

উপন্যাস সমগ্র

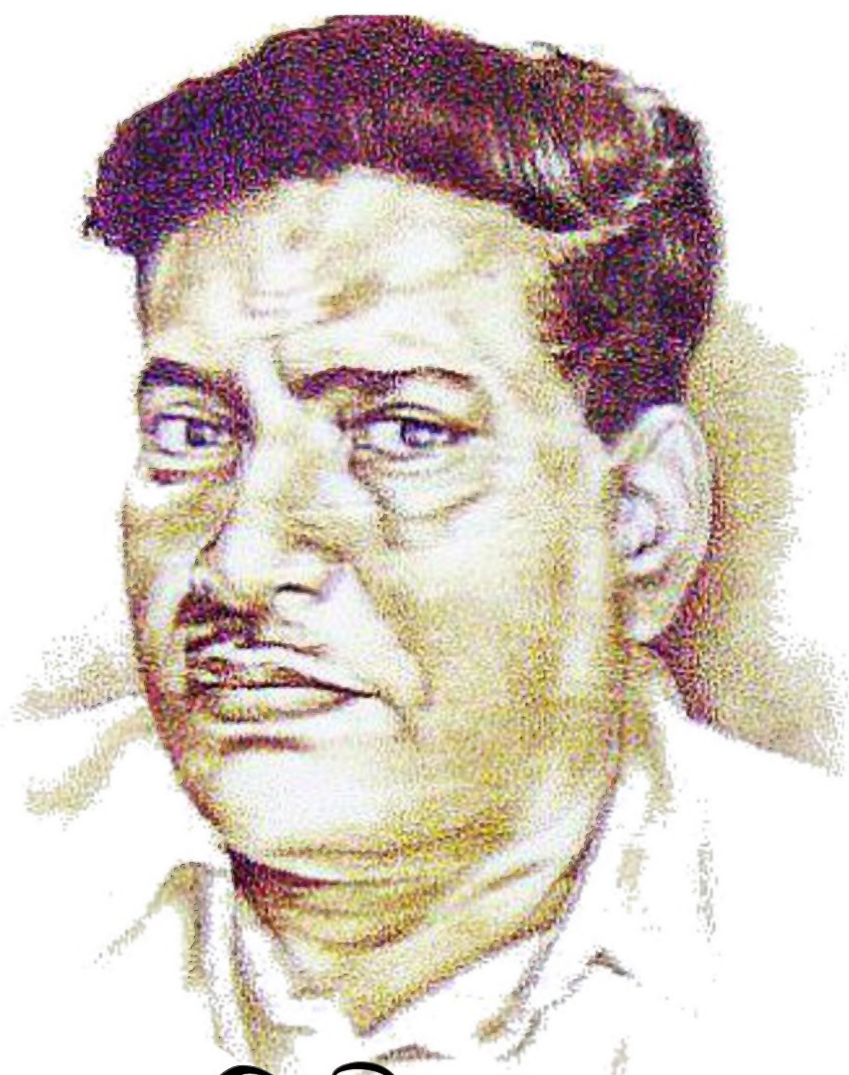
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় খণ্ড



উপন্যাস সমগ্র

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



দ্বিতীয় খণ্ড

সূচীপত্র

দম্পতি

কেদার রাজা

উর্মিমুখর

চাঁদের পাহাড়

মরণের ডঙ্কা বাজে

মিসমিদের কবচ

হীরা মাণিক জ্বলে

অথৈ জল

ভৃগাস্কুর

অভিযাত্রিক

উৎকর্ণ

হে অরণ্য কথা কও

ইছামতি

দম্পতি

চুয়াডাঙ্গা বাইবার বড় রাস্তার দু'পাশে দুইখানি গ্রাম--দক্ষিণ-পাড়া ও উত্তর-পাড়া। দক্ষিণ-পাড়ায় মাত্র সাত-আট ঘর ব্রাহ্মণের বাস, আর বনিয়াদী কায়স্থ বহু-পরিবার এ-গ্রামের জমিদার। উত্তর-পাড়ার বাসিন্দারা বিভিন্ন জাতির। ই'হাদের জমিদারও কায়স্থ। উপাধি—বহু। উভয় ঘরই পরস্পরের জ্ঞাতি। বহুগণ গ্রামের মধ্যে বাকি, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ই'হাদের কাহারও মধ্যে সম্ভাব নাই। রেবারেঘি ও মনোমালিঙ্গ লাগিয়াই আছে।

দক্ষিণ-পাড়ার নীচে 'কুসুম বামনীর দ' নামে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন জলাশয়ের ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া উভয়-ঘরের মধ্যে আজ প্রায় দশ বৎসর পূর্বে প্রথম বগড়ার স্ত্রপাত হয়। বড়-তরফের সত্যনারায়ণ বহু একদিন সকালে লোকজন লইয়া সেখানে মাছ ধরিতে গিয়া দেখিলেন, ছোট-তরফের গদাধর বহু অপর পাড়ে তাঁহার পূর্বেই আসিয়া, জেলে নামাইয়া মাছ ধরিতেছেন। সত্যনারায়ণ বহু কৈফিয়ৎ চাহিলেন—তিনি বর্তমানে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া গদাধরের এমন আচরণের হেতু কি? গদাধর তত্বতরে যাহা বলিলেন, সত্যনারায়ণ বহুর পক্ষে তা সম্মানজনক নয়। কথার মধ্যে একটা গ্লেশ ছিল, সত্যনারায়ণ বহুর বড় ছেলে কলিকাতায় লেখাপড়া করিতে যাইয়া বাকিয়া গিয়াছিল—তাঁহার শখের দেনা মিটাইতে সত্যনারায়ণকে সম্পত্তির কিছু অংশ বিক্রয় কোবালা করিয়া, চুয়াডাঙ্গায় কুণ্ডদের গদি হইতে প্রায় হাজার দুই টাকা সংগ্রহ করিতে হয়।

বহু-বংশের এই শৌখীন ছেলেটির কথা ঘুরাইয়া গদাধর এমনভাবে বলিলেন যাহাতে সত্যনারায়ণের মনে বড় বাজিল। দুজনের মধ্যে সেই হইতে মনোমালিঙ্গের স্ত্রপাত—তারপর উভয়-তরফে ছোটবড় মামলা-মোকদ্দমা, এমন কি, ছোট-খাটো দাঙ্গা পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। মুখ দেখাদেখি অনেকদিন হইতে বন্ধ।

গদাধর বহুর বয়স বত্রিশ তেত্রিশ। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত চেহারা, রং শ্রামবর্ণ, তবে বহু-বংশের দৈহিক ধারা অহুযায়ী বেশ দীর্ঘাকৃতি। ম্যালেরিয়ায় বহুর মধ্যে ছ'মাস ভুগিলেও গদাধরের শরীরে খাটবার শক্তি যথেষ্ট। উভয়-তরফের মধ্যে তাঁহারই অবস্থা ভালো। আশপাশের গ্রাম হইতে স্ত্রবিধা দরে পাট কিনিয়া মাড়োয়ারী মহাজনদের নিকট বেচিয়া হাতে বেশ ছ'পয়সা করিয়াছেন। এই গ্রামেরই বাহিরের মাঠে তাঁহার টিনের চালাওয়াল প্রকাণ্ড আড়ত। গ্রামের বাহিরে মাঠে আড়ত করিবার হেতু এই যে, আড়তটি যে-স্থানে, সেটি দুটি বড় রাস্তার সংযোগস্থল। একটি চুয়াডাঙ্গা বাইবার ডিক্রিক বোর্ডের বড় রাস্তা, অপরটি লোকাল বোর্ডের কাঁচা রাস্তা, সেটি বাণপুর হইতে কৃষ্ণনগর পর্যন্ত গিয়াছে। চুয়াডাঙ্গা ও কৃষ্ণনগরগামী পাটের গাড়ী এখান দিয়াই যায়—পথের ধারে গাড়ী ধরিয়া পাট নামাইয়া লইবেন—এই উদ্দেশ্যেই এই উভয়-রাস্তার সংযোগস্থলে আড়ত-ঘর তৈরী।

গদাধর বহু বৎসরে বিস্তর পয়সা রোজগার করেন—অর্থাৎ কলিকাতার হিসাবে বিস্তর না হইলেও পাড়াগাঁ হিসাবে দেখিতে গেলে, বৎসরে পাঁচ-ছ' হাজার টাকা নিট মুনাফা সিন্দুকজাত করার সৌভাগ্য বাহার ঘটে—প্রতিবেশি-মহলে সে ঈর্ষার ও সন্মমের পাত্র।

গদাধরের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ী বট-অশ্বখ গাছ গজাইয়া, খিলান ফাটিয়া, কানিশ ভাঙিয়া

নষ্ট হইয়া গিয়াছে—সেকালের অনেক জানালা-দরজায় চাঁচের বেড়া বাঁধিয়া আবদ্ধ রাখা করিবার বন্দোবস্ত। তবু সেই বাড়ীতেই গদাধর পুত্র-পরিবার লইয়া চিরকাল বাস করিয়া আসিতেছেন। টাকা হাতে থাকা সঙ্গেও গদাধর বাড়ী মেরামত করেন না কেন, বা নিজের পছন্দমত নতুন ছোট-বাড়ী আলাদা করিয়া তৈরী করেন না কেন ইত্যাদি প্রশ্ন মনে ওঠা স্বাভাবিক; বিশেষতঃ বাহারা বাহিরের দিক হইতে জিনিসটা দেখিবেন। ইহার কারণ আর বাহাই হউক, গদাধরের কৃপণতা যে নয়—ইহা নিশ্চিত। কারণ, গদাধর আদৌ কৃপণ নহেন। প্রতি বৎসর তিনি জাঁকজমকের সঙ্গে দুর্গোৎসব ও কালীপূজা করিয়া গ্রামের শূদ্র-ভক্ত তাবৎ লোককে ভোজন করাইয়া থাকেন—গরীবদের মধ্যে বস্ত্র বিতরণও করেন, সম্প্রতি ‘কুহুম বান্দীর দ’র উত্তরপাড়ে একটি বাঁধানো ঘানের ঘাট করিয়া দিয়াছেন—তাহাতে মিজ-পক্ষর মতে প্রায় তিনশত টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে—তবে শত্রুপক্ষ বলে মেজ-তরফ নির্বংশ হইয়া যাওয়ায় উভয় ঘরের সুবিধা হইয়াছে—ভিটার পুরাতন ইটগুলি সত্যনারায়ণ ও গদাধর মিলিয়া দশহাত বাড়াইয়া লুঠ চালাইতেছে। বিনামূল্যে সংগৃহীত পুরাতন ইটের গাঁথুনি বাঁধা-ঘাটে আর কত খরচ পড়িবে?...ইত্যাদি।

যাক্, এসব বাজে কথা।

আসল কথা, গদাধর গ্রামের মধ্যে একজন সম্ভ্রান্তিশালী ও সাহসী লোক। একবার গদাধরের বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল। গদাধর হাঁকডাক করিয়া লোকজন জড় করিয়া, নিজে রামদা হাতে লইয়া হৈ-হৈ শব্দে গ্রাম মাতাইয়া ছুটিয়া ছিলেন, কিন্তু ডাকাতদের টিকিও দেখা যায় নাই।

একদিন গদাধর আড়তে বসিয়া কাজকর্ম দেখিতেছেন, কাছে পুরাতন মুহুরী ভড় মহাশয় বসিয়া কাগজপত্র লিখিতেছেন, আজ গদাধরের মনটা খুব প্রশস্ত, কারণ, এইমাত্র কলিকাতার মহাজন বেলেঘাটার আড়ত হইতে সংবাদ পাঠাইয়াছে যে, তাঁহার পুত্রের পাটের চালানে মণ-পিছু মোটা লাভ দাঁড়াইবে।

গদাধর মুহুরীকে বলিলেন—ভড়মশায়, চালানটা মিলিয়ে দেখলেন একবার?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সাড়ে-সাত আনা খরিদ-দরের ওপর টাকায় ছ’পয়সা আড়তদাড়ি, আর গাড়ীভাড়া ছ’আনা এই ধরন আট আনা—দশ আনা...

—ওরা বিক্রি করেছে কততে?

—সাড়ে-চোদ্দ—ওদের আড়তদারি বাদ দিন টাকায় এক আনা...

—ওইটে বেশী হচ্ছে ভড়মশায়। সিজিমশায়দের একটা চিঠি লিখে দিন, আড়তদারিটার সম্বন্ধে...

—বাবু, ও-নিয়ে আরবারে কত লেখালেখি হলো জানেন তো? ওরা ওর কমে রাজী হবে না—আমরাও অল্প-কোনো আড়তে দিয়ে বিশ্বাস করতে পারবো না। সব দিক বিবেচনা করে দেখলে বাবু ও-আড়তদারি আমাদের না দিয়ে উপায় নেই। ওদের চটালে কাজ চলবে না। পুজোর সময় দেখলেন তো?

—বাদ দিন ও-কথা। কত মনের চালান ?

—সাদে-পাঁচশো আর খুচরো সাতাশি...

বাহির হইতে আড়তের কয়াল নিধু সা আসিয়া বলিল—মুহুরীমশায়, কাঁটা ধরাবো ?
মাল নামচে গাড়ী থেকে।

ভড় মহাশয় বলিলেন—ক'গাড়ী ?

ছ'গাড়ী, এলো-পাট—কালকের থরিদ।

—ভিজ্ঞে আছে ?

—তা তো ছাখলাম না—আমুন না একবার বাইরে।

গদাধর ধমক দিয়া কহিলেন—মুহুরীমশায়ের না গেলে, ভিজ্ঞে কি শুকনো পাট দেখে
নেওয়া যায় না ? দেখে নাওগে না—কচি থোকা সাজচো যে দিন-দিন !

নিধু সা কাঁচা কয়াল নয়, কয়ালী কাজে আজ ত্রিশ বছর নিযুক্ত থাকিয়া মাথার চুল
পাকাইয়া ফেলিল। কাঁটায় মাল উঠাইবার আগে মালের অবস্থা যাচাই করাইয়া লওয়ার
কাজটা আড়তের কোনো বড় কর্মচারীর দ্বারা না করাইলে ভবিষ্যতে ইহা লইয়া অনেক কথা
উঠিতে পারে—এমন কি, একবার দেখাইয়া লইলে। পরে বিক্রেতার সহিত যোগসাজশে মণ-
মণ ভিজ্ঞা পাট কাঁটায় তুলিলেও আর কোনো দায়িত্ব থাকে না—তাহাও সে জানে। বাবুরা
ইহার পর আর তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। তবুও সে গদাধরের কথার প্রতি সমীহ
করিয়া বিনীত-ভাবে বলিল—তা যা বলেন বাবু, তবে মুহুরীবাবু পাট চেনেন ভালো, তাই
বলছিলাম।

গদাধর বলিলেন—মুহুরীমশায় পাট চেনে, আর তুমি চেন না ? আর এত পাট চেনা-
চেনির কি কথাই-বা হলো ? হাত দিয়ে দেখলে বোঝা যায় না, পাট ভিজ্ঞে কি শুকনো ?

নিধু কয়াল স্বিকৃতি না করিয়া চলিয়া গেল।

মুহুরীর দিকে চাহিয়া গদাধর বলিলেন—ভড়মশায়, নিখেটা দিন-দিন বড় বেয়াদব হয়ে
উঠচে—মুখোমুখি তর্ক করে।

ভড় মহাশয় তাহার উত্তরে মুছ হাস্ত করিলেন মাত্র, কোন কথা বলিলেন না। ইহার
কারণ, গদাধরের চণ্ডালের মত রাগে ইন্ধন যোগাইলে, এখুনি চটিয়া লাল হইয়া নিধু কয়ালকে
বরখাস্তও করিতে পারেন তিনি। কিন্তু ভড় মহাশয় জানেন, নিধু সা চোর বটে, তবে সত্যি
কয়ালী কাজে বুনা লোক—গেলে এমনটি হঠাৎ ছুটানো কঠিন।

লক্ষ্য হইয়া গেল।

এই সময় কে একজন বাইরে কাহাকে বলিতেছে শোনা গেল—না, এখন দেখা হবে না,
যাও এখন।

গদাধর হাঁদিয়া বলিলেন—কে রে ?

নিধু কয়ালের গলার উত্তর শোনা গেল—কে একজন সরিসি ফকির, বাবু।

কথার শেষ ভালো করিয়া হইতে-না-হইতে একজন পাঞ্জাবী-সাধু ধরে ঢুকিল—হলদে

পাগড়ী পরা, হাতে বই—সে-ধরণের সাধুর যুক্তির সঙ্গে পরিচয় সকলেরই আছে আমাদের। ইহারা সাধারণতঃ রামেশ্বর তীর্থে বাইবার জন্য পাথের সংগ্রহ করিতে, সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া বাংলাদেশে আসিয়া গৃহস্থের ঘরে ঘরে হাত দেখিয়া বেড়ায় ও প্রবাল, পাকা-হরিতকী, দুর্লভ ধরণের শালগ্রাম ইত্যাদি প্রত্যেক ভক্তকে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া, পাথের ও ধোরাকী বাবদ পাঁচ টাকার কম লয় না।

গদাধর বলিলেন—কি বাবাজী? কাঁহাসে আস্তা হায়?

সাধু হাসিয়া বলিল—কলকত্তা—কালিমায়ীকি থান সে। হাত দেখলাও।

—বোসো বাবাজি।

গদাধর হাত প্রসারিত করিয়া দিলেন—সাধু বলিল—অছুটি উতার লেও—

মুহুরী বলিলেন—আংটি খুলে নিতে বলছে হাত থেকে।

গদাধর তখনি সোনার আংটিটি খুলিয়া হাতের আঙুল প্রসারিত করিয়া সাধুর দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন।

সাধু বলিল—টাদি ইয়ানে সোনা হাত মে রাখসো? হাতমে টাদি রাক্খো! নেই তো হাত কেইসে দেখগো?

একথা শুনিয়া বাক্স হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া হাতে রাখিয়া গদাধর সাধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সাধু হাতখানা ভালো করিয়া উন্টাইয়া-পান্টাইয়া দেখিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল—তেরা বহু বুরা দিন আতা—ইনসাল ইয়ানে দুসর সাল-সে বহু কুছ, গড়বড় হো যায়গা।

গদাধর ভালো হিন্দী না বুঝিলেও মোটামুটি জিনিসটা বুঝিলেন। কিন্তু তিনি আবার একটু নাস্তিক-ধরণের লোক ছিলেন, কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—দেখা যাক্।

সাধু বলিল—কেয়া?

—কিছু না ..বল্‌তা হায়, বেশ।

সাধু বলিল—কুছ যাগ করনে হোগা। পরমাআকা কুপা-সে আচ্ছা হো যায়গা—করোগে?

—ওসব এখন হোগাটোগা নেই বাবাজি, আবি যাও।

—তেরা খুশি!

বলিয়া খপ্ করিয়া হাতের টাকাটি তুলিয়া লইয়া বেমালুম ঝুলির মধ্যে পুরিয়া সাধু বলিল—আচ্ছা, রাম-রাম বাবু।

গদাধর একটু অবাক হইয়া বলিলেন—টাকাটা নিলে যে?

—দাঁছনা তো চাহিয়ে বেটা। নেহি দাঁছনা দেনে-সে কোই কাম আচ্ছা নেহি বন্‌তা!

সাধু আর ঋণমাত্রাও বিলম্ব না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গদাধর বেকুবের মত বসিয়া রহিলেন।

ভড় মহাশয় বলিলেন—টাকাটা দিবি কেমন নিয়ে গেল !

গদাধর রাগত হয়ে বলিলেন—সব জোচ্চোর ! সাধু না হাতী ! একটা টাকার খাড়ে জল দিয়ে গেল বিকেলবেলা ! আরও বলে কি না, তোমার খারাপ হবে !

হু—একজন বলিল—তাই বললে নাকি বাবু ?

—তুলে না, কি বললে ? তাই তো বললে !

তারপর ও-প্রসঙ্গ বাড়িয়া ফেলিয়া দিবার চেষ্টায় গদাধর মুহুরীর দিকে চাহিয়া জোরগলায় বলিলেন—তারপর ভড়মশায়, বেলেঘাটার গদিতে একখানা চিঠি মুসোবিদে ক'রে ফেলুন চট্ট ক'রে !

—কি লিখবো ?

—ওই আড়তদারির কথাটা নিয়ে প্রথমে লিখুন—হারাধন সিদ্ধিকেই চিঠিখানা লিখুন, যে, নমস্কারপূর্বক নিবেদনমিদং, আপনাদের এত নম্বর চালান যথাসময়ে হস্তগত হইয়াছে—আপনারা এতবার লেখালেখি সম্বন্ধে টাকায় এক আনা করিয়া আড়তদারি বজায় রাখিয়াছেন দেখিয়া—

এইসময় গদাধরের পতনী মৌজা হুন্দরপুরের একটি প্রজা ঝড়িতে কয়েকটি ছোট-বড় কপি আনিয়া গদির আসনে নামাইতে, চিঠিলেখানো বন্ধ করিয়া গদাধর তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—কিরে রতিকান্ত ? ভালো আছিল ? এতে কি ?

—আজ্ঞে, কয়েকখানি কপি আপনার জন্মি এনেলাম—এবার দশ কাঠা জন্মিতে কপি হয়েছে, তা বিষ্টির অবানে সে বাড়তি পারলো না বাবু। তার ওপর নেগেচে কাঁচকুমুরে পোকা—পাতা কেটে-কেটে ফ্যালায় রোজ সকালে-বিকালে এত-এত—

রতিকান্ত হাত দিয়া কীট দ্বারা কণ্ঠিত পাতার পরিমাণ দেখাইল।

গদাধর বলিলেন—না, তা ফুল মন্দ হয় নি তো বাপু, বেশ ফুল বেঁধেচে। বা বাড়ীতে দিয়ে এসে একটু শুড়-জল খেয়ে আয় গে বাড়ী থেকে।

ভড় মহাশয় বলিলেন—তারপর আর কি লিখবো বাবু ?

—আজ থাক ভড়মশায়। সন্ধ্যা হয়ে এলো। আমার একটু কাজ আছে মুখুযো-বাড়ী। রতিকান্ত, আয় আমার সঙ্গে—ভড়মশায়, কপি একটা রাখুন।

—না, না বাবু, আপনার বাড়ীতে থাক—আমি আবার কেন—

—তাতে কি ? আমরা কত খাবো ? রতিকান্ত, দাও একখানা ভালো দেখে ফুল নামিয়ে। নিয়ে যান না !

রতিকান্তকে লইয়া চলিয়া যাইবার পূর্বে গদাধর বলিলেন—ক্যাশটা তা'হলে আপনি নিয়ে যাবেন সঙ্গে ক'রে ? না, আমি নিয়ে যাবো ?

—তা'হলে বাবু আর-একটু বসতে হয়। ক্যাশ বন্ধ করি এবার, মিলিয়ে দিই।

—বসি।

—বাবু, ওবেলা ও আট আনা হাওলাতে কার নামে লিখবো ?

—ও যা হয় করুন, চুলি-খরচ ব'লে লিখুন না ? ঢোল শহরং তো করতেই হবে—আজ না হয় কাল !

—আর, এবেলার এই এক টাকা ?

—কোন এক টাকা ?

—এই যে সাধু নিয়ে গেল ?

—ও ! ওটা আমার নামে খরচ লিখুন। ব্যাটা আচ্ছা ধান্নাবাজি ক'রে টাকাটা নিয়ে গেল !

—ওইজন্তেই আ'টি খুলতে বলেছিল বাপু, এইবার বোকা যাচ্ছে।

সেই তো। কারণ, সোনা তো আ'টিতে রয়েছে, আবার টাঙ্গি কি হবে যদি বলি ? আ'টি তো আর আড়ল থেকে টেনে খুলে নিয়ে সটকানু দেওয়া যায় না ! ডাকাত একেবারে ! এদের কথা সব মিথ্যে !

কথাগুলো গদাধর ঘেরুপ জোর দিয়া বলিলেন, তাহাতে মনে হইল, তিনি তাঁহার বোকাটির জন্ত নিজে যেমন লজ্জিত হইয়াছেন, সাধু সম্বন্ধে ভড় মহাশয়ের নিকট হইতেও কটুক্তি শুনিতে পাইলে যেন কিছুটা আশ্বস্ত হন। ভড় মহাশয় কিন্তু দেবদ্বিজের অসাধারণ ভক্তিমান বুদ্ধ ব্যক্তি। মনিবের মন যোগাইবার জন্তও তিনি সাধুর প্রতি অবিশ্বাসসূচক কোন কথা বলিতে রাজী নন। সুতরাং তিনি চূপ করিয়াই রহিলেন।

সন্ধ্যার কিছু পরে গদাধর বাড়ী ফিরিলেন।

শ্রী অন্নকমোহিনী রান্নাঘরে ছিল, স্বামীর সাদা পাইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল—আজ সকাল-সকাল যে ? কি ভাগ্যি !

• —কাজ মিটে গেল তাই এলাম ! একটু চা খাওয়াবে ?

—ভাতটা চড়েছে—নামিয়ে ক'রে দিচ্ছি।

—তুমি রাঁধচো নাকি ?

—হ্যাঁ। আজ তো শিমির সন্দের পর থেকেই ভীষণ জ্বর এসেছে। তিনি উঠতেই পারেন না, তা রাঁধবেন কি ?

—তাইতো। কাল একবার ডাক্তার ডাকি—প্রায়ই তো ওর জ্বর হোতে লাগলো...

—উনি ডাক্তারি-গুণ্ডু তো খাবেন না—ডাক্তার ডাকিয়ে কি করবে ?

—তুমিই বা ক'দিন এরকম রাঁধবে ?

—তা ব'লে কি হবে ? যে ক'দিন পারি। বাড়ীর লোক কি না খেয়ে থাকবে ?

গদাধর আর কোনো কথা না বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া বলিলেন—কিছুক্ষণ পরে চাকর তামাক লাজিয়া দিয়া গেল। এই চাকরটির ইতিহাস বেশ নতুন ধরণের। ইহার নাম—গৈবি। বাড়ী—নেপাল। গদাধরের বাবার আমলে একদিন সে এ-গ্রামে আসিয়া ইহাদের আশ্রয় প্রার্থনা করে। সে আজ সতেরো-আঠারো বছর আগেকার কথা। সেই হইতেই গৈবি এখানে থাকে এবং কথাবার্তায় সে পুরা বাঙালী। তাহাকে বর্ডমানে নেপালী বলিয়া চিনিবার কোন উপায় নাই।

গদাধর বলিলেন—গৈবি, কাল একবার শরৎ ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। পিসিমার জর হয়েছে! বড্ড ভুগছেন, এবার নিয়ে বার-পাঁচেক জরে পড়লেন।

গৈবি বলিল—পিসিমা কারো কথা শুনবে না বাবু! আমি বলি, তুমি পুকুরে ছেন কোরবে না, করলেই তোমায় জরে ধরবে। তা, কারো কথা শুনবার লোক নয়। এখন'বে জরটি হলো, এখন কে ভুগবে? হ্যা!।

—ঠিক। তুই কাল সকালেই যাবি ডাক্তারের কাছে।

—সকালে কেনো, এখন বলো এখনই যেতে পারি—হ্যা!।

—না, থাক, এখন যেতে হবে না। তুই যা।

—বাবু, ভাল কথা—এক সাধুবাবাজি আপনার আড়তে গিয়েছিলো?

—হ্যা গিয়েছিল। কেন বলতো?

—ও তো এখানে আগে এলো। বলে, বাবু কোথায়? বাবুর সাথে ভেট করবো।

আমি ব'লে দিলাম, বাবু আড়তে আছে—সত্য গিয়েছিলো ঠিক তাহোলে?

—তা আর যাবে না? একটা টাকার ঘাড়ে জল দিয়ে গেল!

—এক টাকা! কি হলো বাবু?

—হবে আবার কি? ফাঁকি দিয়ে জোর ক'রে নিয়ে গেলে যা হয়!

এই সময় অনঙ্গ চায়েরবাটি হাতে করিয়া ঢুকিতে-ঢুকিতে বলিল—কে গা? কে দিলে ফাঁকি?

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—ঠকবার মজা কি জানো? যে ঠকে সে তো ঠকেই—আবার

উপরন্তু পাঁচজনের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে-দিতে প্রাণ যায়!

অনঙ্গ অভিমানের হুরে বলিল—বেশ, তাহ'লে দিও না কৈফিয়ৎ। কে চায় শুনতে?

—না, না, শোনো।

—তুনি তো আমার বড় দিবি।

—না যদি শোনাই, তবে আমারও অতি-বড় দিবি।

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—বলো, কি হলো তুনি?

গদাধর সাধুর ব্যাপার বলিলেন। অনঙ্গ তুনিয়া কেমন একটু অজ্ঞমনস্ক হইয়া গেল, পরে

কি ভাবিয়া বলিল—তুমি যদি সাধুকে বাড়িতে আনতে তো বেশ হতো।

—কেন?

—আমার হাতটা দেখাতাম।

—তোমার হাত কি দেখবে আবার? দিবি তো আছে।

—দেখালে দোষ কি?

—ওরা কি জানে? আমার বিশ্বাস হয় না।

—তুমি নাস্তিক ব'লে সবাই তো নাস্তিক নয়।

—কি দেখাবে? আয়ু?

—তাও দেখাতাম বৈকি। দেখাতাম, তোমার আগে মরি কি না—

—এ শখ কেন ?

—এ-শখ কেন, যদি মেয়েমাহুষ হতে, তবে বুঝতে ।

—যখন তা হই নি তখন আপসোস ক'রে লাভ নেই । এখন চা-টা খাবে ? জুড়িয়ে যে জল হয়ে গেল !

বলিয়া গদাধর চায়ের পেয়ালা মুখ হইতে নামাইয়া রাখিলেন ।

স্বামীর কথায় চা-টুকু শেষ করিয়া অনঙ্গ ঘরের বাইরে যাইবার উপক্রম করিতেই গদাধর বলিলেন—একটু দাঁড়াও না ছাই ।

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—বসলে চলে ? রান্না-বান্না সবই বাকী ।

—তা হোক, বোসো একটু ।

অনঙ্গ স্বামীর সংস্পর্শ হইতে বেশ-কিছু দূরে বসিয়া বলিল—এই বসলাম ।

অর্থাৎ সে এখন শুচি-বস্ত্র পরিয়া রান্না করিতেছে—নাগ্নিক গদাধরের আড়ত-বেড়ানো কাপড় পরনে, সে এখন স্বামীর সঙ্গে ছোঁয়া-ছুঁয়ি করিতে রাজি নয় ।

গদাধর মুচকি হাসিয়া বলিলেন—ছুঁয়ে দিই ?

—তাহ'লে থাকলো হাঁড়ি উল্লুনে চড়ানো—সে হাঁড়ি আর নামবে না ।

—ভালোই তো । কারো খাওয়া হবে না ।

—কারো খাওয়ার জন্তে আমার দায় পড়েচে ভাববার । ছেলেমেয়েরা কষ্ট পাবে না খেয়ে সেটাই ভাবনার কথা ।

—ও, বেশ ।

আমার কাছে পষ্ট কথা—পষ্ট কথার কষ্ট নেই ।

—সে তো বটেই ।

অনঙ্গ হাসিতে লাগিল । তাহার বয়স এই সাতাশ-আটাশ—প্রথম যৌবনের রূপ-লাবণ্য কবে ঝরিয়া গেলেও অনঙ্গ এখনও রূপসী । এখনও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে । রং যে খুব ফর্শা তা নয়, উজ্জল শ্রাম বললেই ভালো হয়, কিন্তু অনঙ্গর মুখের গড়নের মধ্যে এমন একটা আলগা চটক আছে, চোখ এমন টানা-টানা, ভুরি দুটি এমন সুরু ও কালো, ঠোঁট এমন পাতলা, বাহু দুটির গড়ন এমন নিটোল, মাথার চুলের রাশ এমন ঘন ও ঠাস-বুনানো, হাসি এমন মিষ্ট যে, মনে হয়, সাঙিয়া-গুজিয়া মুখে স্নো-পাউডার মাখিয়া বেড়াইলে এখনও অনঙ্গ অনেকের মুণ্ড ঘুরাইয়া দিতে পারে !

নারীর আদিম শক্তি ইহার মধ্যে যেন এখনও নির্বাপিত আয়েন-গিরির গর্ভে স্থগ্ত-অগ্নির মতই বিরাজমান ।

গদাধর বলিলেন—সাধু আজ আমার হাত দেখে কি বলেচে জানো ?

—কি গা ?

—আমার নাকি শীগগির খুব খারাপ সময় হবে ।

অনঙ্গ শিরিয়া উঠিয়া বলিল—ওমা, সে কি গো !

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—তাই তো বললে !

—আচ্ছা, তোমার সব-তাতে হাসি আমার ভালো লাগে না ! তুমি যেমন কিছু জানো না, বোঝো না—সবাই তো তোমার মত নয় ! কি-কি বললে সাধুবাবা শুনি ?

—ওই তো বললাম ।

—সত্যি, এই কথা বলেচে ?

—ই্যা, ভড়মশায় জানে, জিজ্ঞেস্ করো ।

—ওমা, শুনে যে হাত-পা আসচে না !

—হ্যাঃ—তুমি রেখে দাও । ভগু সাধু সব কোথাকার, ওদের আবার কথার ঠিক !

অনঙ্গ কাঁঝের সহিত বলিল—ওই তো তোমার দোষ । কাকে কি চটিয়েচো, কি বলে গিয়েচে । ওরা সব করতে পারে, তা জানো ? ওদের নামে অমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে আছে ? ওই দোষেই তোমার ভুগতে হবে, দেখচি । সাধুকে কিছু দাওনি ?

গদাধর হাসিয়া উঠিয়া হাতে টাদি-বসানো এবং সাধুর টাকা তুলিয়া লওয়ার বর্ণনা করলেন ।

অনঙ্গ বলিল—হেসো না । যাক, তবুও কিছু দক্ষিণা-প্রণামী পেয়ে গিয়েচেন তো তিনি ! আবার এখানে আগে এসেছিলেন—তখন যদি জানতাম, আমি ভাল ক'রে সেবা ভোগ দিতাম—মনটা খুশী ক'রে দিতাম বাবার...ওঁরা সব পারেন ।

বলিয়া অনঙ্গ হাত জোড় করিয়া কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিল ।

গদাধরের দোষ এই, স্ত্রীর কাছে গভীর হইয়া থাকিতে পারে না । অনঙ্গর কাণ্ড দেখিয়া হাসি চাপিয়া রাখা গদাধরের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়াইল । প্রথমটা হাসি চাপিতে গিয়া শেষকালে ফল ভালো হইল না—ঘরের মধ্যে মনে হইল যেন একটা হাসির বোমা বুঝি-বা ফাটিয়া পড়িল !

অনঙ্গ রাগে ফরফর করিতে-করিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল ।

গদাধরের তখন আর-এক পেয়ালা হইলে মন্দ হইত না—কিন্তু জীকে চটাইয়াছেন, সে-আশা বর্তমানে নিশ্চুরল ।

তিনি ডাকিলেন—গৈবি...

গৈবি বাহির-বাড়ী হইতে উত্তর দিল—যাই বাবু ।

—ওরে, শোন এদিকে, একটু তামাক দে—আর একবার দেখে আয়, কলকাতা থেকে নিখিলবাবু এসেচে কিনা...মুখুঘোবাড়ীর ।

—এখনি যাবো, বাবু ?

—তামাক দিয়ে তারপর গিয়ে দেখে আয় । যদি আসে তো ডেকে নিয়ে আশুবি !

এই সময় অনঙ্গ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল কেন, নিখিলবাবুকে ডাকচো কেন, শুনি ?

—সে খোঁজে তোমার দরকার কি ?

—দরকার আছে। নির্মলবাবুর সঙ্গে তোমাকে মিশতে দেবো না আমি।

—আমি কি ছেলেমানুষ ?

—ছেলে-বুড়োর কথা নয়। সে এসে কেবল টাকা ধার করে আর দেয় না। গায়ের সকলের কাছেই নিয়েছে, এমন কি মিনির বাপের কাছ থেকেও সাতটা টাকা নিয়ে গিয়েছে। তোমার কাছ থেকে তো অনেক টাকাই নিয়েছে। কিছু দিয়েছে ?

—দিক না-দিক, তোমার সে-সব খোঁজে দরকার কি ? তুমি মেয়েমানুষ—বাইরের সব কথায় থেকো না, বলচি !

নির্মলের ব্যাপার লইয়া সেদিন ভড়মশায় আড়তেও গদাধরকে ছু'একটা কথা বলিয়াছিল।

গদাধরজ্ঞেয়লোক—যাহাকে লইয়া ঘরে-বাহিরে তাঁর উৎপীড়ন, তাহাকে তিনি কখনই ত্যাগ করিতে পারেন না—করিবেনও না। আসলে নির্মল মুখ্যে এ-গ্রামের ৬৭৮৯১০ গাভুরি জামাই। খত্তরকুল নির্মল হওয়াতে বর্তমানে খত্তরের সম্পত্তি উত্তরাধিকারস্থত্রে ভোগদখল করিতেছে। লোকটি সর্বদাই অভাবগ্রস্ত, এ-কথাও ঠিক—কারণ, আয়ের অল্পপাতে তাহার ব্যয় বেশি।

নির্মল মুখ্যে আসিয়া বাহির হইতে হাঁকিল—গদাধর, আছো না কি হে ! আসবো ?

গদাধর উত্তর দিবার পূর্বেই অনঙ্গ বলিল—উত্তর দাও তো দেখিয়ে দেবো মজা !

গদাধর হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন—তোমার সব তাতেই ভয় ! জবাব দিলে আমাকে খেয়ে ফেলবে না তো !

দূঢ় চাপা-কণ্ঠে অনঙ্গ বলিল—না।

—ভক্তলোকের ছেলে বাড়ীতে এসেছে...

—আহুক।

ইহাদের কথা শেষ হইবার পূর্বেই নির্মল মুখ্যে একেবারে ঘরের দোরের কাছে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলিয়া পড়িল।

—কি গো বৌ-ঠাকরুন, আমাদের বাড়ী যাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে যে—রাগ করলে না কি গরীবদের ওপর ?

অনঙ্গ নির্মলের কথার ভাবে হাসিয়া বলিল—কেন, রাগ করবো কেন ?

—কাজ দেখেই লোক লোকের বিচার করে—তোমার কাজ দেখেই বলচি।

—না, রাগ করি নি।

—শুনে মনটা জুড়ুলো।

—থাক, আর ঠাট্টায় কাজ নেই !

—এটা ঠাট্টা হলো বৌ-ঠাকরুন ? যাক, এখন কি খাওয়াবে খাওয়াও তো সন্দেবেলা...

—সন্দেবেলা মানে, রাতিরে !

—রাত একে বলে না। এর নাম—সন্ধ্য।

—কি আর খাওয়াবো ? ঘরে কি-বা আছে ! আজ্ঞা বহন, দেখি।

গদাধর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। ছু'জনের মধ্যে একটা মিটমাট হইতে দেখিয়া

নির্মলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কি মনে ক’রে, এখন বলো ? তোমার সঙ্গে অনেক কাল দেখা নেই ।

—ব্যস্ত ছিলাম ভাই, আমাদের খেটে খেতে হয় ।

—আমাদেরও উঠানে পয়সা ছড়ানো থাকে না—ঝুঁজে নিতে হয় ।

—আমাদের যে ঝুঁজেও মেলে না, সেই হয়েছে মুগকিল !

—সন্ধ্যাবেলাটা বড় কাজ প’ড়ে গিয়েচে আজকাল, নইলে তোমার ওদিকে যেতাম ।

—আমারও তাই । নইলে আগেতো প্রায়ই আসতাম ।

—ছাখো ভাই নির্মল, একটা কথা তোমায় বলি । ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে তোমার তো লোক আছে—আমায় কিছু কাজ পাইয়ে দাও না ?

—নিজের কাজ ফেলে আবার পরের কাজ করতে যাবে কেন ? তাছাড়া ওতে বড় ঝগড়াট ।

—ঝগড়াট সহ করতে আর কি—টাকা রোজগার নিয়ে বিষয় । ওতে আমার অস্ববিধে হবে না । তুমি চেষ্টা করো না ?

নির্মল কিছু ভাবিয়া বলিল—কিছু টাকা গোড়ায় ছাড়তে পারবে ?

—কি রকম ?

—তোমার কাছে আর টাকাটাকি কি ? কিছু টাকা পান খাওয়াতে হবে, এই...বোঝো তো সব ।

—কত ?

—সে তোমায় বলবো । আন্দাজ, শ’ পাঁচেক—কিছু বেশীও হতে পারে ।

গদাধর সাগ্রহে বলিলেন—তুমি ছাখো ভাই নির্মল । এ-টাকা আমি দেবো—তবে আমার আবার পুঁথিয়ে যাওয়া চাই তো ! বুঝলে না, বর থেকে তো আর দেবো না !

—আমি সব বুঝি । সে হয়ে যাবে । যেমন দান, তেমনি দক্ষিণে ।

—কবে আমায় জানাবে ? ওরা কিন্তু টেওয়ার কল্ করেচে—পনেরোই তারিখের পরে আর টেওয়ার নেবে না ।

—তাহলে কাল আমি একবার যাই—গিয়ে দেখে আসি । কি বলো ?

—বেশ ভাই, তাই যাও । যাতে হয় বুঝলে তো ? তোমাকে আর বেশি কি বলবো ?

এই সময় অনঙ্গমোহিনী হু’খানি রেকাবিতে লুচি, আলুভাজা ও হালুয়া লইয়া ঘরে ঢুকিয়া ছ’জনের সামনে রেকাবি ছুটি রাখিল ।

নির্মল হাসিমুখে বলিল—এই তো ! এতেই তো আমি বৌ-ঠাকরুণকে বলি—চোখ পালটাতে নাপালটাতে এত খাবার তৈরী হয়ে গেল !...তা, এত লুচি কেন আমার রেকাবিতে ।

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল—খান, ও ক’খানা আপনি পারবেন এখন খেতে । চা খাবেন তো ?

—তা এক পেয়লা হলে মন্দ হয় না ।

আমীর দিকে চাহিয়া অনঙ্গ বলিল—তোমায় কিন্তু দু’ পেয়লা হয়ে গিয়েচে । তোমাকে আর দেবো না ।

গদাধর বিষম্ ভাবে বলিলেন—তা যা হয় করো। তবে না হয় আধ পেয়ালা দিও।
—কিছু না—শিকি পেয়ালাও না। রাত্রে তারপর ঘুম হবে না—মনে নেই ?

অনঙ্গ মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া গেল।

নির্মল বলিল—টাকাটার তাহলে যোগাড় ক’রে রেখো।

—শ’-পাঁচেক তো ? ও আর কি যোগাড় করবো, গদ্বির ক্যাশ থেকে নিলেই হবে।

—নিজ নামে হাওলাত লিখে।

—তাহলে কাল একবার যাই, কি বলো ?

—হ্যাঁ যাবে বই কি—নিশ্চয় যাবে।

অনঙ্গ চা লইয়া আসিল। গদাধরের জন্ত আনে নাই, শুধু নির্মলের জন্ত। গদাধর জানেন তাঁহার স্বাস্থ্য সংক্রান্ত খুঁটিনাটি লইয়া জী বড়ই নির্মম—এখানে হাজার চাহিলেও চা মিলিবে না। সুতরাং তিনি এ-বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। নির্মল বলিল—চলো বৌ-ঠাকরুণ, একদিন সবাই মিলে আড়ংঘাটায় ‘যুগলকিশোর’ দেখে আসি।

—বেশ তো, চলুন না।

গদাধর বলিলেন—সে এখন কেন ? জষ্টি মাসে দেখতে হয় তো।—

যুগল দেখিলে জ্যৈষ্ঠ মাসে

পতিসহ থাকে স্বর্গবাসে।

জীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—অতএব তোমার যদি আমার সঙ্গে স্বর্গবাসে মন থাকে, তাহলে—

অনঙ্গ সলজ্জ মুখে বলিল—যাও, সব-তাতেই তোমার ইয়ে ! আমরা এখনি যাবো—চলো না। পরে আবার জষ্টি মাসে গেলেই হবে। আমি কখনো দেখিনি—জষ্টি মাস পর্যন্ত বাঁচি কি মরি !

নির্মল বলিল ও আবার কি অলুফুণে কথা ! মরবেন কেন ছাই ! বালাই...ঘাট...

অনঙ্গ হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল।

নির্মল বলিল—আমিও ভাই এবার চলি, কাজ আছে, একবার শিবুর মায়ের কাছে যাবো। বুড়ী আজ ক’দিন ধ’রে রোজ ডেকে পাঠাচ্ছে, তার ছেলের সন্ধান ক’রে দিতে হবে। দেখি গিয়ে।

—ভালো কথা, তার আর কোনো সন্ধান পাও নি ?

—সন্ধান আর কি পাবো ? কলকাতাতেই আছে, চাকরি খুঁজতে গিয়েচে। দুদিন পরে এসে হাজির হবে। এক্ষেত্রে যা হয়। আমার তাড়ায় আর বকুনিতে দেশ ছেড়ে পালিয়েচে। যেমন মামা, তেমনি মামি।—এ বলে আমার ত্যাগ, ও বলে আমার ত্যাগ !

—মামো প’ড়ে শিবুর মা’র হয়েচে বিষম দায়। ভাইয়ের বাড়ী প’ড়ে থাকে, সহায় সম্পত্তি নেই—এই বয়সে যায়ই বা কোথায় ? তার ওপর ছেলেটির ওই ব্যাপার !

—আচ্ছা, তাহলে আসি ভাই !

—দাঁড়াও, দাঁড়াও।

দরজা পর্যন্ত যাইয়া গদাধর নির্মলের হাতে তিনটি টাকা গুঁজিয়া দিলেন।

—এ আবার কেন, এ আবার কেন? বলিতে বলিতে নির্মল টাকা ক’টি ট্যাকে গুঁজিয়া চলিয়া গেল—গায়ে সে জামা দিয়া আসে নাই—মাত্র গেঞ্জি গায়ে আসিয়াছিল।

গদাধর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিলেন, অনঙ্গ তখনও বসিয়া বসিয়া একরাশ লুচি ভাজিতেছে। একটু বিশ্রয়ের হুরে বলিলেন—এ কি গো, এত লুচির ঘটা কেন আজ বলো তো?

—কেন আর, আমি খাবো। আমার খেতে নেই? এ সংসারে শুধু খেটেই মরবো, ভালো মন্দ খাবো না?

—না, আজ এত কেন—তাই বলচি।

অনঙ্গ টানিয়া-টানিয়া বলিল—তুমি খাবে, আমি খাবো, ভড়-মশায় খাবেন,—সবাইকে যে নেমস্তন্ন করেচি আজ, জানো না?

বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে কৌতুকোজ্জন হাসিমুখে চাহিতেই গদাধর বুঝিলেন, জীর কথা সর্বৈব মিথ্যা। স্বীর এই বিশেষ ভঙ্গিটি তিনি আজ তেতো বৎসর ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছেন—কৌতুক করিয়া মিথ্যা বলিবার পরে ভঙ্গিটি করিয়াই অনঙ্গ নিজের মিথ্যা নিজে ধরাইয়া আসিতেছে চিরকাল—অথচ খুব সম্ভব সে নিজে তাহা বুঝিতে পারে না।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—ভালোই তো। আমি কি বারণ করেচি?

—না গো না। আজ শিবুর মাকে রাজে এখানে খেতে বলেচি। আহা, বুড়ীর বড় কষ্ট! ছেলেটা অম্মনি হলো, ভাই-বউয়ের যা মুখ-বাংকার! কুরে নমস্কার, বাবা! বুড়ীকে দাতে পিষতে শুধু বাকি রেখেচে! না দেয় দুটো ভালো ক’রে খেতে, না দেয় পরনে এক-খানা ভালো কাপড়—কি ক’রে যে মাহুষ অমন পারে!

—তা বেশ, ভালো, ভালো। খাওয়াও না। আমায় আগে বললে না কেন? এক-দিনের জন্তে যখন খাওয়াবে, তখন একটু ভালো করেই খাওয়াতে হয়। রাধানগর খেদে সন্দেশ মিষ্টি আনিয়া দিতাম—হলো-বা একটু দই...

—দই বরে পেতেছি। খাসা দই হয়েছে। খেও একটু—পাতে দেবো এখন। নিষ্টি তো পেলাম না—নারকোলের সঙ্গে ক্ষীর মিশিয়ে সন্দেশ করবো, ভাবচি।

—এখনও করবে, ভাবচো? কত রাজে বুড়ীকে খেতে দেবে?

—সব তো হয়ে গেল। লুচি ক’খানা ভাজা হয়ে গেলেই নারকোল কুরে বেটে সন্দেশ চড়িয়ে দেবো। ক্ষীর করে রেখেচি—ওগো, আমায় একটু কপ্পুর আনিয়া দাও না!

—এখন কি কপ্পুর পাওয়া যাবে? আগে থেকে সব বলো না কেন? এ কি কলকাতা শহর? রাধানগর ভিন্ন জিনিস মেলে? দেখি, বিস্তর দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েচে কিনা। যদি পাওয়া যায়, পাঠিয়ে দিচ্ছি।

গদাধরের পৈতৃক-আমলের ছোট একখানি তালুক ছিল। সেখানে ইহাদের একটি কাছারিঘর ও বহুকালের পুরানো গোমস্তা বিত্তমান।

বেশ শীত পড়িয়াছে—একদিন গদাধর স্ত্রীকে একখানা চিঠি দেখাইয়া বলিলেন—ওগো, আজ সকাল-সকাল রান্না করে ফেল তো—আমপাড়া-ঢবটবির গোমস্তা পত্র লিখেচে। কিছু আদায়-তশিল দেখে আসি।

অনঙ্গ পছন্দ করে না, স্বামী কোথাও গিয়ে বেশিদিন থাকে। কথা শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কতদিন থাকবে?

—তা ধরো যে ক’দিন লাগে। দিন-ছ’সাত হবে বোধ হচ্ছে।

—এত দিন তো কোনোকালে থাকো না। আমপাড়া-ঢবটবি শুনেচি অতি অজ-পাড়াগাঁ। থাকে-দাবে কি? থাকবে কোথায়?

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—সে ভাবনা তোমার চেয়ে আমার কম নয়, কারণ আমি সেখানে থাকবো। আমাদের সেখানে কাছাড়িবাড়ী আছে, ভাবনা কি? গাছুলিমশাই বহুকালের গোমস্তা। সব ঠিক ক’রে রাখবেন।

অনঙ্গ চিন্তিত মুখে বলিল—এই সেদিন অমন সর্দি-কাশি গেল, এখনো তেমন সেরে ওঠো নি। ভারি তোমাদের কাছারিঘর! টিনের বেড়া, খড়ের ছাউনি। গল্গল্ করে হিম আসে। কি ক’রে কাটাবে, তাই ভাবচি। এখন না গেলেই নয়?

—কি ক’রে না গিয়ে পারা যায়? পৌষ-কিস্তির সময় এসে পড়লো, যেতেই হবে।

—আজই কেন? কাল যেও।

—যখন যেতেই হবে, তখন আজ আর কাল ক’রে কি লাভ? বরং যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়...

—আমায় নিয়ে চলো।

গদাধর বিশ্বয়ের স্বরে বলিলেন—তোমাকে! ঢবটবির কাছারি-বাড়িতে? সে জায়গা কেমন তুমি জানো না, তাই বলচো। পুরুষমানুষে থাকতে পারে—মেয়েমানুষ থাকবে কোথায়? একখানা মোটে ঘর। সে হয় কি ক’রে।

—অতদিন লাগিও না, ছ’তিন দিনের মধ্যে এসো তবে।

—কাজ শেষ হ’লে আমি কি সেখানে ব’সে থাকবো? চলে আসবো।

গদাধর বেলা দুইটার পরে গরুরগাড়ী যোগে আমপাড়া রওনা হইলেন। ছ’সাত ক্রোশ পথ—মাঠ ও বিলের ধার দিয়া রাস্তা—ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার দিকে বেশ শীত করিতে লাগিল।

গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন—সামনে তো কাপাসডাঙ্গা, তারপর নদী পেরুকি কি ক’রে? জল কত?

—জল নেই। হেঁটে পার হওয়া যায়।

নদীর ধারে ছোট দোকান। অনঙ্গ পাঁচ ছ’দিনের মত চাল, ডাল, মশলা, তেল, ঘি কিছুই দিতে বাকী রাখে নাই—তবুও গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন—দেখতো, সোনা-

মুগের ভাল আছে কি না দোকানে ?

দ্বিজাঙ্গা করিয়া আসিয়া গাড়োয়ান জানাইল, ভাল নাই।

—তবে দেখ, ভালো তামাক আছে ?

জানা গেল, তামাক আছে—তবে চাষী লোকের উপযুক্ত। ভজলোক সে তামাক খাইতে পারিবে না।

গদাধর বিরক্ত-মুখে বলিলেন—পার হ দেখি—সাবধানে গাড়ী নামা নদীতে। আমি কি নেমে যাবো ?

—নামবেন কেন বাবু ? গাড়ীতে ব'সে থাকুন। ভয় নেই।

গাড়ী পার হইয়া ওপারে গেল। লম্বা শিশু-গাছের সারি...তলা দিয়া রাস্তা।

অন্ধকার নামিয়া আসিল। গদাধর গাড়োয়ানকে বলিলেন—হ'শিয়ার হয়ে চল, এ পথ ভালো নয়।

গাড়োয়ান পিছন ফিরিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াই আবার সামনের দিকে মুখ ফিরাইয়া গরুর লেজ মলিতে-মলিতে বলিল—কোন ভয়ভার কথা বলচেন বাবু ? ছুতির, না মাহুঘির ?

—ভুতটুত নয় রে বাপু। মাহুঘের ভয়ই বড় ভয়।

—কোনো ভয় করবেন না বাবু—সে-সব এদানি আর নেই।

—তুই তো সব জানিস্ ! আর-বছর চন্ডি মাসে এ-পথে রাধানগরের সাতকড়ি বসাককে খুন করে, মনে নেই ?

গাড়োয়ান চুপ করিয়া রহিল। তাহাতে গদাধর যেন বেশি ভয় পাইলেন, বলিলেন—কি, কথা বলচিস্ নে যে বড় ?

—কথাভা মনে পড়েচে, বাবু।

—তবে ? হ'শিয়ার হয়ে চল।

—চলুন বাবু, যা কপালে থাকবার, হবে !

—বুঝলাম। নে, একটু তামাক সাজ দিকি। চকমকি আছে, সোলা আছে, নে...

সতাই ঘোর অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। গদাধরের হাতে টাকাকড়ি নাই সত্য—কিন্তু পোনার আংটি আছে, বোতাম আছে—সামান্য দশ-বারো টাকা নগদও আছে। পল্লীগ্রামে লুটেরা-ভাকাভের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। ইহার অপেক্ষা অনেক কম অর্থের জন্তও তাহারা মাহুঘ খুন করিয়াছে বলিয়া শোনা গিয়াছে।

গাড়োয়ানটা কথা বলে না কেন ? গদাধর বলিলেন—কি রে, জ্বালি ?

—আজ্ঞে বাবু, সোলা ভিজে !

—তোর মুণ্ড। দে, আমার কাছে দে দিকি।

গদাধরের আসল উদ্দেশ্য তামাক খাওয়া নয়, কথাবার্তায় ও হাতের কাজ লইয়া ভয়ের চিন্তা ভুলিয়া অস্ত্রমনস্ক থাকা। তামাক ধরাইয়া নিজে খাইয়া গাড়োয়ানকে কলিকা দিবার বি. নং. ১১—১০

সময় বেন তাঁহার মনে হইল রাস্তার পাশেই গাছের সারির মধ্যে সাদামত কি নড়িতেছে।

গাড়োয়ানকে ডাকিয়া চুপি-চুপি বলিলেন—কি রে গাছের পাশে ?

গাড়োয়ান ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল—ও কিছু না বাবু। আপনি ভয় পাবেন না—এ-পথে গাড়ী চালিয়ে চালিয়ে বুড়ো হয়ে মরতি গ্যালাম, ভয়-ভীত কিছু নেই বাবু। শুয়ে পড়ুন ছইয়ের ডেতর।

কিন্তু গাড়োয়ানের কথায় গদাধরের ভয় গেল না। তিনি ছইয়ের কাঁক দিয়া একবার এদিক, একবার ওদিক দেখিতে-দেখিতে দূর হইতে সোনামুড়ির ডোমপাড়ার আলো দেখিলেন। আর ভয় নাই, সোনামুড়িতে লোকজনের বাস আছে—মধ্যে একটা বড় মাঠ—তারপরই ঢবঢবির বিল চোখে পড়িবে।

সোনামুড়ি গ্রামে ঢুকিতেই দেখা গেল, তাঁহার কাছারির পিয়াদা মানিক শেখ লঠন হাতে আসিতেছে তাঁহাদের আগাইয়া লইতে।

মানিক সেলাম করিয়া বলিল—বাবু আসচেন ?

—হ্যাঁ রে...গোমস্তামশায় কোথায় ?

—কাছারিতে ব'সে আছেন। বাবুর খাওয়ার যোগাড় করতি পাঠালেন মোরে—দুধের বন্দোবস্ত করতি এয়েলাম ডোমপাড়ায়।

—চ গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে।

কাছারি পৌছিয়া গাড়ী রাখা হইল। গদাধর নামিয়া কাছারির মধ্যে ঢুকিতেই গোমস্তা গাঙ্গুলিমশায় লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—আস্থন বাবু, আস্থন ! আপনার জন্তে সঙ্গে থেকে ব'সে আছি। এই আসেন, এই আসেন ! বড্ড দেরি হয়ে গেল বাবুর। খাওয়া দাওয়ার সব ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছি।

—নমস্কার গাঙ্গুলিমশায়। ভালো আছেন ?

—কলাশ হোক। বস্থন। ওরে, বাবুর হাত-পা ধোয়ার জল এনে দে বাইরে।

গদাধর হাত-মুখ ধুইয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া আদায়পত্র সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন।

রাত বেশি হইল, নিকটেই ব্রাহ্মণপাড়ায় গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ী হইতে খাবার আসিল। আহাতিদি সারিয়া শুইবার সময় গদাধর বলিলেন—রাজে এখানে মানিক শেখকে থাকতে বনুন গাঙ্গুলিমশায়। একা থাকা, মাঠের মধ্যে কাছারি...

গাঙ্গুলিমশায় হাসিয়া বলিলেন—কোনো ভয়-ভীত নেই এখানে। মানিকও থাকবে-এখন—আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়ুন।

গদাধর গৃহস্থ মাছুষ। নিজের বাড়ী ছাড়িয়া অত্র শুইতে খুব বেশি অভ্যস্ত নহেন, তাঁহার কেমন কাঁকা-কাঁকা ঠেকিতে লাগিল। এ-ধরণের ঘরে মাছুষ শুইতে পারে ? টিনের বেড়ার কাঁক দিয়া হিম আসিতেছে দৃষ্টমত। অনঙ্গ কাছে নাই। ছেলে-মেয়ের কথা মনে পড়িয়া বিশেষ করিয়া কষ্ট হইতে লাগিল ! অনেকক্ষণ পর্যন্ত এপাশ ওপাশ করিবার পরে গভীর রাজে তন্দ্রাবেশ হইল। শেষরাজে আবার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কোথায় শুইয়া আছেন ?

চবটবির কাছারিবাড়ীতে। কেমন একটু ভয়-ভয় হইল। ডাকিলেন—মানিক, ও মানিক...

মানিক সম্ভবতঃ গভীর নিদ্রায় মগ্ন। সাড়া পাওয়া গেল না।

গদাধর আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ভোর হইলে গদাধর উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া কাছারিতে বসিলেন। প্রজ্ঞাপত্র আসিতে আরম্ভ করিল। কেহ একটা পাঠা, কেহ-বা গোটাকতক ডিম, কেহ বড় একটা লাউ প্রভৃতি আনিয়াছে জমিদারবাবুকে ভেট দিতে—নানাবিধ জিনিসপত্রে কাছারি-ঘর ভরিয়া গেল—তার মধ্যে তরি-তরকারিই বেশি। বেলা এগারোটার মধ্যে প্রায় সাতশত টাকা আদায় হইল।

গাঙ্গুলিমশায় বসিলেন—বাবু আপনি এসেছেন ব'লে এই আদায়টা হলো। নইলে এ টাকা আদায় হতে একমাস লাগতো। আপনাদের নামে যা হবে, আমার হাজার-বার তাগাদাতেও তা হবে না।

—আজ বাড়ী ফিরতে পারি তো?

—আরও ক'দিন থাকুন। হাজার-তিনে ১ টাকা এবার আদায় হয়ে যাবে। প্রজ্ঞার অবস্থা এবার ভালো।

গদাধর প্রমাদ গণিলেন। একটা রাত যে-কষ্টে কাটাইয়াছেন প্রবাসে, আরও কয়েক রাত কাটাইতে হইলেই তো তিনি গিয়াছেন। এমন ঘরে বেশি দিন বাস করা যায়? বিশেষ এই শীতকালে? গদাধরের পিতাঠাকুর বৎসরে দু'বার করিয়া এখানে তাগাদায় আসিতেন—তিনি এই বছর-পাঁচেক পরলোকগত হইয়াছেন—ইহার মধ্যে গদাধর আসিয়াছেন বছর-দুই পূর্বে একবার, আর একবার এই এখন। গোমস্তা পত্র লিখিয়া আসিতে পীড়াপীড়ি না করিলে তিনি বড়-একটা এখানে আসিতে চাহেন না। আরামে মাছষ হইয়াছেন, এমন ধরনের কষ্ট তাঁহার সহ্য হয় না!

আরও তিন দিন কাটাইয়া প্রায় দেড় হাজার টাকা আদায় হইল। গাঙ্গুলি-মশায় খুব খুশী। কাছারিতে একদিন ভোজের বন্দোবস্ত করিলেন। মাতব্বর প্রজ্ঞারা জমিদারের নিমন্ত্রণে কাছারিবাড়ী আসিয়া পাত পাড়িয়া থাইয়া গেল। গদাধর নিজে ঠাড়াইয়া থাকিয়া তাহাদের খাওয়ানোর তদারক করিতে লাগিলেন।

সব মিটিয়া গেলে গদাধর গাঙ্গুলি-মশায়কে ডাকিয়া বসিলেন—তাহলে আমার যাওয়ার বন্দোবস্ত করুন এবার।

—আজ হয় না বাবু, আজ রাতে আমার বাড়ী সত্যনারায়ণ পূজা—আপনাকে একবার সেখানে যেতে হবে।

—বেশ, তবে কাল সকালেই গাড়ীর ব্যবস্থা রাখবেন।

—কাল আপনি যাবেন, সঙ্গে আমিও যাবো। অতগুলো টাকা নিয়ে আপনাকে একলা যেতে দেবো না, বাবু।

সন্ধ্যার পরে গাঙ্গুলি-মশায়ের বাড়ী বেশ-সমারোহের সহিত সত্যনারায়ণের পূজা হইল।

গ্রামের সকলের মধ্যে প্রসাধন বিতরণ শেষ করিয়া গাঙ্গুলি-মশায় উঠানে গ্রাম্য তর্জনা-দলের আসর পাতিয়া দিলেন। ঘুমে চোখ ভাঙিয়া আসা সঙ্গেও গদাধরকে রাত বারোটা পর্যন্ত বসিয়া তর্জনা শুনিতে হইল—পাঁচ টাকা বকশিশও করিতে হইল—জমিদারী চাল বজায় রাখিতে।

সকালে রওনা হইয়া গদাধর বেলা দশটার মধ্যে বাড়ী পৌছিয়া গেলেন। পাঁচ দিন মাত্র বাহিরে ছিলেন—যেন কতকাল বাড়ী ছাড়িয়াছেন, যেন কতকাল দেখেন নাই স্ত্রী-পুত্রকে। ছোট ছেলে টিপুকে দেখিয়া কাছে বসাইয়া আদর করিয়া তবে মনে হইল, নিজের বাড়ীতেই আসিয়াছেন বটে—কতকাল পরে যেন।

অনন্দের আসিয়া বলিল—এতদিন থাকতে হবে ব'লে গেলে না তো! ভালো ছিলে? আমি কাল-পরশু কেবল ঘর-বার করেছি,—এই তুমি আসছো...এই তুমি আসচো! তা, একটা খবরও তো দিতে হয়!

ছুজনে কেহ কখনও কাহাকে ফেলিয়া দীর্ঘদিন থাকে নাই, থাকিতে অভ্যস্ত নয়—নিতান্ত ঘরকোণা গৃহস্থ বলিয়া—পাঁচ দিনের অদর্শন ইহাদের পরস্পরের পক্ষে পাঁচ মাসের সমান!

অনন্দের এই পাঁচ দিনের সমস্ত খুঁটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা করিতে বলিল। সেখানে কি-রকম খাওয়া-দাওয়া, কে রাঁধিল, থাকার জায়গায় সুবিধা কেমন—ইত্যাদি। গদাধরও সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন এই পাঁচ দিনের ব্যাপার—যেন তিনি কান্দীর ভ্রমণ সাজ করিয়া ফিরিলেন!

অনন্দের বলিল—ক'দিন ভালো খাওয়া-দাওয়া হয় নি, আজ কি খাবে, বলো?

—যা হয় হবে, আগে একটু চা।

—এত বেলায়? সেখান থেকে চা খেয়ে বেরোও নি—গা ছুঁয়ে বলো তো!

—ওই অমনি এক পেয়ালা।

—এখন আর চা খায় না।

—ওই তোমার দোষ। গরুর গাড়ীতে এলাম শরীর ব্যথা ক'রে,—একটু গরম চা না হোলো...

—আচ্ছা, তবে আধ-পেয়ালা দেবো, তার বেশি কক্ষনো পাবে না।

গদাধর একথা বলিলেন না যে, গত পাঁচ-দিন কাছারি বাড়ীতে মনের সাধ মিটাইয়া এবেলা চার পেয়ালা, ওবেলা চার পেয়ালা প্রতিদিন চালাইয়াছেন! আজও সকালে আদিবার আগে দুটি পেয়ালা উজাড় করিয়া তবে গাড়িতে উঠিয়াছিলেন।

অনন্দের চা আনিয়া দিয়া বলিল—নিখিল তোমার খুঁজে-খুঁজে হয়রান।

—কেন?

—তা আমায় বলে নি, রোজ এসে বলে—বৌদি, আজ এ খাওয়াও, বৌদি, আজ ও খাওয়াও—বিরক্ত করেছে!

—তাতে কি হয়েছে ! বন্ধুলোক—খাবে না ? আদর ক'রে কেউ খেতে চাইলে...

—সে আমি জানি গো, জানি। তোমার বন্ধু খেতে পায় নি, তা নয়। আমি তেমন বাপের মেয়ে নই। খেতে চেয়ে কেউ পায় না, এমন কখনো হয় নি আমার কাছে।

—সে কথা যাক্। এখন আমাকে কি খেতে দেবে, বলো ?

—অনন্ড হাসিয়া বলিল—এখন বলবো না, খেতে ব'লে দেখবে !

—কি, শুনি না ?

—পিঠে-পুলি, পায়ের।

—খুব ভালো—সেখানে ব'সে-ব'সে ভাবতাম, শীতকালে, একদিন পিঠে মুখেওঠেনি এখনও।

—বত খুশী খেও-এখন।

জীর সেবা-বস্ত্রের হাত ভালো। অনন্ড কাছে বলিয়া স্বামীকে যত্ন করিয়া থাওয়াইল—পান সাজিয়া ডিবায় আনিয়া বিছানার পাশে রাখিয়া বলিল—ঘুমোও একটু। গাড়ীতে আসতে বড্ড কষ্ট হয়েছে, না ?

গদাধর আদর বাড়াইবার জন্য বলিলেন—পিঠটায় যা ব্যথা হয়েছে—একেবারে শির-দাঁড়ায়। গাড়ীর ঝাঁকুনিতে...

অনন্ড ব্যস্ত হয়ে বলিল—এতক্ষণ বলো নি ? দাঁড়াও, তেল গরম করে আনি।

—এখন থাক্। ঘুমিয়ে উঠি, তারপর।

—আমি যাই, মশারি ফেলে দিয়ে আসি। মাছি লাগবে।

গদাধরের ঘুম ভাঙিল বৈকালের দিকে। সতাই গায়ে ব্যথা হইয়াছে বটে, তিনি যে জী-কে নিতান্ত মিথ্যা বলিয়াছেন—এখন দেখা যাইতেছে, তাহা নয়। সেদিন সন্ধ্যার দিকে গদাধরের অর আসিল। রাত্রে কিছু খাইলেন না—অনন্ড ডাক্তার ডাকাইল। কুইনাইনের ব্যবস্থা হইল। কারণ, ডাক্তারের মতে এটা খাঁটি ম্যালেরিয়া-জ্বর ছাড়া আর কিছু নয় !

পরদিন সকালে নির্খল দেখা করিতে আসিল। অনন্ড তখন সেখানে ছিল না, গদাধর বলিলেন—ওদিকে কিছু হলো ?

—এবার কিছু টাকা ছাড়ো...হয়েছে একরকম।

—কত —

—তা আমি অনেক কষ্টে শ'পাঁচেক দাঁড় করিয়েছি।

—কাজ কেমন পাওয়া যাবে ? টেওয়ার পাঠিয়ে দিয়েছি।

—হাজার পাঁচ-ছয় টাকার কাজ হবে, মনে হচ্ছে !

—তাহ'লে একরকম পোষাতে পারে। তবে একটা কথা, তোমার বৌদিদি যেন না টের পায় !

নির্খল খুন্তের হাসি হাসিয়া বলিল—আমি এত কাঁচা ছেলে, ভুনি ভেব না। কাক-পক্ষীতে জানতে পারবে না।

—কাল বিকেলের দিকে এসো। টাকা যোগাড় ক'রে রেখে দেবো।

দুই

মাসখানেক কাটিয়া গেল।

একদিন গদ্বিতে গদাধর উপস্থিত আছেন, ভড়মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন—ডিক্টে বোর্ডের কাজ তো সব বিলি হয়ে গেল বাবু, আজ আমার শালার কাছে খবর পেয়েচি। অ্যুপনার কিছু হয়েছে ?

—হয়েচে, তবে খুব বেশি নয়। হাজার-দুই টাকার কাজ পাওয়া গিয়েচে।

—যাহয় তবু কিছু আসবে-এখন।

গদাধর অশ্রুমনস্কভাবে বলিলেন—তা তো বটেই।

ইতিপূর্বেই তিনি মনে-মনে হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন—এ-কাজে তাঁহার বিশেষ কোনো লাভ হইবে না। পাঁচশত টাকা ঘুষ দিয়াও নির্মল ইহার বেশি কাজ যোগাড় করিতে পারে নাই—সে যত বলিয়াছিল, তাহার অর্ধেক কাজও পাওয়া যায় নাই।

নির্মল নিজেও সেজ্ঞা খুব লজ্জিত। কথাটা অবশ্য গদাধর কাহাকেও বলেন নাই—নির্মল বন্ধুলোক, সে যদি চেষ্টা করিয়াও কাজ না পাইয়া থাকে তবে তাহার আর দোষ কি ?

কিন্তু চতুর ভড়মহাশয় একদিন কথায়-কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন—বাবু, একটা কথা বলবো, ভাবচি। যদি কিছু মনে না করেন তো বলি।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, কি, বলুন ?

—নির্মলবাবুকে কি কিছু টাকা দিয়েছিলেন, ডিক্টে বোর্ডের কাজের জন্তে ?

—না, কে বললে ?

—আমি এমন জিগোস করচি বাবু। তা'হলে কথাটা সত্যি নয় ? যাক, তবে আর ও-কথার দরকার নেই।

গদাধর চাহেন না, ইহা লইয়া নির্মলকে কেহ কিছু বলে। এ কথা শুনিলে অনেকে অনেক রকম কথা বলিবে, তিনি জানেন—সুতরাং এ-বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া তিনি অন্য কথা পাড়িলেন। ভড়মহাশয়ও নিজের হিসাবের খাতায় মনোনিবেশ করিলেন।

গদাধর অভাবগ্রস্ত লোক হইলে হয়তো এ-সব কথায় তাঁহার খটকা লাগিত। কিন্তু ঈশ্বর-ইচ্ছায় এই পল্লীগ্রামে বসিয়া তাঁহার মাসে চার-পাঁচশো টাকা আয়। পল্লীগ্রামের পক্ষে এ-আয় কম নয়। সংসারে খরচও এমন কিছু বেশি নয়—কিছু দান-ধ্যানও আছে। টাকার যে মূল্য অপরে দিয়া থাকে, গদাধরের কাছে টাকার হয়তো তত মূল্য নাই !

অনজ একদিন বলিল—আচ্ছা, এবার আমাদের বাসস্তীপূজাটা করলে হয় না ?

—গদাধর বলিলেন—তোমার ইচ্ছা হয় তো করি।

—আমার কেন ? তোমার ইচ্ছে নেই ?

—পূজা-আচ্ছা বিষয়ে তুমি যা বলো। আমি একটু অন্তরকম, জানোই তো।

—পূজা হোক, আর কাঙালী-ভোজন করানো থাক, কি বলো ?

—তাতে আমার অমত নেই।

—ভালো কারিগর এনে ঠাকুর গড়াও...কেটনগরের কারিগর আনাতে কেমন হয় ?

—তুমি যা বলো ! বলেচি তো, ও-বিষয়ে আমি কোনো কথা বলবো না।

গদাধর জানেন, জীর ঝাঁক আছে এদিকে। লোককে খাওয়াইতে-মাখাইতে সে ভালোবাসে। এ-পর্যন্ত তাঁহাদের বাড়ী অতিথি আসিয়া ফেরে নাই—যত বেলাতেই আসুক না কেন, অনঙ্গ অনেক সময় মুখের ভাত অতিথিকে খাওয়াইয়া, মুড়ি খাইয়া একবেলা কাটাইয়াছে। কারণ অত বেলায় কে আবার রান্নার হাঙ্গামা করে ? এ-সব বিষয়ে গদাধর কোন কথা বলিতেন না। জী যা করে, করুক।

অনেকদিন আগের কথা।

অনঙ্গ তখন ছেলেমানুষ—সবে নববধূ-রূপে এ-বাড়ীতে পা দিয়াছে। একদিন কোথা হইতে দুটি ভিক্ষুক আসিয়া অন্ন প্রার্থনা করিল। বেলা তখন দুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গদাধরের মা বলিয়া পাঠাইলেন, এমন অসময়ে এখানে কিছু হইবে না।

অনঙ্গ শান্তডীকে বলিল—মা, একটা কথা বলবো ?

—কি বোমা ?

—আমার ভাত এখনও রয়েছে। মাখাটা বড্ড ধরেচে, আমি আর এবেলা খাবো না, ভাবচি। ওই ভাত ওদেরকেই দিয়ে দিন না ?

বধুর এ-কথায় শান্তডী কিন্তু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন,—ও আবার কি কথা বোমা ? মুখের ভাত ধীরে দিতে হবে কোন জগন্নাথ-ক্ষেত্রের পাণ্ডা আমার এসেচেন ! রক্ত দেখে আর বাঁচিনে। এবেলা না খাও, ওবেলা খাবে, ঢেকে রাখো, মিটে গেল।

কিন্তু অনঙ্গ পুনরায় বিনীতভাবে বলিল—তা হোক না, আপনার পায়ে পড়ি। ওদের দিয়ে দিই। আমার খিদে নেই—সত্যি।

শান্তডী অগত্যা বধুর কথামত কার্য করিলেন।

গদাধর অনঙ্গকে এ-সব বিষয়ে কখনো বাধা দেন নাই, তবে অতিরিক্ত উৎসাহও কখনো দেন নাই—তাহাও ঠিক। নিজে তিনি ব্যবসায়ী লোক, অর্থাগম ছাড়া অল্প-কিছু বড় বোঝেন না—আগে-আগে গড়াশনার বাতিক ছিল, কারণ গদিয়ান ব্যবসাদার হইলেও তিনি গোয়াড়ি কলেজ হইতে আই. এ. পাশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি টাকা উপার্জনের নেশায় জীবনের অল্প সব বাতিক ধামা-চাপা পড়িয়াছে।

অনঙ্গ নিজেও বড়-বরের মেয়ে। তাহার পিতা নবরচন্দ্র মিত্র একসময়ে রাধানগর পরগণার মধ্যে বড় ভালুকদার ছিলেন। ভূসিমালের ব্যবসা করিয়াও বিস্তর পরমা রোজগার করিয়াছিলেন—কিন্তু শেষের দিকে বড় ছেলের উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতির হইয়া নানারকম ব্যথায় লেটকা নষ্ট করিতে থাকে, বৃদ্ধও মনের দুখে শয়্যাগত হইয়া পড়েন। ক্রমে একদিকের অঙ্গ

পক্ষাঘাতে অবশ হইয়া যায়। গত বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

অনঙ্গ তাহার এই দাদাকে খুব ভালবাসিত। নানারকমে তাহাকে সংপথে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াও শেষ-পর্যন্ত কিছুই হইল না—তাই সে এখন মনের দুঃখে বাপের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিয়াছে। তাহার দাদাও ভগ্নীপতির গৃহে কালে-ভদ্রে পদার্পণ করে।

গদাধর বোঝেন ব্যবসা, পয়সা উড়াইবার মাছুষ তিনি নহেন! কোনো প্রকার শৌখিনতাও নাই তাঁহার। এমন কি, হাতে পয়সা থাকা সঙ্গেও বাড়ী-ঘর কেন সারাইতেছেন না—ইহা লইয়া ঘরে-পরে বিস্তর অত্যাচার সহ করিয়াও তিনি অটল। তাঁর নিজের মত এই যে, চলিয়া যখন যাইতেছে, তখন এই অজ পাড়ারগায়ে ঘর-বাড়ীর পিছনে কতকগুলো টাকা ব্যয় করিয়া লাভ নাই!

একদিন তাঁহার এক আত্মীয় কী কার্যোপলক্ষে তাঁহার বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়ী-ঘর দেখিয়া বলিল—গদাধর, বাড়ী-ঘর এমন অবস্থায় রেখেচো কেন?

—কেন বলো তো?

—জানালা নেই—চট টাঙিয়ে রেখেচো, দেওয়াল প'ড়ে গিয়েচে, দরমার বেড়া—তোমার মত অবস্থার লোকে কি এরকম করে?

—তুমি কি বলো?

—ভালো ক'রে বাড়ী করো, পুজোর দালান দাও, বৈঠকখানা ভালো ক'রে করো—তবে তো জমিদারের বাড়ী মানাবে।

—হ্যাঁ, পাগল তুমি! কতকগুলো টাকা এখানে পুঁতে রাখি!

—তা, বাস করতে গেলে করতে হয় বইকি। এতে লোকে বলে কি?

—যা বলে বলুকগে। তুমিই ভেবে জাখো না ভাই, এই বাজারে কতকগুলো টাকা খরচ ক'রে এখানে ওসব ধুমধামের কি দরকার আছে?

—এই বাড়ীতে চিরকাল বাস করবে? পৈতৃক-বাড়ী ভালো ক'রে তৈরি করো—দশ-জনের মধ্যে একজন হয়ে বাস করো।

—এখানে আর বড় বাড়ী ক'রে কি হবে? চলে তো যাচ্ছে। সে টাকা ব্যবসাতে ফেললে কাজ দেবে। ইট গেড়ে টাকা খরচ করা আমার ইচ্ছে নয়।

তবে গদাধরের একটা শৌখিনতা আছে এক বিষয়ে। পায়রা পুঁথিতে তিনি খুব ভালো-বাসেন—ছাদে বাঁশ চিরিয়া পায়রার জায়গা করিয়া রাখিয়াছেন—নোটন পায়রা, ষোটন পায়রা, তিলে খেড়ি, গিরেবাজ—শাদা, রাঙা, সবুজ সব রংয়ের পায়রার দিন রাত ডানার ঝাপট, উড়ন্ত পালকের রাশি ও অবিশ্রান্ত বক্বকম্ শব্দে গদাধরের ভাঙা অট্টালিকার কানিশ, থামের মাথা ও ছাদ জমাইয়া রাখিয়াছে।

তাঁহার বিশ্বাস, পায়রা যেখানে, লক্ষী সেখানে বাঁধা!

পায়রার শব্দে বছরে কিছু টাকা খরচ হইয়াও যায়। পায়রার প্রধান দালাল নির্মল—সে কলিকাতা হইতে ভালো পায়রার লন্ধান মাঝে-মাঝে আনিয়া, টাকা লইয়া গিয়া কিনিয়া

আনে। অনঙ্গ একান্ত নির্মলের উপর সজ্জা নয়। সে পায়রার কিছু বোঝে না, ভাবে, নির্মল ঝাঁকি দিয়া স্বামীর নিকট হইতে টাকা আদায় করে।

ছুপরের দিকে অনঙ্গ স্বামীর কাছে বসিয়া বলিল—তুমি আজকাল আমার সঙ্গে কথাও বলো না...

—কে বলেচে, বলিলে ?

—দেখতেই পাচ্ছি। কাছে বসলে বিরক্ত হও।

—ওটা বাজে কথা। আসল কথাটা বলো, কি ? মতলবটা কি ?

—আমাকে পঞ্চাশটি টাকা দাও।

—অনেকক্ষণ বুঝেছি, এইরকম একটা কিছু হবে।

—দেবে ?

—কি হবে, শুনি ?

—তা বলবো না।

গদাধর হাসিয়া স্ত্রীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিলেন—তবে যদি আমিও বলি, দেবো না ?

অনঙ্গ ডান হাতে ঘুঘি পাকাইয়া তক্তপোশের উপর কিল মারিয়া বলিল—আলবৎ দিতেই হবে।

—কখন দরকার ?

—আজই। এক জায়গায় পাঠাবো।

গদাধর বিশ্বয়ের সুরে বলিলেন—পাঠাবে ? কোথায় পাঠাবে ?

অনঙ্গ কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ও বিম্বভাবে বলিল...দাদার কাছে।

গদাধর আর কোনো কথা করিলেন না। শুধু বলিলেন—আচ্ছা, গদিতে গিয়ে পাঠিয়ে দেবো—এখন।

তাঁহার এই বড় শালাটি মানুষ নয়, টাকা ওড়াইতে ওস্তাদ। বাপের অভাব বিষয়টা নষ্ট করিয়া ফেলিল এই করিয়া। ছোট বোনের কাছে মাঝে মাঝে হয়তো অভাব জানায়—স্নেহময়ী অনঙ্গ মাঝে-মাঝে কিছু দেয় দাদাকে—ইহা লইয়া গদাধর বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করিতে চান না।

কিন্তু একদিন এমন একটি ব্যাপার ঘটিল, যাহা গদাধর কখনো কল্পনা করেন নাই ! বৈকালের দিকে ঘুম হইতে উঠিয়া তিনি গদির দিকে যাইতেছেন, এমন সময়ে একখানি গরুর গাড়ী তাঁহার বাড়ীর দিকে যাইতে দেখিয়া, পিছনে ফিরিয়া সেখানার দিকে চাহিয়া রহিলেন। গাড়ী তাঁর বাড়ীর সামনে থামিল। দূর হইতে তিনি বেশ দেখিতে পাইলেন—একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক গাড়ী হইতে নামিল—পুরুষটিকে তাঁহার বড় শালা বলিয়া বোধ হইল—কিন্তু স্ত্রীলোকটি কে ? বড় শালা তো বিপন্নীক আজ বছর-দুই...ও-বয়সের

অল্প কোনো মেয়েও তো খসুরবাড়ীতে নাই।

গদাধর একবার ভাবিলেন, বাড়ীতে গিয়া দেখিবেন নাকি? পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া গদ্বির দিকে চলিলেন। দরকার নাই ওসব হাজারিয়ার মধ্যে এখন যাওয়ার। গদ্বিতে গিয়াই লোক দিয়া পঞ্চাশটি টাকা স্ত্রীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

গদ্বির কাজ শেষ হইতে এক রাত হইয়া গেল। গদাধর বাড়ী ফিরিবার পথে ভাবিলেন, যদি শালাটি বাড়িতে থাকে, তবে তো মুশকিল! বড় শালাটি তাঁহার মধ্যে মধ্যে আসে বটে, কিন্তু গদাধরের সঙ্গে তার তত সম্ভাব নাই। থাকিলেও আতিথ্যের খাতিরে কথাবার্তা বলিতে হইবে—কিন্তু তিনি সেটা অপ্রীতিকর কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। তার চেয়ে নির্মলের বাড়ী বেড়াইয়া একটু রাত করিয়া ফেরা ভালো।

নির্মল বলিল—কি ভাই, বড় ভাগ্যি যে আমার বাড়ী তুমি এসেছো!

—একটু দাবা খেলবে?

—খেলো। চা খাবে?

—নিশ্চয়ই। চা খাবো না কি-রকম?

নির্মলের অবস্থা ভালো নয়। পাঁচিল-ঘেরা উঠানের তিনদিকে তিনঝুনি খড়ের ঘর, একখানি ছোট রান্নাঘর—পিছনদিকে পাতকুয়া ও গোয়াল। ঘরের আসবাবপত্রের অবস্থা হীন, তক্তাপোশের উপর ময়লা কাঁথাপাতা বিছানা। এতখানি রাত হইয়া গিয়াছে অথচ এগনও বিছানা কেহ পাট করিয়া পাতে নাই—সকালবেলার দিকে যে লেপখানা উন্টাইয়া ফেলিয়া বিছানা ছাড়িয়া লোক উঠিয়া গিয়াছে—সেখানি এত রাত পর্যন্ত সেই একই অবস্থায় পড়িয়া। ইহাতে আরও মনে হয়, বাড়ীর মেয়েরা, বিশেষ গৃহকর্ত্তী অগোছালো।

গদাধরকে সেই তক্তাপোশেরই একপাশে বসিতে হইল।

নির্মল বলিল—ওহে, একটা কথা শুনেচো? মঙ্গলগঞ্জের কুঠী-বাড়ী বিক্রি হচ্ছে!

—কোথায় শুনেল!

—রাধানগর থেকে লোক গিয়েছিল আজ কোটের কাজে—সেখানে কার মুখে শুনেচে।

—বেচবে কে?

—মালিকের ছেলে স্বয়ং। কিনে রাখো না, বাড়ীখানা!

—হ্যাঁ! আমি অত বড় বাড়ী কিনে কি করবো। তার ওপর পুরানো বাড়ী। একবার ভাঙতে শুরু হ'লে, সারাতে পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় হয়ে যাবে! লোক নেই, জন নেই—নির্জন জায়গায় বাড়ী। কুতের ভয়ে দিনরাতই গা ছম্‌ছম্ করবে।

—আরে, না না—নদীর ওপর অমন খোলা আলো-বাতাসওয়ালা চমৎকার জায়গা। কিনে রাখো। সস্তায় হবে। আমার লোক আছে।

—কি রকম?

—মালিকের ছেলের সঙ্গে আমার নামাতো-ভাই শচীনের খুব আলাপ। তাকে দিয়ে ধরতে পারি।

—কত টাকায় হতে পারে, মনে হয় ?

—তা এখন কি ক'রে বলবো ? তুমি যদি বলো, তবে জিগ্যেস করি।

এই সময় নির্মলের স্ত্রী স্বধা চা ও বাটিতে তেল-মাখা মুড়ি লইয়া আসিল। গদাধর বলিলেন—এই যে স্বধা বৌঠাকরুণ, আজকাল আমাদের বাড়ীর দিকে যাও-টাও না তো ?

স্বধা একসময়ে হয়তো দেখিতে মন্দ ছিল না—বর্তমানে সংসারের অনটনে ও খাটা-খাটুনিতে, তার উপর বৎসরে-বৎসরে সম্ভান প্রসবের ফলে যৌবনের লাবণ্য ঝরিয়া গিয়া দেহের গড়ন পাক্‌সিটে ও মুখশ্রী প্রৌঢ়ার মত দেখিতে হইয়াছে—যদিও স্বধার বয়স এই ত্রিশ। স্বধা হাসিয়া বলিল—কখন যাই বলুন ? সংসারের কাজ নিয়ে সকাল থেকে সন্দের পর্যন্ত নিশ্বাস ফেলতে পারিনে ! শাওড়ী মরে গিয়ে অবধি দেখবার লোক নেই আর কেউ। আপনার বন্ধুটি তো উকি মেরে দেখেন না, সংসারের কেউ বাঁচলো না মলো ! এত রাত হয়ে গেল—এখনও রান্না-চড়াতে পারি নি, বিছানা গোছ করতে পারিনি ! আপনি এই বিছানাতেই বসেচেন ! আমার কেমন লজ্জা করতে।

—না, না, তাতে কি, বেশ আছি।

—মুড়ি এনেছি, কিন্তু আপনার জন্মে নয়—ওঁর জন্মে। আপনি কি তেলমাখা মুড়ি খাবেন ?

—কেন খাবো না ? আমি কি নবাব খানজা খাঁ এলাম নাকি ? বৌ-ঠাকরুণ দেখছি হাসালে !

—তা নয়, একদিন মুড়ি খাইয়ে শরীর খারাপ করিয়ে দিলে, অনঙ্গ-দি আমায় ব'কে রসাতল করবে !

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—দোহাই বৌ-ঠাকরুণ, তাকে আর যাই বলো বলবে—কিন্তু এই চা খাওয়ানোর কথাটা যেন কক্‌খনো তার কানে না যায়, দেখো। তাহ'লে তোমারও একদিন—আমারও একদিন।

আরো ঘণ্টাখানেক দাবা খেলিবার পরে গদাধর বাড়ী ফিরিলেন। বাড়ীর চারিধারে বাঁশবনের অঙ্ককারে ভালো পথ দেখা যায় না। বাড়ী চুকিবার পথে সেই গরুর গাড়ীখানা দেখিতে পাইলেন না।

ঘরের মধ্যে চুকিয়া দেখিলেন, অনঙ্গ বসিয়া-বসিয়া সেলাই করিতেছে—ঘরে কেহ নাই গদাধর বলিলেন—রান্না হয়ে গিয়েচে ?

অনঙ্গ মুখ তুলিয়া বলিল—এসো। অত রাত ?

—নির্মলের বাড়ী দাবা খেলতে গিয়েছিলুম।

—হাত-মুখ ধোবার জল আছে বাইরে, দোরটা বন্ধ ক'রে দাও। বজ্র শীত।

গদাধর আড়চোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন—তাঁহার অনাহুত অতিথির চিহ্নও নাই কোনো দিকে। তবে কি চলিয়া গেল ? কিংবা বোধহয় পাশের ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বস্ত্র পরিবর্তনের অছিলায় পাশের ঘরে গিয়া, সেখানেও কাহাকে দেখিলেন না।

অনঙ্গ ডাকিল—থাবে এসো ।

গদাধর এ-সন্দ ও-সন্দ করিতে-করিতে খাইয়া গেলেন । নিজ হইতে তিনি কোনো কথা তুলিলেন না, বা অনঙ্গও কিছু বলিল না । আহারাদি শেষ করিয়া গদাধর শয্যায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন, ব্যাপারখানা কি ? বড় শালা কাহাকে লইয়া বাড়ীতে আসিল...সে গেলই-বা কোথায়...তাহার আসিবার উদ্দেশ্যই-বা কি...অনঙ্গ কিছু বলে না কেন ?

সে রাজি এমনি কাটিয়া গেল ।

পরদিন গদাধর চা খাইতে বসিয়াছেন সকালে, অনঙ্গ সামনে বসিয়া নিয়কণ্ঠে বলিল—
ওগো, একটা কাজ ক'রে ফেলেচি—বকবে না, বলো ?

—কি ?

—আগে বলো, বকবে না ?

—তা কখনো হয় ? যদি মানুষ-খুন করে থাকো, তবে বকবো না কি-রকম ?

—সে-সব নয় । কাল দাদা এসেছিল, তার একশো টাকা নাকি বড় দরকার ! তোমাকে লুকিয়ে দিতে বলে । আমি তোমাকে লুকিয়ে কখনো কোনো কাজ করেচি কি ? এ-টাকাটা আমি দিয়েছি কিন্তু ।

—খুব অন্তায় কাজ করেচো । এ-টাকা সেই পঞ্চাশ টাকা বাদে ?

—হ্যা—না—হ্যা, তা বাদেই !

গদাধর আশ্চর্য হইয়া গেলেন । পঞ্চাশ টাকা তিনি স্বেচ্ছায় দিয়ে গেলেন, ইহাই যথেষ্ট । আবার তাহা বাদে আরও একশো টাকা লোকটা ঠকাইয়া আদায় করিয়া লইয়া গেল ! তিনি গরুরগাড়ী হইতে শালাকে নামিতে দেখিয়া তখনই ফিরিয়া আসিলে পারিতেন—তাহা হইলে এই একশো টাকা আকেল-সেলামি দিতে হইত না । বলিলেন—সে গুণাটা একা ছিল ?

—ও আবার কি-ধরণের কথা দাদার ওপর ? অমন বলতে নেই, ছিঃ ! হাজার হোক, আমার দাদা, তোমার গুরুজন । আমাদের আছে, আত্মীয়-স্বজনের বিপদে-আপদে হাত পেতে যদি কেউ চায়, দিতে দোষ নেই । দাদার সম্বন্ধে অমন বলতে আছে ? তার বুঝে সে বুঝবে—আমরা ছোট হতে বাই কেন ?

গদাধর আরও রাগিয়া বলিলেন—টাকা আমার গুণাবদম্বাইশদের মধ্যে বিলিয়ে দেবার জন্তে হয় নি তো ? কেন বলবো না, একশোবার বলবো । এ কেমন অভ্যাস, শুনি ? আছে বলেই ভগ্নিপতির কাছ থেকে তার সিন্দুক ভেঙে টাকা নিয়ে যাবে ?

—সিন্দুক ভেঙে তো নেয় নি—কেন মিছে চেষ্টামেচি করচো !

—আমি এসব পছন্দ করি নে । সংকাজে টাকা ব্যয় করতে পারা যায়—তা ব'লে এই সব জুয়োচোর আর গুণাকে...

—আবার ওই সব কথা দাদাকে ? ছি, অমন বলতে নেই । টাকা গেল-গেল, তবু তো লোকের কাছে ছোট হলো না ।

—এ আবার কেমন বড় হওয়া ? তোমাকে মেয়েমানুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়ে গেল টাকাটা !
আমি থাকলে...

—যাক্, আর কোনো খারাপ কথা মুখ দিয়ে বার কোরো না ! হাজার হোক, আমার দাদা... ।

—একা ছিল ?

—কেন ?

—বলো না ।

—সে কথা বললে আরও রাগ করবে । সঙ্গে কে একজন মাগী ছিল, আমি তাকে চিনি। আমার মনে হলো, ভালো নয় । আমি তাকে ঘরে-দোরে ঢুকতে দিই নি । অমন ধরণের মেয়েমানুষ দেখলে আমার গা বিন্-বিন্ করে । সে বাইরে এসেছিল । ভদ্রতার খাতিরে চা আর খাবার পাঠিয়ে দিলাম—বাইরে বসে থেলে ।

—কোথেকে তাকে জোটালে তোমার দাদা ?

—কি ক'রে জানবো ? তবে আমার মনে হলো, টাকাটা ওই মাগীকেই দিতে হবে দাদার । ভাবে তাই মনে হলো । দাদা দেনদার, মাগী পাওনাদার—দাদার মুখ দেখে মনে হলো, টাকা না দিলে তাকে অপমান হতে হবে ।

—ওসব ঢং অনেক দেখেছি ! ছি-ছি, আমার বাড়ীতে এই সব কাণ্ড ! আর তুমি কি না...

—লক্ষীটি, রাগ কোরো না । আমার কি দোষ, বলো ? আমি কি ওদের ডেকে আনতে গিয়েছি ? আমি তাই দেখে দাদাকে এখানে থাকতে খেতে পর্য্যন্ত অহরোধ করি নি ! টাকা পেয়ে চ'লে গেল, আমি মুখে একবারও বলি নি যে, রাতটা থাকো ! আমার গা-কেমন করছিল, সত্যি বলছি, মাগীটাকে দেখে !

—যাক্, খুব হয়েছে । আর কোনোদিন যেন তোমার ওই দাদাটিকে...

—আচ্ছা সে হবে । তুমি কিন্তু কোনো খারাপ কথা মুখ দিয়ে বার কোরো না, পায়ে পড়ি । চূপ ক'রে থাকো ।

গদাধর আর কিছু না বলিয়া চূপ করিয়া গেলেন ।

এক সপ্তাহের মধ্যে মজলগঞ্জের কুঠী সম্বন্ধে নির্মল কয়েকবার তাগাদা করাতে একদিন তিনি নোকাযোগে কুঠীবাড়ী দেখিতে গেলেন—সঙ্গে রহিল নির্মল । নোকাপথে হুই ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার কুঠীবাড়ীর ঘাটে গিয়া পৌঁছিলেন । সে-কালের আমলের বড় নীলকুঠী—ঘাট হইতে উঠিয়া হুঁধারে ঝাউ গাছের সারি, মস্ত বাঁধানো চাতাল—বাঁধারে সারি সারি আঙাবল ও চাকর-বাকরদের ঘর । খুব বড়-বড় দরজা জানলা । ঘর-দোরের অন্ত নাই । ঘোড়দোড়ের মার্চের মত স্থবিত্তীর্ণ ছাদে উঠিলে অনেকদূর পর্য্যন্ত নদী, মাঠ, গ্রাম সব নজরে পড়ে ।

দেখিয়া-শুনিয়া গদাধর বলিলেন—জায়গা খুব চমৎকার বইকি ।

—দেখলে তো ?

—সে-বিষয় কোনা ভুল নেই যে, পাঁচ হাজারের পক্ষে বাড়ী খুব সস্তা।

—এর দরজা জানলা যা আছে, তারই দাম আজকালকার বাজারে দেড় হাজার টাকার ওপর—তা ছাড়া কড়ি বরগা, লোহার খাম, এসব ধ'রে...

—সবই বুঝলুম, কিন্তু এখানে কোনো গ্রাম নেই নিকটে, হাট নেই, বাজার নেই—এখানে বাস করবে কে ? এত ঘর-দোর যে, গোলকর্ধাধার মত ঢুকলে সহজে বেরুনো যায় না—এখানে কি আমাদের মত ছোট গেরস্ত বাস করতে পারে ? দাসদাসী চাই, দারোয়ান-সইস চাই, চারিদিকে জমজমাট চাই, তবে এখানে বাস করা চলে। নীলকুঠীর সাহেবদের চলেছে—তা ব'লে কি আমার চলে, না, তোমার চলে ?

নিখল যেন কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল—তাহ'লে—নেবে না ?

—ভুমিই বুঝে দেখ না। নিয়ে আমার সুবিধে নেই। ভাড়াও চলবে না এখানে।

—তবু একটা সম্পত্তি হয়ে থাকতো !

—নামেই সম্পত্তি। যে-সম্পত্তি থেকে কিছু আসবার সম্পর্ক নেই, সে আবার সম্পত্তি, রেখে দাও তুমি।

কুঠীবাড়ী হইতে ফিরিবার পথে নিখল এমন একটা কথা বলিল, যাহা গদাধরের খুব ভালো লাগিল। অনেক বাজে কথার মধ্যে নিখল এবার এই একটা কাজের কথা বলিয়াছে বটে !

গদাধরের কি একটা কথার উত্তরে নিখল বলিল—ব্যবসা তাহ'লে কলকাতায় উঠিয়ে নিয়ে চলো, সেখানে বাড়ী করো। ভাড়া হবে—খাকাও চলবে।

কোন সময়ে কি কথায় কি হয়, কিছু বলা যায় না। নিখল হয়তো কথাটা বিজ্ঞপের ছলেই বলিল ; কিন্তু গদাধরের প্রাণে লাগিল কথাটা। গদাধর নিখলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল, মঙ্গলগঞ্জের কুঠীবাড়ী একগাদা টাকা দিয়া কিনিতে আসিবার পূর্বে তাঁহার এ-কথা বোঝা উচিত ছিল যে, এখানে টাকা ঢালা আর টাকা জলে ফেলা সমান। কিন্তু, কলকাতায় অনায়াসেই বাড়ী ও করা যায়...ব্যবসাও ফাঁদা যায়। এখানে এট ম্যালেরিয়া জরে বারোমাস কষ্ট পাওয়া—একটা আমোদ নেই, দুটো কথা বলবার লোক নেই...তার চেয়ে কলকাতায় যাওয়া ভালো। সেখানে ব্যবসা ফাঁদলে ছ'পয়সা সত্যিকার রোজগার হয়।

নিখল বলিল—তাহ'লে কুঠীবাড়ী ছেড়ে দিলে তো ?

—হ্যাঁ, এ একেবারে নিশ্চয়।

সারাপথ নিখল ক্ষুণ্ণমনে ফিরিল।

বাড়ী ফিরিলে অনঙ্গ আগ্রহের স্বরে বলিল—হ্যাঁ গো, হলো ? কি-রকম দেখলে কুঠীবাড়ী ?

—বাড়ী খুব ভালো। তবে সে কিনে কোনো লাভ নেই। মস্ত বাড়ী, কাছে লোক

নেই, জন নেই। আর সে অনেক বর-দোর, আমরা এই ক'টি প্রাণী সে-বাড়ীতে টিম্-টিম্ করবো—লোক-সশকর, চাকর-বাকর নিয়ে যদি সেখানে বাস করা যায়, তবেই থাকা চলে।

অনজ বলিল—সেখানে বাস করবার জুটাই ও বাড়ী কিনছিলে নাকি? তা কি ক'রে হয়? এখানে সব ছেড়ে কোথায় মকলগঞ্জে বাস করতে যাবো! এমন বুদ্ধি না হ'লে কি আর ব্যবসাদার? আমি ভেবেচি, কুঠীবাড়ী সস্তায় কিনে রাখবে! তা ভালোই হয়েছে, তোমার যখন মত হয় নি, দরকার নেই।

গদাধর ভাবিয়া-চিন্তিয়া কথা বলেন! হঠাৎ কোনো কাজ করা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ নয়। রাজে তিনি স্বীকে কলিকাতায় যাওয়ার কথাটা বলিলেন।

অনজ বিশ্বাসের সুরে বলিল—কলকাতায় যাবে। এসব ছেড়ে দ্বিয়ে কলকাতায় স্থবিধে হবে?

—কেন হবে না? ব্যবসা সেখানে ভালো জমবে।

—বাসও করবে সেখানে?

—এখানে বাড়ীস্থল ম্যালেরিয়ার ভুগে মরচি, বছরে তিনচার মাস সবাই ভুগে মরি। ছেলের লেখাপড়া শেখা, মাগুষের মত মাগুষ হবার স্থবিধা, আমার মনে হয়, সেই ভালো। কাল আমি কলকাতায় ওদের আড়তে চিঠি লিখি, তারপর ছ'এক দিনের মধ্যে নিজে গিয়ে একবার দেখে আসি।

—যা ভালো বোঝো, করো। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো?

—কি?

—এ গ্রামের বাস ছেড়ে আমাদের কোথাও যাওয়া ঠিক হবে না। বাপ-পিতেমোর আমলের বাস এখানে...

—বাপ-পিতেমোর ভিটে আঁকড়ে থাকলে চলবে না তো! সবদিকে স্থবিধে দেখতে হবে। এখানে টাকা থাকলেও, খাটাবার স্থবিধে নেই। ছেলেরা বড় হলে ওদের লেখাপড়া শেখানো—তাছাড়া অন্তরকম অস্থবিধেও আছে। আমার মনে লেগেচে নির্মলের কথাটা। সেই প্রথমে এ কথা তোলে।

—নির্মল-ঠাকুরপোর সব কথা শুনো না—এ আমি তোমায় অনেকদিন ব'লে দিয়েচি। বড় ওর পরামর্শে তুমি চলো।

—কই আর সুনলুম, তা'হলে তো ওর কথায় কুঠীবাড়ীই কিনে ফেলতুম। মিথ্যে অপবাদ দিও না, বলচি।

অনজ হাসিয়া ফেলিল।

বছর কাটিয়া গিয়া বৈশাখ মাস পড়িল।

বছরের শেষে পাট ও তিসির দরুন হিসাব করিয়া দেখা গেল যে, প্রায়নিট ছ'হাজার টাকা লাভ দাঁড়াইয়াছে। ভড়মহাশয় হিসাব করিয়া মনিবকে লাভের অঙ্কটা বলিয়া দিলেন।

আড়তে একদিন কর্মচারীদের বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হইল।

অনঙ্গ বলিল—একদিন গ্রামের বিধবাদের ভালো ক’রে খাওয়ানো আমার ইচ্ছে—কি বলো ?

গদাধর খুশী হইয়া বলিলেন—ভালোই তো। দাও না খাইয়ে। কি-কি লাগবে, বলো ?

সে-কার্য্য বেশ স্ফূর্তরূপেই নিষ্পন্ন হইল। ব্রাহ্মণ-বিধবা ষাঁরা তাঁরা গদাধরের বাড়িতে খাইবেন না—অল্পতম তাঁহাদের জন্য জিনিসপত্র দেওয়া হইল—তাঁহারা নিজেরা রাধিয়া-বাড়িয়া খাইবেন। বাকী সকলের জন্য অনঙ্গ নিজের বাড়ীতেই ব্যবস্থা করিল।

সেই রাত্রেই গদাধর জীকে বলিলেন—সব ঠিক ক’রে ফেলি, বলো—তুমি কথা দাও।

অনঙ্গ বিশ্বাসের স্বরে বলিল—কি ঠিক করবে ? কি কথা ?

—এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে আড়ত খুলি। জাখো, এবারকার লাভের অঙ্ক দেখে আমার মনে হচ্ছে, এই আমাদের ঠিক সময় ! সামনে আমাদের ভালো দিন আসচে। পাড়ারগায়ে প’ড়ে থাকলে ছোট হয়ে থাকতে হবে। কলকাতায় যেতেই হবে।

—আচ্ছা, এ পরামর্শ কে দিলে বলো তো সত্যি করে ?

—অবিশ্রি নির্মল বলছিল, তাছাড়া আমারও ইচ্ছে।

—তুমি যা ভালো বোঝো করবে, এতে আমার বলবার কিছু নেই—কিন্তু গাঁ ছেড়ে, ভিটে ছেড়ে চ’লে যাবে, তাই বলছিলুম ! এই জাখো না কেন, আজ সব এ-পাড়ার ও-পাড়ার বিধবারা এখানে খেলেন, কি খুশীই সব হ’লেন খেয়ে ! ধরো ওই মাস্তীর মা, খেতে পায় না—স্বামী গিয়ে পর্য্যস্ত দুর্দশার একশেষ। তার পাতে গরম-গরম লুচি দিয়ে আমার যেন মনে হলো, এমন আনন্দ তুমি আমায় হাজার থিয়েটার যাত্রা দেখালেও পেতুম না ! আহা, কি খুশী হলো খেয়ে ! দেখে যেন চোখে জল আসে। এদের ছেড়ে যাবো—কোথায় যাবো, সেখানে গিয়ে কিভাবে থাকবো, তাই কেবল ভাবচি !

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—নতুন কাজ করতে গেলে, সাহস করতে হয় মনে, নইলে কি হয় ? এতে ভাবনার কিছু নেই। আমি একটা ছোট-খাটো বাড়ীর সন্ধান পেয়েছি, বায়না ক’রে ফেলি, তুমি কি বলো ?

—যা তোমার মনে হয়। যদি বোঝো, তাতে সুবিধে হবে, তাই করো।

পরদিন নির্মলকে কলকাতায় গিয়া বাড়ী বায়না করানোর জন্য গদাধর পাঠাইয়া দিলেন এবং বৈশাখ মাসের শেষে এখান হইতে কলিকাতায় যাওয়ার সব ঠিকঠাক হইয়া গেল।

ভড়মহাশয় একদিন বলিলেন—বাবু, একটা কথা বলবো ?

—কি বলুন ?

—আমার এতদিনের চাকরিটা গেল ?

—কেন, গেল কি-রকম ?

—এখানে আড়ত রাখবেন না তো ?

—তা ঠিক বলা যায় না। কিন্তু আপনি তো কলকাতায় বাবেন।

—ঐখানে আমার মাপ করতে হবে বাবু। কলকাতায় গিয়ে আমি থাকতে পারবো না। অভ্যেসই নেই বাবু—মাঝে মাঝে আপনার কাছে বেলেঘাটা-আড়তে যাই—চ'লে আসতে পারলে যেন ঝাঁচি !

—কেন বলুন তো ভড়মশায় ?

—ওখানে বড় শব্দ দিন-রাত। আমার জন্মে অভ্যেস নেই বাবু, অত শব্দের মধ্যে থাকা। আমরা পাড়ার্গেয়ে মাহুয, ওখানে থাকা কি আমাদের পোষায় ? আমার বেয়াড়বি মাপ করবেন বাবু, সে আমার ঘরা হবে না।

নির্মল আসিয়া একদিন বলিল,—ওহে তাহ'লে ছ-খানা লরি ক'রে মালপত্র ক্রমশঃ পাঠাই কলকাতায়।

গদাধর বলিলেন—কিন্তু তোমার বৌ-ঠাকরুণ বলচেন, এখানে কিছু জিনিস থাক। এ-বাড়ীর বাস একেবারে উঠিয়ে দিচ্ছিনে তো আর ! মাঝে মাঝে আসবো-যাবো...

—সে তো রাখতেই হবে। তবে সামান্য কিছু রাখো এখানে। জিনিসপত্র এখানে থাকলে দেখবার লোকের অভাবে নষ্ট হবে বইতো নয় !

—তাই বলছিল তোমার বৌ-ঠাকরুণ। এখানেও পৈতৃক বাড়ী বজায় রাখা আমারও মত।

ভুতদিন দেখিয়া সকলে কলিকাতায় রওনা হইলেন। নির্মল সঙ্গে গেল। ঠিক হইল, ভড়মহাশয় আপাততঃ কয়েক মাসের জন্য কলিকাতায় আড়তে থাকিয়া কাজকর্ম ওছাইয়া বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আসিবেন—তবে উপস্থিত নয়। মাসখানেক পরে আড়তের কাজ আর একটু চালু হইলে তার পর।

তিন

লালবিহারী সা রোডে ছোট্ট দোতলা বাড়ী। চারখানা ঘর, এ-বাড়ি রাসাঘর ও ভাঁড়ার-ঘর আছে।

গদাধর জীকে বলিলেন—বাড়ী কেমন হয়েছে ?

—ভালোই তো। কত টাকায় হলো ?

—সাড়ে দশ হাজার টাকা। বন্ধক ছিল—খালস করতে আরও দু'হাজার লেগেছে।

—এত টাকা বাড়ীর পেছনে এখন খরচ না করলেই পারতে।

—কিন্তু কলকাতায় বাড়ী...একটা সম্পত্তি হয়ে রইলো, তা ভুলে যেও না।

—আমি যেয়েমাহুয কি বুঝি, বলো ? ভূমি বা বোঝো, তাই ভালো।

গদাধরের আড়তের কাজও এখন ভালো চলে নাই।

ভড়মহাশয় পুরানো লোক,—তিনি একদিন বলিলেন—এখানে কাজ দাঁড়াবে ভালো বারু।

ভড়মহাশয়কে গদাধর বিশ্বাস করিতেন খুব বেশি, তাঁর কথার উপর নির্ভর করিতেন অনেকখানি। উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—দাঁড়াবে ব'লে আপনার মনে হয় ভড়মহাশয় ?

—আমার কথাটা ধরেই রাখুন বারু—চল পাকিয়ে ফেললাম এই কাজ ক'রে। মুখপাতেই জিনিস বোঝা যায়, মুখপাত দেখা দিয়েচে ভালো।

—আপনি বললে অনেকটা ভরসা পাই।

—আমি আপনাকে বাজে-কথা বলবো না বারু।

কলিকাতায় আসিয়া অনঙ্গ খুব আনন্দে দিনকতক কালীঘাট ইত্যাদি দেখিয়া কাটাইল—দক্ষিণেশ্বরে দু'দিন মন্দির দর্শন ও গঙ্গাস্নান করিল—দূর সম্পর্কের কে এক পিসতুতো ভাই ছিল এখানে, তাহার বাসা খুঁজিয়া বাহির করিয়া, তাহার জীর সঙ্গে কি-একটা পাতাইয়া আলিল...বৌবাজারের দোকান হইতে আসবাবপত্র আনাইয়া মনের মত করিয়া ঘর সাজাইল।

ছেলে দুটিকে কাছে এক স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল; বাড়ীতে পড়ানোর জন্য মাস্টার রাখা—এক কথায় ভালো করিয়াই এখানে সংসার পাতিয়া বসা হইল।

একদিন নির্মল আসিয়া আড়তে দেখা করিল। প্রায় মাসখানেক দেখাই হয় নাই তার সঙ্গে। গদাধর খুশী হইয়া বলিলেন—আরে এসো, নির্মল! দেশ থেকে এলে এখন ? খবর ভালো ?

—হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি অনেকদিন, তাই এলাম একবার।

—খুব ভালো করেচো। যাও, বাড়ীতে যাও—তোমার বৌ-ঠাকরুণ আছেন, গিয়ে ততক্ষণ চা-টা খাওগে, আমি আসচি।

নির্মল নীচু-গলায় বলিল—কিন্তু তোমার কাছে এসেছিলাম আর-এক কাজে। আমার কিছু টাকার বড়ো প্রয়োজন, ভাই।

—কেন, হঠাৎ টাকার কি প্রয়োজন হলো ?

—বাকি খাজনার দায়ে পৈতৃক জমি বিক্রি হতে বসেচে—দেখাবো এখন সব তোমায়।

—কত টাকা ?

—শ'তিনেক।

—কবে চাই ?

—আজই দাও। তোমাকে ছাওনোট দেবো তার বদলে।

—কিছুই দিতে হবে না তোমায়। যখন সুবিধে হবে, দিয়ে দিও।

নির্মল যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। করিবারই কথা। সে-দিনটা গদাধরের বাড়ীতে থাকিয়া আহাতি করিয়া সন্ধ্যাবেলা বলিল—চলো গদাই, তোমাকে বারোবোপ

দেখিয়ে আনি।

গদাধর বিশেষ শৌখিন-প্রকৃতির লোক নহেন। এতদিন কলিকাতায় আসিয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও এক দিনের জন্য কোনো আয়োদ-প্রয়োদের দিকে যান নাই—নিজের আড়তে কাজকর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। নির্মলের পীড়াপীড়িতে সেদিন সন্ধ্যাবেলাটা বায়োঙ্কোপ দেখিতে গেলেন। ‘প্রতিদান’ বলিয়া একটা বাংলা ছবি...গদাধরের মন লাগিল না। অনেকদিন তিনি থিয়েটার বা বায়োঙ্কোপ দেখেন নাই, বাংলা ছবি এমন চমৎকার হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সন্ধানই তিনি রাখেন না।

বায়োঙ্কোপ হইতে বাগির হইয়া নির্মল বলিল—চা খাবে ?

—তা মন্দ হয় না।

—চলো, কাছেই আমার এক বন্ধুর বাড়ী, তোমায় আলাপ করিয়ে দিই।

মিনিট-পাঁচেক-রাস্তা-দূরে একটা গলির মোড়ে বেশ বড় একখানা বাড়ীর সামনে গিয়া নির্মল বলিল—দাঁড়াও, আমি আসচি।

কিছুক্ষণ পরে একটা সুগুরুষ যুবকের সঙ্গে নির্মল ফিরিয়া আসিল। হাসিয়া বলিল—এই যে, আলাপ করিয়ে দিই, এঁরই নাম গদাধর বসু, বাড়ী—

গদাধর অবাক হইয়া চাহিয়া বলিলেন—আরে শচীন যে ! তুমি এখানে ?

—এসো ভাই, এসো। ..নির্মল আমাকে বললে, ‘কে এসেচে জাখো !’ তুমি যে দয়া ক’রে এসেচো...আমি ভাবলুম না-জানি কে ? তা তুমি ! সত্যি ?

—এটা কাদের বাড়ী ?

—আরে, এসোই না ! অনেকদিন দেখাশুনা নেই—সব কথা শুনি।

সম্পর্কে শচীন তাঁহার জ্যাঠাতো ভাই,—অর্থাৎ বড়-তরফের সত্যনারায়ণ বসুর বড় ছেলে—আর বারে ‘কুসুম-বাম্নীর দ’র ভাগবীটোয়ারার সময় ইহারই উদ্দেশে স্নেহ করিয়া কথা বলিয়াছিলেন গদাধর। শচীন বকিয়া গিয়াছে, এ-কথা গ্রামের সকলেই জানিত—তবে গদাধর শুনিয়াছিলেন, আজ-কাল সে ভালো হইয়াছে—কলিকাতায় থাকিয়া কি চাকুরি করে।

গদাধর বলিলেন—নির্মলের সঙ্গে তোমার দেখাশুনা হয় নাকি ?

শচীন হাসিয়া বলিল—কেন হবে না ? তুমি তো আর দেশের লোকের খোঁজ নাও না। শুনলুম, বাড়ী করেচ কলকাতায়...

—হ্যাঁ, সে আবার বাড়ী ! কোনো রকমে ওই মাথা গৌড়বার আয়গা...

—বৌদিদিকে এনেচো নাকি ?

—অনেকদিন।

—আমাদের তো আর যেতে বললে না একদিন ! সন্ধানই কি রাখো !

—আমি কি ক’রে সন্ধান রাখি, বেলো ? নির্মল নিয়ে এলো ভাই তোমাকে চক্ষে দেখলুম এই এতকাল পরে। তুমি তো গ্রামছাড়া আজ তিন বছরের ওপর।

শচীনের সঙ্গে গদাধর বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। বাহিরের ঘর পার হইয়া ছোট একটি হলঘর। হলঘরের চারিপাশে কামরা—সামনে দোতলার উঠিবার সিঁড়ি। একটা বড় কুক-ঘড়ি হলের একপাশে টিক্‌টিক্‌ করিতেছে, কাঠের টবে বড়-বড় পামগাছ। শচীন উহাদের লইয়া দোতলার সিঁড়িতে উঠিতে-উঠিতে ডাক দিল—ও শোভা, কাদের নিয়ে এলুম, দেখ। শচীনের ডাকে একটি মেয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইল, তার পরনে সাদাসিদে কালোপাড় খুতি, অগোছালো চুলের রাশ পিঠের উপরে পড়িয়াছে, মুখে-চোখে যুহু কোতুহল। মুখে সে কোনো কথা বলিল না। ত্রিশের বেশি বয়স কোনোমতেই নয়—খুব রোগা নয়, দোহার গড়ন—রং খুব ফর্সা।

শচীন বলিল—বলো তো শোভারাগী, কে এসেচে ?

মেয়েটি বলিল—কি ক'রে জানবো !

আশ্চর্য্য এই যে, মেয়েটি কাহাকেও অভ্যর্থনাস্বত্বক একটা কথা বলিল না বটে, তবু তাহাকে অভদ্র বলিয়া মনে হইল না গদাধরের। এমন মুখশ্রী তিনি কোথায় যেন দেখিয়াছেন ! দেখিয়া ভাবিয়াছিলেন, বেশ চমৎকার মুখ ! কিন্তু কোথায় দেখিয়াছিলেন কিছুতেই মনে করিতে পারিলেন না।

সকলে উপরে উঠিলেন। বারান্দায় বেতের চেয়ার খানকতক গোল করিয়া পাতা—মাঝখানে একটা বেতের টেবিল। সেখানে শচীন তাঁহাদের বসাইয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল—ইনি শ্রীযুক্ত গদাধর চন্দ্র বসু, আমার খুড়তুতো ভাই—আমাদের বয়স একই, দু-এক মাসের ছোট-বড়। মার্কেট। গায়ে পাশাপাশি বাড়ী।

গদাধর অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। নির্মল ও শচীন এ কোথায় তাহাকে আনিল ? শচীনের কোনো আশ্রয়ের বাড়ী হইবে হয়তো ! মেয়েটি কে ? গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়ে কি সকলের সামনে এভাবে ডাক দিলে বাহির হইয়া আসে ? তিনি নিজের গ্রামে তো দেখেন নাই—তবে কলিকাতার ব্যাপারই আলাদা।

শচীন বলিল—পরিচয় করিয়ে দিই এ'র সঙ্গে—ইনি প্রখ্যাতনামা 'স্টার'—শোভারাগী মিত্র—নাম শোনো নি ?

নির্মল বলিল—এইমাত্র দেখে এলে, 'প্রতিদান' ফিল্ম, সেই ফিল্মের কমলা !

গদাধর এতক্ষণ পরে বুঝিলেন। সেইজন্যই তাঁহার মনে হইতেছিল, মেয়েটির মুখ বড় পরিচিত—কোথায় যেন দেখিয়াছেন ! মেয়েটি 'ফিল্ম-স্টার' শোভারাগী মিত্র—'প্রতিদান' ফিল্মে যে কমলা সাজিয়াছে ! গদাধর ব্যবসায়ী মানুষ, ফিল্ম-স্টারদের নামের সঙ্গে তাঁর খুব পরিচয় নাই, তবে এবার কলিকাতায় আসিয়া অবধি বাড়ীর দেওয়ালে পাঁচিলে বততন্ত্র প্রতিদান ছবির বিজ্ঞাপন এবং সেই সঙ্গে বড়-বড় অক্ষরে শোভারাগী মিত্রের নাম গদাধর দেখিয়াছেন বটে !

গদাধর একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন—তাঁহার গৈরী লোক, ফিল্ম-স্টারদের সঙ্গে কথা বলিবার কি উপযুক্ত ! নির্মলের কাণে দেখ, তাঁহাকে কোথায় লইয়া আসিল !

সঙ্গে-সঙ্গে কোঁতুহল হইল খুব। ফিন্স-স্টাররা কি-ভাবে কথা বলে, কেমন চলে, কি খায়, কি করে—সাধারণ লোকে ইহার কিছুই জানে না। তাঁহার সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, তিনি সে সুযোগ পাইয়াছেন। গিয়া অনেককে গল্প করিবার একটা জিনিস পাইলেন বটে। অনেক শুনিয়া অবাক হইয়া যাইবে।

মেয়েটি এবার বেতের টেবিলের ওপারে দাঁড়াইয়া হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিল—কোনো কথা বলিল না।

নির্মল বলিল—বসুন মিস্ মিড।

মেয়েটি উদাসীন ভাবে বলিল—হ্যা, বসি! আপনাদের বন্ধু চা খান তো? ও রসি...রসি!

গদাধর বলিতে গেলেন, তিনি এখন আর চা খাইবেন না—কিন্তু সন্ধ্যাচে পড়িয়া কথা বলিতে পারিলেন না। মেয়েটির আস্থানে একটি ছোকরা চাকর আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। মেয়েটি বলিল—ওরে রসি, চা—এক, দুই, তিন পেয়ালা।

হাসিয়া নির্মল বলিল,—কেন, চার পেয়ালা নয় কেন?

মেয়েটি বলিল—আমি একবারের বেশি চা খাইনে তো। আমার হয়ে গিয়েচে বিকেলে।

কর্তৃষের এমন দৃঢ় গাভীর্ষের স্বরে কথা বাহির হইয়া আসিল মেয়েটির মুখ হইতে, যে, তাহার প্রতিবাদে আর কোনো কথা বলা চলে না। অল্পক্ষণ পরেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল এবং নিজের হাতে ছ'খানি প্লেটে কেক, বিস্কুট, কমলালেবু ও সন্দেশ আনিয়া বেতের গোল টেবিলটিতে রাখিয়া বলিল—একটু খেয়ে নিন!

শচীন বলিল—আমার?

মেয়েটির মুখে হাসি কম—আধ-গভীর মুখেই বলিল—হু-বার হয়ে গিয়েচে। আর হবে না।

নির্মল বলিল—এই আমরা ভাগ করে নিচ্চ...এসো শচীন।

নির্মলের দিকে চাহিয়া মেয়েটি বলিল—না, ভাগ করতে হবে না, আপনারা খেয়ে নিন—চা আনি।

গদাধর ভাবিলেন, এ-ধরণের মেয়ে তিনি কখনো দেখেন নাই। বিনয়ে গলিয়া পড়ে না, অথচ কেমন ভদ্রতা ও কর্তব্যজ্ঞান! কিন্তু শচীনের উপর এতটা আধিপত্য কেন? বোধহয় অনেক দিনের আলাপ—বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছে। সে-ক্ষেত্রে এরকম হওয়া সম্ভব, স্বাভাবিক বটে।

সেই ছোকরা চাকরটি চা আনিয়া দিল—ট্রে'র উপর বসানো তিনটি পেয়ালা—মেয়েটি নিজের হাতে ট্রে হইতে উঠাইয়া পেয়ালাগুলি টেবিলে সাজাইয়া দিল—আগে গদাধরের সামনে, তারপরে নির্মলের ও সবশেষে শচীনের সামনে।

গদাধরকে বলিল—তিনটি দেখুন তো? আমি ছ'চামচ করে দিতে বলি সব পেয়ালায়—

যদি কেউ বেশি খান, আবার দেওয়া ভালো।

গদাধর মুখ তুলিয়া দেখিলেন, মেয়েটির ডাগর চোখের পূর্ণ দৃষ্টি তাঁহার মুখের উপর। কি স্বন্দর মুখশ্রী, অপূর্ব লাবণ্যভরা ভঙ্গি ঠোঁটের নীচের অংশে। গদাধরের সারা দেহ নিজের অজ্ঞাতে শিহরিয়া উঠিল। নামজাদা অভিনেত্রী শোভারাগী মিত্র... তাঁহাকে—গদাধর বস্তুকে সন্মোদন করিয়া কথা বলিতেছে! বিশ্বাস করা শক্ত!

গদাধর তখনই চোখ নামাইয়া লইলেন। বেশীক্ষণ মেয়েটির মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না। ছবিতে এইমাত্র যাহাকে দেখিয়া আসিলেন—সেই নির্খ্যাতিতা মহীয়সী বধু কমলা রক্তমাংসের জীবন্ত দেহ লইয়া, তাহার অপূর্ব মুখশ্রী লইয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছে... তাঁহাকেই... গদাধর বস্তুকে! বলিতেছে—আপনার চায়ে কি চিনি কম হয়েছে?

এমন ঘটনা কিছুক্ষণ পূর্বেও তিনি কল্পনা করিতে পারিতেন না!

অথচ চিনি আদৌ ঠিক ছিল না। চিনির অভাবে চা তেতো বিষাদ। চায়ে চার চামচের কম চিনি তিনি কখনো খান না বাড়ীতে। ইহা গইয়া অনঙ্গ তাঁহাকে কত ক্ষেপাইত—‘তোমার তো চা খাওয়া নয়, চিনির শরবৎ খাওয়া! চিনির রসে কাপের সঙ্গে ডিসের সঙ্গে এঁটে জড়িয়ে যাবে, তবে হবে তোমার ঠিকমত চিনি।’

কিন্তু এ তো আর অনঙ্গ নয়! এখানে সমীহ করিয়া চলিতে হইবে বৈ কি!

শচীন বলিল—তোমরা এদিকে গিয়েছিলে কোথায়?

হাসিয়া নির্খল বলিল—আমরা এইমাত্র ‘প্রতিদান’ দেখে ফিরলুম।

—কেমন লাগলো?

—বেশ লেগেচে—বিশেষ ক’রে এঁর পাট—ওঃ!

মেয়েটি গদাধরের দিকে চাহিয়া সরাসরিভাবে জিজ্ঞাসা করিল—আপনার কেমন লাগলো?

গদাধর সঙ্কুচিত ও অভিভূত হইয়া পড়িলেন। এমন ধরণের স্বন্দরী শিক্ষিতা মহিলার সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য ঘটা দূরের কথা—এর আগে এমন মহিলা তিনি চক্ষেও দেখেন নাই! শিক্ষিতা নিশ্চয়, কারণ, ওই ছবির মধ্যে এঁর মুখে যে সব বড়-বড় কথা আছে, যেমন সব গান ইনি গাহিয়াছেন, যেমন ইহার চমৎকার উচ্চারণের ভঙ্গি, কথা বলিবার কায়দা, হাত-পা নাড়ার ধরণ ইত্যাদি দেখা গিয়াছে—শিক্ষিত না হইলে এমনটি করা যায় না। গদাধর পল্লীগ্রামে বাস করেন বটে, কিন্তু মাহুষ চেনেন।

তিনি বলিলেন—খুব ভালো লেগেছে। ওই যে নির্খল বললে, আপনার পাট—ওরকম আর দেখিনি।

—কোন জায়গাটা আপনার সব চেয়ে ভালো লেগেছে বলুন তো? দেখি, আপনারা বাইরে থেকে আসেন, আপনাদের মনে আমাদের অভিনয়ের এফেক্টটা কেমন হয়, সেটা জানা খুব দরকার আমাদের।

শচীন অভিমানের স্বরে বলিল—কেন, আমরা বানের জলে ভেসে এসেছি নাকি? আমাদের মতের কোনো দাম...

—সেজ্ঞে নয়। আপনারা সর্বদা দেখছেন আর এঁরা গ্রামে থাকেন, আজ এসেছেন—
কাল চ'লে যাবেন। এঁদের মতের দাম অল্পরকম।

গদাধর আরও লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর দিলেন—আজ্ঞে, না না, আমাদের আবার
মত! তবে আমার খুব ভালো লেগেচে, যখন আপনাকে—মানে, কমলাকে শশুরবাড়ী
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো—আপনার সেই গানখানা গাছতলার পুকুর-পাড়ে স্বামীর ঘরের
দিকে চোখ রেখে—ওঃ, সেই সময় চোখের জল রাখা যায় না! আরও বিশেষ ক'রে ওই
জায়গাটা ভালো লাগে—ওইখানটাতেই আপনার পরনের শাড়ী • আপনার চোখের ভঙ্গি...
কেমন একটা অসহায় ভাব...সব মিলিয়ে মনে হয়, সত্যিই পাড়ারগায়ের শাশুড়ীর অত্যাচারে
ধরছাড়া হয়েছে, এমন একটি বৌকে চোখের সামনে দেখচি! বায়োঙ্কোপে দেখচি, মনে থাকে
না। ওখানে আপনি নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলেছেন!

শচীন উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, ইয়াকির সুরে বলিল—বারে আমাদের গদাই, তোমার
মধ্যে এত ছিল, তা তো জানিনে—একেবারে 'আনন্দ বাজার'-এর 'ফিল্ম-ক্রিটিক' হয়ে
উঠলে যে বাবা!

মেয়েটি একমনে আগ্রহের সঙ্গে গদাধরের কথা শুনিতোছিল—শচীনের দিকে গম্ভীর মুখে
চাহিয়া ধমক দেওয়ার ভঙ্গিতে বলিল—কি ও? উনি প্রাণ থেকে কথা বলছেন...আমি বুঝেচি
উনি কি বলছেন। আপনার মত হালকা মেজাজের লোক কি সবাই?

মুখ ব্রান করিয়া শচীন আগেকার সুরের জের টানিয়া বলিল—বেশ, বেশ, ভালো হ'লেই
ভালো। আমার কোনো কথা বলবার দরকার কি? ব'লে যাও হে...

গদাধর সঙ্কুচিতভাবে বসিয়া রহিলেন, কোনো কথা বলিলেন না।

মেয়েটি আবার গদাধরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—হ্যাঁ, বলুন, কি বলছিলেন...

গদাধর বিনীত ও লজ্জিত-হাস্তে বলিলেন—আজ্ঞে, ওই। আমাদের মত লোকের আর
বেশি কি বলবার আছে, বলুন? তবে শেষ-দিকটাতে, যেখানে কমলা কান্নার ঘাটে আবার
স্বামীর দেখা পেলো, ও জায়গাটা আরও বিশেষ ক'রে ভালো লেগেচে।

—আর ওই যে কি বললেন...

—মানে, কমলার পরনের কাপড় ঠিক একেবারে পাড়ারগায়ের ওই ধরনের পেরন্ত-ধরের
উপযুক্ত—বাছল্য নেই এতটুকু!

আনন্দে ও গর্বের সুরে হাত নাড়িয়া মেয়েটি বলিয়া উঠিল—দেখুন, ওই কাপড় আমি
জোর ক'রে ম্যানেজারকে ব'লে আমদানি করি স্টুডিওতে। আমি বলি, স্বামী তো ছেড়ে
দিয়েছে, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে—এমন ধরনের পাড়া-গায়ের মেয়ের পরনে জম্কারো
রডীন ব্লাউজ বা শাড়ী থাকলে ছবি বুলে যাবে। এজ্ঞে আমার দম্ভরমত ফাইট করতে হয়েছে,
জানেন শচীনবাবু? আর দেখুন, ইনি পাড়ারগা থেকে আসছেন—ইনি বতটা জানেন
এ-সবকিছু...

সায় দিবার সুরে নির্ঝল বলিল—তা তো বটেই!

শচীন বলিল—বাক, ওসব নিয়ে তর্কের দরকার নেই, শোভা, একটা গান শুনিয়ে দাও ওকে !

গদাধর পূর্ববৎ বিনীতভাবেই বলিল—তা যদি উনি দয়া ক'রে শুনিয়ে দেন...

মেয়েটি কিন্তু এতটুকু ভয়তা না রাখিয়াই তাজিলোর সুরে বলিল—হ্যাঁ, যখন-তখন গান করলেই কি হয় ? শচীনবাবু যেন দিন দিন কি হয়ে উঠছেন !

গদাধর নির্বোধ নন, তিনি লক্ষ্য করিলেন, শচীন মেয়েটির এ-কথার উপর আর কোনো কথা বলিতে সাহস করিল না, যেন একটু দমিয়া গেল। এবার কি মনে করিয়া গদাধর সাহস দেখাইলেন। তিনি ব্যবসাদার মাছুষ, পড়তি-বাজারে চড়াদামের মাল বায়না করিয়া অনেকবার লাভ করিয়াছেন—তিনি জানেন, জীবনে অনেক সময় দুঃসাহসের জয় হয়। হুতরাং তিনি আগেকার নিতান্ত বিনয়ের ভাব ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত দৃঢ় অহুরোধের সুরে বলিলেন—আপনি হয়তো মেজাজ ভালো হ'লে গান গাইবেন, কিন্তু আমি আর তা শুনতে পাবো না। শচীনের কথা এবারটা রাখুন দয়া করে—একটা গান শুনিয়ে দিন।

পাকা ও অভিজ্ঞ ব্যবসাদার গদাধর তুল চাল চালেন নাই। মেয়েটি আগেকার চেয়ে নরম ও লদয় সুরে বলিল—আপনি শুনতে চান সত্যি ? শুধুন তবে।

ঘরের একপাশে বড় টেবিল-হারমোনিয়ম। মেয়েটি টুলে বসিয়া ডালা খুলিয়া, পিছনদিকে ফিরিয়া হালিমুখে বলিল—কি শুনবেন ? হিন্দি ? না, ফিল্মের গান ?

গদাধর কৃতার্থ হইয়া বলিলেন—কমলার সেই গানখানা করুন দয়া ক'রে। সেই যখন, বাড়ী ছেড়ে...

মেয়েটি এক-মনে গানটি গাহিল। গানের মধ্যে—আকাশ, বেদনাভরা বীণাধ্বনি, রক্ত, জ্যোৎস্না, পথ-চলা প্রভৃতি অনেক সুমিষ্ট কথা ছিল এবং আরও অনেক ধোঁয়া-ধোঁয়া ধরণের শব্দ যার অর্থ পাটের আড়তদার গদাধর ঠিকমত অহুধাবন করিতে পারিলেন না। তবু তিনি তন্ময় হইয়া গানটি শুনিলেন—ইহা কি করিয়া সম্ভব হইল ? এই মাত্র ছায়াছবিতে যে নির্ঘাতিতা বহুটিকে দেখিয়া আসিলেন, সেই মেয়েটিই রক্তমাংসের দেহে তাঁহার সম্মুখে বলিয়া গান গাহিতেছে !

গান শেষ হইলে গদাধর উচ্ছলিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—চমৎকার ! চমৎকার !

নিখিল বলিল—বাস্তবিক ! যাকে বলে, ফাস্ট ক্লাস !

শচীন কোনো কথা বলিল না।

মেয়েটি হারমোনিয়মের ডালা সশব্দে বন্ধ করিয়া উঠিয়া আসিল, কিন্তু গান সম্বন্ধে একটি কথা বলিল না। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল, সে ভালো করিয়াই জানে, সে যাহা গাহিবে, তাহা ভালো হইবেই—এ বিষয়ে কতকগুলি সঙ্গীত-সম্বন্ধে অজ্ঞ, অর্ধাচীন ব্যক্তির মত জিজ্ঞাসা করিয়া মিথ্যা বিনয় প্রকাশ করিতে সে চায় না।

গদাধর হঠাৎ দেখিলেন, কথাবার্তার মধ্যে কখন রাজি হইয়া ঘরে ইলেকট্রিক আলো জলিয়া উঠিয়াছে,—তিনি এতক্ষণ খেয়াল করেন নাই।

এইবার যাওয়া উচিত—আর কতক্ষণ এখানে থাকিবেন ? মেয়েটি কিছু মনে করিতে পারে ! কিন্তু বিদায় লইবার উদ্যোগ করিতেই শচীন বলিল—আহা ব'লো না হে, একসঙ্গে যাবো—আমিও তো এখানে থাকবো না ।

গদাধর বলিলেন—না, আমার থাকলে চলবে না, অনেক কাজ বাকী । রাত হয়ে যাচ্ছে ।

নির্মলও বলিল—আর-একটু থাকো । আমিও যাবো ।

উহাদের বসাইয়া রাখিয়া মেয়েটি পাশের ঘরে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে কিকে টাপা রংয়ের জর্জেট পরিয়া, মুখে হালুকা-ভাবে পাউডারের ছোপ দিয়া, উচু-গোড়ালির জুতো পায়ে ঘরে ঢুকিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল—এবার চলুন সবাই বেরুনো যাক ।

শচীন বিশ্বয়ের সুরে বলিয়া উঠিল—কোথায় যাবে আবার, সেজেগুজে এলে হঠাৎ ?

—সব কথা কি আপনাকে বলতে হবে ?

—না, তবু জিগ্যেস করচি । দোষ আছে কিছু ?

—স্টুডিওতে পার্টি আছে সাড়ে-আটটায় ।

—তুমি এখন সেই টালিগঞ্জে যাবে, এই রাত্রে ?

—যাবো ।

অগত্যা সকলে উঠিল । শচীনের মুখ দেখিয়া বেশ মনে হইল, সে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত এ-স্থান ত্যাগ করিতেছে । মেয়েটি আগে-আগে, আর সকলে পিছনে চলিল । বারান্দায় যাইবার বা সিঁড়ি দিয়া নামিবার পথে মেয়েটি কাহারও সহিত একটি কথা বলিল না—রাণীর মত গর্বের কাঠের সিঁড়ির উপর জুতার উচু গোড়ালির খট-খট শব্দ করিতে-করিতে চঞ্চল হরিণীর মত ক্ষিপ্ৰপদে নামিয়ে গেল—কেবল অতি মৃদু স্মৃতি একটি স্বাস বারান্দা ও সিঁড়ির বাতাসে মিশিয়া তাহার গমনপথ নির্দেশ করিল মাত্র ।

গদাধর বাড়ী ফিরিয়া সে-রাত্রে হিসাবের খাতা দেখিলেন প্রায় রাত বারোটা পর্য্যন্ত । কিন্তু অনঙ্গ যখন কাজকর্ম শেষ করিয়া ঘরে ঢুকিল, তখন কি জানি কেন, শোভায়াগী মিত্র ফিল্ম-স্টারের যে গল্পটা জমাইয়া বলিবেন ভাবিয়াছিলেন—সেটা কিছুতেই জিহ্বাগ্রে আনিতে পারিলেন না ।

এই কথাটা গদাধর পর-জীবনে অনেকবার ভাবিয়াছিলেন । যে-গল্প অনঙ্গর কাছে করিবার জন্য কতক্ষণ হইতে তাঁহার মন আকুলি-বিকুলি করিতেছিল—এত-বড় মুখরোচক ও জম্‌কালো ধরণের একটা গল্প,—অথচ কেন সেদিন সে-কথা জীর কাছে বলিতে পারিলেন না ?

কি ছিল ইহার মধ্যে ?

সেদিন হয়তো কিছুই ছিল না, কিংবা হয়তো ছিল ! গদাধর ভালো বৃত্তিতে পারিতেন না ।

অনঙ্গ বলিল—আজ কি শোবে, না, খাতাপত্র নিয়ে ব'সে থাকবে? রাত ক'টা, খেয়াল আছে?

গদাধর হঠাৎ অনঙ্গর দিকে পূর্ব-দৃষ্টিতে চাহিলেন। অনঙ্গও মেয়েমানুষ—দেখিতেও মন্দ নয়—কিন্তু কি ঠিকাই ঠিকিয়াছেন এতদিন! সত্যিকার মেয়ে বলিতে যা বোঝায়, তাঁ তিনি এতদিন দেখেন নাই। আজই অনঙ্গ তাহা দেখিয়া আসিলেন এইমাত্র।

বলিলেন—এই ঘাই।

—আজ তো খেলেও না কিছু! শরীর ভালো আছে তো?

অনঙ্গ স্বকণ্ঠী নয়। গলার স্বর আরও মোলায়েম হইলেও ক্ষতি ছিল না। মেয়েদের কণ্ঠস্বর মিষ্টি হইলেই ভালো মানায়—কিন্তু সব জিনিসের মধ্যেই আসল আছে, আবার মেকি আছে।

মশারি শুঁজিতে শুঁজিতে অনঙ্গ বলিল—আজ কোথাও গিয়েছিলে নাকি? রাত ক'রে ফিরলে যে!

—হ্যাঁ, ওই বায়োস্কোপ দেখে এলুম কিনা!

অনঙ্গ অভিমানের স্বরে বলিল—তা যাবে বৈকি। আমরা নিয়ে গেলে না তো! কি দেখলে?

—একটা বাংলা ছবি...সে আর একদিন দেখো।

অনঙ্গ আবদারের স্বরে বলিল—কি ছবি, বলো না? বলো না গো গল্পটা!

সেই পুরানো অনঙ্গ। বহুদিনের স্থপরিচিত সেই আবদারের স্বর। কতবার কত গল্প এই স্বর সঙ্গে...রাত একটা-দুইটা পর্যন্ত জাগিয়া থাকা গল্প করিতে করিতে! কিন্তু গদাধর বিশ্বয়ের সহিত লক্ষ্য করিলেন, আজ অনঙ্গর সঙ্গে গল্পগুজব করিবার উৎসাহ যেন তিনি নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছেন না!

খাতাপত্র মুড়িয়া ঈষৎ নীরস-কণ্ঠে গদাধর বলিলেন—কি এমন গল্প! বাজে!

—হোক বাজে,—কি দেখলে...বলো না...লক্ষ্মীটি।

—বড় খাটুনি গিয়েচে আজ, কথা বলতে পারচি নে।

অনঙ্গ ঠোট ফুলাইয়া বলিল—তা পারবে কেন? খাতাপত্র খাটবার সময় খাটুনি হয় না।...লক্ষ্মীটি, বলো না, কি দেখলে?

—কাল সকালে শুনে তো মহাভারত অনঙ্গ হয়ে যাবে না! সত্যি, বড্ড ঘুম পাচ্ছে।

অনঙ্গ রাগ করিল বটে, সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্মিতও হইল। স্বামীর এমন ব্যবহার যে ঠিক নূতন, তাহা নহে। ঝগড়াও কতবার হইয়া গিয়াছে দু-ভ্রনের মধ্যে—কিন্তু সে ঝগড়ার মধ্যে সত্যিকার ঐদাসীন্দ্র বা তিস্ততা ছিল না। আজ গদাধর ঝগড়ার কথা কিছু বলিতেছেন না—খুব সাধারণ কথাই! অথচ তার নারীচিত্ত যেন বুকিল, ওই সামান্য সাধারণ অতি-ভৃচ্ছ প্রত্যাখানের পিছনে অনেকখানি ঐদাসীন্দ্র এবং তিস্ততা বিদ্যমান।

অনঙ্গ চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল।

গদাধর কিন্তু শুইয়া-শুইয়া, —ফিল্ম-অভিনেত্রী শোভারাণীর ভাবনা ভাবিতেছিলেন, একথা বলিলে তাঁহার উপর ঘোর অবিচার করা হইবে। সত্যিই তিনি এক-আধবার ছাড়া তার কথা ভাবেন নাই। মেয়েদের কথা বেশিক্ষণ ধরিয়া ভাবিবার মত মন গদাধরের নয়! তিনি ভাবিতেছিলেন অল্প কথা।

তিনি ভাবিতেছিলেন—জীবনটা তাঁর বৃথাই গেল! মেকি লইয়া কাটাইলেন, আসল নারী কি বস্তু, তাহা কোনো দিন চিনিলেন না। আর একটি ছবি অন্ধকারে আধ-ঘুমের মধ্যেও বার-বার তাঁর চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল...

নির্ধ্যাতিতা সুন্দরী বধু কমলা স্বশ্রবণা হইতে বিতাড়িতা হইয়া থরথর-কম্পিত দেহে পুঙ্খপাড়ে একদৃষ্টে স্বামীর ঘরের জানালার দিকে চাহিয়া আছে।...

চার

দিন-দুই পরে গদাধরকে দেশের আড়তের কাজে যাইতে হইবে, ভড়মহাশয়ও সঙ্গে যাইবেন। অনঙ্গ স্বামীকে বলিল, সেও সঙ্গে যাইবে। গদাধর বলিলেন, চলো, ভালো কথাই তো। ছেলেরাও যাবে—গিয়ে স্কুল কামাই হবে, উপায় নাই। তোমার কিন্তু ছেলেদের নিয়ে একলা থাকতে হবে ক’দিন। পারবে তো?

—কেন, তুমি কোথায় থাকবে?

—আমি যাচ্ছি মোকামে পাটের সন্ধানে। নারানপুর, আশুগঞ্জ, ঝিকরগাছা—এসব জায়গা ঘুরতে হবে। পাঁচশো গাট সাদা পাট অর্ডার দিয়েছে ডগলাস জুট মিল। এদিকে মাল নেই বাজারে—যা আছে, দরে পোষাচ্ছে না,—আমি দেখিগে যাই এখন মোকামে-মোকামে ঘুরে। মাথায় এখন আগুন জ্বলছে, বাড়ী ব’সে থাকবার সময় আছে?

—বাড়ীতে মোটে আসবে না?

—সেই মঙ্গলবারের দিকে যদি আসা ঘটে—তার আগে নয়।

অনঙ্গ যাইতে চাহিল না। শুধু ছেলেদের লইয়া একা সে দেশের বাড়ীতে গিয়া কি করিবে? স্বামী থাকিলে ভালো লাগিত। স্বামীকে ছাড়িয়া থাকা তার অভ্যাস নাই—বিবাহ হইয়া পর্য্যন্ত কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া থাকে নাই—একা থাকিতে অনঙ্গর মন হ-হ করে। ছেলেদের লইয়া মনের শূন্যতা পূর্ণ হইতে চায় না।

ভড়মহাশয়কে লইয়া গদাধর চলিয়া গেলেন। বিভিন্ন মোকামে ঘুরিয়া সমস্ত পাটের যোগাড় করিতে সারাদিন লাগিয়া গেল। ফিরিবার পথে একবার গ্রামের বাড়ীতে গেলেন। ব্যবসায়-সংক্রান্ত কিছু খাতাপত্র এখানে পূর্বের ঘরের আলমারীতে ছিল। ক-মাস দেশ-ছাড়া—ইহার মধ্যেই বাড়ীর উঠানে চিড়চিড়ে ও আমকল গাছের জ্বল বীথিয়া গিয়াছে, ছাঙ্গর-কানিসে বনফুলার চায়্য দেখা দিয়াছে, ঘরের মধ্যে চামচিকার দল বাসা বীথিয়াছে।

গ্রামের একটি বোষ্টমের মেয়েকে মাঝে-মাঝে ঘর-বাড়ী দেখিতে ও ঝাঁট দিয়া পরিকার রাখিতে বলিয়াছিলেন—প্রতি মাসে ছুটি করিয়া টাকা এজ্ঞ সে পাইবে, এ ব্যবস্থা ছিল—অথচ দেখা যাইতেছে সে কিছুই করে নাই।

ভড়মহাশয় বলিলেন—সে বিন্দি বোষ্টমি তো একবারও ইদিকে আসেনি ব'লে মনে হচ্ছে বাবু, তাকে একবার ডেকে পাঠাই। এই ও-মাসেও তার টাকা মণিঅর্ডার ক'রে পাঠানো হয়েছে! ধর্ম আর নেই দেখচি কলিকালে! পয়সা নিবি অথচ কাজ করবি নে!

সন্ধান লইয়া জানা গেল, বিন্দি বোষ্টমি আজ কয়দিন হইল ভিন্-গাঁয়ে তাহার মেয়ের বাড়ী গিয়াছে। পাশের বাড়ীর সিধু ভট্টাচার্য্যের মেয়ে হৈম আসিয়া বলিল—মা ব'লে পাঠালেন, আপনি কি এখন চা খাবেন কাকা?

—এই যে, হৈম মা, ভালো আছো? তোমাদের বাড়ীর সব ভালো? বাবা কোথায়?

—হ্যাঁ, সব একরকম ভালো। বাবা বাড়ী নেই। কাকীমাকে আনলেন না কেন?

—এ তো মা, আড়তের কাজে একদিনের জন্তে আসা। আজই এখুনি চ'লে যাবো।

—তা হবে না। মা বলেচে, আপনি আর ভড়-জ্যাঠা এবেলা আমাদের বাড়ী না খেয়ে যেতে পাবেন না। মা ভাত চড়িয়েচে। আমায় ব'লে দিলে—তোর কাকা চা খাবে কিনা জিজ্ঞেস ক'রে আর।

—তা যাও মা, নিয়ে এসোগে।

বৈকালে তিনটার টেনে কলিকাতা যাওয়ার কথা—দুপুরে সিধু ভট্টাচার্য্যের বাড়ী ছ'জনে খাইতে গেলেন। হৈমর মা হাসিমুখে বলিল—কি ঠাকুরপো, এখন শহরে হয়ে প'ড়ে আমাদের তুলে গেল নাকি? বাড়ীটা যে জঙ্গল হয়ে গেল—ওর একটা ব্যবস্থা করো! অন্যকে নিয়ে এলে না কেন?

—আনবো কি বৌদি, একবেলার জন্ত আসা! তাও এখানে আসবো ব'লে আসিনি, ঝিকরগাছায় এসেছিলাম আড়তের কাজে। সে আসতে চেয়েছিল!

—এবার একদিন নিয়ে এসো ঠাকুরপো। কতদিন দেখিনি, দেখতে ইচ্ছে করে।

—তার চেয়ে আপনি কেন চলুন না বৌদিদি, শহর ঘুরে আসবেন, দেখা-শোনাও হবে?

—আমাদের সে ভাগ্যি যদি হবে, তবে হাড়ি ঠেলবে কে ছ'বেলা? ওকথা বাদ ছাও তুমি—বেশন অদেট করে এসেছিলাম, তেমনি তো হবে। তবে একবার কালীঘাটে গিয়ে মা'কে দর্শন করার ইচ্ছে আছে। বোশেখ মাসের দিকে, দেখি কতদূর কি হয়!

—আমায় বলবেন, আমি নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করবো, আমার ওখানে গিয়ে পায়ের ধুলো দেবেন।

বৈকালের টেনে দুজনে কলিকাতায় ফিরিলেন। স্বামীকে দেখিয়া অনন্দের বড় খুসী হইল। কাছে বসিয়া চা ও খাবার খাওয়ারাইতে-খাওয়ারাইতে বলিল—উঃ, তুমি আলো মা—কি

কষ্ট গিয়েছে যে ! গ্রামে হয়, তবুও এক কথা ! এ ধরো, নিজের বাড়ী হলেও বিদেশ—
এখানে মন ছট্‌ফট্‌ করে। হ্যাঁ, ভালো কথা, তোমাকে একদিন শচীন ঠাকুরপো হুঁজতে
এসেছিল—কি একখানা চিঠি দিয়ে গিয়েচে।

—কই, কি চিঠি, দেখি ?

অনজ একখানা খামের চিঠি আনিয়া স্বামীর হাতে দিল। গদাধর চা খাইতে খাইতে
খাম খুলিয়া পড়িলেন। লেখা আছে—তোমার দেখা পেলাম না এসে। শুনলাম নাকি
আড়তের কাজে বার হয়েচো। দেশ থেকে বাবা চিঠি লিখেছেন, তাঁর শরীর অসুস্থ—একবার
দেশে যেতে হবে। একটা কথা, শোভারানী তোমার কথা সেদিন জিগোস করছিল—সময়
পেলে একদিন এসো না ? আমার ওখানে এসো, আমি নিয়ে যাবো। নির্মল এখনও
কোয়গর থেকে ফেরে নি। সে একটা গুরুতর কাজ ক’রে গিয়েচে, সেজন্তে শোভারানীর
সঙ্গে একবার তোমার দেখা করা জরুরী দরকার। এলে সব কথা বলবো। সেইজন্তেই শোভা
তোমার খোঁজ করেছে।

চিঠি পড়িয়া গদাধর বিস্মিত হইলেন। শচীন কখনো তাহার বাড়ী আসে না, আসার
রেওয়াজ নাই। সে আসিয়া এমন একখানি জরুরী চিঠি দিয়া গেল ! নির্মল কি করিয়াছে ?
শোভারানী মন্ত-বড় অভিনেত্রী—তাঁর সঙ্গে নির্মলের কি সম্বন্ধ ? তাহাকেই-বা তাহার নিজের
দরকার—ব্যাপার কি ?

স্বামীর মুখ দেখিয়া অনজ কৌতূহলের সহিত বলিল—কি চিঠি গা ?

—র’্যা চিঠি ! হ্যাঁ, ও একটা...

—কোনো খারাপ খবর নয় তো ?

—নাঃ। এ অল্প চিঠি !...আচ্ছা, আমি চলে গেলে নির্মল এখানে এসেছিল আর ?

—একদিন এসেছিল বটে। কেন বলো তো ? তার কিছু হয়েছে নাকি ?

—না, সে-সব নয়। সে বাড়ী যায় নি কিনা...

—স্বধাদের সঙ্গে দেখা করেছিলে ?

—না, আমার সময় কোথায় ? কখন যাই ও-পাড়ার স্বধাদের বাড়ী ?

—খেলে কোথায় ?

—সিধুদা’দের বাড়ী। হৈম এসে ডেকে নিয়ে গেল।

গদাধরের কিছু এসব কথা ভালো লাগিতেছিল না। কি এমন ঘটিল, বাহার জন্ত
শোভারানী খোঁজ করিয়াছেন ! নির্মল গ্রামে ফিরে নাই, অথচ তিনদিনের মধ্যেই তাহার
ফিরিবার কথা।

শোভারানীই বা তাহার খোঁজ করিলেন কেন ? তাহার সহিত এসব ব্যাপারের
সম্পর্ক কি ?

গদাধর স্ত্রীকে বলিলেন—ক’টা বাজলো দেখ তো ?

—এই তো দেখে এলাম সাতটা বাজে। কেন, এখন আবার বেঁকবে নাকি ?

—এক জায়গায় যেতে হবে এখনি। আড়তের কাজ—ফিরতে দেয়ি হতে পারে।

আড়তের কাজ শুনিয়া অনেক আপত্তি করিল না—নহিলে ক্লান্ত স্বামীকে সে কিছুতেই এখনি আবার বাহিরে বাইতে দিত না।

গদাধর প্রথমে শচীনের বাসায় আসিয়া শুনিলেন, সে বাহির হইয়া গিয়াছে, কখন আসিবে, ঠিক নাই। গদাধর ঘড়ি দেখিলেন, আটটা বাজে। একা এত রাত্রে শোভারাগীর বাড়ী যাওয়া কি উচিত হইবে? অথচ নির্মল কি এমন গুরুতর কাজ করিয়াছে, তাহা না জানিলেও তো তাহার স্বস্তি নাই।

সাত-পাঁচ ভাবিয়া গদাধর একাই শোভারাগীর বাড়ী বাইবেন স্থির করিলেন। বাড়ীর নম্বর তিনি সেদিন দেখিয়াছেন,—নিশ্চয় বাহির করিতে কষ্ট হইবে না।

বাড়ীর ঘর নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, বৃকের মধ্যে ভীষণ টিপ-টিপ করিতে শুরু করিল, জিজ্ঞাস্যেন শুকাইয়া আসিতেছে, কান দিয়া ঝাল বাহির হইতেছে—বৃকের ভিতরে তোলপাড় কিছুতে শান্ত হয় না! এমন তো কখনো হয় নাই! গদাধর খানিকটা বিম্বিত, খানিকটা ভীত হইয়া উঠিলেন।

অনেকখানি আসিয়া ঠিক করিলেন, থাক্ আজ, সেখানে শচীনের সঙ্গে যাওয়াই ভালো। মহিলাদের সঙ্গে তেমন করিয়া আলাপ করা তাঁহার অভ্যাস নাই, কখনো করেন নাই—বড় বাধা-বাধা ঠেকে। তাছাড়া তিনি যদি কিছু মনে করেন?

কিন্তু গদাধর ফিরিতে পারিলেন না। উত্তেজনা ও ভয়ের পিছনে মনের গভীর গহনে একটা আনন্দের ও কোতূহলের নেশা—সেটা চাপিয়া রাখা অসম্ভব।

বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিয়া গদাধর খানিকক্ষণ বন্ধ-দরজার সামনে চুপ করিয়া দাঁড়াইলেন। কড়া নাড়িবেন কি নাড়িবেন না? চলিয়া যাওয়াই বোধহয় ভালো! একবার চলিয়া বাইতে গিয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন এবং মরীয়া হইয়া সজোরে কড়া নাড়া দিলেন। প্রথম দু'একবার নাড়াতে কেহ সাড়া দিল না। মিনিট তিন-চার পরে ছোকরা চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়া বলিল—কাকে চান আপনি?

গদাধর বলিলেন—মিস্ শোভারাগী মিত্র আছেন?

তাঁহার গলার স্বর কাঁপিয়া উঠিল।

চাকর বলিল—হ্যাঁ, আছেন। আপনাকে দরকার?

—আমার বিশেষ দরকার আছে, একবার দেখা করবো।

—কি নাম বলবো?

—বলো, গদাধরবাবু,—শচীনের সঙ্গে যিনি এসেছিলেন।

একটু পরে চাকর আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল—চলুন ওপরে।

উপরের হল-ঘর পার হইয়া সেদিনের সেই কামরাতে চাকর তাঁহাকে লইয়া গেল। গদাধর গিয়া দেখিলেন, শোভা একটা দৈর্জ্যেয়াতে শুইয়া কি বই পড়িতেছে—পাশে টিপরের উপর পেয়ালা ও ডিস, বোধহয় এইমাত্র চা-পান শেষ করিয়াছে।

গদাধর একটি সাহসের কাজ করিলেন। বিনীতভাবে বলিলেন—একটা কথা বলি—
কিছু মনে করবেন না।

শোভা বলিল—কি, বলুন ?

—আপনার টাকার দরকার বলছিলেন, ...ও টাকাটা আমি কাল সকালেই আপনাকে
পাঠিয়ে দিচ্ছি। নির্মলের কাছ থেকে চেকের টাকা আমি আদায় ক'রে নেবো। •

—আপনি ? না, না, আপনি কেন দেবেন ?

—আজ্ঞে তা হোক। আপনি যদি কিছু মনে না করেন...

শোভা আর কোনো তর্ক না করিয়া বেশ নিষিকার-কণ্ঠে বলিল—বেশ, দেবেন।

গদাধর কৃতার্থ হইয়া গেলেন যেন। বলিলেন—কাল সকালে কি থাকবেন ?

—আমি এগারোটা পর্যন্ত আছি।

—তা হ'লে আমি নিজেই ওটা নিয়ে আসবো।

—আপনি আবার কষ্ট ক'রে আসবেন কেন—কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন না হয়।

গদাধর দেখিলেন, এ জায়গায় অল্প কাহাকেও চেক দিয়া পাঠানো চলিবে না—নতুবা
ভড়মহাশয়কে পাঠাইয়া দিলে চলিত। ভড়মহাশয় বা অল্প কেহ মুখে কিছু না বলিলেও,
নানারকম সন্দেহ করিতে পারে—কথাটা পাঁচ-কান হওয়াও বিচিত্র নয় সে-অবস্থায়। সুতরাং
তিনি বলিলেন—তাতে কি, কষ্ট করবার কি আছে এর মধ্যে ! আমি নিজেই আসবো—এখন।

—কলকাতায় আপনি কোথায় থাকেন ?

—আজ্ঞে, লালবিহারী সা রোড, মানিকতলা।

—নির্মলবাবুকে চিনলেন কি ক'রে ?

—আমার গাঁয়ের লোক...এক গাঁয়ে বাড়ী।

গদাধরের অত্যন্ত কৌতূহল হইল, শোভারাগীর সঙ্গে নির্মলের কি ভাবে পরিচয় হইল
জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। কিছুকণ আবার
ছ'জনেই চূপ। গদাধর অস্বস্তিবোধ করিতে লাগিলেন, এবার বোধ হয় যাওয়া ভালো—বেশি-
কণ থাকা হয়তো বেয়াদপি হইবে। কিন্তু হঠাৎ ওঠেনই বা কি বলিয়া !

শোভাই হঠাৎ বলিয়া উঠিল—চা খাবেন ?

গদাধর জানাইলেন, এখন তিনি চায়ের জন্য কষ্ট দিতে রাজী নন—এইমাত্র খাইয়া
আসিলেন, শোভারাগী আবার চূপ করিল।

কিছুকণ উলথুস করিয়া গদাধর বলিলেন—তাহলে আমি এবার যাই,—রাত হয়ে গেল।

শোভা বলিল—আচ্ছা,—আসুন তবে।

গদাধর উঠিলেন, এবার শোভা এমন একটি ব্যাপার করিল, তার মত গর্বিতা মেয়ের
নিকট গদাধর বাহা প্রত্যাশা করেন নাই—শোভা ঈজিচেয়ার হইতে উঠিয়া সিঁড়ির মুখ পর্যন্ত
ওঁহাকে আগাইয়া দিতে আসিল। গদাধর সমস্ত দেহে এক অপূর্ব আনন্দের শিহরণ অনুভব
করিলেন। নেশার মত সেটা ওঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল সারা পথ। গদাধরের পক্ষে এ

অহুত্বি এত নূতন যে, তিনি নিজের এই পরিবর্তনে কেমন ভীত হইয়া পড়িলেন।

স্বামীকে সিঁড়িতে উঠিতে দেখিয়া অনঙ্গ বলিল—বাপরে ! এত দেরি করবে তা ভো ব'লে গেলে না—আমি ব'সে-ব'সে ভাবছি।

—ভাবার কি দরকার আছে ? ছেলেমানুষ তো নই যে, পথ হারিয়ে যাবো !

হঠাৎ সেই অপূর্ব অহুত্বি যেন ধাক্কা খাইয়া চুরমার হইয়া গেল। সাধারণ মানুষের মতই দৈনন্দিন একঘেষেমি ও বৈচিত্র্যহীনতার মধ্যে গদাধর খাইতে বসিলেন।

পরদিন সকালে আটটার পরে গদাধর শোভারাগীর বাড়ী গিয়া কড়া নাড়িলেন। ছোকরা চাকরটি দরজা খুলিয়া তাঁহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিল এবং উপরে লইয়া গিয়া বারান্দার বেতের চেয়ারে বসাইয়া বলিল—মাইজি নাইবার ঘরে—আপনি বসুন।

একটু পরে ভিজ্ঞে এলো-চুলের রাশি পিঠে ফেলিয়া সন্তোষাভা শোভা নিম্নের সাদা লাড়ী পরিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল—এই যে, এসেছেন ! নমস্কার ! খুব সকালেই এসে পড়েছেন। বসুন, আমি আসছি।

শোভা পাশের ঘরে ঢুকিয়া দুখানা মাসিকপত্র, একখানা লেটারপ্যাড্ ও একটা ফাউন্টেন পেন লইয়া ঈজিচেয়ারটিতে আসিয়া বসিল এবং চেয়ারের চওড়া হাতলের উপর শেগুলি রাখিয়া গদাধরের দিকে চাহিয়া বলিল—তারপর ?

তার মুখও অত্যাণ্ণ দিনের মত উদাসীন অশ্রুসন্ন নয়। বেশ প্রফুল্ল। এমন কি, ঈষৎ বৃদ্ধ হাসিও যেন কখনো অধরপ্রান্তে আসিতেছে, কখনও মিলাইয়া যাইতেছে !

গদাধর পকেট হইতে চেক-বই বাহির করিতে-করিতে বলিলেন—সেই চেকখানা...

শোভা হাসিমুখে বলিলেন—বসুন, চা খান, আমি এখনও চা খাই নি। স্নান না ক'রে কিছু খাই না। আপনার তাড়া নেই তো ?

—আজ্ঞে না, তাড়া নেই। চা কিন্তু একবার খেয়ে—

—সেটা উচিত হয় নি। এখানে যখন সকালে আসছেন। কোনো আপত্তি নেই তো ?

গদাধর তটস্থ হইয়া বলিলেন—আজ্ঞে না, আপত্তি কি ?

শোভা বলিল—ওরে, নিয়ে আয়, ও লালচাঁদ !

গদাধর দেখিলেন, এ অল্প-একজন চাকর। শোভারাগীর অবস্থা তাহা হইলে বেশ ভালো। তিন জন চাকর আছে, যিও একটা ঘুরিতেছে—ঠাকুর নিশ্চয়ই আছে। 'স্টার'-অভিনেত্রী শোভারাগী নিশ্চয় নিজের হাতে রান্না করেন না !

লালচাঁদ দ্রুত হু-পেয়ালা চা, আর দুখানা প্লেটে ডিমভাজা, টোস্ট্ ও দুটি করিয়া কলা লইয়া দুটি টিপয়ে সাজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

শোভা বলিল—তুন দেয় নি দেখছি। আপনাকেও দেয় নি ? আঃ, এদের নিয়ে—ও লালচাঁদ !

—আপনি তো অনেক বেলায় চা খান ! এখন ন'টা বাজে ।

—আমি ? হ্যাঁ, তাই হয় । ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়, প্রায় সাড়ে-সাতটা—
এক-একদিন তার বেশিও হয় । স্টুডিওতে অনেক রাত পর্যন্ত কাজ হচ্চে আজকাল—
রাত এগারোটা হয় এক-একদিন ফিরতে ।

গদাধর স্টুডিও কি ব্যাপার ভালো জানিতেন না, কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন
—আচ্ছা, সেখানে কি হয় ? ছবি তৈরী হয় বুঝি ?

শোভা বিশ্বায়ের সহিত বলিল—আপনি জানেন না ? দেখেন নি কখনো ? টালিগঞ্জের
ওদিকে কখনো—ও ! ..

—আজ্ঞে, আমরা হলাম গিয়ে পল্লীগ্রামের লোক, আড়তদারি ব্যবসা নিয়েই দিন কেটে
যায় । সত্যি কথা বলতে, কখনই-বা সময় পাবো, আর কখনই-বা সেই টালিগঞ্জে গিয়ে
স্টুডিও—

হাসিয়া শোভা বলিল—তা তো বটেই । বেশ, চলুন না একদিন—আমার গাড়ীতে
যাবেন আমার সঙ্গে, স্টুডিও দেখে আসবেন ।

গদাধর কান খাড়া করিয়া শুনিলেন, আমার গাড়ী ! মানে ? তাহা হইলে মোটরও
আছে । গদাধর যাহা মনে করিয়াছিলেন তাহা নয়, এ মেয়েটির অবস্থা হয়তো তাঁহার
অপেক্ষাও ভালো । কলিকাতার লোককে বাহিরে দেখিয়া চেনা যায় না । তিনি এতদিন
পাটের ব্যবসা করিয়া পাটের কেঁসো খাইয়া মরিলেন, মোটর গাড়ীর মুখ দেখিতে পাইলেন
না । অথচ মেয়েটি এই অল্পবয়সে—দেখ একবার ! বিনীতভাবে তিনি উত্তর দিলেন—আজ্ঞে,
তা গেলেই হয়, আপনি যদি—তা বরং একদিন...

—আর এক পেয়লা চা ?

—আজ্ঞে না, আর...

—আমার কিছু ছু'পেয়ালার কমে হয় না । সারাদিনের মধ্যে দশ-বারো বার হয়ে যায়—
স্টুডিওতে তো খালি চা আর খালি চা—নাহলে পারিনে, হাঁপিয়ে পড়ি—যেমন পরিষ্কার,
তেমনি গরম—

চাকর এক পেয়লা চা আনিয়া শোভার পাশের টিপয়ে রাখিয়া তাহার মুখের দিকে
জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে চাহিল । শোভা তাহাকে বলিল—না, এখন যা—আপনি সত্যিই নেবেন
না আর-এক—

—আজ্ঞে না, আমার শরীর খারাপ হয় বেশি চা খেলে । তেমন অভ্যেস নেই তো !

—আপনার শরীর দেখে মনে হয় বোধহয় ম্যালেরিয়া হয় মাঝে-মাঝে ?

—আগে হয়ে গিয়েচে, এখন কলকাতায় আর হয় না ।

—বাড়ী করেচেন তো এখানে ? বেশ, এখানেই থাকুন । শচীনবাবু আপনার ভাই
হয় সম্পর্কে ? ও জানেন, আমাদের স্টুডিওতে কাজ করে । আমার সঙ্গে আজ দেখা হবে—
এখন—বলবো আপনার কথা ।

—শচীন স্টুডিওতে কাজ করে, তা তো জানতুম না।

—জানতেন না নাকি? বেশ। সেই নিয়েই তো আমার সঙ্গে জানাশোনা হ'লো—
এখানে আসে যায় মাঝে মাঝে। আমার গানগুলো একবার স্বর দিয়ে ওর সঙ্গে সেট
ক'রে নিই।

শচীন বাজাইতে পারে, গদাধর আগেই জানিতেন—সখের যাত্রার দলে বাঁশি বাজাইয়া
বেড়াইয়া লেখাপড়া শিখিল না, কখনো বিষয়-আশয় দেখা শুনা করিল না। সে যে কলিকাতায়
আসিয়া এত-বড় 'বাজিয়ে' হইয়া উঠিয়াছে, ফিল্ম তোলার স্টুডিওতে চাকরি করে—এত
খবর তিনি রাখিতেন না। সুনিয়া একটু আশ্চর্য হইলেন।

চা পান শেষ হইলে গদাধর ছ'এক কথার পর পুনরায় চেক্-বই বাহির করিলেন। একটু
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—তাহ'লে ক্রশ চেক্ দেবো কি? আপনার পুরো নামটা—

—ও 'চেক্‌খানা? ও আপনাকে দিতে হবে না।

গদাধর এমন বিস্মিত হইলেন যে, তাঁহার মনে হইল, তিনি কথার অর্থ ঠিক বুঝিতেছেন
না। শোভার মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন,—না, মানে আমি বলছি, আপনার
নামটা চেকে লিখে ক্রশ ক'রে দেব কিনা?

শোভা এবার বেশ ভাল ভাবেই হাসিল। বৃহহাসি নয়, সত্যিকার আনন্দ আর
কৌতুকের হাসি। গদাধর মুগ্ধ হইয়া গেলেন সেই অতি অল্প ছ'এক সেকেন্ডের মধ্যেই।
হাসিলে, যে সব মেয়ে যথার্থ স্বন্দরী, তাদের চোখে-মুখে কি সৌন্দর্য ও মোহ ফুটিয়া উঠে—
গদাধর পাটের বস্তা ওজন করিয়া মোকামে মোকামে ঘুরিয়া কাল কাটাইয়াছেন এতদিন—
কখনো দেখেন নাই!

হাসিতে-হাসিতে শোভা বলিল—আপনি ভারি মজার লোক—বেশ লাগে আপনাকে—
সুনতে পেলেন না, কি বলছি? ও চেক্ দিতে হবে না আপনাকে।

—কেন বলুন তো?

—আপনার বন্ধু নিয়ে গেল টাকা আমার কাছ থেকে ঠকিয়ে—আপনি কেন দণ্ড
দেবেন? গেল, যাকগে, আমারই গেল।

—না না, তা কখনও হয়? আমার তো বন্ধু, ও অভাবী লোক, ঠিক যে ঠকিয়ে
নিয়েছে, তা নয়। ও টাকা আমি আদায় করবো। নিশ্চয় আমার কাছ থেকে—আপনার
পুরো নামটা—

শোভার মুখখী ও চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত সদয় হইয়া আসিয়াছে—সে গবিত ও উদাসভাব
আর ওর মুখে-চোখে নাই। ছই হাত অভূত নাচের ভঙ্গিতে শামনের দিকে প্রসারিত করিয়া
সে বলিল—না, আমি বলছি, কেন ছশো টাকা মিথ্যে দণ্ড দেবেন? যদি আদায় করতে
পারি, আমিই করবো। আমি ফিল্মে কাজ করি। অনেক লোকের সঙ্গে মিশি রোজ—
স্বাস্থ্য চিনি। আপনার বন্ধুটি আপনার মত ভালমানুষ লোককে কখনো টাকা শোধ করবে
না—কিন্তু আমার কাছে করবে। চেক্-বইটা পকেটে ফেলুন।

গদাধর চূপ করিয়া রহিলেন, আর কিছু বলা ভ্রততা-সম্বত হইবে না হয়তো। জোর করিয়া কাহাকেও টাকা গছাইতে আসেন নাই তিনি।

শোভা বলিল—কিছু মনে করেন নি তো ?

—আজ্ঞে না, এর মধ্যে মনে করার কি আছে ? তবে...

—শচীনবাবুকে কিছু বলবার থাকে তো বলুন—স্টুডিওতে দেখা হবে।

—আমি এখানে এসেছিলুম এই কথাই বলবেন, তাছাড়া আর কি ! তাহ'লে আমি উঠি আজ। নমস্কার।

গদাধর সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময়, এবারও শোভা সিঁড়ির মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দরজা দিয়া বাহির হইবার সময় গদাধর দৈবাৎ একবার উপরের দিকে চাহিতেই শোভার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল। গদাধর ভ্রলোক, লজ্জিত হইলেন। অমনভাবে চাওয়া উচিত হয় নাই। কি উনি মনে করিলেন ?

মেয়েটি অদ্ভুত ! কাল বলিয়া দিল টাকা আনিতে, অথচ আজ কিছুতেই লইতে চাহিল না। টাকা এভাবে কে ফিরাইয়া দেয় আজকালকার বাজারে ? বিশেষ তিনি যখন যাচিয়াই দিতে গিয়াছিলেন !

সেদিন সারাদিন আড়তের কাজকর্মের কঁাকে মেয়েটির মুখ কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিলেন না। সেই সন্তোষাতা মুক্তি, হাসি-হাসি স্তম্ভর মুখ, দয়ার্জ ডাগর চোখ ছটি ! ছবির সেই বধু—কমলা !

বৈকালে চা ও লুচি থাইতে দিয়া অনঙ্গ বলিল—হ্যাঁ গো, নির্মল ঠাকুরপো কোথায় ?

—কেন ? কি হয়েছে বলো তো ?

—স্বধা আমায় একখানা চিঠি লিখেচে—তাতে সে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েচে, লিখেচে, নির্মল-ঠাকুরপোর কোনো পাতা নেই—এতদিন দেশ থেকে এসেচে...

—কি ক'রে বলবো, বলো ? ওসব কথার কি উত্তর দেবো ? সে তো আমায় বলে যায়নি ?

স্বামীর বিরক্তির স্রব অনঙ্গ লক্ষ্য করিল। আজকাল যেন কি হইয়াছে, কথা বলিলে সব সময় রাগ-রাগ ভাব ! কলিকাতায় আসিয়া এই কিছুদিন হইল এরূপ হইয়াছে স্বামীর। আগে সে কখনো এমন দেখে নাই। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া নরম-স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল—আজ রাতে কি খাবে ?

গদাধর স্পষ্টই বিরক্ত হইলেন। এসব জাতীয় মেয়েদের মুখে অঙ্গ কোন কথা নাই—কেবল খাওয়া আর খাওয়া ! কি কথাই-বা জানা আছে যে বলিবে ? উত্তর দিলেন—সে হলো রাতের কথা—যা হয় হবে—এখন, তা নিয়ে এখন মাথাব্যথা কিসের ?

... অনঙ্গ এবার রাগ করিল ; বলিল—সব-তাতেই অমন খিঁচিয়ে ওঠো কেন আজকাল, বলো তো ? মিষ্ট কথার উত্তর দিতে তুলে গেলে নাকি ? এমন তো ছিলে না দেশে ! কি হয়েছে আজকাল তোমার ?

গদাধর এ-কথার উত্তর দিলেন না। সংসার হঠাৎ তাঁহার কাছে নিতান্ত বিস্ময় মনে হইল। অনঙ্গ আধ-ময়লা একখানা শাড়ী পরিয়া আছে, মাথার চুল এখনও বাঁধে নাই, কেমন যেন আগোছালো ভাব—তাছাড়া ওর মুখ দেখিলেই মনে হয়, এই বয়সে বুড়ী হইয়া পড়িয়াছে যেন !

কিসের জ্ঞান তিনি এসব করিয়া মরিতেছেন ? কাহার জ্ঞান পাটের দালালি আর দুপুরের রোদে-রোদে মোকামে-মোকামে ঘুরিয়া পাটের কেনা-বেচা। সত্যিকার জীবনের আশ্রয় কি তিনি একদিনও পাইয়াছেন ? পুরুষমানুষের মন যা চায় নারীর কাছে—অনঙ্গ কেন, কোনো মেয়ের কাছেই কি এতদিন তা পাইয়াছেন ? জীবনে তিনি কি দেখিলেন, কি-বা পাইলেন ! এই কলতলায় এঁটো বাসনের সুপ, ওই আধময়লা ভিজ-কাপড়ের রাশি, ওই কয়লা-কাঠের গাদা, আলু-বেগুনের চুড়িটা—এই সংসার ? এই জীবন ? ইহাই তিনি চিরকাল দেখিবেন ও জানিবেন ?

শচীনকে গ্রামের লোকে নিন্দা করে, কিন্তু শচীন তাঁহার চেয়ে ভালো। সে জীবনকে ভোগ করিয়াছে। তিনি কি করিয়াছেন ? কিছুই করেন নাই !

অনঙ্গ বলিল—বড় ঠাণ্ডা পড়েচে, আজ আর কোথাও বেরিও না সন্ধ্যার পর।

—সন্ধ্যার এখন অনেক দেরি। আড়তের কাজ মেটে নি, সেখানে যেতে হবে এখনি।

—কখন আসবে ?

—তা কি ক'রে বলি ? কাজ মিটে গেলেই আসবো।

—ভড়মশায় কি রাজে এখানে থাকেন ?

—কেন, সে খাচ্ছে কোথায় ? ওবেলা আসে নি ?

—আজ হুদিন তো আসেন না। একটু জিগ্যেস করো তো। হুদিন তাত রায় রইলো, অথচ লোক এলো না ! আর তুমিও দেরি করো না।

কথা শেষ করিয়াই অনঙ্গ আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল—সত্যি, আমার ওপর তুমি রাগ করো নি ? আজ তুমি সকাল-সকাল এসো। গায়ে গেলে, কি-রকম দেখলে না-দেখলে কিছুই শুনি নি। শুনবো-এখন। এসো সকাল-সকাল—কেমন তো ?

গদাধর আড়তে বাইবার গাথে ভাবিলেন—কি বিশী জীবন ! একবেয়ে হইয়া উঠিয়াছে। আর ভালো লাগে না এ।

সেই রাজেই সন্ধ্যার পরে গদাধর শোভারাগীর বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়িলেন। চাকর আসিয়া বলিল—কে ?

—মিস্ মিত্র আছেন ?

—মাইজি স্টুডিও থেকে ফেরেননি।

—কখন আসেন ?

—আজ সকাল-সকাল আসবেন ব'লে গিয়েছেন—এই আটটা...

—ও! আচ্ছা, থাক, তবে।

—কিছু বলতে হবে, বাবু?

—না—আচ্ছা—না, থাক। আমি অন্য একসময় বরং...

বলিতে-বলিতে দরজার সামনে শোভারাণীর মোটর আসিয়া দাঁড়াইল এবং মোটরের দরজা খুলিয়া নামিয়া গদাধরকে দেখিয়া শোভা বিস্ময়ের সুরে বলিল—আপনি এখনি? কি বলুন তো?

গদাধর হঠাৎ যেন সঙ্কুচিত হইয়া ছোট হইয়া গেলেন। কেন এখানে আসিয়াছেন, তাহার কি উত্তর দিবেন? নিজেকে কি তাহা ভালো বুঝিয়াছেন? বোঝেন নাই। কিন্তু তিনি কোনো-কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই শোভা অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলিল—আসুন, চলুন ওপরে। আপনি যে-রকম মাহুয়, তাতে পাটের আড়তদার হওয়া উচিত ছিল না, উচিত ছিল কবি হওয়া। আসুন।

এইদিন হইতে গদাধর আড়ত হইতে সন্ধ্যার পরে প্রায়ই দেহিতে বাড়ী ফিরিতে লাগিলেন। অনঙ্গ প্রথম-প্রথম কত বকিত, রাগ করিত, এতরাত হইবার কারণ কি—শরীর খারাপ হইলে টাকায় কি হইবে? এত পরিশ্রম শরীরে সহিবে কেন? ইত্যাদি। গদাধর প্রায়ই কোনো উত্তর দিতেন না। যখন দিতেন, তখন নিতান্তই সংক্ষেপে। কি যে তার অর্থ, তেমন পরিষ্কার হইত না। বাড়ী ফিরিয়া গদাধর সব দিন খাইতেনও না, না খাইয়া শুইয়া পড়িতেন। অনঙ্গ নিজেদের শোবার ঘরে খাবার আনিয়া স্বত্ব করিয়া জাল দিয়া ঢাকা দিয়া, জাগিয়া বসিয়া থাকে, স্বামী কখন আসিয়া কড়া নাড়িবেন—কারো সাড়া না পাইলে রাগ করিয়া বসিবেন হয়তো!

শীত চলিয়া গেল। ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ।

এবার পাটের কাজে বেশ লাভ হইয়াছে—গদাধর সেদিন কথায় কথায় প্রকাশ করিয়াছেন জীর কাছে।

দোল-পূর্ণিমার রাত্রি। অনঙ্গ বাড়িতে সত্যনারায়ণের ব্যবস্থা করিয়াছেন—পূজা হইবার পরে আড়তের লোকজন খাওয়ানো হইবে, আশেপাশের দু'চারজন প্রতিবেশীকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। আড়তের কর্মচারীদের বসাইয়া লুচি খাওয়ানো হইবে, বাকী সকলকে সত্যনারায়ণের প্রসাদ ও ফলমূল মিষ্টান্ন ইত্যাদি দ্বারা জলযোগ করানো হইবে।

অনঙ্গ সারাদিন উপবাস করিয়া আছে, স্বামী ফিরিলে পূজা আরম্ভ হইবে এবং তাহার পর সকলকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা। পাশের গলিতে সিধুর মা নামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-বিধবা খোলার ঘর ভাড়া লইয়া বাস করেন, তাঁহার একটি মাত্র ছেলে সামান্য মাহিনার চাকরি করে। অনঙ্গ তাঁহাকে এবেলা খাইতে বলিয়াছে, তিনি আসিয়া পূজার নৈবেদ্য ইত্যাদি গুছাইয়া দিয়াছেন—অনঙ্গ তাঁহাকে একটু অঙ্কুরোধ করিয়াছিল সন্ধ্যার পরে একটু জলযোগ করিতে,

তিনি বলিয়াছেন—এখন কেন মা, পূজা-আচ্চা হয়ে যাক্, বিধবা মানুষ, একেবারে সকলের শেষে যাহয় কিছু মুখে দেবো। তুমি রাজ-রাণী হও ভাই, তোমার বড্ড দয়া গরীবের ওপরে। আমার ছেলে তো মাসিমা বলতে অজ্ঞান।

সন্ধ্যার পরে পূজা আরম্ভ হইল। লোকজন একে-একে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাশের বাড়ীর ভদ্রলোকেরাও আসিলেন। এখনও গদাধর আসেন নাই—তিনি আসিলেই নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো শুরু হইবে।

অনঙ্গ আজ খুব ব্যস্ত। নিজে সে রান্নার তদারক করিয়াছে বৈকাল হইতে। সব দিকে চোখ রাখিয়া চলিতে হইয়াছে, যাহাতে কেহ কোন ক্রটি না ধরে। পূজা শেষ হইয়া রাত পড়িল। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, গৃহস্থামী এখনও আসেন নাই! হু'একজন তাগাদাও দিলেন, তাঁহাদের সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিতে হইবে, কাজ আছে অন্তত।

হরিয়া চাকরকে ডাকিয়া অনঙ্গ বলিল—ত্যাগ তো, আড়ত থেকে কেউ এসেচে?

হরিয়া বাহিরের ঘর দেখিয়া আসিয়া বলিল—তার পাঁচজন এসেচে মাইজি। তবে ভড়-মশায় আসেন নি এখনো।

সিধু মাঝে ডাকিয়া অনঙ্গ বলিল—কি করবো দিদি, সব খেতে বসিয়ে দিই, কি বলেন? উনি বোধ হয় কাজে আটকে পড়েছেন। ভড়মশায় যখন আসেন নি—তখন হু'জনে কাজ শেষ করে চাবি দিয়ে একসঙ্গে আসবেন। এদের বসিয়ে রেখে কি হবে?

সিধুর মা বলিলেন—তাই বসিয়ে দাও। আমি সব দিয়ে আঁচি গিয়ে—আমায় সাজিয়ে দাও।

বাহিরের লোক সব প্রসাদ খাইয়া চলিয়া গেল। আড়তের লোকদের খাওয়াইতে বসানো হইল না, গদাধর ও ভড়মশায়ের অপেক্ষায়। রাত ক্রমে দশটা বাজিল। তখন আর কাহাকেও অভুক্ত রাখিলে ভালো দেখায় না, সিধুর মার পরামর্শে তাহাদেরও বসাইয়া দেওয়া হইল।

তাহাদের খাওয়া শেষ হইল, রাত তখন প্রায় এগারোটা, পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না রাত্রি—গ্যাল ইলেকট্রিকের আলোয় বাধা ঠেলিয়াও এখানে-ওখানে স্ব-মহিমা প্রকাশ করিতেছে। এমন সময় ভড়মশায় আসিলেন—একা।

অনঙ্গ ব্যস্ত হইয়া বাহিরের ঘরের দরজার কাছে আসিয়া ভড়মশায়কে বলিল—উনি কই? এত দেরি কেন আপনাদের?

ভড়মশায় বলিলেন—আমি হাটখোলায় তাগাদায় বেরিয়েছি ন'টার আগে। উনি তো তখনই বেরলেন—আমি ভাবি এতক্ষণ বুঝি এসেছেন।

ভড়মশায়ের গলার স্বর গভীর। তিনি কি একটা ঘেন চাপিতে চেষ্টা করিতেছেন।

অনঙ্গ ব্যস্ত ও ভীতকণ্ঠে বলিলেন—তাহ'লে উনি কোথায় গেলেন, তাঁর খবরটা একবার নিম্ন—সঙ্গে টাকাকড়ি ছিল নাকি?

ভড়মশায় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—না, সে-সব ছিল না। ভয় নেই কিছু। নইলে কি আমি চুপ করে বসে থাকি বোমা? তিনি হারিয়েও যান নি বা অত্ৰ কোনো কিছু না।

অনঙ্গ অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল—যাক, তবুও বাঁচা গেল। কাজে গিয়ে থাকেন, আসবেন-এখন—তার জন্তে ভাবনা নেই, কিন্তু এত রাত হয়ে গেল, বাড়ীতে একটা কাজ, তাই বলচি।

ভড়মশায় গম্ভীর হইয়া বলিলেন—একটা কথা মা, বলি তবে। ভেবেছিলাম, বলবো না—কিন্তু না বলেও তো পারিনে।

অনঙ্গ ভড়মশায়ের মুখের ভাবে ভীত হইয়া বলিল—কেন, কি হয়েছে? কি কথা?

—আমি বলেচি, এ-কথা যেন বাবুর কানে না ওঠে। আপনাকে মেয়ের মত দেখি, তেরো বছরের মেয়ে যখন প্রথম ঘর করতে এলেন, তখন থেকে দেখে আসচি, কথাটা না বলেও পারিনে। উনি আর সে বাবু নেই। এখন কোথায় গিয়ে যে রাত পর্যন্ত থাকেন, সকাল-সকাল আড়ত থেকে বেরিয়ে যান—সন্দের আগেই চলে যান এক-একদিন। তারপর শুধু তাই নয়, এ-সব কথা না বললে, বলবেই-বা কে, আমি হচ্ছি পুরোনো লোক...এক-কলমে আজ পঁচিশ বছর আপনাদের আড়তে কাজ করচি আপনার স্বত্তরের আমল থেকে। আজ-কাল ব্যাক্তের টাকা-কড়িরও উনি গোলমাল করছেন। সেদিন একটা একহাজার টাকার চেক ভাঙতে গেলেন নিজে—কিন্তু খাতায় জমা করলেন না। নিজের নামে হাওলাত-খাতে লেখালেন। এই ক'মাসের মধ্যে প্রায় সাড়ে ছ'হাজার টাকা হাওলাত লিখেছেন নিজের নামে। এসব ঘোর অব্যবস্থা। উনি যেন কি হয়েছে, সে বাবু আর নেই—এখন কথা বলতে গেলেই থি'চিয়ে ওঠেন, তাই সাহস করে কিছু বলতেও পারি নে।

অনঙ্গ পাণ্ডমুখে সব শুনিয়া কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভড়মশায় বলিলেন—আমার মনে হয় বোমা, আমাদের সেই গাঁয়েই আমরা ছিলাম ভালো। বেশী টাকার লোভে কলকাতা এসে ভালো করি নি।

অনঙ্গ উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে বলিল—এখন উপায় কি বলুন ভড়মশায়—যা হবার হয়েছে, সে-কথা ছেড়ে দিন।

—আমি তলায়-তলায় সন্ধান নিচ্ছি। এখনও ঠিক বুঝতে পারি নি, উনি কোথায় যান, কি করেন! তবে লক্ষণ ভালো নয় সেই দিনই বুঝেছি, যেদিন বড়-তরফের শচীনবাবু ওর সঙ্গে মিশেচে। শচীন আর মাঝে-মাঝে আসে নির্মল।

—তবেই হয়েছে! আপনি ভালো করে সন্ধান নিন ভড়মশায়—আমার এ কলকাতা শহরে কেউ আপনার জন নেই—এক আপনি ছাড়া। আপনি নিজে বুঝে-সুঝে ব্যবস্থা করুন। আমিও দেখচি ক'মাস ধরে উনি অনেক রাত্রে বাড়ী আসেন, আমি কাউকে সে কথা বলি নি। তা আমি ভাবি, আড়তের কাজ বেড়েচে, তাই বুঝি রাত হয়। মেয়েমানুষ কি বুঝি বলুন? আহ্নন, আপনি আর কতক্ষণ বসে থাকবেন, খেয়ে নেবেন চলুন। ভগবান যা করবে, তার ওপর হাত দেই—অদেটে যা আছে, ও আর তেবে কি করবো!

চোখের জলে অনঙ্গ কথা শেষ করিতে পারিল না।

ঠিক সেই রাত্রে বাগমারী রোড ছাড়াইয়া খাল-ধারের বাগান বাড়ীতে জলসা বসিয়াছে। গদাধর সেখানে আটকাইয়া পড়িয়াছেন। এই কয় মাসের মধ্যেই শচীর মধ্যস্থতায় আরও কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে গদাধরের আলাপ হইয়াছে। তাহাদের সঙ্গে কথা কহিয়া গদাধরের মন ভরিয়া ওঠে। মনে হয়, এত কাল গ্রামে পাটের বস্তা লইয়া কি করিয়াই না দিন কাটাইয়াছেন! যৌবনের দিনগুলো একেবারে নষ্ট হইয়াছে!

এখানে এই বিলাসের জগতে ইহার। মায়া-বিভ্রম জাগাইয়া তোলে। মনে হয় ব্যবসায় যদি করিতে হয় তো এই ফিল্মের ব্যবসায়! কতকগুলো ম্যানেজার, গোমস্তা সরকার, দারোয়ান কুলির কোনো সংশয় নাই—এমন সব কিশোরী...তাহাদের সঙ্গে আলাপ, গানের বর্ণাধারা...এমন অন্তরঙ্গতা করিতে জানে, মনে হয়, পৃথিবী যেন মায়াপুরী হইয়া ওঠে! ওই শচীন খুব আত্মগোষ্ঠাবে কানে মন্ত্র দেয়—পাটের কারবার তো করেচো—পয়সা পিটছো খুবই। চালু কারবার—পাকা মুহুরি গোমস্তা আছে—সে-কাজ তারা অনায়াসে দেখতে পারে—আমি বলি কি ফিল্মের ব্যবসায় যদি নেমে যাও—এ ব্যবসায় সারা পৃথিবী কি-টাকাটা অনায়াসে রোজগার করছে! এ কারবারে লোকমানের কোনো ভয় নাই, শুধু লাভ আর লাভ! তাছাড়া এই সব মেয়ে—তোমাকে একেবারে—

শচীন গুস্তাদ মাহুষ...মাহুষ চরাইয়া খায়। জানে, কোন্ টোপে কোন্ মাহুষকে গাঁথা যায়।...শচীন বলে—কিছু না, সামান্য পুঁজি ফেলো—নিজে গ্যাট হইয়া সেখানে বসিয়া থাকো। দিনের কাজের হিসাব রাখো। স্টুডিও ভাড়া পাওয়া যায়—ফিল্মের রোল ধারে বত চাও—গাঁট হইতে কিছু টাকা ছাড়ো—ছবির তিন-ভাগ চার-ভাগ তোলা হইবামাত্র—ডিক্লিবিউটর আসিয়া কম্‌সে-কম্‌ আগাম বাট-সত্তর হাজার টাকা নিজের তহবিল হইতে বার করিয়া দিবে,—তার পাঁচ গুণ টাকা আদায় হইয়া আসিবে—ছবি তৈয়ার হইলে সে ছবি ঘুরিবে সারা বাঙলা মুল্লুকে—তার হিন্দী করো, হোল ইণ্ডিয়া। একখানা ছবির বাঙলা-হিন্দী দু-ভাষানে এক বছরে নিট লাভ দ্বিশ-পঁচিশ লাখ হইবে। দু-চারটা দৃষ্টান্তও শচীন দিল—ঐ সব কোম্পানির মালিক ফিল্ম কোম্পানির অফিসে কেরানীগিরি করিত দেড়শো-দুশো টাকা মাহিনায়। এদিকে নজর রাখিয়া চলিত—ফস করিয়া মাড়োয়ারি ক্যাপিটালিস্ট ধরিয়া আজ অত বড় কোম্পানির মালিক! মোটর ছাড়া পথ চলে না—কি প্রকাণ্ড বাড়ী করিয়াছে আলিপুরে! টাকার কুমীর বসিয়াছে! কি যান, কি ইজ্ঞা ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়াছে...নিরেট ছেলে একবার বিলাত ঘুরিয়া আসিলেই—ব্যস!

গদাধর শোনেন। গদাধরের মনে হয়, কারবার—ব্যবসা—লাভ—শুধু তা নয়, এমন মধুর সংসর্গ! নাচ-গান...হাসি-গল্প...এ সবের সঙ্গে কোন পরিচয় ছিল না...! সেদিন শোভারাগী একটা গান গাহিতেছিল...সে গানের কটি লাইন তাঁহার কানে-মনে সবসময়ে বাজিতেছে—

বসন্ত চলে গেল হায় রে,—

চেয়েও দেখিনি তার পানে ।

গদাধরের কেবলি মনে হয়—ও গান তাঁহারি মনের কথা । জীবনের কতখানি কাটিয়া গেল...পৃথিবীতে এমন রূপ-রস-গন্ধ—তার কোনো পরিচয় তিনি পাইলেন না !

এখনো...এখনো যদি কিছু পান ।

আজ এ আসরে শচীন তাঁহাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে।—বলিয়াছে, ফিল্মের সকলে আসিবে।—সকলের সঙ্গে আলাপ করো—মেলামেশা করো—ভালো করিয়া দেখো, শুধু বাবসার দিক দিয়া । শচীনের সঙ্গে কত বার কত স্টুডিওয় তিনি গিয়াছেন ।

আরো কজন ফিল্ম স্টারের সঙ্গে গদাধরের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে । তাহাদের সকলকেই কত ভালো লাগে ! তাহারা যেন অন্ত লোকের জীব ! গান আর সুর দিয়া তৈরী !

তাহারা সকলেই আছে । দোল-পূর্ণিমার রাত । বারোমাস খাটিয়া একটা দিন আমোদ না করিলে চলে ? এখানে আজ স্টুডিওর অভিনেতা-অভিনেত্রীদের আনন্দ-সম্মেলন । আজ রাত্রে এইখানেই গদাধরের ফিল্ম স্টুডিও খুলিবার কথাবার্তা হইবে, ঠিক আছে ।

বাগানটা বেশ বড় । বনেদী বহুকালের পুরানো প্রমোদ-কানন । মাঝখানে যে বাড়ী আছে—সেটা দোতলা । অনেক গুলি ঘর ওপরে নীচে, মেঝে মার্বেল পাথরে বাঁধানো । দেওয়ালে বিবর্ণপ্রায় বড় বড় অয়েলপেন্টিং—অধিকাংশই নগ্ন নারী-মূর্তির ছবি । ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে কোনো বিলাসী ধনীব্যক্তি শখ করিয়া বাগান-বাড়ী করাইয়া থাকিবেন ! সে অতীত ঐশ্বর্য ও শৌখীনতার চিহ্ন এর প্রতি ইষ্টকথণ্ডে । বাগান-বাড়ীর একটা ঘর তালাবদ্ধ । তার মধ্যে অনেক পুরানো বাসনগজ, বাড়ি, কার্পেট, কোচ, কেদারা, আয়না প্রভৃতি গাদা করা । প্রবাদ এই, সেই ঘরে মাঝে-মাঝে, ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের ৮ আনন্দনারায়ণ ঘোষকে চোগাচাপকান ও শামুলা পরিয়া একতড়া কাগজ হাতে ঘুরিতে-কিরিতে দেখা গিয়াছে । সেকালের বিখ্যাত এটর্নি আনন্দনারায়ণ ঘোষের নাম এখনও অনেকে জানেন ।

পুকুর-ধারে শচীন বসিয়া ছিল—পাশে গদাধর এবং রেখা বলিয়া একটি মেয়ে ।

রেখা বলিতেছিল—আমাদের স্টুডিওতে আপনি রোজ বলেন যাবো,—যাবো—কৈ, একদিনও গেলেন না তো !

গদাধর হঠাৎ জড়িতস্বরে বলিলেন—আড়ত থেকে বেরোই আর তোমাদের স্টুডিও বন্ধ হয়ে যায়—বাই কখন বলা, রেখা ?

—না, আমার পার্টটা না দেখলে আপনি আমায় নেবেন কি ক'রে ?

—আরে, তোমায় এমনিই নিয়ে নেবো, পার্ট দেখতে হবে না । চমৎকার চেহারা তোমার, তোমায় বাদ দিলে কি ক'রে হবে ?

—স্বপ্না দ্বিধিকৈও নিতে হবে।

—নেবো। তুমি যাকে যাকে বলবে, তাদের সবাইকে নেবো।

—স্বপ্না দ্বিধির মত গান কেউ গাইতে পারবে না, দেখলেন তো সেদিন, কল্লিগীর গানে কেমন জমালে ?

—চমৎকার গান—অমন শুনি নি।

শচীন পাশ হইতে বলিল—তুমি যা শোনো, সব চমৎকার ! গানের তুমি কি বোঝো হে ? আজ স্বপ্নার গান শুনো—এখন, বুঝতে পারবে। সত্যি, ওকে বাদ দিয়ে ছবির কাজ চলবে না। একটু বেশি মাইনে চাইচে, তা দিয়েও রাখতে হবে। নীলা, দীপ্তি --ওদেরও ছাখো—এখানে ডাক দাও না সব—মিনি, স্বালা, বড় হেনা, ছোট হেনা ..

গদাধর ব্যস্তভাবে বলিলেন—না, না, এখানে ডেকে কি হবে ? থাক সব, আমি যাচ্ছি।

পাঁচ

বাগানের বাড়ীটার সামনেই পুকুর। পুকুরের ওপারে কলমের আমগাছ অনেকগুলি—ওদিকের অংশটা তারের জাল দিয়া ঘেরা। কারণ, এখন আমের বউলের গুটির সময় আসিতেছে—ইজারাদার ঘিরিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। কলমবাগান ও পুকুরের মাঝখানে এখনও বেশ ভালো-ভালো গোলাপ হয়। এখানে বাঁধানো চবুতারায় একটা দল ভিড় করিয়া বসিয়া গল্পগুজব ও হল্পা করিতেছে।

শচীন বলিল—অঘোরবাবুকে তাহ'লে ডাকি। আজ দোল-পূর্ণিমা, শুভ দিন—একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেল ! যেমন কথা আছে।

—অঘোরবাবু এসেচেন ?

—এই তো মোটরের শব্দ হলো,—এলেন বোধহয়। স্টুডিওর মোটর আনতে গিয়েছিল কিনা !

—বেশ, ক'রে ফেল সব ব্যবস্থা।

প্রায় পঞ্চাশ বছরের এক শৌখীন প্রোট লোক, রঙ শ্রামবর্ণ, বেঁটে, একহারা চেহারা—মাথার চুলে এই বয়সেও ত্রিলেটাইন্স মাখানো, মুখে সিগারেট—আসিয়া ষাটের সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া বলিলেন—এই যে, সব এখানে।

শচীন ও গদাধর দু'জনে ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—আহুন, আহুন। অঘোরবাবু, আপনার কথা হচ্ছিল।

রেখার দিকে চাহিয়া অঘোরবাবু বলিলেন—তাই তো, আমাদের একটা কথা ছিল। না হয় চলুন ওদিকে।

রেখা অভিনয়ের স্বরে বলিল—বললেই হয় যে, উঠে যাও, অমন ক'রে ভণ্ডিতা করবার

কি অধিকার আপনার আছে মশাই ?

হাসিয়া অঘোরবাবু বলিলেন—না রেখা বিবি, অধিকার কিছু নেই, জানি ! এখন লক্ষ্মীটি হয়ে ছু'পা একটু কষ্ট ক'রে এগিয়ে গিয়ে, ওই চাতালে ব'সে যারা ক্ষুধিত করচে, ওখানে যাও না। আমরা একটু পাতলা হয়ে বসি।

রেখা রাগ করিয়া বলিল—অমন রেখা-বিবি, রেখা-বিবি বলবেন না বলচি। ও কেমন কথা ! না, আমি অমন সব ধরনের কথা ভালবাসি নে।

রেখা উঠিয়া ফড়ফড় করিয়া চলিয়া গেল।

অঘোরবাবু বলিলেন—তারপর, আপনি তো এই আছেন দেখচি। একটা ব্যবস্থা তাহলে হয়ে যাক। আজ শুভদিন—দোলযাত্রা—পুণিমা তিথি।

শচীন বলিল—আর এদিকে পুণিমের চাঁদের ভিড়ও লেগে গিয়েচে ঘোষেদের বাগান-বাড়ীতে—আমার মত যদি নাও তবে...

অঘোরবাবু ধমক দিয়া বলিলেন—অহো, তোমার সব-তাতে ঠাট্টা আর ইয়াকি ভালো লাগে না। শোন না, কি কথা হচ্ছে।

গদাধর বলিলেন—আপনি হিসেবটা করেচেন মোটামুটি ?

—হ্যাঁ, এখন এগার হাজার আন্দাজ বার করতে হবে আপনাকে। সব হিসেব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আজ চেক-বই এনেচেন ? পাঁচ হাজার আজই দরকার। বাগানটার লিজ রেজিষ্ট্রি হবে সোমবারে—সেলামীর টাকা আর এক বছরের ভাড়া আজ জমা দিতেই হবে। অনেকখানি জমি আছে—স্টুডিওর উপযুক্ত জায়গা বটে ! আর একটা কাজ করতে হবে আজ—সব মেয়েদের আজ কিছু কিছু বায়না দিয়ে হাতে রাখা চাই। এই ধরন, রেখা আছে, খুব ভাল নাচ অর্গানাইজ করে। ওকে রাখতে হবে। তারপর ধরন সুষমা—ও বেঙ্গল স্রাশনাল ফিল্ম স্টুডিওতে এখনও কাজ করে, ওকে আগে আটকাতে হবে। একবার ওদের সব ডাকিয়ে এনে যার-যার নাচ-গান দেখে-শনে নেবেন নাকি ?

শচীন বলিল—না, না, সেটা ভালো হয় না। ওরা সবাই নামজাদা আর্টিস্ট—ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় কাজ করচে, কেউ-বা করেচে—ওদের নাম কে না জানে ? এই ধরন, সুষমা...

অঘোরবাবু আঙুলে টাকা বাজাইবার ভঙ্গি করিয়া বলিলেন—আরে রেখে দাও আর্টিস্ট—সবাই আর্টিস্ট ! আমিই কি কম আর্টিস্ট ? টাকা খরচ করতে হবে যেখানে, সব বাজিয়ে নেবো—এই রকম ক'রে বাজিয়ে নেবো। আমি বুকি, কাজ। এই অঘোরনাথ হালদার সাতটা ফিল্ম কোম্পানি এই হাতে গড়েচে, আবার এই হাতে ভেঙেচে। ও কাজ আর আমার তুমি শিখিও না।

গদাধর বলিলেন—যাক, ওসব বাজে কথায় কান দেবেন না। আপনি যা ভালো বুঝবেন, করুন। কত টাকা চাই এখন বলুন ?

—তাহ'লে ওদের সব ডাকি। পৃথক-পৃথক কন্ট্রাক্ট হোক—সোমবার সব রেজিষ্ট্রি হবে—লিজের সেলামী দু'হাজার আর ভাড়া পাঁচশো—এ টাকাটি আলাদা ক'রে রেখে

বাকি ওদের দ্বিগুণ দেবো।

—ওদের টাকা এখন দিতে হবে কেন ? কন্ট্রাক্ট রেজিস্ট্রি হবার সময় টাকা দিলেই চলবে।

—না, না, এ তো বায়না। অঘোর হালদার অত কাঁচা কাজ করে না স্তর।

—বেশ।

রেখার ডাক পড়িল পুকুর-ঘাটে। অঘোরবাবু বলিলেন—রেখা বিবি, লেখাপড়া জানো তো ? ফর্ম সই করতে হবে এখন।

—আবার রেখা বিবি ?

—বেশ, কি ব'লে ডাকতে হবে, শিখিয়ে দাও না হয় !

—কেন, রেখা দেবী...পোস্টারে লেখা থাকে দেখেন নি কখনো ? রেখা বিবি বললে আমি জবাব দিই নে।

বলিয়া রেখা নাক উচু করিয়া গর্বিতভাবে মুখ ঘুরাইয়া লইয়া চমৎকারভাবে সপ্রমাণ করিল যে, সে একজন হুনিপুণ অভিনেত্রী--বদিও ভক্তিটা বিলিতি ছবির অভিনেত্রীদের ছব্ব নকল।

অঘোরবাবু বলিলেন—এখানে সই করো, বেশ পষ্ট ক'রে লেখো—

রেখা নিজের ব্লাউজের বুকের দিকটা হইতে ছোট একটা ফাউন্টেন পেন বাহির করিতেই অঘোরবাবু বলিয়া উঠিলেন—আরে, বলো কি ! তোমার আবার ফাউন্টেন পেন বেরুলো কোথা থেকে...য়্যা ! তুমি দেখচি কলেজের মেয়ে কি ইস্কুলের মাস্টারনী বনে গেলে ! বলি, কালি-কলমের সঙ্গে তোমার কিসের সম্পর্ক, জিজ্ঞেস করি ? টাকাটা লেখো, টাকা !

—কত টাকা ? যথেষ্ট অপমান তো করলেন।

—মাছের মায়ের পুত্র-শোক ! অপমান কিসের মধ্যে দেখলে ? সত্তর টাকার মধ্যে বায়না আজ পাঁচ টাকা।

রেখা রাগ করিয়া কলম বন্ধ করিয়া বলিল—পাঁচ টাকা ? চাই না, দিতে হবে না। পাঁচ টাকা এ্যাডভান্স নিয়ে যারা কাজ করে, তারা এক্সট্রা ভিড়ের সিনে প্নে করে—আর্টিস্ট নয়। আমাদের অপমান করবেন না।

—কত চাও রেখা দেবী, শুনি ?

—অধিক—পয়ত্রিশ টাকা—খাটি-ফাইভ, রপিজ।

—থাক থাক, আর ইংরিজি বলতে হবে না। দিচ্ছি আমি, তাই দিচ্ছি। আমাদের একটু নাচ দেখাবে তো ? লেখো টাকাটা।

—পরে হবে-এখন।

—এখনই হবে, ক্যাপিটালিস্ট দেখতে চাচ্ছেন—ওঁর ইচ্ছে এখানে সকলের বড়।

রেখা ঝিক্‌ঝিক্‌ না করিয়াই পেশাদার মর্ন্তকীর সহজ ও বহুবার-অভ্যস্ত ভঙ্গিতে পুকুর-ঘাটের চাওড়া চাতালের উপর আধুনিক প্রাচ্য-নৃত্য শুরু করিল। রেখা কুশাঙ্গী মেয়ে। নাচের উপযুক্ত দেহের গড়ন বটে—জ্যোৎস্না রাজ্যে নৃত্যরতা তরুণীর বিভিন্ন লাস্তভঙ্গি দেখিয়া গদাধর

ভাবিলেন—টাকা সার্থক হয় এই ব্যবসায়। খরচ করেও স্থখ, লাভ যদি পাই তাতেও স্থখ !
যে বয়সের যা—আমার বয়স তো চলে যায় নি এ-সবের !

অল্প একটু বিশ্রাম করিয়া রেখা বলিল—কথাকলি দেখবেন ? সেবার এম্পায়ারে এসেছিলেন সত্যভামা দেবী—মাদ্রাজী মেয়ে, এমন কথাকলি আর কখনো...কি পোজ্ এক-একখানা ! আমরা স্টুডিও স্কু নাচিয়ের দল এম্পায়ারে দেখতে গিয়েছিলুম কোম্পানির খরচে। দেখবেন ?

—তুমি একবার দেখেই অমনি শিখে নিলে ?

—কেন নেবো না—আমরা আর্টিস্ট লোক !

—আচ্ছা, থাক এখন কথাকলি। স্বম্মা দেবী কই ? তাঁকে ডেকে ফর্মটা সই ক'রে নেওয়া দরকার।

ডাক দিতে স্বম্মা আসিল। দেখিতে ভালো নয়, দোহারা চেহারা—গলার স্বর বেশ মিষ্ট। বেশি কথা বলে না, তবে সে আসিয়া সমস্ত জিনিষটা একটা তামাশার ভাবে গ্রহণ করিল।

অঘোরবাবু বলিলেন—টাকাটা লিখুন আগে—চলিশ টাকা।

স্বম্মা কোনো কথা না বলিয়া নাম সই করিয়া চেক লইয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে অঘোরবাবু বলিলেন—উহ, গান গাইতে হবে একটা—

স্বম্মা হাসিয়া বলিল—সে কি ? এখন কখনো গান হতে পারে ?

—ক্যাপিটালিস্ট বলচেন,—ওঁর কথা রাখতে হবে। গান করুন একটা।

গদাধর মোলায়েম ভাবে বলিলেন—না, না, থাক। উনি নামকরা গায়িকা—সবাই জানে। ওঁকে আর গান গাইতে হবে না। ও নিয়ম সকলের জ্ঞে নয়।

রেখা কাছেই ছিল, সে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল—নিয়মটা তবে কি আমার মত বাজে লোকদের জ্ঞে তৈরী ? এ তো রীতিমত অপমানের কথা। না, এ কখনো...

ইহাদের কি করিয়া চালাইতে হয়, অঘোরবাবু জানেন। তিনি রেখার কাছে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুখের কাছে হাত ঘুরাইয়া বলিলেন—রেখা বি—মানে দেবী, চটো কেন ? গান আমরা সর্বদা গ্রামোফোনে শুনিচি, রেডিওতে শুনিচি। কলকতায় তো গান শোনবার অভাব নেই—কিন্তু নাচ আমরা সর্বদা দেখি নে—তোমার মত আর্টিস্টের নাচ দেখার একটা লোভও তো আছে—বুঝলে না ?

গদাধরের বেশ লাগিতেছিল। বাড়িতে থাকিলে এতক্ষণ তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন—নয়তো বসিয়া গদির হিসাবপত্র দেখিতেছেন। এ তবু পাঁচজনের মুখ দেখিয়া আনন্দে আছেন—বিশেষ করিয়া এমন সঙ্গ, এমন একটা রাত ! একবার তাঁহার মনে হইল, অনঙ্গ আজ একটু সকাল-সকাল ফিরিতে বলিয়াছিল, বাড়ীতে যেন কি পূজা হইবে। তা তিনি গিয়া কি করিবেন ? ভড়মশায় আছে, নিতাই আছে—ছ'জন চাকর আছে—তাহারাই সব দেখাশুনা করিতে পারিবে এখন। তাঁহার অত গরজ নাই।

একে-একে অনেকগুলি মেয়ের কণ্ঠাঙ্কিত-মর্ম সই করা হইয়া গেল। তাহারা পুকুরের সামনের পাড়ে—যেখানে সাবেক কালের গোলাপবাগ, সেদিক হইতে আসে—আসিয়া সই করিয়া আবার গোলাপবাগে ফিরিয়া যায়—যেন একগাছি ফুলের মালা ঢল হইয়া গিয়াছে—এক-একটি করিয়া ফুল সরিয়া-সরিয়া স্ততার এদিক হইতে ওদিকে নাচের ভঙ্গিতে চলিতেছে...

গদাধর কি একটা ইঙ্গিত করিলেন একজন চাকরকে।

অঘোরবাবু বলিলেন—এখন আর না শ্রু, যদি আমায় মাপ করেন। কাজের সময় ইয়ে ওটা বেশি না খাওয়াই ভালো।—হ্যাঁ, আর-একটা কথা শ্রু—যদি বেয়াদবি হয়, মাপ করবেন। আপান ক্যাপিটালিস্ট, মালিক—একটু রাশভারি হয়ে চলবেন ওদের সামনে। ওরা কি জানেন, ‘নাই’ যদি দিয়েচেন, তবে একেবারে মাথায় উঠেচে! ধমকে রাখুন, ঠিক থাকবে। ‘নাই’ ওদের কখনো দিতে নেই। ওই রেখা...আপনার সামনে অত-সব কথা বলতে সাহস করবে কেন? আমি এর আগে ছিলাম বেঙ্গল স্ট্রাশনাল ফিল্ম-এ—ক্যাপিটালিস্ট ছিল দেবীচাঁদ গোঠে, ভাটিয়া মার্চেন্ট। জোড়পতি। গোঠে যখন স্টুডিওতে ঢুকতো—তার গাড়ীর আওয়াজ পেলে সব থরহরি লেগে যেতো। ওই শোভা মিত্তিরের মত—নাম শুনেচেন তো? অমন দরের বড় আর্টিস্টও গোঠেজির সামনে ভালো ক’রে চোখ তুলে কথা বলতে সাহস করতো না। শোভারাগী মিত্তিরের কাছে রেখা-টেখা এরা সব কি? শোভা এখন এদের এই কোম্পানিতে কাজ করে শুনিচি।

গদাধর চুপ করিয়া শুনিলেন।

চাকর আসিয়া এই সময় জানাইল, খাবার জায়গা হইয়াছে।

অঘোরবাবু বলিলেন—সব ডেকে নিয়ে যা। আমি আর ইনি এখন না—পরে হবে।

চাকর বলিল—জী আচ্ছা।

অঘোরবাবু বলিলেন—এখন খেতে বসলে, ওদের সকলের সঙ্গে একসঙ্গে বসতে হবে—সেটা ঠিক হবে না মশাই। নিজের চাল বজায় রেখে, নিজেকে তফাৎ রেখে চলতে হবে, তবে ওরা মানবে, ভয় করবে।

গোলাপবাগের মধ্যে যে দলটি ছিল, তাহারা হল্পা করিতে-করিতে খাইতে গেল। রাত দেড়টার কম নয়। একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, টাদের আলোয় বাগানের পুরানো চাতাল, হাতভাড়া পরীর মূর্তি, হাতলখসা লোহার বেঞ্চি, শুকনো ফোয়ারা ইত্যাদি এক অদ্ভুত ছন্নছাড়া শ্রী ধারণ করিয়াছে। এ এমন একটা জগৎ, সেখানে যে-কোনো অসম্ভব ঘটনা যেন যে-কোন মুহূর্তে ঘটিতে পারে! এখন হঠাৎ যদি চাগা-চাপকান-পরী শামলা মাথায় ৬ আনন্দনারায়ণ ঘোষ মহাশয় একতাড়া কাগজ হাতে, তাঁহার ঊনবিংশ শতাব্দীর গান্ধীর্ষ্য ও মর্যাদা বজায় রাখিয়া ওই হাতভাড়া পরীর মূর্তিটার আড়াল হইতে ধীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসেন—তবে যেন কেহই বিস্মিত হইবে না।

গদাধর বলিলেন—আর কত টাকা লাগবে?

—আরও ছ’হাজার তো কালই চাই—মজুত রাখবেন শ্রু; তাহলে আপনার হলো।

এগারো হাজার।

—আমার সঙ্গে দেখা হবে কোথায়?

—আপনার গদিতে।

—না। আমার গদিতে এখন যাবার দরকার নেই। এ ব্যাশারটা একটু প্রাইভেট রাখতে চাই।

—তাহলে ওই দু'হাজারের চেকটা!...

—কাল আমায় ফোন করবেন—ব'লে দেবো, কোথায় গিয়ে নিতে হবে।

—যে আজ্ঞে, স্তর। আপনি যেমন আদেশ দেবেন, সেইভাবে কাজ হবে। আমার কাছে কোনো গোলমাল পাবেন না কাজের, আপনি টাকা ফেলবেন, আমি গ'ড়ে তুলবো। এই আমার কাজ—এজন্টে আপনি আমায় মাইনে দেবেন, শেয়ার দেবেন—আপনি কাজ দেখে নেবেন। আমায় তো এমনি খাটাচ্ছেন না আপনি?

চাকর আসিয়া বলিল—আসেন বাবুজী, আপনাদের চৌকা লাগানো হয়েছে।

অঘোরবাবু বলিলেন—কোথায় রে?

—হল-ঘরের পাশের কামরামে।

—চলুন তবে স্তর, রাত অনেক হলো, খেয়ে আসা যাক। তবে একটা কথা বলি। আপনি এদের অনেককে ভাড়িয়ে নিচ্ছেন, এদের স্টুডিওর লোকেরা যেন না জানতে পারে। আজ তো ওদেরই পার্টি—শচীনবাবুকে বলবেন কথাটা গোপন রাখতে।

—না, কে জানবে? শচীন খেতে গিয়েছে...এলেই ব'লে দেবো।

রাত প্রায় শেষ হইয়া আসিল, গদাধর দেখিলেন, এখন আর বাড়ী যাওয়া চলে না। গদিতে গিয়া অবশ্য ওইতে পারিতেন, সেও এখন সম্ভব নয়। ভড়মশায় গদিতে রাত্রে থাকে... সে কি মনে করিবে?

স্মৃতিঃ বাকি রাতটুকু অঘোরবাবুর সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাইয়া দিতে হইবে।

অঘোরবাবুও দেখা গেল গল্প পাইলে আর কিছুই চান না...কিংবা হয়তো তাঁহারও বাড়ী ফিরিবার উপায় নাই এখন।

সকাল হইয়া গেল।

গদাধর বাগানের পুকুরে স্নান সারিয়া চা-পান করিয়া একটু স্নান হইলেন। স্টুডিওর অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল শেষরাত্রের দিকে সব চলিয়া গিয়াছে।

অঘোরবাবু বলিলেন—তবে আমি যাই স্তর, বাড়ী গিয়ে একটু ঘুমোবো।

—চলুন, আমিও যাবো। শচীনকে দেখিচি নে, সে বোধহয় রাত্রে চলে গিয়েছে।

গদাধর বাগান-বাড়ী হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু নিজের বাড়ী বা গদিতে না ফিরিয়া, শোভারাগীর বাড়ী গিয়া হাজির হইলেন। শোভা সবে স্নান সারিয়া, চা পানের উত্তোপ করিতেছে, গদাধরকে দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল—আপনি কি মনে ক'রে? এত সকালে?

গদাধর আগের মত লাজুক ও নিরীহ পল্লীগ্রামের গৃহস্থটি আর এখন নাই। মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি প্রথমেই শোভার কথার কোনো উত্তর না দিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিলেন। কোনোদিকে কেহ নাই। তখন স্বর নীচু করিয়া তিনি বলিলেন—আমায় দেখে রাগ করেচো, না খুশী হয়েচো শোভা ?

মুখ ঘুরাইয়া শোভা বলিল—ওসব ধ্যানের কথা এখন থাক। আমার নষ্ট করবার মত সময় নেই হাতে...কোনো কাজ আছে ?

গদাধর হাসি-হাসি মুখে বলিলেন...না কোনো কাজ নয়, তোমার দেখতে এলাম।

—হয়েছে, থাক।

—রাগ কিসের ?

—রাগের কথা তো বলিনি—সোজা কথাই বলছি।

এইসময় ভৃত্য শুধু শোভার জন্ত চা ও খাবার আনিয়া, টি-পয় আগাইয়া শোভার ঈজি-চেয়ারের পাশে বসাইয়া দিল। শোভা জ্ব কুঞ্চিত করিয়া বলিল—বাবুর কই ?

—আপনি তো বললেন না, মাইজি !

—যত সব উল্লুক হয়েচো ! বলতে হবে কি ? দেখতে পাচ্চো না ?

গদাধর ব্যস্ত হইয়া বলিতে গেলেন—আহা, থাক, থাক, আমার না হয়—আমি আর এখন চা খাবো না শোভা।

শোভা নিম্পৃহ-কণ্ঠে বলিল—তবে থাক। সত্যিই খাবেন না ?

—না, না—আমি—এখন থাক।

শোভা আর বিরক্তি না করিয়া নিজেই চা পান শুরু করিয়া দিল।

গদাধর গলা বাড়িয়া বলিলেন—কাল সব কণ্টাক্তি হয়ে গেল শোভা। আমার অল্পরোধ, তোমায় আমার কোম্পানিতে আসতে হবে—কাল রেখা আর সুষমা কণ্টাক্তি করলে।

শোভা চায়ে চুমুক দিতে যাইয়া, চায়ের পেয়ালা অর্দ্ধপথে ধরিয়া, গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কোথায় হলো ?

—কাল রাত্রে, ঘোষেদের বাগান-বাড়ীতে।

—অধোরবাবু ছিল ?

—হ্যাঁ, সেই তো সব যোগাড় করচে।

শোভা আর কোনো কথা না বলিয়া নিঃশব্দে চা খাইয়া চলিল—উদাসীন, নিম্পৃহভাবে। কোনো বিষয়ে অযথা কৌতূহল দেখানো যেন তাহার স্বভাব নয় ! চা শেষ করিয়া সে পাশের ঘরে কোথায় অল্পক্ষণের জন্ত উঠিয়া গেল, যাইবার সময় গদাধরকে কিছু বলিয়াও গেল না। পুনরায় যখন ফিরিল, তখন হাতে ছ'খানা গ্রামোফোনের রেকর্ড। একখানা গদাধরের হাতে দিতে-দিতে বলিল—এই দেখুন, আমার গান বেরিয়েচে, এইটো এম. ডি—কাল এনেচি।

গদাধর পড়িয়া দেখিয়া বলিলেন—তাই তো। বেশ ভালো গান ?

—সুনবেল নাকি ?

—হ্যাঁ-হ্যাঁ, তা মন্দ কি। বাজাও না।

শোভা রেকর্ডখানা গদাধরের হাত হইতে লইয়া পাশের ঘরে বড় ক্যাবিনেট গ্রামোফোনে চড়াইয়া দিয়া আসিল। গদাধর গানের বিশেষ-কিছু বোঝেন না, ভক্ততার খাতিরে একমনে শুনিবার ভান করিয়া বসিয়া রহিলেন। রেকর্ড শেষ হইলে মুখে কৃত্রিম উৎসাহের ভাব আনিয়া বলিলেন—বেশ, বেশ, ভারি চমৎকার। ওখান্নাও দাও, শুনি।

শোভা কিন্তু নিজে একবারও জিজ্ঞাসা করিল না, গান কি-রকম হইয়াছে। বোধহয় গদাধরের নিম্ন বা স্থখ্যাতির উপর সে কোনো আস্থা রাখে না। রেকর্ড বাজানো শেষ হইয়া গেল। শোভা একবার ঘড়ির দিকে চাহিল। গদাধর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিলেন। এইবার বোধহয় শোভা উঠিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে, দশটা প্রায় বাজে। অনিচ্ছার সহিত টাহাকে বলিতে হইল—আচ্ছা, আমি তাহ'লে আসি।

—আস্থন।

—আমার কথার কোনো উত্তর দিলে না তো ?

—কি কথা, বুঝলাম না।

—আমার ফিল্ম কোম্পানিতে কন্ট্রাক্ট করার।

শোভা গম্ভীর মুখে বলিল—আপনি আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ করুন, এ-কথা আমি আপনাকে বলচি মে। তবুও কন্ট্রাক্ট করার আগে আমায় বললে পারতেন। আপনার টাকা গেল, তাতে আমার কিছুই নয়। আপনার টাকা আপনি খরচ করবেন, তাতে আমার কি বলার থাকতে পারে ! কিন্তু আপনি যে-কাজ জানেন না, সে-কাজে না নামাই আপনার উচিত ছিল। অবিশ্টি আমি এমনি বললাম। আপনাকে বাধাও দিচ্ছি নে, বা বারণও করচি নে। আপনার বিবেচনা আপনি করবেন।

—তোমার কি মনে হয়, এ-ব্যবসা লাভের হবে না ?

—আমার কিছুই মনে হয় না। আমায় জড়াচ্ছেন কেন এ-কথায় ?

—না, বললে কিনা কথাটা, তাই বলচি।

—আমার যা মনে হয়, তা আপনাকে আমি বললাম। ফিল্ম কোম্পানি খুলে লকলে যে লাভবান হয়, লক্ষপতি হয়, তা মন্দ বলেই ধারণা। অধোরবাবু অবিশ্টি দু-তিনটে ফিল্ম কোম্পানিতে ছিলেন, কাজ বোঝেন—তবে অনেকটা কিনা জানি না। আপনি করেন অল্প ব্যবসা, এর মধ্যে আপনি না নামলেই ভালো করতেন !

—তুমি বড় নিরুৎসাহ ক'রে দাও কেন লোককে ! নামচি একটা শুভ কাজে—তুমি আসবে কিনা বলো।

—দোহাই আপনার গদাধরবাবু, আমি কিছু নিরুৎসাহ করি নি। আপনি দয়বোধ না। তবে আমার কথা যদি বলেন, আমার আদা হবে না।

—এই উত্তর শোনবার জন্তে আজ সকালে তোমার এখানে এসেছিলাম আমি ? মনে বড় কষ্ট দিলে শোভা। আমার বড় আশা ছিল, তোমাকে আমি পাবোই।

শোভা রাগের স্বরে বলিল—আপনি পাটের ব্যবসা ক’রে এসেছেন, অন্য ব্যবসার কথা আপনি কি বোঝেন যে যা-তা বলতে আসেন ? প্রথম আমি তো ইচ্ছে করলেই যেতে পারি নে—এদের স্টুডিওতে আমার এখনও এক-বছরের কন্ট্রাক্ট রয়েছে। তাছাড়া আমি একটা নিশ্চিত জিনিস ছেড়ে অনিশ্চিতের পেছনে ছুটবো, এত বোকা আমায় ঠাউরেচেন ?

—আমার কোম্পানি অনিশ্চিত ?

—তা না তো কি ? আপনি ও-কাজ বোঝেন না। পরের হাতে খেলতে হবে আপনাকে। এক ব্যবসায় টাকা রোজগার ক’রে অন্য এক ব্যবসায়ে ঢালচেন—কারো সঙ্গে পরামর্শ করেন নি। ওতে আমার যেতে সাহস হয় না—এক কথায় বললাম।

—আচ্ছা, আমি যদি তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতাম, কি পরামর্শ দিতে ?

—সে-কথার দরকার নেই। কারো কথার মধ্যে আমি কখনো থাকি নে গদাধরবাবু, আমার মাপ করবেন। বিশেষ ক’রে এর মধ্যে রেখা, সুসমা রয়েছে—ওরা সকলেই আমার বন্ধুলোক, এক স্টুডিওতে কাজ করেচি অনেক দিন। অঘোরবাবুকে আমি কাকাবাবু ব’লে ডাকি। উনিও আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র। অতএব আমি এ কথার মধ্যে থাকবো না।

—তা হচ্ছে না, আমার কথার উত্তর দাও—তুমি কি পরামর্শ দিতে ?

শোভা ধমকের স্বরে বলিল—ফের আবার ওই কথা ! ওর উত্তর আমার কাছে নেই। আচ্ছা, আমাকে কেন আপনি এর মধ্যে জড়াতে চান, বলতে পারেন ? আমি কারো কথার কখনো থাকি নে। তবুও আমি কখনও আপনাকে এ-পরামর্শ দিতাম না।

—দিতে না ?

—না। ব্যস, আপনি এখন আস্থন। আমি এক্ষুনি উঠবো, অনেক কাজ আছে আমার।

গদাধর কিঞ্চিৎ অনিচ্ছাসঙ্গেও বিদায় লইতে বাধ্য হইলেন।

ছয়

ইহার দুইদিন পরে ভড়মশায় গদিতে বসিয়া কাজ করিতেছেন, গদাধর বলিলেন—তেরো তারিখে একটা চেক ডিউ আছে ভড়মশায়, ছ’হাজার টাকা জমা দিতে হবে ব্যাঙ্কে।

ভড়মশায় মনিবের দিকে দিম্বয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—ছ’হাজার টাকা এই ক’দিনের মধ্যে ? টাকা তো মোকামে আটকে আছে—এখন এত টাকা এই ক’দিনের মধ্যে কোথায় পাওয়া যাবে বাবু ?

—তা হবে না ! চেষ্টা দেখুন, পথ হাত্‌ড়ান।

—অত টাকার চেক্ কাকে দিলেন বাবু ?

অন্ত কৰ্ম্চারী হইলে মনিবকে এ-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিত না হয়তো—কিন্তু ভড়মশায় পুরাতন বিশ্বস্ত কৰ্ম্চারী, ঘরের লোকের মত—তাঁহার পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, স্বতন্ত্র অধিকার। কথাটা এড়াইবার ভঙ্গিতে গদাধর বলিলেন—ও আছে একটা—ইয়ে—তাহ'লে কি করবেন বলুন তো ?

ভড়মশায় চিন্তিত-মুখে বলিলেন—দেখি, কি করতে পারি। বুঝতে পারচি নে !

কিন্তু কয়দিন নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থমনোরথ হইয়া ভড়মশায় বারো তারিখে মনিবকে কথাটা জানাইলেন। মোকামে টাকা আবদ্ধ আছে, এ-কদিনের মধ্যে কাঁচা মাল বেচিয়া টাকা যোগাড় করা সম্ভব নয়। তিনটি মিলের পাটের মোটা অর্ডার কন্ট্রাক্ট করা আছে, তিন মোকাম হইতে সেই অর্ডার-মাসিক পাট ক্রয় চলিতেছে—সে টাকা অন্তর্ক্ষেত্রে ঘুরাইয়া আনিতে গেলে, মিলে সময়মত পাট দেওয়া যায় না।

গদাধর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। চেক্ ব্যাঙ্ক হইতে ফিরিয়া গেলে লজ্জায় সীমা থাকিবে না। অবশ্য অন্য কোনো গদি হইতে টাকাটা ধার করা চলিত—কিন্তু তাহাতে মান থাকে না। সাত-পাঁচ ভাবিয়া গদাধর সেদিন রাত ন'টার পরে শোভার বাড়ী গেলেন। এদিকে ভড়মশায় চিন্তাকুল মুখে আছেন দেখিয়া খাইবার সময় অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে ভড়মশায় ? মুখ ভার-ভার কেন ?

—না, কিছু না।

—বলুন না কি হয়েছে—বাড়ীর সব ভালো তো ?

—না, সে-সব কিছু না। একটা ব্যাপার ঘটেচে—আপনাকে না ব'লে থাকাও ঠিক না। বাবু কোথায় আগাম চেক্ দিয়েচেন মোটা টাকার। ব্যবসা সংক্রান্ত কোনো ব্যাপারে নয়, তাহ'লে আমার অজানা থাকতো না। তাহ'লে উনি কোথায় এ-টাকা খরচ করচেন ? কথাটা আপনাকে জানানো আমার দরকার। তবে আমি বলেচি, এ-কথা যেন বলবেন না বাবুকে।

অনঙ্গ চিন্তিত-মুখে বলিল—তাই তো ভড়মশায়, আমি কিছু ভাবগতিক তো বুঝি নে—মেয়ে-মামুষ কি করবো বলুন ? কিন্তু ঠুর ভাব যে কত বদলেচে সে আপনাকে কি বলি ! বড় ভাবনায় পড়েচি ভড়মশায়। আপনাকে বলব একদিন পরে ! উনি আজ-কাল রাতে প্রায়ই বাড়ী আসেন না। দোল-পুল্লিমের দিন দেখলেনই তো !

—হ্যাঁ, সে-কথা বাবুকে জিগেস করেছিলেন ?

—করেছিলাম। বললেন, ব্যবসার কাজ ছিল। আজকাল আমার ওপর রাগ-রাগ ভাব—সব-সময় কথা বলতে সাহস পাই নে। উনি কেমন যেন বদলে গিয়েচেন—কখনো তো উনি এরকম ছিলেন না ! এখন ভাবচি, আমাদের কলকাতায় না এলেই ভালো ছিল। বেশ ছিলাম দেশে। কালীঘাটের মা-কালীর কাছে মানত করেচি, জোড়া পাটা দিয়ে পূজো দেবো—ঠুর মতি-গতি যেন ভালো হয়ে ওঠে। বড় ভাবনায় আছি। আর কার কাছে কি

বলবো বলুন, এখানে আমার কে আছে এক আপনি ছাড়া !

অনঙ্গ ঝাঁচল দিয়া চোখের জল মুছিল ।

ভড়মশায় চিস্তিত-মুখে বলিলেন—তাই তো, আমাকে বললেন মা—ভালো হলো । এত কথা তো আমি কিছুই জানতাম না । এখন বুঝতে পারছি নে কি করা যায় । আমারও তো যাবার সময় হলো ।

অনঙ্গ বলিল—আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন না ভড়মশায় । কলকাতায় আপনার যত অসুবিধাই হোক, ঠুকে এ-অবস্থায় ফেলে আপনি যেতে পাবেন না । আমার আর কেউ নেই ভড়মশায়—কে ঠুকে দেখে ! এখানে ওই শচীন ঠাকুরপো হয়েছে ঠুর শনি । আর ওই নির্মল—ওদের সঙ্গে মিশেই এ-রকম হয়েছেন—আমাকে এ-আখাস্তরে ফেলে আপনি চলে যাবেন না ।

—মাছা বোঁ-ঠাকুরগ, এ-সব কথা আর কারো কাছে আপনি বলবেন না । আমি না হয় এখন দেশে না যাবো—আপনি কাঁদবেন না । চোখের জল মুছে ফেলুন—সতীলক্ষ্মী আপনি, হাতে ক'রে বিয়ে দিয়ে ধরে এনেছি—মেয়ের মত দেখি । আপনারদের ফেলে গেলে ধর্ম্মে সুইবে না । দেখি, কি হয়—অত ভাববেন না ।

ভড়মশায় বিদায় লইলেন ।

গদাধর শোভার বাড়ী গিয়া শুনিলেন, সে এই মাত্র স্টুডিও হইতে ফিরিয়া খাইতে বসিয়াছে । সুতরাং তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া রহিলেন । একটু পরে শোভা চুকিয়া একটা প্লেটে গোটাকয়েক সাজা পান গদাধরের সামনে টিপয়ে রাখিয়া, তাহা হইতে একটা পান তুলিয়া মুখে দিল । কোনো কথা বলিল না ।

গদাধর বলিলেন—বোসো শোভা, তোমার কাছে একটা কাজে এসেছিলাম ।

শোভা নিজের ইঞ্জিচৈয়ারটাতে বসিয়া বলিল—কাজ কি, তা তো বুঝতে পেরেছি, তার উত্তরও দিয়েছি সেদিন ।

—সে কাজ নয় শোভা । বড় বিপদে প'ড়ে এসেছি তোমার কাছে । একজনকে চেক দিয়েছি ছ'হাজার টাকার—কাল ব্যাঙ্কে চেক দাখিল ক'রে ভাড়াবার তারিখ—অথচ টাকা নেই ব্যাঙ্কে । কালই ছ'হাজার টাকা বেলা দশটার সময় জমা দিতে হবে—অথচ আমার হাতে নেই টাকা ! সব টাকা যোকামে আবদ্ধ । এখন কি করি—কাল মান যায়, তাই তোমার কাছে এসেছি !

শোভা বিস্ময়ের সুরে বলিল—আমি কি করবো ?

—টাকাটা এক মাসের জগ্ন ধার দাও—আমি হ্যাণ্ডমোট দিচ্ছি—মোকাম থেকে টাকা এলে শোধ ক'রে দেবো । এই উপকারটা কর আমার । বড় বিপদে প'ড়ে তোমার কাছে এসেছি ।

শোভা বলিল—আমি তো হ্যাণ্ডমোটের ব্যবসা করি নে—বহাজনী কারবারও নেই ।

আমার। আমার কাছে এসেছেন টাকা ধার নিতে, বেশ মজার লোক তো আপনি। আপনার কলকাতায় বাড়ী আছে, মটগেজ রাখলে যে-কোন জায়গা থেকে ধার পাবেন। ব্যাঙ্ক থেকেই তো ওভারড্রাফ্ট নিতে পারেন।

গদাধর হুঃখিতভাবে বলিলেন—সে-সব করা তো চলে, কিন্তু তাতে বাজারে ক্রেডিট থাকে না ব্যবসাদারের। ব্যাঙ্কে ওভারড্রাফ্ট নেওয়া চলবে না—বাড়ী বন্ধক দেওয়াও নয়। আছে অনঙ্গর গহনা, তা কি এখন বিক্রি করতে যাবো?

শোভা নিস্পৃহ ভাবে বলিল—কিন্তু আমি সেজন্তে দায়ী নই। আমার কাছে কেন এসেছেন? আপনার বোকা উচিত ছিল আমার কাছে আসবার আগে, যে, আমি পোন্ধর নই, টাকা ধারের ব্যবসাও করি নে।

—তা হোক, তুমি দাও, ও-টাকাটা তোমার আছে খুবই। আমার বড় উপকার করা হবে।

প্রায় ষণ্টাখানেক ধরিয়৷ উভয়ের কথাবার্তা চলিল। শোভা কিছুতেই টাকা দিবে না, গদাধরও নাছোড়বান্দা। অবশেষে বহু অল্পময়-বিনয়ের পরে শোভা চার হাজার টাকা দিতে নিমরাজিগোছের হইল—বাকি টাকা দিতে সে পারিবে না, স্পষ্ট বলিল—গদাধর অল্প যেখান হইতে পারেন, সে টাকা যোগাড় করুন—

গদাধর বলিলেন—তবে চেকখান্না লিখে ফেল—আমি হ্যাণ্ডনোট, লিখি—সুদ কত লিখবো?

—সাড়ে বারো পার্সেন্ট।

—ওটা সাড়ে-নয় ক'রে নাও। তুমি তো আর সুদখোর মহাজন নও? উপকার করবার জন্তে তো দিচ্চো—সুদের লোভে দিচ্চো না তো!

—টাকা ধার দিচ্চি যখন, তখন ত্রাণ্য সুদ নেবো না তো কি! উপকার করচি, কে আপনাকে বলেচে? কারো উপকার করার গরজ নেই আমার। সাড়ে-বারো পার্সেন্টের কমে পারবো না। ওর চেয়েও বেশি সুদ অপরে নেয়।

গদাধর অগত্যা সেই হিসাবেই হ্যাণ্ডনোট, লিখিয়া, চেক লইয়া গেলেন।

সেদিন রাত্রে অনঙ্গ স্বামীকে বলিল,—হ্যাঁগা, একটা কথা বলবো, শুনবে?

—কি?

—তোমার টাকার দরকার হয়েছে বলচেন ভড়মশায়, কত টাকার দরকার?

—কেন?

—বলো না, কত টাকার?

—দু'হাজার টাকার—দেবে?

—আমার গহনা বাঁধা দাও—নয় তো বিক্রি করো। নয় তো আর টাকা কোথা থেকে পাবে! কিন্তু এত টাকা তোমার দরকার হলো কিসের?

—সে-কথা এখন বলবো না। তবে জেনে রেখো যে, ব্যবসার জন্তেই দরকার। ভড়মশায় জানেন না সে-কথা।

—দেখ, আমি মেয়েমানুষ—কিই-বা বুঝি? কিন্তু আমার মনে হয়, ভড়মশায়কে না জানিয়ে তুমি কোনো ব্যবসাতে নেমো না—অস্বস্ত: পরামর্শ করো তাঁর সঙ্গে।—পাকা লোক—আর আমাদের বড় হিতৈষী—আমায় না হয় নাই বললে, কিন্তু ঠুঁকে জামিও।

—এ নতুন ব্যবসা। ভড়মশায় সেকেলে লোক—উনি এর কিছুই বোঝেন না। থাক, এখন কোনো পরামর্শ করবার সময় নেই কারো সঙ্গে—ষথাসময়ে জামতে পারবে। তুমি এখন খেতে দেবে, না, বকুবকু করবে?

ধমক খাইয়া অনঙ্গ আর কোনো কথা না বলিয়া স্বামীর ভাত বাড়িতে গেল। স্বামীর চোখে ভালোবাসার দৃষ্টি সে আর বহুদিন হইতেই দেখে না—আগে-আগে রাগের কথা বলিলেও স্বামীর চোখে থাকিত প্রেম ও স্নেহের দৃষ্টি—এখন ভালো কথা বলিবার সময়েও সে দৃষ্টির হৃদিস পাওয়া যায় না। অনঙ্গ যেন স্বামীর মন হইতে ক্রমশ: দূরে সরিয়া যাইতেছে। কেন এমন হইল, কিছুতেই সে ভাবিয়া পায় না।

পরের মাসে অবস্থা যেন আরও খারাপ হইয়া আসিল। গদাধর প্রায় শেষরাত্রের দিকে বাড়ী ফেরেন, অনঙ্গ সন্দেহ করিতে লাগিল। গদাধর মাঝে-মাঝে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ফেরেন না! আসিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়েন, কারো সঙ্গে কথা বলেন না—বিছানা হইতে উঠিতে দশটা বাজিয়া যায়। গদির কাজও নিয়মত দেখাওনা করেন না। ভড়মশায় ইহা লইয়া দু-একবার বলিয়াও বিশেষ কোনো ফল লাভ করিলেন না।

শ্রাবণ মাসের দিকে হঠাৎ একদিন গদাধর ব্যাওসমস্ত ভাবে বাড়ী আসিয়া বলিলেন—আমি একবার বাইরে যাচ্ছি, হয়তো কিছু দেরি হতে পারে ফিরতে—খরচপত্র গদি থেকে আনিয়া নিও—ভড়মশায়কে বোলো, যদি কখনো দরকার হয়।

অনঙ্গ উৎকণ্ঠিত-দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল—কোথায় যাবে? ক’দিনের জন্তে—এমন হঠাৎ...

—আছে, আছে, দরকার আছে! দরকার না থাকলে কি বলচি!

—তা তো বুঝলাম—কিন্তু বলতে দোষ কি, বলেই যাও না। তুমি আজকাল আমার কাছে কথা লুকোও—এতে আমার বড় কষ্ট হয়। আমি তোমাকে কখনো বারণ করিনি বা বাধা দিইনি,—তবে আমায় বললে দোষ কি?

—হবে, সে পরে হবে। মেয়েমানুষের কানে সব কথা তুলতে নেই।

অনঙ্গ স্বামীর মেজাজ বৃদ্ধিত। বেশি রাগারাগি করিলে তিনি রাগ করিয়া না খাইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া যাইবেন। আজকালই যে এমন হইয়াছে তাহা নয়—চিরকাল অনঙ্গ এইরকম দেখিয়া আসিতেছে। তবে পূর্বে অনঙ্গ ইহাতে তত ভয় পাইত না—এখন ভয়সাহারা হইয়া পড়িয়াছে—স্বামীর উপর সে-জোর যেন সে ক্রমশ: হারাইতেছে।

গদাধর একমাসের মধ্যে বাড়ী আসিলেন না, ভড়মশায়কে ব্যবসাসংক্রান্ত চিঠি দিতেন—

ভাড়া হইতে জানা গেল, জয়ন্তী-পাহাড়ে ভোটান ঘাট নামক স্থানে তিনি আছেন। অনঙ্গ চিঠি দিল খুব শীঘ্র ফিরিবার জন্ত অহরোধ করিয়া। গদাধর লিখিলেন, এখন তিনি কাজে ব্যস্ত, শেষ না করিয়া যাইতে পারিবেন না। অনঙ্গ কাঁদিয়া-কাটিয়া আকুল হইল।

একদিন পথে হঠাৎ শচীনকে সঙ্গে ভড়মশায়ের দেখা। ভড়মশায় শচীনকে গদাধরের ব্যাপার সব বলিলেন।

শচীন বলিল—তা আপনারা এত ভাবছেন কেন? সে কোথায় গিয়েছে আমি জানি।

—কোথায় বলুন—বলতেই হবে। আপনার বৌদিদি ভেবে আকুল হয়েছেন—জানেন তো বলুন।

—আমার কাছে শুনেছেন, তা বলবেন না। সে তার কোম্পানির সঙ্গে শুটিংএ গিয়েছে জয়ন্তী-পাহাড়ে। পাহাড় ও বনের দৃশ্য তুলতে হবে—ভোটান ঘাটে শুটিং হচ্ছে।

—সে কি, বুঝলাম না তো! শুটিং কি ব্যাপার?

—আরে, ফিল্ম তৈরী হচ্ছে মশাই—ফিল্ম তৈরী হচ্ছে। গদাধর ফিল্ম কোম্পানি খুলেছে—অনেক টাকা টেলেচে—নিজের আছে, আর একজন অংশীদার আছে। তাই ওরা গিয়েছে ওখানে—কিছু ভাববেন না। আমার কাছে শুনেছেন বলবেন না কিন্তু।

ভড়মশায় শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া পড়িলেন। মনিব পাটের গদির ক্যাশ ভাঙিয়া ছবি তৈরির ব্যবসায় লাগিয়াছেন, এ ভালো লক্ষণ নয়। সে নাকি যত নটা লইয়া কারবার, তাহাতে মাহুষের চরিত্র ভালো থাকে না, থাকিতে পারে না কখনও! বৌ-ঠাকরুণ সতীলক্ষ্মী, এখন দেখা যাইতেছে, তাঁহার আশঙ্কা তবে নিতান্ত অযুক্ত নয়!

অনঙ্গকে তিনি এ-কথা কিছু জানাইলেন না।

আরও দুই মাস আড়াই মাস কাটিয়া গেল, গদাধর ফিরিলেন না, এদিকে একদিন গদির ঠিকানায় গদাধরের নামে এক পত্র আসিল। মনিবের নামের পত্র ভড়মশায় খুলিতেন—খুলিয়া দেখিলেন, শোভায়াগী মিত্র বলিয়া কে একটি মেয়ে তাহার পাওনা চার হাজার টাকার জন্ত কড়া তাগাদা দিয়াছে। ভড়মশায় বড়ই বিপদে পড়িলেন—কে এ মেয়েটি—মনিব তাহার মিকট এত টাকা ধার করিতেই-বা গেলেন কেন—এ-সব কথার কোনো মীমাংসাই ভড়মশায় করিতে পারিলেন না। সাত-পাঁচ ভাবিয়া ঠিক করিলেন, মেয়েটির সঙ্গে নিজেই একবার দেখা করিবেন।

চিঠিতে ঠিকানা লেখা ছিল, ভড়মশায় একদিন ভয়ে-ভয়ে গিয়া দরজায় কড়া নাড়িলেন। চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়াই বলিল—ও, তুমি আড়তের লোক?

ভড়মশায় বলিলেন—হ্যাঁ।

—মাইজি ওপরে আছেন, এসো।

ভড়মশায় কিছু বুঝিতে পারিলেন না—এ চাকরটি কি করিয়া জানিল, তিনি আড়তের লোক?

উপরে বে-ঘরে চাকরটি তাঁহাকে লইয়া গেল, সে ঘরে একটি সুন্দরী মেয়ে চেয়ারে হেলান

দিয়া বসিয়া অল্প-একটি মেয়ের সহিত গল্প করিতেছিল—দেখিয়া ভড়মশায় একটু সঙ্কচিত হইয়া পড়িলেন। তিনি দরজা হইতে সরিয়া যাইতেছিলেন, মেয়েটি বলিল—কে ?

ভড়মশায় বিনয়ে ও সঙ্কোচে গলিয়া বলিলেন—এই—আমি—

চাকর পিছন হইতে বলিল—আড়তের লোক।

মেয়েটি বলিল—ও, আড়তের লোক ! তা তোমাকে ডেকেছিলাম কেন জানো—এবার ওরকম চাল দিয়েচো কেন ? ও চাল তুমি ফেরত নিয়ে যাও এবার—আর এক মণ কাটারি ভোগ পাঠিয়ে দিও—এখন—বুঝলে ?

ভড়মশাই ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, তিনি চালের আড়ত হইতে আসেন নাই, গদাধর বহুর গদি হইতে আসিয়াছেন।

মেয়েটি কিছুক্ষণ তাঁহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল—তাই নাকি ! ও, বড্ড ভুল হয়ে গিয়েচে। কিছু মনে করবেন না, বসুন আপনি। গদাধরবাবু এখন কোথায় ?

—আজ্ঞে, তিনি ভোটান ঘাট...

—ও, শুটিং হচ্ছে শুনেছিলাম বটে। এখনও ফেরেন নি ?

—আজ্ঞে না।

—আচ্ছা, ঠিকানাটা দিয়ে যান আপনি। একটু চা খাবেন ?

—আজ্ঞে না, মাপ করবেন মা-লক্ষ্মী, আমি চা খাই নে।

—শুনুন, আপনি আমার চিঠিখানা পড়েছেন তাহ'লে ? নইলে আমার ঠিকানা কোথায় পেলেন ? আমার পাওনা টাকার ব্যবস্থা করতে হবে। অনেকদিন হলো। এক মাসের জন্তে নিয়ে আজ তিন মাস...

—আজ্ঞে, বাবু এলেই তিনি দিয়ে দেবেন। আপনি আর কিছুদিন সময় দিন দয়া ক'রে।

—আচ্ছা, আপনি ভাববেন না। এলে যেন একবার উনি আসেন এখানে, বলবেন তাঁকে।

ভড়মশায় অনেক-কিছু ভাবিতে-ভাবিতে গদিতে ফিরিলেন। কে এ মেয়েটি ? হয়তো ভালো শ্রেণীর মেয়ে নয়, কিন্তু বেশ ভদ্র। যাহাই হউক, ইহার নিকট কর্তা টাকা ধার করিতে গেলেন কেন, বুদ্ধ তাহাও কিছু ভাবিয়া পাইলেন না। একবার ভাবিলেন, বোঁ-ঠাকুরকে সব খুলিয়া বলিবেন—শেষে ঠিক করিলেন, বোঁ-ঠাকুরকে এখন কোনো কথা না বলাই ভালো হইবে। কি জানি, মনিব যদি শুনিয়া চটিয়া যান ?

ইহার মাসখানেক পরে শোভারাগী একদিন একদিন হঠাৎ গদাধরকে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল।

সকালবেলা। শোভারাগীর প্রাতঃস্নান এখনও সম্পন্ন হয় নাই। আলুথালু চুল, ফিকে নীল রংয়ের সিল্কের শাড়ী পরনে, হাতে ভোরের খবরের কাগজ। শোভা কিছু বলিবার পূর্বেই গদাধর বলিলেন—এই যে, ভালো আছো শোভা ? এই ট্রেন থেকে নেমেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। এখনও বাড়ী যাই নি।

—আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। উত্তর দিছুম, কিন্তু চলে আসবো কলকাতায়, ভাবলুম আর চিঠি দিয়ে কি হবে, দেখাই তো করবো।

—আমার টাকার কি ব্যবস্থা করলেন ?

—টাকার ব্যবস্থা হয়েই রয়েছে। ছবি তোলা হয়ে গেল—এখন চালু হলেই টাকা হাতে আসবে।

—তার আগে নয় ?

—তার আগে কোথা থেকে হবে বলো ? সবই তো বোঝো। কলকাতার বাড়ীও মটগেজ দিতে হয়েছে বাকী বারো হাজার টাকা তুলতে। এখন সব সার্থক হয়, যদি ছবি ভালো বিক্রি হয় !

—ওসব আমি কি জানি ? বেশ লোক দেখছি আপনি ! কবে আমার টাকা দেবেন, ঠিক বলে যান।

—আর দুটো মাস অপেক্ষা করো। তোমার এখন তাড়াতাড়ি টাকার দরকার কি ? হুদ আসচে আসুক না। এও তো ব্যবসা।

শোভা জ্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—বেশ মজার কথা বললেন যে ! আমার হুদের ব্যবসাতে দরকার নেই। টাকা কবে দেবেন, বলুন ? তখন তো বলেন নি এত কথা—টাকা নেবার সময় বলেছিলেন, এক মাসের জন্তে !

গদাধর মিনতির স্বরে বলিলেন—কিছু মনে করো না শোভা। এসময় যে কি সমস্যা আমার, বুঝে ছাখো। ক্যাশে টাকা নেই গদিতে। মিলের নতুন অর্ডার আর নিই নি—এখন পুঁজি যা-কিছু সব এতে ফেলেচি।

—কত দিনের মধ্যে দেবেন ? হুঁমাস দেরি করতে পারবো না।

—আচ্ছা, একটা মাস ! এই কথা রইলো। এখন তবে আসি। এই কথাটা বলতেই আসা

—বেশ, আহ্নন।

দুই মাস ছাড়িয়া তিন মাস হইয়া গেল।

গদাধর বড় বিপদে পড়িয়া গেলেন। ডিস্ট্রিবিউটার ছবি তৈরী করিতে অগ্রিম অনেক-গুলি টাকা দিয়াছে, ছবি বিক্রির প্রথম দিকের টাকাটা তাহারাই লইতে লাগিল। ছবি ভাড়া দেওয়া বা বিক্রয় করার ভার তাদের হাতে, টাকা আসিলে আগে তাহারাই নিজেদের প্রাপ্য কাটিয়া লয়—গদাধরের হাতে এক পয়সাও আসিল না এই তিন মাসের মধ্যে। অথচ পাওনাদাররা হুবেলা তাগাদা শুরু করিল। যে-পরিমাণে তাহাদের উৎসাহ ও অধ্যবসায় তাহার প্রদর্শন করিতে লাগিল টাকার তাগিদ দিতে তাহার অর্ধেক পরিমাণ উৎসাহ ও অধ্যবসায় দেখাইয়া মারকোনি বেতার-বার্তা পাঠাইবার কৌশল আবিষ্কার

করিয়্যাছিলেন, বা প্রথ্যাতনামা বার্ণার্ড পেলিসি এনামেল করার প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করিয়্যাছিলেন ।

কিন্তু এরূপ অমাহুষিক অধ্যবসায় দেখাইয়াও কোনো ফল হইল না—গদাধর কাহাকেও টাকা দিতে পারিলেন না !

ছবি বাজারে চলিল না, কাগজে নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে লাগিল—তবুও গোলা-দর্শকরা মাস-দুই ধরিয়া বিভিন্ন মফঃস্বলের শহরে ছবিখানা দেখিল । কিন্তু ডিস্ট্রিবিউটারের অগ্রিম দেওয়া টাকা শোধ করিতেই সে টাকা ব্যয় হইল—গদাধরের হাতে বাহা পড়িল—তাহার অনেক বেশি তিনি ঘর হইতে বাহির করিয়্যাছেন । প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করিয়া গদাধর পাইলেন সাত হাজার টাকা । তেইশ হাজার টাকা লোকসান ।

ইতিমধ্যে আরও মুশকিল হইল ।

পুনরায় একখানা ছবি তোলা হইবে বলিয়া আর্টিস্টদের সঙ্গে, যে-বাগান-বাড়ী ভাড়া লইয়া স্টুডিও খোলা হইয়াছিল—তাহাদের সঙ্গে এবং মেশিন-বিক্রেতাদের সঙ্গে এক বৎসরের কন্ট্রাক্ট করা হইয়াছিল—ছবি তুলিবার দেরি হইতেছে দেখিয়া তাহারা চুক্তিমত টাকার তাগাদা শুরু করিল । কেহ-কেহ অন্ত্যায় নালিশ করিবার ভয়ও দেখাইল ।

গদাধর যে সাত হাজার টাকা পাইয়াছিলেন—তাহার অনেক টাকাই গেল এই দলের মধ্যে কিছু কিছু করিয়া দিয়া তাহাদিগকে আপাততঃ শাস্ত করিতে । শোভার টাকা শোধ দেওয়ার কোনো পন্থাই হইল না । বাজারেও এখন প্রায় পচিশ হাজার টাকা দেনা ।

অধোরবাবু উপদেশ দিলেন, ইহার একমাত্র প্রতিকার নতুন একখানা ছবি তৈরি করা । আরও টাকা চাই—গদাধর ডিস্ট্রিবিউটারদের সঙ্গে কথা চালাইলেন । তাহারা এ ছবিতে বিশেষ লোকসান খায় নাই, নিজেদের টাকা প্রায় সব উঠাইয়া লইয়াছিল—তাহারা বাকি ত্রিশ হাজার টাকা দিতে রাজী হইল—কিন্তু গদাধরকে ত্রিশ হাজার বাহির করিতেই হইবে । ষাট হাজার টাকার কমে ছবি হইবে না ।

অধোরবাবু উৎসাহ দিলেন, ছবি করিতেই হইবে । দু'একখানা ছবি অমন হইয়া থাকে ।

সাত

সামনের হপ্তাতেই কাজ আরম্ভ করা দরকার—কিছু টাকা চাই ।

গদাধর ভড়মশায়কে বলিলেন—ক্যাশে কত টাকা আছে ?

—হাজার-পনেরো ।

—আয়, বোকামে ?

—প্রায় লাভ হাজার ।

—ক্যাশের টাকাটা আমাকে দিতে হবে। আপনি বন্দোবস্ত করুন—দু'চাঁর দিমের মধ্যে দরকার !

ভড়মশায় য়ুহু প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন—ক্যাশের টাকা দিলে মিলের অর্ডারী মাল কিনবো কি দিয়ে বাবু ? ক্যাশের টাকা হাতছাড়া করা উচিত হবে না। মিলওয়ালাদের দু'হাজার গাঁটের অর্ডার নেওয়া হয়েছে—মোকামে অত মাল নেই। নগদ কিনতে হবে। এদিকে মহাজনের ঘরে আর বছরের দেনা শোধ হয় নি—তাদেরও কিছু দিতে হবে।

—হাজার-পাঁচেক রেখে, হাজার-দশেক দিন আমায়।

ভড়মশায় আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না, কিন্তু মনে-মনে প্রমাদ গণিলেন। ক্যাশের টাকা ভাঙিয়া বাবু কি সেই ছবিতোলার ব্যবসায় ফেলিবেন ? এবার যে ছবি তোলা হইল, তাহাতে যদি লাভ হইত, তবে পুনরায় টাকার দরকার হইবে কেন বাবুর ? এ কি-রকম ব্যবসা ? ভড়মশায় গিয়া অনঙ্গকে সব খুলিয়া বলিলেন।

অনঙ্গ কাঁদিয়া বলিল—কি হবে ভড়মশায় ? তাও যায় যাক—আমরা দেশে ফিরে ছুন-ভাত খেয়ে থাকবো। আপনি ঠুকে ফেরান।

সেদিন অনঙ্গ স্বামীকে বলিল—ত্যাখো, একটা কথা বলি। আমি কোনো কথা এতদিন বলি নি, বা তুমিও আমার কাছে কিছু বলো নি। কিন্তু শুনলুম, তুমি টাকা নিয়ে ছবি তৈরির ব্যবসা করচো—তাতে লোকসান খেয়েও আবার তাই করতে চাইচো ! এ-সব কি ভালো ?

গদাধর বলিলেন—তুমি বুঝতে পারচো না অনঙ্গ। এ-সব কথা তোমায় বলেচে ওই বুড়োটা—না ? ও এ-সবের কি বোঝে যে, এর মধ্যে কথা বলতে যায় ! ছবিতে লোকসান হয়েছে সত্যি কথা—কিন্তু আর-একখানা দিয়ে আগের লোকসান উঠিয়ে আনবো। ব্যবসার এই মজা। ব্যবসাদার যে হবে, তার দিল চাই খুব বড়—সাহস চাই খুব। পুঁটি মাছের প্রাণ নিয়ে ব্যবসায় বড় হওয়া যায় না অনঙ্গ...হারি বা জিত্তি ! আমার কি বুদ্ধি নেই ভাবচো ? সব বুঝি আমি। এ-সবের মধ্যে তুমি মেয়েমানুষ, থাকতে যেও না।

—বোঝো যদি, তবে লোকসান খেলে কেন !

—হার-জিৎ সব কাজেরই আছে, তাতে কি ? বলেচি তো তুমি এ-সব বুঝবে না !

অনঙ্গ চোখের জল ফেলিয়া বলিল—আমাদের মেলা টাকার দরকার নেই—চলো, আমরা দেশে ফিরে যাই। বেশ ছিলাম সেখানে—এখানে এসে অনেক টাকা হয়ে আমাদের কি হবে ? সারাদিনের মধ্যে তোমার একবার দেখা পাই নে, সর্বদা কাজে ব্যস্ত থাকো—ছুটো খেতে আসবার সময় পর্য্যন্ত পাও না ! সেখানে থাকলে তবুও দু'-বেলা দেখতে পেতাম তোমাকে—আমার মন যে কি হু-হু করে, সে কথা...

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—অত ঘরবোলা হয়ে ছিলুম বলেই সেখানে ব্যবসাতে উন্নতি করতে পারিনি অনঙ্গ। ও ছিল পেরন্ত আড়তদারের ব্যবসা। দিন কেনা, দিন বেচা—লোকসানও নেই, লাভও বেশী নেই। ওতে বড়মানুষ হওয়া যায় না।

—বড়মাত্রায় হয়ে আমাদের দরকার নেই। লক্ষ্মীটি—চলো, গায়ে ফিরে যাই। আমরা কি কিছু কম হুখে ছিলাম সেখানে, না, খেতে পাচ্ছিলাম না ?

গদাধর এইবার অষ্টই বিরক্ত হইলেন—কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করা তাঁর স্বভাব নয়—চুপ করিয়া রহিলেন।

অনঙ্গ বলিল—ওগো, আমায় একবার দেশে নিয়ে চলো না—একদিনের জন্তে।

—কেন ? গিয়ে কি হবে এখন ?

—দশঘরার বন-বিবির খানে পূজো মানত ছিল—দিয়ে আসবো।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—অর্থাৎ তোমার পূজো মানত আরম্ভ হয়ে গিয়েছে এরি মধ্যে ?

—সে জন্তে না। তুমি অমত কোরো না—লক্ষ্মীটি...সামনের মঙ্গলবার চলো দেশে যাই—জু'দিন থাকবো মোটে !

—পাগল ! এখন আমার সময় নেই। ওসব এখন থাক গে।

সেদিন সন্ধ্যার সময় গদাধর শোভারাণীর বাড়ী গেলেন—ফোন করিয়া পূর্ব্বই যাইবার কথা বলিয়াছিলেন।

শোভা বলিল—কি খবর ?

—অনেক কথা আছে। খুব বিপদে প'ড়ে এসেছি তোমার কাছে। তুমি যদি অভয় দাও...

—অত ভণ্ডিতে শোনবার সময় নেই আমার। কি হয়েছে বলুন না !

গদাধর নিজের অবস্থা সব খুলিয়া বলিলেন। কিছু টাকার দরকার এখনই। কোনো ব্যবস্থা করা যায় কি না ?

বলিলেন—একটা-কিছু করতেই হবে শোভা। বড় বিপদে প'ড়ে গিয়েছি। আর একটা অতুরোধ আমার, এ-ছবিতে তোমাকে নামতে হবে, না নামলে ছবি চলবে না। তোমার টাকা আমি দেবো, আমার সঙ্গে কণ্টাক্তি করো—যা তোমার দাম দর হবে, তা থেকে কিছু কমাবো না।

শোভা সব শুনিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। কোনো কথা বলিল না।

—কি ? একটা যা হয় বলো আমায়।

—কি বলবো, বলুন ? ছবি মার খেয়ে যাবে আমি আগেই জানতাম।

—সে তো বুঝলুম ! যা হবার হয়েছে—এখন আমায় বাঁচাও।

—আমি কি করতে পারি যে আমার কাছে এসেচেন ?

—আরও কিছু টাকা দাও, আর এ ছবিতে নামো।

—কোনোটাই হবে না আমার দ্বারা। আমায় এত বোকা পেয়েছেন ?

—কেন হবে না শোভা ? আমায় উদ্ধার করো। প্রথম ছবি—ভেমন হয়নি হয়তো।

সে-ছবি থেকে অনেক কিছু বুঝে নিয়েছি—আর একটি বার...

শোভা এবার রাগ করিল। গলার স্বর তাহার কখনো বিশেষ চড়ে না, একটু চড়িলেই

বুঝিতে হইবে, সে রাগ করিয়াছে। সে চড়া গলায় বলিল—আমাকে টাকা কেলে দিন, মিটে গেল—আমি উদ্ধার করবার কে? আমার কথা শুনেছিলেন আপনি? আমি বলি যে ফিল্ম কোম্পানি চালানো আপনার কর্তব্য নয়? আপনি যার কিছু বোঝেন না, তার মধ্যে...

গদাধর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁরও গলায় রাগের সুর আঁঙ্গিয়া গেল। হয়তো রাগের সঙ্গে দুঃখ মেশানো ছিল!

বলিলেন—বেশ, তুমি দিও না টাকা! না দিলেই-বা কি করতে পারি আমি? তবে আমি ছবি একখানা করবোই। দেখি অল্প জায়গায় চেষ্টা—আচ্ছা, আসি তাহ'লে।

গদাধর বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিতে যাইবেন—শোভা ডাকিয়া বলিল—বা রে, চলে গেলেই হলো? শুনে যান—আমার টাকার একটা ব্যবস্থা করুন।

—হবে, হবে, শীগ্গির হবে।

—শুন, শুন!

—কি?

—কোম্পানি করবেনই তবে? আপনার সর্বনাশ হোলেও শুনবেন না?

গদাধর বোধহয় খুব চট্টিয়া গিয়াছিলেন। সিঁড়ি বাহিয়া তরতর করিয়া নামিতে বলিলেন—না, সে তো বলেছি অনেকবার। কতবার আর বলবো? ও আমি না বুঝে করতে বাচ্চি নে। আমায় কারো শেখাতে হবে না।

গদাধর অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

শোভা অত্যানমক হইয়া কতক্ষণ সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সে এমন এক-ধরনের মাহুষ দেখিল, যাহা সে সচরাচর দেখে না! অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল।

একটু পরে শচীন একখানা বড় মোটর-ভর্তি বন্ধুবান্ধব লইয়া হাজির হইল। সকলে কোলাহল করিতে-করিতে উপরে উঠিয়া আসিল। ইহাদের মধ্যে একজনকে শোভা চেনে—উড়িয়ার কোনো এক দেশীয়-রাজ্যের রাজকুমার, পূর্বে একদিন শোভাদের স্টুডিও দেখিতে গিয়াছিলেন। পৈতৃক অর্থ উড়াইবার তীর্থস্থান কলিকাতা ধামে গত পাঁচ-ছ'মাসের মধ্যে কুমার-বাহাদুর প্রায় বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা অন্তরীক্ষে অদৃশ্য করিয়া দিয়া স্বীয় দরাজ-হাতের ও রাজ্যোচিত মনের পরিচয় দিয়াছেন!

কুমার-বাহাদুর আগাইয়া আসিয়া পরিষ্কার বাংলায় বলিলেন—নমস্কার, মিস্ মিত্র, কেমন আছেন? এলাম একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে।

শোভা নিম্প্রভাবে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—ভালো আছি।

শচীন পিছন হইতে বলিল—কুমার-বাহাদুর এসেছিলেন তোমায় নিয়ে যেতে—উনি যন্ত বড় পার্টি দিচ্ছেন ক্যাসানোভায়—আজ সাতটা থেকে। এখন একবার সবাই মিলে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের...

শোভা বলিল—আমার শরীর ভালো নয়।

দম্পতি

কুমার-বাহাদুর বেশ সুপুরুষ, তরুণবয়স্ক, সাহেবি শোবাকপরা, কেতাকায়দা-দুরন্ত সাহেবীয়ানাকে যতদূর নকল করা সম্ভব একজন অর্ধশিক্ষিত দেশী লোকের পক্ষে—তাহার ক্রটি তিনি রাখেন নাই। অস্থখের কথা শোভার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র তিনি তটস্থ হইয়া বলিলেন—আপনার অস্থখ হয়েছে, মিল্ মিল্ ? গাড়ীতে ক’রে যেতে পারবেন না ?

শোভা বিরক্তির স্বরে বলিল—আজ্ঞে না, মাপ করবেন।

শচীন দলবল লইয়া অগত্যা বিদায় লইল।

দিন-দুই পরে শোভা নিজের স্টুডিওতে হঠাৎ গদাধর ও রেথাকে দেখিয়া অবাক হইয়া পেল। প্রথমে তাহার মনে হইল, তাহারই জন্ম উহার আসিয়াছে। শেষে দেখিল, তাহা নয়, অল্প কি-একটা কাজে আসিয়া থাকিবে—অল্প কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রীর কাছে। শোভা সেটে দাঁড়াইবার পূর্বে সাজগোজ করিয়াছে, মাথায় মুকুট, হাতে সেকলে তাড়, বালা, চূড়—বাহতে নিমকল-ঝোলানো রাংতার গিটি-করা বাজু—পৌরাণিক চিত্রের ব্যাপার। তবুও সে একজন ছোকরা চাকরকে বলিল—এই, ওই বাবু আর মাইজিকে ডেকে নিয়ে আয় তো !

তাহার বকের মধ্যে একটি অস্থখুতি, যাহা শোভা কখনো অস্থভব করে নাই পূর্বে ! রেথাকে গদাধরের সঙ্গে বেড়াইতে দেখিয়াই কি এরূপ হইল ? সম্ভব নয়। উহার। যাহা খুশি করিতে পারে, তাহার তাহাতে কিছুই আসে-যায় না। তবে লোকটির মধ্যে তেজ আছে, সাহস আছে—বেশির ভাগ পুরুষই তাহার কাছে আসিয়া কেমন যেন হইয়া যায় ; মেরুদণ্ডবিহীন মোমের পুতুলদের ছন্দও নাচানো যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে আনন্দ নাই, জয়ের গর্ব সেখানে বড়ই ক্ষণস্থায়ী। শাণিত ছোরার আগার সাহায্যে কচুগাছের ডগা কাটা ! ছোরার অপমান হয় না তাতে ?

গদাধরবাবুর কাছে গিয়া চাকরটি কি বলিল, গদাধরকে আঙুল দিয়া তাহার দিকে দেখাইল চাকরটা—এ পর্যন্ত শোভা দেখিল। তাহার বকের মধ্যে ভীষণ টিপ-টিপ গুরু হইল অকস্মাৎ—বকের রক্ত যেন, চল্কাইয়া উপরের দিকে উঠিতেছে। ঠিক সেই সময় ডাক পড়িল—গদাধরের সঙ্গে শোভার আর দেখা হইল না সেদিন।

মাস পাঁচ ছয় কাটিল। পুনরায় পূজা আসিল, চলিয়াও গেল। কান্তিক মাসের শেষের দিকে একদিন শচীন কথায়-কথায় বলিল—শুনচো, গদাধর আমাদের বড় বিপদে পড়েছে।

শোভা জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে ?

—ওর সেই ছবি অর্ধেক হয়ে আর হলো না—কতকগুলো টাকা নষ্ট হলো। এবার একেবারে মারা পড়বে।

—কেন কি হলো ?

—রেখা ঝগড়া ক’রে ছেড়ে দিয়েছে। তার সঙ্গে নাকি কোনো লেখাপড়া ছিল না

এবার। সে হুবিধে পেয়ে গেছে—এখন নাকি শুনচি, রেখা বিয়ে করবে কাকে, সব ঠিক হয়ে গিয়েচে। যাকে বিয়ে করবে, রেখাকে সে ছবিতে নামতে দেবে না—নানা গোলমাল। রেখা চলে গেলে তার সঙ্গে সুষমাও চলে আসবে। ডিক্সিবিউটার অনেক টাকা ঢেলেচে—তার্না নালিশ করবে গদাধরের নামে, বেচারী এবার একেবারে মারা যাবে তাহ'লে—বাজার হুঙ্কর দেনা।

শোভা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—গদাধরবাবু এখন কোথায় ?

—সেই বাড়ীতেই আছে। তবে শুনচি নাকি, বাড়ি বন্ধক। বাড়ী থাকবে না, যতদূর মনে হচ্ছে !

—ও !

—বড্ড চাল বাড়িয়েছিল, এবার একেবারে ধনে-প্রাণে গেল। মানে, তুই ছিলি বাবু পাটের আড়তদার, করতে গেলি ফিল্মের ব্যবসা, যাকে যা না সাজে—বোকা পেয়ে পাঁচজনে মাথায় হাত বুলিয়ে—বুঝলে ?

শোভা একটু অন্তমনস্ক হইয়া অন্তদিকে চাহিয়া ছিল, শচীনকে শেষদিকের কথার মধ্যে কতকটা মজা দেখিবার উল্লাসের স্বর ধ্বনিত হওয়ায় সে হঠাৎ ঝাঁপিয়া উঠিয়া তীব্র বিরক্তির স্বরে বলিল—আ—আঃ,—কেন মিছিমিছি বাজে বকচেন একজনের নামে ? আপনার গাঁয়ের লোক, আত্মীয় না ? এত আমোদ কিসের তবে ?

শচীনের কণ্ঠ হইতে আমোদের স্বর এক মুহূর্তে উবিয়া গেল, সে শোভার দিকে চাহিয়া বলিল—না, তাই বলচি, তাই বলচি—লোকটার মধ্যে যে কেবল নিছক বেকুবী...

—আবার ওই সব কথা ? লোকটার মধ্যে যাই থাকুক, সে-সব আলোচনা এখানে করবার কোনো দরকার নেই।

শোভার গলার স্বরে রাগ বেশ স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল।

ইহার পর শচীন এ-সম্বন্ধে কোনো কথা তুলিতে আর সাহস করিল না—কিন্তু সে আশ্চর্য হইল মনে-মনে। সে জানিত, শোভা একগাদা টাকা ধার দিয়াছে গদাধরকে, সে-ধারের একটা পয়সা এখনও সে পায় নাই....!

তাহাদের স্টুডিওর সঙ্গে টেক্সা দিয়া গদাধর ছবি তুলিতে গিয়া বিপন্ন হইয়াছে—বিশেষতঃ রেখার পূর্ব-ইতিহাস যাহাই হউক, এখন যে অভিনয়ক্ষেত্রে সে শোভার প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইয়া উঠিতেছে দিন-দিন—এ-সব বিবেচনা করিয়া দেখিলে গদাধরের চূর্ণদশা তো পরম উপভোগ্য বস্তু—নিতান্ত মুখরোচক গল্পের উপকরণ !

কি জানি, মেয়েমানুষের মেজাজ সে কখন কি, শচীন অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহা আজও বুঝিতে পারিল না।

কিছু ইহা অপেক্ষাও আরো ভীষণ অবাক হইয়া গেল সে, দিনকতক পরে একটি কথা শুনিয়া।

একদিন তাহাদের স্টুডিওর একটি মেয়ে, শোভার বিশেষ বন্ধু, শচীনকে ডাকিয়া বলিল—
—ওহুন, আপনাকে একটি কথা বলি।

—এই যে অলকা দেবী—ভালো তো ? কি কথা ?

—কথাটা খুব গোপনে রাখবেন কিন্তু। আপনি শোভাকে জানেন অনেকদিন থেকে, তাই আপনার কাছে বলচি, যদি আপনার দ্বারা কিছু কাজ হয়।

শচীন বিশ্বয়ের সুরে বলিল—শোভার সম্বন্ধে কথা ? আমার দ্বিধা কি উপকার—বুঝতে পারচি নে।

—শোভা এ স্টুডিও ছেড়ে ভারতী ফিল্ম কোম্পানিতে ঢোকবার চেষ্টা করচে—জানেন না ? সেখানে চিঠি লিখেচে।

শচীন মুঠের মত দৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া অবিশ্বাসের সুরে বলিল—‘ভারতী ফিল্ম কোম্পানি’ ? সে তো আমাদের গদাধরের।

—সে-সব জানি নে মশাই, ওই যে যাদের ‘ওলট-পালট’ ব’লে ছবিটি একেবারে মার খেয়ে গেল।

—বুঝেচি, জানি—তারপর ? সেখানে যেতে চাইচে শোভা ?

—যেতে চাইচে মানে, চিঠি লিখেচে...দরখাস্ত করেছে...বাকে বলে মশাই—দাওয়ার অন্তে কেপে উঠেচে !

—তার মানে ?

—আমি কিছু বুঝতে পারচি নে। সেইজন্মেই আপনার কাছে বলা।

—এখানে ভিরেকুটরের সঙ্গে ঝগড়া হলো নাকি ?

—সে-সব না। ওর সঙ্গে আবার ঝগড়া হবে কার ? আমি কিছু বুঝি নে। ভারতী ফিল্ম কোম্পানি একটা ফিল্ম বার ক’রে যা নাম কিনেচে—তাতে ওদের ছবি বাজারে চলবে না ! যতদূর আমি জানি, ওদের পরমা-কড়িরও তেমন জোর নেই—ওখানে শোভা কেন যেতে চাইচে, এ আমার মাথায় আসে না কিছুতেই।

—আপনি বুঝিয়ে ব’লে দেখুন না, অলকা দেবী ?

—আমি কি না বুঝিয়েচি ? অনেক বারণ করেচি। ওর ব্যাপার জানেন তো ? যখন যা গৌ ধরবে, তা না ক’রে ছাড়বে না ! খেলানী-মেজাজের মেয়ে—এখানে ওর কন্ট্রাক্ট রয়েছে এক বছরের। এরা নালিশ ক’রে দেবে, তখন কি হবে ?

—সে তো জানি !

—আবার বুঝে-সুঝে চলতেও ওর জোড়া নেই ! যেখানে, যখন বুঝতে চাইবে সেখানে অঙ্ক কববে—অথচ কেন অবুঝ হলো এমন যে...

—হঁ।

—আপনি একবার বুঝিয়ে বলুন না শচীনবাবু। আমার মনে হয়...

—আচ্ছা, দেখি কতদূর কি হয়।

শচীন মুখে বলিল বটে, কিন্তু সে সাহস করিয়া শোভার কাছে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারিল না—আজ কাল করিয়া প্রায় দিনপনেরো কাটিল। শোভা কিন্তু স্টুডিও ছাড়িয়া কোথাও গেল না। দিনের পর দিন রীতিমত চাকুরী করিয়া যাইতে লাগিল। তবে শচীন লক্ষ্য করিল, শোভার মুখ ভার-ভার, সে কোনোখানেই ভেমন মেলামেশা করে না লোকের সঙ্গে, তবু আগে যাহাও একটু-আধটু করিত, এখন একেবারেই তা করে না। নিজের গাড়ীতে স্টুডিওতে ঢোকে, কাজ শেষ করিয়া গাড়ীতেই বাহির হইয়া যায়।

সেদিন তাহার সঙ্গে অল্প কয়েক মিনিটের জল্প কথা বলিবার সুযোগ ঘটিল অলকার। গাড়ীতে উঠিতে যাইবে শোভা, সামনে অলকারকে দেখিয়া সে একটু অপেক্ষা করিল।

অলকা বলিল—কি, আজকাল যে বড় ব্যস্ত, কেমন আছো শোভা ?

—ভালোই আছি। তুই যাস নে কেন আমার ওখানে ?

—একটু ব্যস্ত ছিলাম ভাই—যাবো শীগ্গির একদিন। বাকু, আর ক’দিন আছো আমাদের এখানে ?

শোভা হাসিয়া বলিল—বরাবর আছি। বাড়ি থেকে ভূত নেমে গেছে !

অলকা খুশী হইয়া বলিল—নেমেচে ? সত্যি নেমেচে ভাই ?

—নেমেচে। আচ্ছা, চলি তবে।

শচীন অলকার মুখে সংবাদটা শুনিয়া নিতান্তই খুশী হইয়া উঠিল। সেইদিনই সে শোভার ওখানে গেল। মনের উল্লাস চাপিতে না পারিয়া কথায়-কথায় বলিল—তারপর, একটা কথা আজ অলকা গুপ্তার মুখে শুনে বড় আনন্দ হলো শোভা !

—কি কথা ? কার সম্বন্ধে ?

—তোমার সম্বন্ধেই।

শোভা বিস্ময়ের সুরে বলিল—আমার সম্বন্ধে ? কি কথা, শুনি ?

—যদিও আমি জানি নে তুমি কেন ঝাঁক ধরেছিলে, ভারতী ফিল্মে যাবার অন্তে—তবুও শুনে স্থখী ছিলাম যে, সে ভূত তোমার বাড়ি থেকে নেমে গিয়েচে।

শোভা গভীর মুখে বলিল—ভূত নামে নি নামিয়ে দিয়েছে—জানেন ?

শচীন বুঝিতে না পারার ভঙ্গিতে চাহিয়া বলিল—মানে ?

—মানে, এই দেখুন চিঠি।

শোভা শচীনের হাতে যে চিঠিখানা দিল, সেখানা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত—টাইপ-করা ইংরেজি চিঠি। তাতে ‘ভারতী ফিল্ম স্টুডিও’র কর্তৃপক্ষ দুঃখের সঙ্গে জানাইতেছেন যে শোভারাগী মিত্রকে বর্তমানে তাঁহাদের স্টুডিওতে লওয়া সম্ভব হইবে না !

শচীন নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। ফিল্ম গগনের অভ্যাসে স্বক্বেষে তারকা মিস্ শোভারাগী মিত্র দীনভাবে চিঠি লিখিয়া চাকুরী প্রার্থনা করিতে গিয়াছিল ভারতী ফিল্ম কোম্পানির মত তৃতীয় শ্রেণীর চিত্র প্রতিষ্ঠানে, আর তাহার। কিনা...

ব্যাপারটা শচীন ধারণা করিতেই পারিল না। শোভারাগীর মুখের দিকে চাহিয়া সে আর

কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না। তাহার মনে হইল, শোভা এ-সময়ে কোনো আলোচনা করিতে অনিচ্ছুক। তবুও এ এমনই একটা অবিদ্যাত্ত ব্যাপার, বাহা মন হইতে যাইতে চায় না।

শচীন বাসায় ফিরিবার পথে কতবার জিনিসটা মনের মধ্যে নড়াচড়া করিল। শোভার মত তেজী মেয়ে, সচ্ছল অবস্থার অভিনেত্রী রূপসী তরুণী—কি বুঝিয়া কিসের জন্য এ হাস্যকর ঘটনার অবতারণা করিতে গেল? কোনো মানে হয় ইহার? যার পায়ের ধূলা পাইলে ভারতী স্টুডিওর মত কতশত ছবি-তোলা কোম্পানি কৃতকৃতার্থ হইয়া যাইত—তাহাকে কিনা চিঠি লিখিয়া জানাইয়া দিল, এখানে তোমাকে চাকুরী দেওয়া সম্ভব হইবে না!

সাহস করিয়া স্টুডিওর বন্ধুবান্ধবের কাছেও এমন মজার কথাটা শচীন বলিতে সাহস করিল না। শোভার কানে উঠিলে সে চটিবে।

ভড়মশায় পাটের কাজ ভালো ভাবেই চালাইতেছিলেন! আড়তের কাশ হইতে মাসে মাসে টাকা যদি তুলিয়া না লওয়া হইত, তবে ভড়মশায়ের সুনিপুণ পরিচালনার আড়তের কোনোই ক্ষতি হইত না। কিন্তু গদাধর বারবার টাকা তুলিয়া আড়তের খাতা শুধু হাওলাতী-হিসাবে ভর্তি করিয়া ফেলিলেন। কাজে মন্দা দেখা দিল।

কাস্তিক মাসের প্রথম। নতুন পাট কিনিবার মরসুমে পাঁচ ছ'হাজার টাকা বিভিন্ন মোকামে ছড়ানো ছিল—এইবার সেখান হইতে মাল আনিবার ব্যবস্থা করিতে হয়। এইসময় ভড়মশায় একটা মোটা অর্ডার পাইলেন মিল হইতে—মাল যোগান দিতে পারিলে ছ'পয়সা লাভ হইবে—কিন্তু টাকা নাই। ভড়মশায় নানাদিকে বহু চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়া শেষে অনঙ্গর সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। গত চার-পাঁচ মাস তিনি অনঙ্গকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, তাঁহার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোনো কাজ করেন না! অনঙ্গ যে এত ভালো ব্যবসা বোঝে, ভড়মশায় দেখিয়া-বিস্মিত হইয়াছেন। বৌ-ঠাকরুণের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া উঠিয়াছে। অনঙ্গ শুনিয়া বলিল—ব্যাক থেকে কিছু নেওয়া চলবে না?

—তা হবে না বৌ-ঠাকরুণ, অনেক নেওয়া আছে, আর দেবে না?

—মোকাম থেকে পাট আনিয়া নিন, আর আমার গহনা বা আছে বিক্রি করুন!

—তোমার যা গহনা এখনও আছে, বৌ-ঠাকরুণ, তাতে আর আমি হাত দিতে চাই নে। পাটের ব্যবসা—জুয়ো খেলা, হেরে গেলে তোমার গহনাগুলো যাবে।

কিন্তু অনঙ্গ শুনিল না। সেও নিতান্ত ভীতু-ধরণের মেয়ে নয়, এখন তাহার পিতৃবংশের যদিও কেহই নাই—কেবল এক বখাটে ভাই ছাড়া—একসময়ে তাহার বাবাও বড় ব্যবসায়ী ছিলেন—ব্যবসাদারের দিল আছে তাহার মধ্যে। সে জোর করিয়া গহনা বিক্রয় করাইয়া সেই টাকায় মালের যোগান দিল। কিছু টাকাও লাভ হইল।

যেদিন মিলের চেক ব্যাঙ্কে ভাঙানো হইবে, সেদিন গদাধর আসিয়া এক হাজার টাকা চাহিয়া বলিলেন। তিনি আজকাল বাড়ীতে বড়-একটা আসেন না। কোথায় রাত কাটান,

কি ভাবে থাকেন, ভড়মশায় বা অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই। এবার কিন্তু ভড়মশায় শব্দ হইয়া বলিলেন—বাবু, এ টাকা বৌ-ঠাকরুণের গহনা-বেচা টাকা। এ থেকে আপনাকে দিতে গেলে, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। তাঁর হুকুম ভিন্ন দিতে পারি নে।

গদাধর অঙ্গ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—আড়ত আমার নামে, আপনার বৌ-ঠাকরুণের নামে নয়। আমার আড়তে অপরের টাকা খাটে কোন হিসেবে ?

—সে কথাটা বাবু আপনি গিয়ে তাঁকে বলুন—আমি এর জবাব দিতে পারবো না।

—আপনি টাকা দিয়ে দিন, আমার বড্ড দরকার, পাওনাধারে ছিঁড়ে খাচ্ছে। আমি এখন যাই, কাল সকালে আবার আসবো।

ভড়মশায় অনঙ্গকে গিয়া কথাটা জানাইলেন। অনঙ্গ টাকা দিতে রাজী হইল না। তাহার ও তাহার ছেলেদের দশা কি হইবে, সে-কথা স্বামী কি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? ওই দেড় হাজার টাকা ভরসা। বাড়ী ভাড়া দিতে হয় না—তাই এক-রকমে সংসার চলিবে কিছুদিন ওই টাকায়।

পরদিন অনঙ্গ দুপুরে কলতলায় মাছ ধুইতেছে, হঠাৎ স্বামীকে বাড়ী চুকিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। গদাধর কাছে আসিয়া বলিলেন—কেমন আছো ?

অনঙ্গ একদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। অনেকদিন দেখে নাই—গ্রাম পনেরো-ষোলো দিন। স্বামীর স্বাস্থ্য ভালো হইয়াছে, চেহারায় গৌরো-ভাবটা অনেকদিন হইতেই দূর হইয়াছিল—বেশ চমৎকার চেহারা ফুটিয়াছে।

তবুও অভিমানের নীরসতা কঠিন আনিয়া সে বলিল—ভালো থাকি আর না থাকি, তোমার তাতে কি ? দেখতে এসেছিলে একদিন, মরে গিয়েছে বাড়ীস্থল, না বেঁচে আছে ?

—তুমি আজকাল বড় রাগ করো। আমি কাজ নিয়ে বড় ব্যস্ত আছি, ঈর্ষাভিত্তিক খাই, ঈর্ষাভিত্তিকই ওই—তাই লম্বা পাই নে—কিন্তু ভড়মশায়ের কাছে রোজই খবর পাচ্ছি কোনে—রোজ ফোন করি গদিতে।

—বেশ করো। না করলেই-বা কি ক্ষতি ?

—কার কথা বলছো—তোমার, না আমার ?

—হুজনেরই। যাক, এখন কি মনে ক'রে অসময়ে ? খাওয়া হয় নি, তা মুখ দেখেই বুঝতে পারচি। ঘরে গিয়ে বসো, আমি মাছ ক'টা ধুয়ে আসচি।

একটু পরে অনঙ্গ ঘরে চুকিয়া দেখিল, স্বামী ছেলেদের লইয়া গল্প করিতেছেন। অনঙ্গ বলিল—চা খাবে নাকি ? এখনও রান্নার দেরি আছে কিন্তু।

গদাধর ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—আমার দেরি করলে চলবে না। চা বরং একটু ক'রে দাও—আর আমি এসেছিলাম যে জন্তে...

অনঙ্গ বলিল—সে আমি শুনেচি। সে হবে না।

—টাকা তুমি দেবে না অনঙ্গ ? লক্ষীটি, বড্ড বিশদে পড়েচি। একটা মেশিনের কিস্তির টাকা কাল দিতে হবে, নইলে তারা মেশিন উঠিয়ে নিয়ে যাবে—ঈর্ষাভিত্তিক কাজ বন্ধ

হয়ে যাবে তাহ'লে। লক্ষীটি, অমত কোরো না। বড় আশা ক'রে এসেছি।

গদাধরের চোখে মিনতির দৃষ্টি! অনঙ্গর মন এতটুকু দমিত না, বা টলিত না, যদি স্বামী তখি-গখি করিত বা রাগবাল দেখাইত। কিন্তু স্বামীর অসহায় মিনতির দৃষ্টি তাহার মত্তভ্রম ঘটাইল। সে নিজেকে দৃঢ় রাখিতে পারিল না।

গদাধর টাকা আদায় করিয়া চলিয়া গেলেন।

এই টাকা দেওয়ার মুহূর্তের দুর্বলতার জন্ম অনঙ্গকে পরে যথেষ্ট কষ্ট সহ করিতে হইয়াছিল।

মাসখানেক পরে আদালতের বেলিফ্, আসিয়া বাড়ী শিল করিয়া গেল। বন্ধকী বাড়ী, পাছে বেনামী হস্তান্তর হয়, তাই মহাজন ডিগ্রীর আগেই কোর্ট হইতে আটক রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

গদাধরের অবস্থা যে কত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, ভড়মশায় তাহা ইদানীং বেশ ভালো করিয়াই জানিতে পারিয়াছিলেন। আড়তের ঠিকানায় বহু পাওনাদার আসিয়া জুটিতে লাগিল। ভড়মশায় পাকা লোক—তাহাদের ভাগাইয়া দিলেন। এ ফার্মের সঙ্গে ও-সব দেনার সম্বন্ধ কি? অনেকে শাসাইয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু যেদিন খবর পাওয়া গেল যে, আদালতের বেলিফ্, বাড়ী শিল করিবে, সেদিন ভড়মশায় অনঙ্গকে গিয়া সব খুলিয়া বলিলেন। অনঙ্গ বলিল—আমাদের কি উপায় হবে?

—একটা ভাড়াটে-বাড়ী আজ রাত্রের মধ্যেই দেখি, কাল সেখানে উঠে যাওয়া যাক।

—তার চেয়ে চলুন, দেশে ফিরে যাই ভড়মশায়। সেখানে গেলে আমার মন ভালো থাকবে।

—এই অবস্থায় সেখানে যাবেন বৌ-ঠাকরুণ? লোকে হাসবে না?

—হাসুক ভড়মশায়। আমার স্বামীর, আমার শ্বশুরের ভিটেতে আমি না খেয়ে একবেলা প'ড়ে থাকলেও আমার কোনো অপমান নেই। সেখানে সজনে-শাক সেদ্ধ ক'রে খেয়েও একটা দিন চলে যাবে, এখানে তা হবে না। আপনি চলুন দেশে।

—আমারও তাই মত বৌ-ঠাকরুণ। আপনার যদি তাতে মন না দমে, আজই চলুন না কেন?

আট

অনেকদিন পরে অনঙ্গ আবার দেশের বাড়ীতে ফিরিল।

গত চার বছরের বর্ষার জল পাইয়া ছ'খানা ছাদ বসিয়া গিয়াছে, উঠানে ভাঁটশেওড়ার বন; পাটিলে ও কানিলে বনমূলা ও চিচিড়ের কাড়, রোয়াকে ও দেওয়ালের গায়ে প্রতিবেশীরা ফুঁটে দিয়াছে। ছ'একজোড়া জানালার কবাট কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে বেওয়ারিশ

মাল বিবেচনায়। বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া অনঙ্গ চোখের জল রাখিতে পারিল না।

একটা ক্লান্তিতে অনঙ্গর শাশুড়ী লক্ষ্মীর বাটা রাখিতেন, শাশুড়ীর নিজের হাতের সিঁড়ীর কোটার পুতুল এখনও ক্লান্তির ভিতরে আঁকা। যে খাটে অনঙ্গ নববধূরূপে ফুলশয্যার রাজি যাপন করিয়াছিল, পশ্চিমের ঘরে সে প্রকাণ্ড সেকলে কাঁঠাল কাঠের তক্তপোশখানা উইয়ে-খাওয়া অবস্থায় এখনও বর্তমান।

বাড়ী আসিয়া নামিবার কিছু পরে, পাশের বাড়ীর বড়-তরফের কর্তী-ঠাকরুণ এ-বাড়ী দেখিতে আসিলেন। অনঙ্গ তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—ভালো আছো দিদি? বটঠাকুর ভালো, ছেলেপিলে সব...

—হ্যাঁ তা সব এক-রকম—কিন্তু বড় রোগা হয়ে গেছিস ছোটবোঁ। আহা, শচীনের (ইনি শচীনের মা) কাছে সব শুনলাম। তা ঠাকুরপো যে কলকাতায় গিয়ে এ-রকম ক'রে উচ্ছ্রে যাবে, তা কে জানতো। শুনলাম নাকি এক মাগী নাচওয়ালী না কি ওই বলে আজকাল—তাকে নিয়ে কি ঢলাঢলি, কি কাণ্ড! একেবারে পথে বসিয়ে দিলে তোদের ছোটবোঁ, কিছু নেই, বাড়ীখানা পর্যন্ত বিক্রি হয়ে গেল গো! আহা-হা...

অনঙ্গর চিত্ত জলিয়া গেল বড়বোয়ের কথার ধরণে। মহামুভূতি দেখাইবার ছুতায় আসিয়া এ একপ্রকার গায়ের ঝাল ঝাড়া আর কি! বড়-তরফ যখন যে গরীব সেই গরীবই থাকিল, ছোট-তরফের তখন অত বাড় বাড়িয়া কলকাতায় বাড়ী কেনা, আড়ত ও ছবি তুলিবার কোম্পানী খোলা—এসব কেন? কথায় বলে, 'অত বার বেড়োনাকো ঝড়ে ভেঙে যাবে'—এখন কেমন?

অনঙ্গ ঝগড়াটে স্বভাবের মেয়ে কোনোদিনই নয়। ভগবান যখন পাঁচজনকে দেখিতে দিয়াছেন—দেখুক।

কলিকাতার বাড়ীর জন্ত ভবল পালঙ্ক, কয়েকখানা সোফা ও একটা বড় কাঁচ-বসানো আলমারি অনঙ্গ শপ করিয়া কিনিয়াছিল—এত কষ্টের মধ্যেও সেগুলি সে বেচিয়া বা ফেলিয়া আসিতে পারে নাই—সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। গত স্বখের দিনের স্মৃতিচিহ্ন এগুলি—অনঙ্গ এখনকার ঘরে সাজাইয়া রাখিয়াছে, বড়বোঁ সেগুলি দেখিয়া বলিলেন—এসব আর এখন কি হবে ছোটবোঁ, বিক্রি ক'রে দিয়ে এলে তবুও দু-দিন চলতো সেই টাকায়। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। বলিস তো খাট-আলমারির খদ্দর দেখি,—ওই মুখুজ্যেদের গিগি বলছিল একখানা খাট ওর দরকার।

অনঙ্গ বলিল—আচ্ছা দিদি, আমি তোমায় জানাবো দরকার বুঝে। এনেছি যখন, এখন থাকুক—জায়গার তো অভাব নেই রাখবার, কারো বাড়িও চেপে নেই।

দিন বাহা হউক একপ্রকার কাটিতে লাগিল! অনঙ্গর মনে কিন্তু বড় দুঃখ, স্বামী তাহার পর হইয়া গেল। এত কষ্টের ও পরের টটকারীর মধ্যেও যদি স্বামীকে সে কাছে পাইত, এসব দুঃখ-কষ্টকে সে আঁমল দিত না। পুরানো বাড়ীর কানিসের কাঁকে গোলা-পায়রার ঝাঁক আর পুরানো দিনের স্নত ডাঙা ঝট্ট পট্ট করে না, স্বখের পায়রা অন্ত কোন দৃষ্টি

গৃহস্থের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে—তাহার পরিবর্তে বাড়ীর কানাচে রাজিবেলা পেঁচার কর্কশ স্বর শোনা যায় রাত দুপুরে, আমড়া গাছের মাথায় চাঁদ ওঠে, একা-একা ছেলে ছুটি লইয়া এই শতশ্রুতিভরা বাড়ীতে থাকিতে তাহার বুকভাঙা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, প্রতিদিন কলকাতা হইতে আনা সেই পালকে শুইবার সময়।

রাজি নির্জন—বাড়ীটা ফাঁকা—কেহ কোথাও নাই আজ। দিনের বেলায় তবু কাজ লইয়া ছুলিয়া থাকা যায়, রাতের নির্জনতা যখন বৃকে চাপিয়া বসে—তাহার বুক হ হ করে, শত্রু হাসাইবার ভয়ে যে কারার বেগ দিনমানে চাপিয়া রাখিতে হয়—রাতে তাহা আর বাধা মানে না।

হাতে বিশেষ পরস্যা আর নাই—ভড়মশায়ের সাহায্যে সে ছোট-খাটো খুচরা ব্যবসা চালাইতে লাগিল। মূলধন নাই, হাটবারে রাস্তার ধারে পাটের ফেটি কিনিয়া কোনদিন একমণ, কোনদিন-বা কিছু বেশী মাল ক্রয় দাঁয়ের আড়তে বিক্রি করিয়া নগদ আট আনা কি বারো আনা লাভ হয়, হাত-খরচটা একরূপে চলিয়া যায় তাহা হইতে।

মূলধনের অভাবে বেশি পরিমাণে খরিদ-বিক্রি করা চলিল না, দুদিনের বন্ধ ভড়মশায় অনেক চেষ্টা করিয়াও কোথাও বেশী পুঁজি জুটাইতে পারিলেন না।

একদিন নির্মল দেখা করিতে আসিল।

অনঙ্গ সঙ্কট ছিল না নির্মলের উপর—তবুও জিজ্ঞাসা করিল—ওঁর খবর জানো ঠাকুরপো ?
—কলকাতাতেই আছে, শচীনের কাছে শুনেচি।

—তুমি জানো ঠিকানা ঠাকুরপো ? বাড়ীতে একবার আসতে বলো না ওঁকে। বা হবার হয়েছে, তা ভেবে আর কি হবে। বাড়ীতে এসে বহন, আমি চালাবো, ওঁকে কিছু করতে হবে না।

—পাগল হয়েছে বৌদি ? গদাধরদাকে চেনো না ? বলে, মারি তো হাতী, লুটি তো ভাঙার ! সে এসে ব'সে তোমার ওই পাটের ফেটির ব্যবসা করবে ? তা ছাড়া তার এখনো রাজ্যের দেনা। কলকাতা ছেড়ে আসবার জো নেই।

—কত টাকা দেনা, ঠাকুরপো ?

—তা অনেক। নাশিশ হয়েছে তিন-চারটে—জেলে যেতে না হয় !

অনঙ্গ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—বলো কি ঠাকুরপো ! এত দেনা হল কি ক'রে ? ছবি চললো না ?

—সে নানা গোলমাল। যে মেয়েটির ওপর ভরসা ক'রে ছবি তৈরী করা হচ্ছিলো, তার হয়ে গেল বিয়ে। সে আর ছবিতে নামলো না, অন্ত্র একটি মেয়েকে দিয়ে সে পাট করানো হতে লাগলো—ছবি একরকম ক'রে হয়ে গেল। কিন্তু সকলেই জেনে গিয়েছিল যে, রেখা দেবী—মানে, সে মেয়েটি এ-ছবিতে শেষ পর্যন্ত নেই—ছবি তৈরী করে চললো না। গদাধর বড্ড ভুল করলে—একটি খুব নামজাদা অভিনেত্রী ইচ্ছে ক'রে ছবিতে নামতে চেয়েছিল,

গদাধর তাকে নেয় নি—শচীনের মুখে শুনলাম !

—কেন ?

—তা কি ক'রে বলবো ? বোধ হয় মন-কষাকষি ছিল।

—আগে থেকে জানা ছিল নাকি তার সঙ্গে ?

নিখল হাসিয়া বলিল—খুব। কেন, তুমি কিছু জানো না বৌ-ঠাকরুণ ? তার কাছে তো গদাধর অনেক টাকা ধার করেছিল, সেও তো একজন বড় পাওনাদার। তার নাম শোভারাগী। আমি শচীনের কাছে শুনেচি, ভড়মশায় একবার সে দেনার সম্পর্কে মেয়েটির বাড়ী গিয়েছিল।

—তারপর কি হলো ?

—টাকা কি কেউ ছাড়ে ? সেও নালিশ করেছে শুনচি। তারও তো রাগ আছে।

কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া অনঙ্গ বলিল—এত কথা আমি জানিনে তো ঠাকুরপো ! আমাকে কেউ বলেওনি। আমি না হয় গহনা বেচে তার দেনা শোধ করতাম।

নিখল হাসিয়া বলিল—সে অনেক টাকা দেনা বৌ-ঠাকরুণ। তোমার গহনা ইদানীং যা ছিল, তা বেচে অত টাকা হবে কোথা থেকে ? সে শুনেচি, হাজার চার-পাঁচ টাকা।

অনঙ্গ আতুল কণ্ঠে বলিল—হোক্গে যত টাকা, তুমি একটা কাজ করো ঠাকুরপো—তুমি তাকে যে ক'রে পারো একবার এখানে এনে দাও। দেখিনি কতদিন। আমার মন যে কি হয়েছে, সে শুধু তুমি বলেই বলচি। এই উপকারটা করো তুমি। দেনা আমি যে ক'রে হোক্, জমি-জায়গা বেচে হোক্, শোধ ক'রে দেবো—আমি নিজে এখন ব্যবসা বুঝি—করচিও তো।

নিখল হাসিয়া বলিল—তুমি জানো না বৌদি, তোমার ধারণা নেই। তুমি যা ভাবচো, তা নয়। দেনা বিশ হাজারের কম নয়—সে তুমি তোমার ওই সামান্য ব্যবসা ক'রেও শোধ করতে পারবে না, জায়গাজমি বেচেও পারবে না।

—তাহ'লে কি হবে ঠাকুরপো !

—কি হবে, কিছুই বুঝতে পারচি নে। আর কিছুদিন না গেলে...

নিখল চলিয়া গেল। অনঙ্গ বসিয়া-বসিয়া কত কি ভাবিল। সেদিন আর তাহার মুখে ভাত উঠিল না। ভড়মশায়কে ডাকাইয়া পরামর্শ করিতে বসিল। ভড়মশায় পাকা বিষয়ী লোক, সব শুনিয়া বলিলেন—এর তো কোনো কুলকিনেরা পাচ্চি নে বৌ-ঠাকরুণ !

অনঙ্গ চিন্তিতমুখে বলিল—আপনার হাতে এখন কত টাকা আছে ?

অনঙ্গর মুখের দিকে চাহিয়া ভড়মশায় হাসিয়া বলিলেন—আম্বাজ শ'হুই-আড়াই। কি করতে চান বৌ-ঠাকরুণ ? ওতে বাবুর দেনা শোধ যাবে না।

—আপনি একবার কলকাতায় যান ভড়মশায়, নিখল ঠাকুরপো বলছিল, তাঁর নাকি দেনার দ্বারে জেল হবে, একবার আপনি নিজের চোখে দেখে আসুন ভড়মশায়—আমি খির থাকতে পারচি নে যে একেবারে, এ-কথা শুনে কি আমার মুখে ভাতের দলা ওঠে ? আপনি আজ কি কাল সকালেই যান একবার।

—আজ হবে না বৌ-ঠাকরুণ, আজ হাটবার। টাকা-পকাশেক হাতে আছে, ও টাকাটার ওবেলা পাঠ কিনতে হবে। যা হয় দুপয়সা তো ওই থেকেই আসতে।

পরদিন সকালে অনন্দের একপ্রকার জোর করিয়া ভড়মশায়কে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিল। সঙ্গে দিল একখানা লম্বা চিঠি আর একশোটা টাকা। ভড়মশায় টাকা দিতে বারণ করিয়াছিলেন, ইহা শুধু সংসার খরচের টাকা নয়, এই যে সামান্য ব্যবসায়ের উপর কষ্টেই ও যা হোক একরকম চলিতেছে, এ টাকা সেই ব্যবসার মূলধনের একটা অংশও বটে। অনন্দের তনিল না। তিনি বিপদের মধ্যে আছেন, যদি তাঁর কোনো দরকারে লাগে।

নয়

ভড়মশায় সটান গিয়া শোভারাগীর বাড়ী উঠিলেন। চাকরের নিকট সন্ধান লইয়া জানিলেন, গদাধরবাবু বহুদিন যাবৎ এখানে আসেন না।...মাইজী? না, মাইজী এখন স্টুডিওতে। এসময় তিনি বাড়ী থাকেন না কোনোদিন।

শচীনের কাছে সন্ধান মিলিল। দক্ষিণ-কলিকাতার একটা মেসের বাড়ীর ছাত্র ঘরে কেওড়া-কাঠের তক্তাপোশে বসিয়া মনিব বিড়ি খাইতেছেন, এ অবস্থায় ভড়মশায় গিয়া পৌঁছিলেন।

গদাধর আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—কি খবর ভড়মশায়! আমার ঠিকানা পেলেন কোথায়?

—প্রণাম হই বাবু।

বলিয়াই ভড়মশায় কাঁদিয়া ফেলিলেন।

—আরে-আরে, বহন-বহন, কি হয়েছে—ছিঃ! আপনি নিতান্ত...

চোখের জল মুছিতে-মুছিতে ভড়মশায় বলিলেন—বাবু, আপনি বাড়ী চলুন।

—বাড়ী যাবার জো নেই এখন ভড়মশায়। সে-সব অনেক কথা। সকল কথা শুনেও দরকার নেই,—আমার এখন বাড়ী যাওয়া হয় না।

—বৌ-ঠাকরুণ কেঁদে-কেটে...

—কি করবো বলুন, এখন আমার যাবার উপায় নেই—বহন। ঠাণ্ডা হোন। খাওয়া দাওয়া করুন এখানে এবেলা।

ভড়মশায় দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—বাবু, একটা কথা বলবো?

—কি বলুন।

—আপনাকে সংসারের ভার নিতে হবে না। আমি কোটি পাটের কেনাবেচা করে একরকম যা হয় চালাচ্ছি—আপনি গিয়ে শুধু বাড়ীতে বসে থাকবেন।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—ভড়মশায়, আমি এখন গায়ে গেলে যদি চলতো, আমি যেতুম।

আমার সঙ্গে-সঙ্গে সন্মজারি করতে পেয়াদা ছুটবে দেশের বাড়ীতে, আর বড়-তরফের ওরা হাসাহাসি করবে ! সে-সব হবে না—তাছাড়া আমি আবার একটা কিছু করবার চেষ্টা করছি।

ভড়মশায় বলিলেন—আপনার জন্তে বৌ-ঠাকরুণ কিছু পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমার কাছে আছে।

ভড়মশায় দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলেন যে, মনিব টাকার কথা শুনিয়া বিশেষ-কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না ! নিস্পৃহ ভাবে বলিলেন—কত ?

—আজ্ঞে, পঞ্চাশ টাকা।

গদাধর হাসিয়া বলিলেন—ওতে কি হবে ভড়মশায় ? আমায় হাজার-তিনেক টাকা কোনরকমে তুলে দিতে পারেন এখন ? তাহলে কাজের খানিকটা অন্ততঃ মীমাংসা হয়।

—না বাবু, সে সম্ভব হবে না। ফেটি পাট কিনি কি হাটে বাট-সত্তর...বড় জোর একশো টাকার। তাই গণেশ কুণ্ডুর আড়তে বিক্রি ক'রে কোনো হাটে পাঁচ, কোনো হাটে চার—এই লাভ। এতেই বৌ-ঠাকরুণকে সংসার চালাতে হচ্ছে। তাঁরই পুঞ্জি—তিনি যে এই পঞ্চাশ টাকা দিয়েছেন—তাঁর সেই পুঞ্জি ভেঙে। আমায় বললেন,—বাবুর কষ্ট হচ্ছে ভড়মশায়, আপনি গিয়ে টাকাটা দিয়ে আসুন। অমন লক্ষী মেয়ে...

গদাধর অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন—আচ্ছা, থাক। আপনি ও টাকাটা দিয়েই যান আমায়। অন্ততঃ যে ক'দিন জেলের বাইরে থাকি, মেস খরচটা চলে যাবে।

জেলের কথা শুনিয়া ভড়মশায় রীতিমত ভয় পাইয়া গেলেন। মনিব জেলে বাইবার পথে উঠিয়াছেন—সে কেমন কথা ? এ-কথা শুনিলে বৌ-ঠাকরুণ কি স্থির থাকিতে পারিবেন ! এই মেসেই ছুটিয়া আসিবেন দেখা করিতে হয়তো। সুতরাং এ-কথা সেখানে গিয়া উপাধান না করাই ভালো। তিন হাজার টাকার যোগাড় করিতে না পারিলে যদি জেলে বাওয়ার মীমাংসা না হয়, তবে চুপ করিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ, সে টাকা কোনোরকমেই এখন সংগ্রহ করা বাইতে পারে না।

পঞ্চাশটি টাকা শুনিয়া মনিবের হাতে দিয়া ভড়মশায় বিদায় লইলেন। দেশে পৌঁছিতে পরদিন সকাল হইয়া গেল। অনঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া বলিল—কি, কি-রকম দেখলেন ভড়মশায় ? দেখা হলো ? ওঁর শরীর ভালো আছে ? কবে বাড়ী ফিরবেন বললেন ?

—বলচি বৌ-ঠাকরুণ—আগে আমার একটু চা ক'রে যদি...

—হ্যাঁ, তা এক্ষণি দিচ্ছি। বলুন আগে—উনি কেমন আছেন ? দেখা হয়েছে ?

—সব হয়েছে। ভালো আছেন।

—আছেন কোথায় ? টাকা দিয়েছেন ?

—আছেন একটা কোন্ মেসের বাড়ীতে। দিব্যি আলাদা একটা ঘর ! আমার বেডেই খুব খাতির...বেশ চেহারা হয়েছে।

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই অনঙ্গ খুশিতে গলিয়া গিয়া বলিল—আচ্ছা, বহুশ, আমি এসে সব

শুনচি, আগে চা ক'রে আনি আপনার জন্তে।

ভড়মশায় ডাকিয়া বলিলেন—হ্যাঁ বোঁমা...এই কিছু বিস্কুট আর লেবেগুস খোঁকাদের জন্তে...এটা রাখো।

কিছুক্ষণ পরে অনঙ্গ চা আনিয়া রাখিল, তার সঙ্গে একবাটি মুড়ি। সে হঠাৎ বস্তু হরিণীর ছায় চঞ্চল ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে—হাতে-পায়ে বল ও মনে নতুন উৎসাহ পাইয়াছে। ভড়মশায় সব বুঝিলেন, বুঝিয়া একমনে চা ও মুড়ি চালাইতে লাগিলেন।

—হ্যাঁ, তারপর বলুন ভড়মশায়।

—হ্যাঁ, তারপর তো সেই মেসের বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম।

—মেসের বাড়ীতে উঠলেন কেন? চেহারার কথা বলছিলেন—মানে, শরীরটা...

—স্বন্দর চেহারা হয়েছে। কলকাতায় থাকা...তার ওপর আজকাল একটু অবস্থা ফিরতির দিকে যাচ্ছে...আমায় বললেন—মানে একটু স্ফূর্তি দেখা দিয়েছে কিনা!

—টাকা দিয়ে এলেন তো?

ভড়মশায় লংক্লেথের আধময়লা কোটের স্বেচ্ছা বোলা-সদৃশ পকেট হাতড়াইতে হাতড়াইতে বলিলেন—হ্যাঁ, ভালো কথা—টাকা সব নিলেন না। পঞ্চাশটি নিয়ে বললেন, এখন আর দরকার নেই, বাড়ীতে তো টানাটানি যাচ্ছে...তা—এই সেই বাকি টাকাটা একটা খামের মধ্যে—সামনের হাতে এতে...

কথাটা শুনিয়া অনঙ্গ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। স্বামী যখন টাকা ফিরাইয়া দিয়াছেন—তখন নিশ্চয়ই তাঁর অবস্থা ভালোর দিকে যাইতেছে। বাঁচা গেল, লোকে কত কি বলে, তাহা শুনিয়া তাহার যেন পেটের মধ্যে হাত-পা চুকিয়া যায়। মা সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন এতদিন পরে।

সে একটু সলজ্জ-কণ্ঠে বলিল—আচ্ছা, আমাদের—আমার কথা-টখা কিছু—মানে, কেমন আছিটাছি...

ভড়মশায় তাহার মুখের কথা যেন লুফিয়া লইয়া বলিলেন—ঐ ছাখো, বুড়োমাজুষ বলতে জুলে গিয়েচি। সে কত কথা...অনেকক্ষণ ধ'রে বললেন তোমাদের কথা বোঁঠাকরুণ। তোমার সবকিছু...

—ও! কি বললেন? এই কেমন আছি, মানে...

নিজের অজান্তসারে তাহার কণ্ঠে ঔৎসুক্য ও কৌতুহলের স্বর আসিয়া গেল।

ভড়মশায় বৃদ্ধ-বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিলেন—এই সব বললেন—একা ওখানে থেকে মনে শান্তি নেই তাঁর। অথচ এ-সময়টা দেশে আসতে গেলে, কাজের কতি হয়ে যায় কিনা! তোমার কথা কত-কণ ধ'রে বললেন। আসবার সময় ঐ বিস্কুট লেবেগুস তো তিনিই কিনে দিলেন!

—আপনাকে শেরাল-দ' ইস্টিশানে উঠিয়ে দিয়ে গেলেন বুঝি?

—হ্যাঁ, তাই তো। উঠিয়েই তো দিয়ে গেলেন—লেখানো তোমার কথা...

অনঙ্গ অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া চোখের জল গোপন করিল।

ভড়মশায় চলিয়া আসিলেন। এভাবে বৈশীকণ চালানো সম্ভব নয়, হয়তো-বা কোথায় ধরা পড়িয়া বাইবেন। বৌ-ঠাকরুণের বুদ্ধির উপর তাঁর শ্রদ্ধা আছে। তবে স্বামীর ব্যাপার লইয়া কথাবার্তা উঠিলে বৌ-ঠাকরুণ সহজেই তুলিয়া বান—এই রকম।

ভড়মশায় কি সাথে মনিবকে বাকি পঞ্চাশটি টাকা দেন নাই?

বৌ-ঠাকরুণ বা ছেলেদের কথা তো একবারও লোকে জিজ্ঞাসা করে—এতদিন পরে যখন? অমন সতীলক্ষ্মী স্ত্রী, ছেলেরা বাড়ীতে—তাহাদের সম্বন্ধে একটা কথা নয়? সেখানে ভড়মশায় দিতে বাইবেন—টাকা? তা তিনি কখনো দিবেন না।

শরৎকাল চলিয়া গেল। আবার হেমন্ত আসিল।

এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনঙ্গ প্রতিদিনই আশা করিয়াছে—স্বামী হঠাৎ আজ হয়তো আসিয়া পড়িবেন। কিন্তু তার সে আশা পূর্ণ হয় নাই।

ভড়মশায় আসিয়া বলেন—বৌ-ঠাকরুণ, টাকা দিতে হবে।

—কত?

—ছত্রিশ টাকা দাও আজ, পাট আর আসচে না হাটে। ওতেই কাজ চলে যাবে।

সন্ধ্যাবেলা লাভের দু'তিন টাকা-স্বল্প টাকাতা আবার ফিরাইয়া দিয়া বান। একদিন শশী বাগদিনী অনঙ্গকে পরামর্শ দিল—হলুদের গুঁড়োর ব্যবসা করিতে। উহাতে খুব লাভ, আন্ত হলুদ বাজার হইতে কিনিয়া বাগদি-পাড়ায় দিলে, তাহাদের ঢেঁকিতে তাহারাই কুটিয়া দিবে—মজুরী বাদেও যাহা থাকে, তাহা অনঙ্গ হিসাব করিয়া দেখিল নিতান্ত মন্দ নয়। আজকাল সে ব্যবসায় বুদ্ধিতে পারে, ব্যবসা বুদ্ধি খুলিয়া গিয়াছে।

ভড়মশায়কে কথাটা বলিতে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।

—হঁঃ—হুঃ! গুঁড়ো হলুদ আর আবার ব্যবসা?

অনঙ্গ বলিল—না ভড়মশায়, আমি হিসেব ক'রে দেখেছি—আগনি আমার হলুদ কিনে দিন দিকি, আমি বাগদি-পাড়া থেকে কুটিয়ে আনি...

দু'তিনবার হলুদের গুঁড়ো কেনাবেচা করিয়া দেখা গেল, পাটের খুচরো কেনাবেচার চেয়েও ইহাতে লাভের অঙ্ক বেশি।

আর একটা সুবিধা, এ-ব্যবসা বারোমাস চলিবে। বৌ-ঠাকরুণের বুদ্ধির উপর ভড়মশায়ের শ্রদ্ধা জন্মাইল। টাকা বলিয়া থাকে না, অনঙ্গ নানা বুদ্ধি করিয়া এটা-ওটার ব্যবসারে খাটাইয়া বতই সামান্য হউক, তবুও কিছু কিছু আয় করে।

কিন্তু বর্ষার শেষে ম্যালেরিয়া নিঃসৃষ্টি ধরিয়াছে।

অনঙ্গ একদিন অরে পড়িল। অর লইয়াই গৃহকর্ম করিয়া রাত্রে দিকে অর বেশ বাড়িল। আগাগোড়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল বিছানায়—উঠবার শক্তি নাই। অতবড় বাড়ী, কেহ কোথাও নাই—কেবল এই ঘরখানিতে সে আর তাহার দুটি ছেলে-মেয়ে।

বড় ধোকা আট বছরে পড়িয়াছে। সে বলিল—মা, আমাদের এবেলা ভাত দেবে কে ?

অনন্দের ঘোরে অঁঠেতন্ত হইয়া পড়িয়াছিল—সে প্রথমটা কোনো উত্তর দিল না। পরে বিরক্ত হইয়া ছেলেকে বকিয়া উঠিল। ধোকা কাঁদিতে লাগিল। অনন্দের আরও বকিয়া বলিল—কামের কাছে ঘ্যান্-ঘ্যান্ করিস্ নে বলচি ধোকা—খাবি কি তা আমি কি বলবো ? আপদগুলো মরেও না যে আমার হাড় জুড়ায় ! তোদের মানুষ করতে কে, জিগ্যেস করি ? কে ঝকি পোয়ায় ? বা, বাসিভাত হাঁড়িতে আছে, বেড়ে নে।

পরদিন ভড়মশায় আলিয়া দেখিলেন, ছেলে ছুটি রান্নাঘরের সামনে ভাতের হাঁড়ি বাহির করিয়া একটা থালার তাহা হইতে একরাশ পাস্তা ভাত ঢালিয়া এঁটো হাতে সমস্ত মাখামাখি করিয়া ভাত খাইতেছে। অনন্দের আবার একটু শুচিবাইগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে আজকাল—তাহার বাড়ীতে এ কি কাণ্ড ! ছেলে ছুটো এঁটো-হাতে রান্নার হাঁড়ি লইয়া ভাত তুলিয়া খাইতেছে কি-রকম ?

আশ্চর্য হইয়া ভড়মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন—এ কি ধোকা ? ও কি হচ্ছে ? মা কোথায় ?

ধোকা ভড়মশায়কে দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া ভাতের দলা তুলিতে গিয়া হাত গুটাইয়াছিল। মুখের দু'পাশের ভাত কিগ্রহস্তে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—মা'র জর। আমরা কাল রাতে কিছু খাই নি, তাই পলুকে ভাত বেড়ে দিচ্ছি। মা কাল বলেছিল, হাঁড়ি থেকে নিয়ে খেতে।

সে এমন ভাব দেখাইল যে, শুধু ছোট ভায়ের কুরিয়ুস্তির জন্ত তাহার এই নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টা। তাহার খাওয়ার উপর বিশেষ কোনো স্পৃহা নাই।

—বলো কি ধোকা ! জর তোমার মা'র ? কোথায় তিনি ?

ধোকা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—বিছানায় শুয়ে। কথা বলচে না কিছু—এত ক'রে বললাম, আমি ছুন পাড়তে পারি নে, পলুকে কি দেবো, তা মা...

ভড়মশায় ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া উকি মারিলেন। অনন্দের ঘোরে অভিভূত অবস্থায় পড়িয়া আছে, তাহার কোনো সাড়া-সংজ্ঞা নাই—লেপখানা গা হইতে খুলিয়া একদিকে বিছানার বাহিরে অর্ধেক ঝুলিতেছে !

ভড়মশায় ডাকিলেন—ও বৌ-ঠাকরুন ! বৌ-ঠাকরুন !

অনন্দের কোনো সাড়া দিল না।

—কি সর্বনাশ ! এমন কাণ্ড হয়েছে তা কি জানি ? ও বৌ-ঠাকরুন !

দু'তিনবার ডাকাডাকি করার পরে অনন্দের ঘোরে—‘অ্যা—করিয়া সাড়া দিল। সে লাড়ার কোনো অর্থ নাই। তাহা অচেতন মনের বহুদিনব্যাপী অভ্যাসের প্রতিক্রিয়া মাত্র। তাহার পিছনে বৃদ্ধি নাই...চৈতন্ত নাই।

ভড়মশায় ছুটিয়া গিয়া গিরীশ ডাক্তারকে ডাকিয়া আনাইলেন। ডাক্তার দেখিয়া বলিল—কোনো চিন্তা নাই, সাধারণ ম্যালেরিয়া জর, তবে একটু সাবধানে রাখা দরকার। ভড়মশায়ের নিজের ঐ বহুদিন পরলোকগত—এক বিধবা ভাইঝি থাকে বাড়ীতে, তাহাকে

আনাইয়া সেবা-শুক্রবার ব্যবস্থা করিলেন—প্রতিবেশীরা বিশেষ কেহ উকি মারিল না।

চৌদ্দ-পনেয়ে দিন পরে অনেক সারিয়া উঠিয়া রোগ-জীর্ণ-মুখে পথ্য করিল। কিন্তু তখন সে অত্যন্ত দুর্বল—উঠিয়া পাড়াইবার ক্ষমতা নাই।

ভড়মশায় এতদিন জিজ্ঞাসা করিবার অবকাশ পান নাই, আজ জিজ্ঞাসা করিলেন—
বৌ-ঠাকরুণ, টাকা কোথায়?

—টাকা সিন্দুকে আছে।

—চাবিটা দাও, দেখি।

এদিক-ওদিক খুঁজিয়া চাবি পাওয়া গেল না। বালিশের তলায় তো থাকিত, কোথায় আর যাইবে, এখানে কোথাও আছে। সব জায়গা তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজা হইল, ছেলেদের জিজ্ঞাসাবাদ করা হইল, অবশেষে কামার ডাকাইয়া তালা ভাঙিয়া দেখা গেল, সিন্দুকে কিছুই নাই। টাকা তো নাই-ই, উপরন্তু অনেক হাতের ছ'গাছা সোনা-বাঁধানো হাতীর দাঁতের চুড়ি ছিল, তাহাও উবিয়া গিয়াছে। আর গিয়াছে পদাংকের পিতামহের আমলের সোনার তৈরী ক্ষুদ্র একটি শীতলা-মুক্তি। ক্ষুদ্র হইলেও প্রায় ছ'সাত ভরি ওজনের সোনা ছিল মুক্তিটাতে।

বহুকষ্টে অঙ্কিত অর্থের সঙ্গে শীতলা-মুক্তির অঙ্কদানে, নানা অমঙ্গল-আশঙ্কায় অনেক মাথা ঝুঁকিতে লাগিল।

ভড়মশায় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। আজ এক বৎসরের বহু কষ্টে সঞ্চয়-করা, স্বংসামান্য পুঁজি যাহা ছিল, কোনোরকমে তাহাতে হাত-ফেরতা খুচরা ব্যবসা চালাইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ হইতেছিল।

অবলম্বনহীন, সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় এখন ইহাদের কি উপায় পাড়াইবে?

ভড়মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন—বাড়ীতে কে-ক আসতো?

অনেক বিশেষ কিছু জানে না! তাহার মনে নাই। জরের ঘরে সে রোগের প্রথমদিকে অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত—কে আসিয়াছে, গিয়াছে, তাহার খেয়াল ছিল না। প্রতিবেশিনীরা মাঝে-মাঝে তাহাকে দেখিতে আসিত—শচীনীর মা একদিন না দুদিন আসিয়াছিলেন, স্বর্ণ গোয়ালিনী একদিন আসিয়াছিল মনে আছে—আর আসিয়াছিলেন, যুথুঘো-গিন্নী। তবে ইহাদের বেশির ভাগই অশুচি হইবার ভয়ে রোগীর ঘরের মধ্যে ঢোকেন নাই, দোরে পাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিয়া, ডিঙাইয়া-ডিঙাইয়া উঠান পার হইয়া গিয়াছিলেন। ইহার একটি স্মাধ্য কারণ যে না ছিল তাহা নয়। বাড়ীর ছেলে দুটি মায়ের শাসনদৃষ্টি শিথিল হওয়ায় মনের আনন্দে যেখানে-সেখানে ভাত ছড়াইয়াছে, এঁটো খালাবান রাখিয়াছে, বাহা খুশি তাহাই করিয়াছে—সেখানে কোনো জাতিজন্মবিশিষ্ট হিন্দুর ঘরের ঘেয়ে কি করিয়া নির্ভীকারমনে বিচরণ করিতে পারে, ইহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। শুধু লোকের নিন্দা করিয়া লাভ নাই।

ছুরির কোনো হঙ্গল মিলিল না। উপরন্তু অনেক বলিল—ভড়মশায়, আমায় বা গিয়েছে,

সিয়েচে—আপনি আর কাউকে বলবেন না চুরির কথা। শত্রু হাসবে, সে বড় খারাপ হবে।
উনি শত্রু হাসাবার ভয়ে আজ পর্যন্ত গায়ে ফিরলেন না—আর আমি লামান্ন টাকার জন্যে
শত্রু হাসাবো? তিনি এত ক্ষতি সহ্য করতে পারলেন—আর আমি এইটুকু পারবো না,
ভড়মশায়?

হুতরাং বাপার মিটিয়া পেল।

ভড়মশায় কলিকাতায় মেসের ঠিকানার দু'তিনখানা চিঠি দিয়া কোনো উত্তর পাইলেন
না। অবশেষে সব কথা খুলিয়া লিখিয়া একখানি রেজেষ্ট্রি চিঠি দিলেন—চিঠি ফেরত আসিল,
তাহার উপর কৈফিয়ৎ লেখা—‘মালিক এ ঠিকানায় নাই’।

অনন্দের হাতে দু'গাছা সোনা-বাঁধানো শাঁখা ছিল। খুলিয়া তাহাই সে বিক্রয় করিতে
দিল। সেই যৎসামান্য পুঁজিতে হনুদের গুঁড়ার ব্যবসা করিয়া কোনো হাটে বারো আনা,
কোনো হাটে-বা কিছু বেশি আসিতে লাগিল। অকূল সমুদ্রে সামান্য একটা ভেলা হয়তো—
কিন্তু জাহাজ যেখানে মিলিতেছে না, সেখানে ভেলার মূল্যই কি কিছু কম?

অনন্দের এখনও পায়ে বল পায় নাই। কোনক্রমে রান্নাঘরে বসিয়া দুটি রান্না করে, ছেলে
দুটিকে খাওয়াইয়া, নিজে খাইয়া রোয়াকের একপ্রান্তে মাহুর পাতিয়া রোঙ্গে শুইয়া থাকে,
কোনদিন বা একটু ঘুমায়। হুবেলা রান্না হয় না, হাঁড়িতে ওবেলার জন্ত ভাত-তরকারি
থাকে, সন্ধ্যার পরে ছেলে-মেয়েরা খায়।

একটু চুপ করিয়া শুইয়া দেখে, ধীরে-ধীরে উঠানের আতাগাছটা লম্বা ছায়া ফেলিতেছে
দোরের কাছে, পাঁচিলের কাছে আমকল শাকের জঙ্গলে একটি প্রজাপতি ঘুরিতেছে, খোকার
বাজনার টিনটা কুয়াতলায় গড়াগড়ি যাইতেছে, পাশের জমিতে শতীনের সেওড়াতলী আম-
গাছটার মগড়ালের দিকে রোদ উঠিতেছে ক্রমশঃ, নাইবার চাতালে গত-বর্ষায় বন-বিছুটির
গাছ গজাইয়াছে—অনেকদিন আগে গদাধর কুয়াতলায় বসিয়া আনের জন্ত শখ করিয়া একটি
জলচৌকি গড়াইয়াছিলেন—সেখানা একখানা পায়ী ভাঙা অবস্থায় কাঠ রাখিবার চালাঘরের
সামনে চিত হইয়া পড়িয়া আছে। তাহার বৃকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল।

বড় খোকাকে ডাকিয়া বলিল—হ্যারে, ও চৌকিখানা ওখানে অমন ক'রে ফেলেছে
কে রে?

খোকা এদিকে-ওদিকে চাহিতে-চাহিতে জলচৌকিখানা দেখিতে পাইল। বলিল—আমি
জানিনে তো মা? আমি ফেলিনি।

—যেই ফেলুক, তুই নিয়ে এসে দালানের কোণে রেখে দে। কেউ না ওতে হাত দেয়।

তারপর সে আবার দুর্বলভাবে বালিশে ঢলিয়া পড়ে। মনেও বল নাই, হাত-পায়েও
জোর নাই যেন। তাহার ভালো লাগে না, একা-একা এ বাড়ীতে যে থাকিতে পারে না।
জীবন যেন তার বোঝা হইয়া পড়িয়াছে, বিশেষ করিয়া এই শীতের সন্ধ্যাবেলা মনের মধ্যে
কেমন হ হ করে! সম্পূর্ণ নিঃশব্দ! কেহ নাই যে, একটি কথা বলিয়া আদর করে, মুখের
দিকে চায়। কত কথা মনে পড়ে—এমনি কত শীতের ঠাণ্ডা-রোদ সেওড়াতলী আমগাছটার

মগ্‌ডালে উঠিয়া গিয়াছে আজ চৌদ্দ বছর ধরিয়া, চৌদ্দ বছর আগে এমনি এক শীতের মধ্যাহ্নে সে নববধূরূপে এ-গৃহে প্রথম প্রবেশ করে। ওই অতি পরিচিত ঠাণ্ডা রোদ-মাখানো আর-গাছটার দিকে চাহিলে কত ভালো দিনের কথা মনে পড়ে, কত আনন্দ-ভরা শীতের সন্ধ্যার স্মৃতিতে হৃদয় ব্যথার টুন্টু করিয়া ওঠে।

চিরকাল কি এমনি কাটিবে ?

হা মল্লচণ্ডী কি মুখ তুলিয়া চাহিবেন না ?

ভড়মশায় হাটের টাকা লইয়া দরজার কাছে আসিয়া লাড়া দেন—বৌ-ঠাকরুণ আছো ? বৌ-ঠাকরুণ ?

—হ্যা, আছেন। নেই তো আর বাচ্চি কোথায় ?

—এগুলো গুণে নিও।

অনন্দের গুনিয়া বলিল—সাড়ে তের আনা ? আজ যে বেশি ?

—হলুদির দর চড়ে গিয়েচে বাজারে। সামনের হাটে আরও হবে—আর কিছু বেশি টাকা হাতে আসতো এ-সময় তো একটা খোক লাভ করা যেতো হলুদ থেকে।

—আচ্ছা ভড়মশায় ?

অনন্দের গলায় সুরের পরিবর্তনে ভড়মশায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কি ? কি হলো ?

—আচ্ছা, একবার আপনি কলকাতায় যাবেন ?

—কলকাতায় ? তা...

—তা নয় ভড়মশায়। অনেকদিন কোনো খবর পাইনি, আমার মনটা...আপনি একবার বরং...

স্বামীর কথা বলিতে গেলেই কোথা হইতে কান্না আসিয়া কেন যে গলার স্বর আটকাইয়া লোকের সামনে লজ্জায় ফেলে এমন ধারা !

ভড়মশায় চিন্তিত মুখে বলেন—তা—তা—গেলেও হয়।

—তাই কেন যান না আজই। একবার দেখে আসুন। আজ কত-দিন হলো, কোনো খবর পাইনি—শরীর-গতিক কেমন আছে, কি-রকম কি করছেন, আপনি নিজের চোখে দেখে এলে ..

ভড়মশায় কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন। বাইতে অবশ্য এমন কি জ্ঞাপত্তি, তা নয়। তবে পরলা খরচের ব্যাপার। এই নিত্যন্ত টানাটানির সংসারে এমনি পাঁচটা টাকা ব্যয় হইয়া বাইবে যাতায়াতে। বৌ-ঠাকরুণ সে টাকা পাইবেনই-বা কোথায় ?

মুখে বলিলেন—আচ্ছা, দেখি।

—তাহ'লে কোন্‌ গাড়িতে যাবেন আপনি ?

—আজ কাল তো হয় না। হাটবার আসচে সামনে।

—হাটবার লেগেই থাকবে। আমি এক-রকম ক'রে চালিয়ে নেবো এখন, আপনি যান

—আমার কাছে তিনটে টাকা আছে, তুলে রেখে দিইচি, তাই নিয়ে যান।

সপ্তাহের শেষে অনন্স আবার জরে পড়িল। তবে এবার জরটা খুব বেশি নয়, সাধারণ ম্যালেরিয়া জর, এসময় পাড়ারগায়ের ঘরে-ঘরেই এমন জর লাগিয়া আছে, তাহাতে ডাক্তারও আসে না, বিশেষ কোন ঔষধও পড়ে না। তবুও ভড়মশায় ডাক্তার ভাকানোর প্রস্তাব করিয়াছিলেন, অনন্স কথাটা উড়াইয়া দিয়া বলিল—হ্যাঁ, আবার ডাক্তার কি হবে? বরং ডাকঘরের কুইনিন এক প্যাকেট কিনে দিন, তাই খেয়েই যাবে এখন—ভারি তো জর।

সে জরে তিন-চারদিন ভুগিয়া তখনকার মত গেল বটে, কিন্তু দুইদিন অন্ন পথ্য করিতে না করিতে আবার জর দেখা দিল। একেই সে ভালো ভাবে সারিয়া উঠিতে পারে নাই প্রথম অস্থখের পর, এভাবে বার-বার ম্যালেরিয়ায় পড়াতে আরও দুর্বল হইয়া পড়িল, রক্তহীনতার দরুন মুখ হলুদে ফ্যাকাশে-রংএর হইয়া আসিল, শরীর রোগা, মাথার সামনের চুল উঠিয়া সিঁথির কাছটা কুত্থী ধরণের চওড়া হইয়া গেল, ভাতে রুচি নাই, একবার পাতের সামনে বসে মাত্র, মুখে কিছু ভালো লাগে না।

সংসারে বেজায় টানাটানি চলিতেছিল, শীত পড়ার মুখে হলুদের দর একটু চড়াতে, হাটে-হাটে আগের চেয়ে আয় কিছু বাড়িল। অনন্স আজকাল ব্যবসা বেশ বোঝে, সে নিজে অস্থখ শরীরে শুইয়া-শুইয়া একদিন মুখুজ্যে-বাড়ী হইতে শুকনো পিপুল কিনিয়া আনাইল এবং সেগুলি হাটে পাঠাইয়া পাঁচ-ছ টাকা লাভ করিল।

একদিন সে আবার ভড়মশায়কে ধরিল কলিকাতা যাইবার জন্ত।

ভড়মশায় বলিলেন—বেশ!

—বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে যাই-যাই ক'রে, কাজ তো আছেই, আপনি কালই যান। টাকা সকালে নেবেন, না এখন নেবেন?

—এখন পাঁচজায়গায় ঘুরবো নিজের কাজে, কোথায় হারিয়ে যাবে। কাল সকালে বরং...

উৎসাহে অনন্স মাত্র ছাড়িয়া ঠেলিয়া উঠিল বিকালে। পরদিন সকালে ভড়মশায় টাকা নিতে আসিলে, অনন্স তাঁহার হাতে একটি বেশ ভারি-গোছের পোটল দিয়া বলিল—এটা শুকে দেবেন।

কাল সারাদিন ধরিয়া গুছাইয়াছে সে, ভড়মশায় দেখিলেন, তাহার মধ্যে হেম জিনিস নাই বা নাই। গোটাকতক কাঁচা পেঁপে, এমন কি একটা মানকচু পর্যন্ত। তা ছাড়া গাছের বরবটি, আমসত্ত, পুরানো তেঁতুল, পোস্তদানার বড়ি...

ভড়মশায় মনে-মনে হাসিলেন, মুখে কিছু বলিলেন না।

অনন্স আঁচল হইতে খুলিয়া আরও তিনটে টাকা বাহির করিয়া বলিল—ভাড়া বাদে একটা টাকা নিয়ে যান, যাবার সময় হরি ময়রার দোকান থেকে নতুন গুড়ের সন্দেশ সের-ছুই নিয়ে যাবেন।

ভড়মশায় বিস্মিত না করিয়া টাকা কয়টি পকেটে পুরিয়া বলিলেন—চিঠি-টিটি কিছু দেবে না?

—না, চিঠি আর দিতে হবে না, মুখেই বলবেন। একবার অপিস্তি ক'রে যেন আসেন
এরই মধ্যে, বলবেন।

ভড়মশায় দরজার বাইরে পা ভালো করিয়া বাড়ান নাই, এমন সময় অনঙ্গ পিছন হইতে
ডাক দিয়া বলিল—সুহুন, বাড়ী আসবার কথা বলবেন। বুঝলেন তো?

—আচ্ছা, বৌ-ঠাকরুণ, নিশ্চয় বলবো।

—এরই মধ্যে যেন আসেন—বুঝলেন?

ভড়মশায় বাড়ি হেলাইয়া প্রকাশ করিতে চাহিলেন যে, তিনি বেশ ভালোই বুঝিয়াছেন।
কোনো ভুল হইবে না তাঁহার।

—আর যদি সঙ্গে ক'রে আনতে পারেন...

—বেশ বৌ-ঠাকরুণ! সে চেষ্টাও করবো।

দশ

ভড়মশায় ক্ষতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন।

কলিকাতায় পৌছিয়াই ভড়মশায় মনিবের পুরানো মেসে গেলেন। সংবাদ লইয়া
জানিলেন, বহুদিন হইতেই গদাধরবাবু সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। মেসের ম্যানেজার
কোনো ঠিকানা বা সন্ধান দিতে পারিল না। তাহা হইলে কি জেলই হইল? তাহাই
লম্বব।

কিন্তু সে-কথা তো আর যাকে-তাকে জিজ্ঞাসা করা যায় না?

ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনি শচীনের বাসায় গেলেন। শচীনেরও দেখা পাইলেন না। এখন
একমাত্র স্থান আছে, যেখানে মনিবের সন্ধান হয়তো মিলিতেও পারে—সেটি হইল শোভা-
রাণীর বাড়ী। কিন্তু সেখানে যাইতে ভড়মশায়ের কেমন বাধা-বাধা ঠেকিতে লাগিল।
অনেকদিন সেখানে যান নাই, হয়তো তাহার। তাঁহাকে চিনিতেই পারিবে না, হয়তো
বাড়ীতে ঢুকিতেই দিবে না। তাছাড়া সেখানে যাইতে প্রবৃত্তিও হয় না তাঁহার। তবুও
যাইতে হইল। গরজ বড় বালাই!

দরজার কড়া নাড়িতেই যে চাকরটি দরজা খুলিয়া মুখ বাড়াইল, ভড়মশায় তাহাকে
চিনিলেন না। চাকর বলিল—কাকে দরকার?

—মাইকী আছেন?

—হ্যাঁ, আছেন।

—একবার দেখা করবো, বলো গিয়ে।

চাকর কিছুমাত্র না ভাবিয়া বলিল—এখন দেখা হবে না।

ভড়মশায় অহুনের স্বরে বলিলেন—বড় দরকার। একবার বলো গিয়ে।

—কি দরকার ? এখন কোনো দরকার হবে না। ওবেলা এসো।

—আচ্ছা, গদাধরবাবুর কোনো সন্ধান দিতে পারো ? আমি তাঁর দেশের লোক, যশোর জেলার কাঁইপুর গ্রামে বাড়ী, থানা রামনগর...

চাকর কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—দাঁড়াও, আমি আসছি।

হুকহুক বকে ভড়মশায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। কি না-জানি বলে ! চাকরটা নিশ্চয় মনিবকে চেনে, অন্ততঃ নামও শুনিয়াছে।

এবার আবার দরজা খুলিল। চাকর মুখ বাড়াইয়া বলিল—আপনার নাম কি ? মাইজী বললেন, জেনে এসো।

—আমার নাম, মাখনলাল ভড়। আমি বাবুর সেরেস্তার মুহুরী। বেলো গিয়ে, বাও।

কিছুক্ষণ পরে চাকর পুনরায় আসিয়া ভড়মশায়কে উপরে লইয়া গেল।

ভড়মশায় উপরে গিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন, এ সে মেয়েটি নয়—সেবার বাহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন। ইহার বয়স বেশি, গায়ের রং তত ফরসা নয়।

মেয়েটি বলিল—আপনি কাকে চান ?

ভড়মশায় অপরিসীম ক্রীলোকের সম্মুখে কথা বলিতে অভ্যস্ত নন, কেমন একটা আড়টতা ও অস্বস্তি বোধ করেন এসব ক্ষেত্রে। বিনীতভাবে সম্বোধন করিলেন—আজ্ঞে, গদাধর বহু, নিবাস যশোর জেলায়।

মেয়েটি হাসিয়া বলিল—বুঝেছি, তা এখানে খোঁজ করচেন কেন ?

—এখানে আগে ঘিনি থাকতেন, তিনি এখন নেই ?

—কে ? শোভা মিস্ত্রির ?

—আজ্ঞে ই্যা। ওই নাম।

—সে এখান থেকে উঠে গিয়েছে। তাকে কি দরকার ?

—তাঁর সঙ্গে আমাদের বাবুর জানাশোনা ছিল, একবার তাই এসেছিলেন।

—গদাধর বহু। জ্ঞানলাল সিমেরা কোম্পানীর জি, বহু তো ?

—আজ্ঞে ই্যা, উনিই আমার বাবু। কিন্তু...

মেয়েটি বলিল—তা আপনি বলচেন গদাধরবাবুর মুহুরী দেশের—কিন্তু আপনি তাঁর কলকতার ঠিকানা জানেন না কেন ?

ভড়মশায় পাকা লোক। ইহার কাছে ঘরের কথা বলিয়া মিছামিছি মনিবকে ছোট করিতে বাইবেন কেন ? সুতরাং বলিলেন—আজ্ঞে, তাঁর সেরেস্তায় চাকরি মেই আজ বছরাবধি। তাঁকে একটু বলতে এসেছিলাম, যদি চাকরিটা আবার হয়, পরীচয় হাশ্ব, কাচা-বাচা নিয়ে বড় বিপদে পড়েছি, তাই।

—আপনি টালিগঞ্জে গিয়ে স্টুডিওতে দেখা করুন, ঠিকানা কাগজে লিখে দিচ্ছি—বাড়ীতে এখন তাঁর দেখা পাবেন না।

ভড়মশায় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন, আনন্দে হাতে-পায়ে ঘেন বল পাইলেন। বাঁচা গেল, মনিবের তাহা হইলে জেল হয় নাই ! সেই ছবি-তোলার কাজেই লাগিয়া আছেন, বোধহয় চাকরী লইয়া থাকিবেন।

মেয়েটি একটুকরা কাগজে ঠিকানা লিখিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিল—ট্রাম থেকে নেমে বাঁ-দিকের রাস্তা ধরে খানিকটা গেলেই পাবেন। দেখবেন, লেখা আছে ‘শাশনাল ফিল্ম কোম্পানীর নাম, গেটের মাথায় আর দেয়ালের গায়ে।

রাস্তায় পড়িয়া পথ হাঁটিতে-হাঁটিতে কিন্তু ভড়মশায়ের মনে আনন্দের ভাবটা আর রহিল না। মনিব জেলে যান নাই—আবার সেই ছবি-তোলার কাজই করিতেছেন, অথচ এই এক বৎসরের মধ্যে একবার জীপুজের খোঁজ-খবর করেন নাই, এ কেমন কথা ? এহলে আনন্দ করিবার মত কিছু নাই, বরং ইহার মূলে কি রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া যাওয়াটা দরকার। ভড়মশায়ের মন বেশ দমিয়া গেল।

দমিয়া গেলেও, সেই মন লইয়াই অগত্যা পথ চলিতে-চলিতে একসময় তিনি ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন। ট্রাম যথাসময়ে টালিগঞ্জ-ডিপোয় আসিয়া পৌঁছিল। অত্যান্ত সহযাত্রীরা একে-একে নামিয়া যাইতেছে দেখিয়া ভড়মশায়ের হাঁশ হইল, তাঁহাকেও এবার নামিতে হইবে। ভড়মশায় ট্রাম হইতে রাস্তায় নামিয়া আবার হাঁটিতে শুরু করিলেন।

মেয়েটির নির্দেশমত বাঁ-দিকের পথ ধরিয়া হাঁটিবার সময় দেখিলেন, ভিন্ন-ভিন্ন ছোট-ছোট দল যে সব কথাবার্তা কহিতে কহিতে চলিয়াছে ঐ পথে, তাহাদের স্বহৃৎগনে বেশ বুঝা যাইতেছে যে তাহারা দকলেই এখন ভড়মশায়ের লক্ষ্য-পথের পথিক। যে কোনো কাজের জন্তই যাক না কেন, তাহারাও চলিয়াছে ঐ স্টুডিওর উদ্দেশে।

কিছু পথ যাইতেই চোখে পড়িল, সামনে অনেকখানি জায়গা করোগেট টিন দিয়া ঘেরা ব্রহ্ম বাগান, আর সেই বাগানের কাছে পৌঁছিয়াই তিনি নিশ্চিত বুঝিলেন যে, তাঁহার ঈঙ্গিত স্থানে আসিয়া গিয়াছেন। ঐ বাগানের ফটক। ফটকের দুইদিকে খামের মাথায় অর্ধ-বৃত্তাকারে লোহার স্ক্রোমে সোনালী অক্ষরে জলজল করিতেছে—‘শাশনাল ফিল্ম স্টুডিও’।

মা-কালীকে স্মরণ করিয়া গেটের মধ্যে সবে পা দিয়াছেন, এমন সময় শিছন হইতে কোমরে আঁকশি দিয়া কে ঘেন টানিয়া ধরিল। বাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, ইয়া গালপাট্টা-ওয়ালা পশ্চিমা-পহলবানের মত এক দীর্ঘবধু দরওয়ানজী হাঁকিয়া বলিতেছে,—কাঁহা যাতা ?

ভড়মশায় বলিলেন—কাঁহা আমার বাবু আছেন।

দরওয়ানজী হাঁকিল—গেট-পাশ হ্যায় ?

—হাঁ হ্যায়। আমার বাবুর কাছ থেকে এখুনি নিয়ে আ তা হ্যায়, এনে তোমায় দিবে দেবো।

—পহেলা ল্যাও, লে-আয়কে অন্দরমে ঘুসো।

—বেশ, এখুনি এনে দিচ্ছি, তোমারা কোনো চিন্তা নেই হ্যায়।

কথাটা বলিয়া ভড়মশায় অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই আবার পশ্চাত্তিক হইতে শব্দের আকর্ষণ...কঁউ, বাত মানেনা নেহি? মত যাও...লৌটকে আও...

অগত্যা ভড়মশায়কে ফিরিতে হইল। এই বয়সে শেষে কি একজন খোট্টার কাছে অপমানিত হইবেন?

ওই দেখা যায় একটা সুপারি গাছ...তার পাশেই মস্ত বড় পুকুর। পুকুরের ওপারে টিনের ছাদ-খাঁটা মস্ত একটা গুদামের মতো। সেখানে কত লোক চলিতেছে কিরিতেছে... সকলেই যেন খুব ব্যস্ত। ভড়মশায় ভিতরে ঢুকিতে না পাইয়া নিজের নিরুপায় অবস্থার কথা ভাবিতে ভাবিতে নিশ্চিত বুঝিলেন যে, এখানেই ছবি তোলার কাজ হইতেছে। তার-পর দ্বারবানের নিকটে আসিয়া সে কি আকৃতি! দ্বারবান ভিতরে যাইতে দিবে না; ভড়মশায়কেও যাইতেই হইবে। মিনতি যখন কলহে পরিণত হইবার উপক্রম, এমন সময় একজন ভ্রলোকের সঙ্গে দেখা। ভড়মশায়কে দেখিয়া লোকটি বলিল—কাকে চান? ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন?

—আজ্ঞে, আমি গদাধর বহুমহাশয়কে খুঁজি—নিবাস কাঁইপুর, জেলা...

—বুঝেচি! আপনি ওখানে যাবেন না। ওখানে সেট্ট সাজানো হচ্ছে—ওখানে যেতে দেবে না আপনাকে। মিঃ বোসের আসবার সময় হয়েছে—এখানে আপনি দাঁড়িয়ে থাকুন, মোটর এসে এখানে থামবে।

—আজ্ঞে, আপনার নাম?

ভ্রলোক ব্যস্তভাবে বলিলেন—কোনো দরকার আছে? শান্তশীল রায়কে খুঁজে নেবেন এর পরে—আমার সময় নেই, যাই, আমাকে এখনি সেটে যেতে হবে।

ভড়মশায় সেখানে বোধহয় পাঁচ মিনিটও দাঁড়ান নাই, এমন সময়—একখানা মাঝারি গোছের লালরঙের মোটর আসিয়া তাঁহার সামনে লাল কঁাকরের রাস্তার উপর দাঁড়াইল।

ভড়মশায় তাড়াতাড়ি আগাইয়া গেলেন, কিন্তু দেখিলেন, মোটর হইতে নামিল দুটি মেয়ে, হাতে তাদের ছোট ছোট ব্যাগ—তাহারা নামিয়াই দ্রুতপদে পুকুরের পাড়ে চলিয়া গেল।

আরও কিছুক্ষণ পরে আর-একখানি মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। এবার ভড়মশায়ের বিন্মিত ও বিফারিত দৃষ্টির সম্মুখে নামিলেন, গদাধর ও তাঁহার সঙ্গে একটি সুবেশা মহিলা। ভড়মশায় চিনিলেন, মেয়েটি সেই শোভারাগী মিজ। ড্রাইভারের পাশের আসন হইতে তক্রমা-পর্য্য এক ভৃত্য নামিয়া তাঁহাদের জন্ত গাড়ীর দোর খুলিয়া সমস্ত্রমে একপাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে এবার একটা ব্যাগ হাতে তাঁহাদের অহসরণ করিল।

ভড়মশায় আকুলকণ্ঠে ডাকিলেন—বাবু, বাবু...

কিন্তু পিছনের ভৃত্যটি একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র, গদাধর ও মহিলাটি দ্রুতকণ্ঠে দ্রুতপদে পুকুরের পাড়ের রাস্তা ধরিয়াছে, বোধ হয় ভড়মশায়ের ডাক তাঁহাদের কানে পৌঁছিল না।

ভড়মশায় কি করিবেন ভাবিতেছেন—এমন সময় পূর্বের সেই তরুণ বয়স্ক ভদ্রলোকটিকে এদিকে আসিতে দেখিতে পাইলেন।

ভড়মশায়কে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি কাছে আসিয়া বলিলেন—কি, এখনও দাঁড়িয়ে আছেন যে ? দেখা হয়নি ? এই তো গেলেন উনি।

ভড়মশায় নিরীহমুখে বলিলেন—আজ্ঞে, দেখা হয়েছে। ওই মেয়েটি কে বাকু ?

ভদ্রলোক বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে ভড়মশায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন—চেনেন না ওঁকে ? উনিই শোভারাগী—মস্ত বড় ফিল্মস্টার—ওই। মিঃ বোসের কপাল খুব ভালো। ছু'খানা ছবি মার খেয়ে ঘাবার পরে—আশ্চর্য্য মশাই, শোভারাগী নিজেকে এসে যোগ দিয়েছে—চমৎকার ছবি হচ্ছে—ডব্লিবিউটারেরা খরচের সব টাকা দিয়েছে। শোভারাগীর নামের গুণ মশাই—মিঃ বোস এবার বেশ-কিছু হাতে করেছেন, শোভারাগীর সঙ্গে—ইয়ে—খুব মাঝামাঝি কিনা ? এক সপ্তেই আছেন ছু'জনে। আপনি কাজ খুঁজছেন বোধ হয় ? তা, ধরুন না গিয়ে ম্যানেজারকে—আমি মশাই, বড় ব্যস্ত। গাড়ী নিয়ে যাচ্ছি একটা জিনিস আনতে, শোভারাগীর বাড়ীতেই...তুলে ফেলে এসেচেন—নমস্কার !

ভড়মশায় হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কেদার রাজা

এক

দুপুর বেলায় নীলমণি চাটুজ্ঞ বাড়ি ফেরবার পথে গ্রামের মন্দির দোকানে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁ গো ছিবাস, কেদার রাজাকে দেখেছিলে আজ সারাদিন ?

ছিবাস আলকাতরার পিপে থেকে আলকাতরা বার করতে করতে জিজ্ঞেস করলে, কেন চাটুজ্ঞ মশায়, তেনার খবরে কি দরকার ?

নীলমণি বললেন, আরে, খাজনার অংশ নিয়ে গোলমাল বেধেছে বউ । বাটুল নাপিতের দরুন আমার অংশে আমি চার আনা করে বছরশাল খাজনা পাই, তা গায়ের শব্দর ভন্দর কে না জানে ? এ বছরের খাজনা কেদার রাজা দ্বিবি আদায় করে নিয়ে বসে আছে । দ্যাখো তো কি উৎপাত !

ছিবাস মন্দির মন তখন ছিল আলকাতরার পিপের মুখের ফাঁদলের দিকে । সে আপন মনে কি বললে, ভাল বোঝা গেল না । নীলমণি ছিবাসের সঁহানুভূতি না পেয়ে বোকার মত মুখখানা করে বাড়ুজ্ঞ পাড়ার দিকে অগ্রসর হলেন—উদ্দেশ্য, বৃদ্ধ বিশেষবর বাড়ুজ্ঞের বাড়ির সাম্ধ্য পাশার আড্ডায় গিয়ে একবার খোঁজ নেওয়া ।

পথেই একজন মধ্যবয়স্ক লোকের সঙ্গে দেখা ।

নীলমণি চাটুজ্ঞ বললেন, আরে এই যে কেদার খুড়ো, তোমাকেই খুঁজছি ।

লোকটি বললে, কেন বলো তো হে ?

নীলমণি যতটা জোরের সঙ্গে ছিবাসের দোকানে কথা বলেছিলেন, এখানে কিন্তু তাঁর গলা দিয়ে অত জোরের সুর বের হ'ল না ।

—সেই বাটুল নাপিতের ভিটের খাজনা বাবদ কয়েক আনা পয়সা—

—সে পয়সা তুমি কোথেকে পাবে খুড়ো ?

নীলমণি শ্রু ক'চকে বললে, কেন পাবো না ?

—ও তোমার নীলাম-খরিদা জমি নয় ।

নীলমণি রাগের সুরে রললেন, নেই বললে সাপের বিষ থাকে না তো জমি কোন্ হার । তবে সেটেলমেন্টের কাগজপত্রে তাই বলে বটে ।

—ভুল বলে নীলমণি খুড়ো ।

—সেটেলমেন্টের পড়চা ভুল বলে ?

নীলমণির বড় ছেলে হাজুক এই সময় সাইকেলে চড়ে সতেজে যেতে দেখা গেল ।

নীলমণি হেঁকে বললেন, ও অজিত—ও অজিত—

ছেলোট সাইকেল থেকে নেমে বললে, বাবা, তুমি এখানে ?

—দরকার আছে, তুই একবার তোর দাদুর সঙ্গে যা দিকি ওর বাড়ি । খুড়ো, আমাদের অংশের খাজনা ক' আনা পয়সা অজিতের সঙ্গে দিয়ে দাও গিয়ে—

—কোথা থেকে দেবো এখন ? আজ পাঠিও না, যদি কাগজ-পত্র দেখে মনে হয় তোমার জমি ওর মধ্যে আছে—

নীলমণি বাধা দিয়ে বললেন, আলবাব আছে, হাজার বার আছে, ওর বাবা আছে—

লোকটা বললে, চটো কেন নীলু খুড়ো, থাকে পাবে । তবে এখন হাতে টানাটানি—

—টানাটানি তা আমার কি ? আমার তো না হলে চলে না । ওসব শুনলে আমার 'কাছারীর খাজনা মাপ করবে কি জমিদারে ?

গ্রামের পথ । চেঁচামেচি শব্দে দু'চার জন লোক জড় হয়ে পড়ল ।

—কি, কি, খুড়ো কি ?

—এই দ্যাখো না ক্যাদার খুড়োর কান্ডটা—নিজের অংশ আমার অংশ গিলে খেয়ে বসে আছে, এখন উপদ্রু হাত করবার নামটি নেই ।

লোকে কিস্তি এ ঝগড়ায় উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিলে না, দু'একবার ঘর নেড়ে সরে পড়ল অনেকে । যারা দাঁড়িয়ে রইল, তারাও নীলমণি চাটুজের পক্ষে কথা না বলে বরং এমন সব মতামত প্রকাশ করলে, যা কি না তাঁর বিরুদ্ধেই যায় ।

নীলমণি অগত্যা অন্য দিকে চলে গেলেন । দু'একজন লোকে বললে, পথের মধ্যে এ রকম চেঁচামেচি কি ভাল ? ছিঃ—সামান্য কয়েক আনা পরসার জন্যে—আর ও'র সঙ্গে ? কেউ সহানুভূতির সঙ্গে বলেন, ক্যাদার জ্যাঠা আপনি বাড়ি যান চলে—

তিনিও চলে গেলেন ।

নবাগত দু'একজন লোক জিজ্ঞেস করলে জনতাকে—কি হয়েছে, কি ?

—ওই নীলু খুড়ো ক্যাদার রাজাকে পথের মধ্যে ধরেছে, আমার খাজনা শোধ করো, ভারি তো খাজনা, ক'আনা পরসার—হঃঃ—

—ক্যাদার রাজা কি বললে ?

—বলবে আর কি, সবাই জানে ওর অবস্থা কি । দিতে পারে যে দেবে এখনি ? পরসার ট্যাকে করে এনেছে নাকি ।

—কেদার রাজা এসব গোলমালের ভেতর থাকতে চান না, কখনও পছন্দ করেন না । নিশ্চিন্দা লোক । নীলু খুড়োর যা লোভ !

জনতা ক্রমে ভেঙে গেল ।

শ্রীর নাম কেদার রাজা, তিনি নিজের বাড়ি ঢুকলেন যখন, তখন বেলা প্রায় একটা । কেদারের স্ত্রী লক্ষ্মীমণি ছিলেন অপূর্ণা সন্দরী, ইদানীং তাঁর সে চোখ-ধাঁধানো রূপের সামান্য কিছু অবশেষ যা ছিল তাতেও অপরিচিত চোখ তাঁর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকত । তাঁর মৃত্যু হয়েছে আজ এই বছর দুই ।

বাড়িতে আছে শ্রী মেয়ে শরৎসন্দরী । মেয়ে মায়ের অতটা রূপ পায় নি বটে, তবুও এ গ্রামের মধ্যে তার মত সন্দরী মেয়ে আর নেই ।

—এত বেলা অবধি কোথা ছিলে ?...তোমায় নিয়ে আর পারিনে—তেল মাখো, নেন্নে এসো ।

কেদার রাজা একটু অপ্রতিভ মুখে ঘরে ঢুকলেন । মেয়ে ভাত রেখে বসে আছে, তিনি আগে খেয়ে না নিলে সে-ও খেতে পারে না—হয়তো তার কষ্টই হচ্ছে । মুখ ফুটে তো কিছু বলতে পারে না ! না, বড় অনায়াস হয়ে গিয়েছে ।

শরৎ বাবাকে তেল দিয়ে গেল । বললে, এত বেলায় আর নদীতে যেও না । জল তুলে দিচ্ছি, বাড়িতেই নাও ।

এই কন্টের ওপর আবার শরৎকে জল তুলতে হবে কুরো থেকে ? কেদার প্রতিবাদ করে বললে, না, আমি নদীতেই যাই । ডুব দিয়ে না নাইলে কি আর নাওয়া হ'ল ; চললাম, যে গামছাখানা—

শরৎ পাথরের খোরায় বাবার ভাত বাড়তে গেল । কাসার জিনিসপত্র ছিল বড় সিন্দুক বোঝাই—সব গিয়েছে একে একে—অভাবের তাড়নায় বিক্রী হয়ে, নয় তো বাঁধা দিয়ে । আর উদ্ধার করা যায় নি ।

শরৎ বাবার খাবার জায়গা করে অপেক্ষা করতে লাগল । কেউ নেই কেদার রাজার

সংসারে—এই বিধবা মেয়ে শরণ ছাড়া। মানে, এখন এই গ্রামের বাড়িতে নেই। কেদার রাজার একমাত্র পুত্র বহুদিন যাবৎ নিরুদ্দেশ। কোন সম্ভানই তার পাওয়া যায় নি গত দশ বৎসরের মধ্যে।

কেদার স্নান সেরে এসে খেতে বসলেন। পাথরের খোরায় বুকুড়ি কালো আউশ চালের ভাত ও ডাটা চচ্চড়ি। খোরার পাশে একটা ছোট কাঁসার বাটিতে কাঁচা কলাইয়ের ডাল। কেদার নাক সিঁটকে বললে, কি ছাই-রাই-ই রাঁধিস রোজ, তোর রান্না নিত্য খাওয়া এক ঝক্‌ঝকি।

শরণ চূপ করে রইল।

নীরবে কয়েক গ্রাস উদরস্থ করে ক্ষুধার প্রথম দিকের জ্বালাটা খানিকটা মিটিয়ে কেদার মেয়ের দিকে তিরস্কারসূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, আহা, কি ডাল রাঁধবার ছব্বা! আর এই একঘেয়ে ডাটা চচ্চড়ি, এ রোজ রোজ তুই পাস কোথায় বাপু!

—আমার কি বোষ, আমি কি বাজারে যাই না কি? যা পাই হাতের কাছে তাই রাঁধি। কে এনে দিচ্ছে বল না—

কেদার মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, তার মানে?

তার মানে কি শরণ বাবাকে ভাল ভাবেই বুঝিয়ে বলতে পারত, ঝগড়ায় সে-ও কম যায় না—কিন্তু বাবার মেজাজ সে উত্তমরূপে জানে, এখন রাগ করে ভাতের খালা ফেলে উঠে যাবেন এখন। সুতরাং চূপ করেই গেল সে।

কেদার পাতের চারিদিকে ডাল-মাখা ভাত ফেলে ছাড়িয়ে ছেলেমানুষের মত অগোছালো ভাবে আহার সম্পন্ন করে অপ্রসন্ন মুখে উঠে বাবার উদ্যোগ করতে শরণ বললে—বসো বাবা, উঠো না, কিছু তো খেলে না, একটু তেঁতুল দিয়ে খেয়ে নাও—

কেদার রেগে বললেন, তোর মনু'ড় দিয়ে খাবো অকস্ম'র ঢেঁকি কোথাকার—অমন ছাঁই না রাঁধিলেই না—

শরণও প্রত্যুত্তরে বললে, তাই খাও, আমার মনু'ড় খাও না—আমার হাড় জুড়ুক, আর সাহ্য হয় না—

মাঝে মাঝে পিতাপুত্রীতে এমন ঝগড়া বাধা এদের সংসারে সাধারণ ব্যাপারের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। কেদার খারাপ জিনিস খেতে পারেন না, অথচ এদিকে সংসারের সচ্ছলতার যে রূপ, তাতে আউশ চালের ভাত জোটানোই দৃশ্যকর। এক পোয়া সর্ষের তেল কলুবাড়ি থেকে ধারে আসে, মাথায় মাখা সমেত সেই তেলে তিন দিন চালাতে হয়—সুতরাং তরকারিতে জল-আছড়া দিয়ে রান্না ছাড়া অন্য উপায় নেই। তরকারি মন্থরোচক হয় কোথা থেকে?

অথচ শরণ বাবাকে সে কথা বলতে পারে না। বড়ই রক্ত শোনায় সেটা। বাবার অর্থ উপার্জনের অক্ষমতার প্রতি ইঙ্গিত করা হয় তাতে। এক যদি তিনি নিজেকে বুঝতেন, তবে সব মিটেই যেত। কিন্তু বাবা ছেলেমানুষের মত অবদূর, তিনি দেখেও কিছু দেখেন না, বুঝেও বোঝেন না—প্রোট পিতার এই বাল্যবাবের প্রতি স্নেহ ও করুণা-বশতঃই শরণ কিছু বলতে পারে না তাঁকে।

তার পর সে বাবার পাতেই খেতে বসে গেল।

দীর্ঘানিদ্রা কেদার রাজার অভ্যাস নেই, দুপুরে খাওয়ার পর তিনি আটদশগাছা ছিপ—নানা আকারের, পঁচিট মাছ থেকে রুই কাংলা ধরা পর্যন্ত, সুতো—বঁড়িশ বাঁধা, মাছধরা ভাড়ি, চারকাঠি, মশলা প্রভৃতি মাছ ধরবার সরঞ্জাম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। নিষ্কর্মার কর্ম।

ওপাড়ার গণেশ মর্দাচি একাজে তাঁর সহকর্মী ও বন্ধু। গণেশ এসে বললে, বাবাঠাকুর, তৈরী ?

—সব ঠিক আছে, কোথায় যাবি, গড়ের পুকুরে না নদীতে ?

—চারকাঠি বেঁধেছ কোথায়?

কেদার রাজা চোখে-মুখে স্বীয় কন্মদক্ষতা ও বুদ্ধিমত্তার আত্মপ্রসাদসূচক একখানি হাস্য বিস্তার করে বললেন, ওরে বেটা, আজ ত্রিশ বছর বর্শেলগিরি করছি এটুকু আর বদ্বিানে ? ঘোড়ার শেষের গাঙ, সেখানে চারকাঠি না বেঁধে বাঁধব কি না পুকুরে ?...হ্যা-হ্যা হ্যা—

গণেশ কেদার রাজার ছিপ ও সরঞ্জাম বয়ে নিয়ে চলল নিজের ছিপগুলোর সঙ্গে।

গড়ের পুকুরের ধারে বেতস ও কণ্টকগুলোর দ্বর্ভেদ্য জঙ্গল। গত বর্ষার জলে সে জঙ্গল বেড়ে মধ্যকার অঞ্চলটির সঁড়ি পথটাকে প্রায় ঢেকে দিয়েছে—তার মধ্যে দিয়ে দৃজনে সম্ভরণে চলল, পায়ের পাতায় কাঁটা না মাড়িয়ে ফেলে।

পাড়ের ওপারে যেখানে জঙ্গলটা একটু পাতলা হয়ে এসেছে, সেখানে পৌঁছে গণেশ বললে, আমার কিন্তু বাবাঠাকুর, জোড়া দেউলের নীচে চারকাঠি পোতা, দেখে যাবো না একবারটি ?

কেদার বললেন, উঃ, বাটা বড় চালাক তো ! ওখানে পুঁতেছিহু তা আমাকে বলিস নি মোটেই ? চল দেখি—

গড়ের দীঘির বাঁ পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে থেকে সেকালের ভাঙা প্রকাণ্ড দেউলের চুড়া যেখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে, তারই নীচে দীঘির জলে গণেশ গিয়ে নামল।

দীঘিটা এত বড় যে এপার থেকে ওপারের গাছপালা যেন মনে হয় ছোট। অনেকগুলো দেউল এখানে আছে গড়ের দীঘির গভীর জঙ্গলের মধ্যে—কোনো কোনো মন্দিরের গায়ে কালো স্লেট পাথরের ওপর মিশ্র-নির্মীতাব নাম ও সন তারিখ লেখা। একটার ওপর সন লেখা আছে ১০২৪। এ থেকে দেউলগুলির প্রাচীনতা অনুমান করা কঠিন হবে না।

গণেশ বললে, ভাল মাছ লেগেছে বাবাঠাকুর, এখানেই বসবা এসো—

—আরে না না, চল গাঙে—এখানে আবার মাছ—

—আপনি নেমে দ্যাখোই না—আমি কি গম্ভীরা করছি তোমার সঙ্গে ?

দৃজনে পুকুরের ধারেই মাছ ধরতে বসে গেল। কেদার রাজা যা হুকুম করেন, গণেশ মর্দাচি তখনই তা তামিল করে, যদিও কার্যতঃ সে কেদার রাজার ইয়ার।

—তামাক সাজ গণ্শা, আর পাতা ভেঙে নিয়ে বসবার জায়গা করে দে দিকি !

গণেশ পাড়ের ওপরকার জঙ্গল থেকে বন-ভূমুণের বড় বড় কচি পাতা ভেঙে এনে বিছিয়ে দিলে। গণেশ নিজে কিন্তু সেখানে বসল না—বললে, আমি এই বাঁধাঘাটের সানে গিয়ে বসি বাবাঠাকুর—

একটু দূরে প্রাচীন দিনের প্রকাণ্ড বাঁধাঘাট যেখানে ছিল, এখন সেখানে পুকুরপাড়ে সোপানশ্রেণীর চিহ্ন দেখা যায় মাত্র। ঘাট ব্যবহার করা চলে না, তবে ভাঙা চাতালে বসে মাছ ধরা চলতে পারে এই পর্য্যন্ত।

দীঘির চার ধারে বড় বড় বট, শিমূল, ছাতিম গাছের বহুকালের বন। ঘাটের ওপরকার বৃক্ষ বট গাছটা দীঘির ঘাটের বাঁধা সোপানশ্রেণীর ফাটলে ফাটলে শিকড় চাליয়ে যদি তার কয়েকটা ধাপকে না ধরে রাখতো, তবে প্রাচীন দিনের ঘাটের একখানা ইঁটও আজ খুঁজে পাওয়া যেতো কি না সন্দেহ। এর প্রধান কারণ এই সব ধ্বংসস্তূপের পোড়ো ইঁট দিয়ে এ গ্রামের বহু গৃহস্থের বাড়ি তৈরি হয়ে আসছে আজ একশো বছর ধরে।

ঘণ্টা-দুই পরে নির্বিড় ছায়া নামল দীঘটার চার পাশ ঘিরে। চার ধারেই বন, বেলা তিনটে বাজতে না বাজতে সম্ভ্যার অশ্বকার ঘনিষে আসবে এ বিচিত্র কথা কিছ্ নয়। কেদার হেঁকে বললেন, ওরে গণেশা শীত শীত করছে, একটু ভাল করে তামাক সাজ, ইদিকে আয় তো—

গণেশের ছিপের ফাংনা বড় মাছে দু-দুবার নির্ভল করে নিয়ে গেছে সবে মাত্র, তার এখন ছিপ ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছে না থাকলেও বেদারের আদেশ সে অমান্য করতে পারল না। বিরক্ত মুখে উঠে এসে বললে—কিছ্ হচ্ছে-টচ্ছে বাবাঠাকুর ?

—তোর কি হল ?

—অই অর্মানি—তেমন কিছ্ নয়।

বড় মাছের ঘাই মারার কথা গণেশ বললে না, কোনো বর্শেই বলে না, যদি বাবাঠাকুর এখন থেকে উঠে গিয়ে ওখানে বসে।

সম্ভ্যার কিছ্ পূর্বেই বেদারের ছিপে দেবক্রমে একটা বড় রুই মাছ টোপ গিলে ফাংনা ছুঁবিয়ে একেবারে নির্ভল হয়ে গেল। বহু ধনুস্তাদান্তি করে সুতো লম্বা করে ছেড়ে মাছটাকে অনেক খেলিয়ে কেদার সেটা ডাঙায় তুললেন।

গণেশ ছুটে এসেছিল তাঁকে সাহায্য করতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গণেশের সাহায্য তাঁর দরকার হ'ল না। কেদার হাঁপিয়ে পড়েছিলেন মাছটার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে, তিনি বললেন—তোল্ রে গণেশা, ক'সের বলে মনে হয় দ্যাখ তো ?

গণেশ কানকো ধরে মাছটাকে তুলে বার দুই ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, তা তিনসের চোন্দ-পোয়া হবে বাবাঠাকুর, আপনাদের বরাত—আমার ছিপে ঘাই মেয়েই পুকুরের মাছ নিউশিশ হয়ে গেল—

নিরুদ্দেশ হওয়ার তুলনাটি বেদারের ভাল লাগল না, হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাঁর পুত্রের কথা। আজ দশ বৎসর...হাঁ, প্রায় দশ বৎসর যাবৎ সে-ও নিরুদ্দেশ।...কোথায় আছে, আদৌ বেঁচে আছে কি না, কে বলবে ? গড়ল অবস্থার লোক যারা, তারা এ অবস্থার খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়, ত খোঁজখবর করে। দরিদ্র বেদারের সে সব করবার সম্ভাব কৈ ? —নীরবে ও নিশ্চেষ্ট ভাবে সব সয়ে থাকতে হয়েছে।

কি করবেন উপায় নেই।

কেদার নিজের অলক্ষিতে একটি দীঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, নিয়ে চল্ রে গণেশ, পোঁছে দে মাছটা বাড়িতে। একেবারে কেটে দিয়ে ডুইও কিছ্ নিয়ে যা—চল্।

সম্ভ্যার অশ্বকার গড়ের পুকুরের বনে দিবি ঘনিষেছে—হেমন্তের প্রথম, ছাত্তম ফুলের উগ্র গন্ধে ভরা অশ্বকার বনপথ বেয়ে দুজনে বাড়ির দিকে ফিরলে।

দুই

শরৎ বাবার সম্ভ্যা-আফিকের জায়গা করে বসে ছিল, কিন্তু কেদার এখনও ফেরেন নি। বাইরের দোরের কাছে খুটখাট শব্দ শুনলে শরৎ ডেকে বললে, কে ? বাবা নাকি ?

শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। শরৎ চেঁচিয়ে বললে, দেখে আসি আবার কে, বাবার এখনও দেখা নেই—কোথায় গিয়ে বসে আছে তার ঠিক কি ? হাড় ভাজাভাজা হয়ে গেল আমার—দরজার কাছে কেউ কোথাও নেই। শরৎ মুখ বাড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাড়ির রোয়াকে এসে বসল।

খানিকটা পরে আবার বাইরের দরজায় খুটখুট শব্দ। এবার যেন বেশ একটু জোরে

জোরে। শরৎ এবার পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে বাইরের দরজার খিলটা খুলে ফেলল।
বাইরে বেশ অন্ধকার, কিন্তু কোথায় কে?

শরতের ভয় ভয় করতে লাগল। তবুও সে খুব সাহসী মেয়ে—এই জঙ্গলের মধ্যে পোড়ো
বাড়ির ধ্বংসস্তুপ চারিদিকে, কত কাণ্ড সেখানে ঘটে—একা শরৎ কত রাত্রি পর্য্যন্ত বাবার
ভাত নিয়ে বসে থাকে। ভয় করলে চলে না তার। মাঝে মাঝে দৃ-একটা ঘটনাও ঘটে।

ঘটনা অন্য বেশী কিছু নয়, খুটখুটী শব্দ, একা রান্নাঘরে যখন শরৎ রান্নাচ্ছে—বিশেষ
করে সন্ধ্যাবেলা, তখন কে কোথায় ফিস্‌ফিস্‌ করে কি শেন বলে ওঠে—বেশ কি একটা কথা
বললে সেটা বোঝা যায়, কিন্তু কথাটা কি, তা বোঝা যায় না।

এ-সব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে শরতের।

শরৎ বাপের বাড়িতেই আছে আজীবন, মধ্যে বিয়ের পর বছর-তিনেক শ্বশুরবাড়ি ছিল।
শিবনিবাসে ওর শ্বশুরবাড়ি, রাণাঘাটের কাছে। স্বামী মারা যাওয়ার পর আর সেখানে
যায় নি, তার কারণ মায়ের মৃত্যুর পর পিতার সংসারে লোক নেই, কে এই বয়সে তাঁকে দৃটি
রেখে দেয়, কে একটু জল দেয়—এই ভাবনা শরতের সব চেয়ে বড় ভাবনা। শরতের
শ্বশুরবাড়ির অবস্থা নিতান্ত খারাপ নয়, অন্ততঃ এখানকার চেয়ে অনেক ভাল—কিন্তু দরিদ্র
পিতাকে একা ফেলে রেখে সে সেখানে গিয়ে থাকতে পারে কি করে?

তার শ্বশুর বলে পাঠিয়েছিলেন, এখানে যদি না আস বৌমা, তা হলে ভবিষ্যতে তোমার
প্রাপ্য অংশ সম্বন্ধে আমি দায়ী থাকব না।

শরৎ তার উত্তরে বলে দেয়—আপনার সম্পত্তি আপনি যা খুশি করবেন, আমার কি
বলার আছে সে সম্বন্ধে? বাবাকে ফেলে আমার স্বর্গে গিয়েও সুখ হবে না।

আজ বছর দৃই আগে মা মারা যান, এই দৃ-বছরের মধ্যে শ্বশুর সাত বার লোক
পাঠিয়েছিলেন।

শরৎ জানে, বাবার অবসরমানে এ-গায়ে তার চলা-চল্‌তির মহা অসুবিধে। বাবা সামান্য
কিছু খাজনা আদায় করেন, দৃ-তিন বিঘে ধান করেন,—কস্টেস্টে একরকম চলে। কিন্তু
সে একা থাকলে এ দৃটি আয়ের পথও বন্ধ। গ্রামে লোক নেই, থাকলেও সবাই নিজেরটা
নিয়ে ব্যস্ত, শরতের মৃত্যুর দিকে চেয়ে কেউ নিজের কাজের ক্ষতি করে শরতের কাজ করে
দেবে—তেমন প্রকৃতির লোক এ গায়ে নেই।

সব জেনে শূনেও শরৎ এখানেই রয়ে গিয়েছে। তার অদৃষ্টে যা ঘটে ঘটুক।

সন্ধ্যার পর দেড় ঘণ্টা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে।

কেদারের সঙ্কোচমিশ্রিত কাশির আওয়াজ এই সময় বাইরের উঠানে পাওয়া গেল।

শরৎ বললে, কে? বাবা?

—হ্যাঁ—ইয়ে—এই যে আমি—

শরৎ ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল—হ্যাঁ, তুমি যে তা তো বেশ বুদ্ধিলাম। এত রাত
পর্য্যন্ত এই জঙ্গলের মধ্যে একা মেয়েমানুষ বসে আছি, তা তোমার কি একটু কান্ডজ্ঞান
নেই—জিজ্ঞেস করি?

কেদার কৈফিয়তের সুরে বলতে গেলেন, তাঁর নিজের কোন দোষ নেই—তিনি এক ঘণ্টা
আগেই আসতেন। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট পণ্ডান বিশ্বাস তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল
একটা গুরুতর বিষয়ের পরামর্শের জন্যে—সেখানেই ঘোর হয়ে গেল।

শরৎ বললে—তোমার সঙ্গে কিসের পরামর্শ? ভারি পরামর্শদাতা তুমি কি না?
তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করলে তাদের কাজ আটকে গিয়েছে ভারি—

কেদার নীরবে হাত পা ধুয়ে ঘরে উঠলেন, মেয়ের সঙ্গে বেশি তর্কাতর্কি করে ঝগড়া

বাধাতে তিনি এখন ইচ্ছুক নন—নিশ্চিরোধী লোক কেদার ।

মেয়ে আঁহকের জায়গা করে বসে আছে দেখে কেদার একটু বিপদে পড়লেন—সৌদিকে চেয়ে বললেন—সম্ভ্য উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে এখন আবাব—

—তোমার যত সব ছুতো—সম্ভ্য উৎরে গেলে বৃদ্ধি আঁহক করে না ? তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, পরকালের কাজটা এখন থেকে করো একটু—

কেদার অপ্রসন্ন মুখে আঁহক করতে বসলেন ।

বাইরে থেকে কে ডাকল—ও শরণদি—আলো ধরো, উঠানে যে জঙ্গল করে রেখেছ—

হাসতে হাসতে একটি ষোল-সতেরো বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে ঘরে ঢুকল । কেদারকে দেখে সশ্কেচের সঙ্গে গলার সূর নীচু করে শরণকেই বললে, জ্যাঠামশায় ফিরেছেন কখন ? আমি ভাবলাম বৃদ্ধি একা—

—বাবার কথা আর বলিস্ নে ভাই—তিনটের সময় বেরিয়েছিলেন, আর এই এখন এসে আঁহক করতে বসলেন—

নবাবগত মেয়েটি হাসিহাসি মুখে চুপ করে রইল ।

কেদার দায়-সারাগোছের অবস্থায় সম্ভ্যাহক সাঙ্গ করে বললেন, আছে নাকি কিছ্ ?

—হ্যাঁ, বোসো । বাতাবী লেবু খাবে ? মিষ্টি লেবু, ফকিরচাঁদের মা দিয়ে গেল আজ ওবেলা । আর এই নারকালের নাড়ু দুটোও দিয়ে গেল, জল খেয়ে নাও—

জলযোগান্তে কেদার একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, তা হলে রাজলক্ষ্মী তো আঁহিস মা, আমি ততক্ষণ একটুখানি—বরণ—ওই হরি বাড়ুজের ওখান থেকে—

—না, যেতে হবে না বাবা । বোসো । রাজলক্ষ্মী দুপুর রাত পর্যন্ত আমায় আগলে বসে থাকবার জন্যে এসেছে নাকি ? ও এখনি চলে যাবে—

—আমি যাবো আর আসবো মা—এই আধ ঘণ্টার মধ্যে—

—না, তোমার আধ ঘণ্টা আমি খুব ভাল জানি—যেতে হবে না, বোসো তুমি । তার চেয়ে বসে একটা গল্প করো—

রাজলক্ষ্মীও আবদারের সূরে বললে, হ্যাঁ জ্যাঠামশাই, বলুন না একটা গল্প । আপনার মুখে কতকাল গল্প শুনিনি । সেই আগে আগে বলতেন—

অগত্যা বেদারকে বসতে হ'ল । খাপছাড়া ভাবে একটা গল্পের খানিকটা বলে তিনি কেমন উসখুস করতে লাগলেন । মন ঠিক গল্পে নেই তার, এটা বেশ বোঝা যায় । শরণ বললে—কোথায় যাবে বাবা ? বিশ্বেসকাকার ওখানে কি বড় বেশি দরকার তোমার ?

কেদার উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন, বিশেষ জরুরী, দুবার লোক পাঠিয়েছে—জমিজমা নিয়ে একটা গোলমাল বেধেছে, তাই আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চায় কি না ? তাই—

শরণ মূর্খে কিছ্ বললে না । পণ্ডান বিশ্বাস ঘৃণ বিষয়ী ব্যক্তি, সে লোক তার বাবার মত ঘোর অবৈষয়িক লোকের সঙ্গে পরামর্শ করবার আগ্রহে দু-দুবার লোক পাঠিয়েছিল, একথা বিশ্বাস করা শক্ত । তা নয়, আসলে বাবা বারুইপাড়ার কৃষ্ণাচার দলের আখড়ায় গিয়ে এখন বেহালা বাজাবেন, এই তার বৈষয়িক কাজ । যদি কেউ লোক পাঠিয়ে থাকে, সেখান থেকেই পাঠানো সম্ভব ।

রাজলক্ষ্মী বললে, দ্বিদি, উনি যান তো একটু ঘুরে আসুন—

শরণ বললে, হ্যাঁ উনি গেলে রাত এগারোটার কম ফিরবেন না, আমি একা কি করে এখানে বসে থাকি বল্ তো ? থাকিবি তুই আমার সঙ্গে—বাবা না আসা পর্যন্ত ? বলিছিস্ তো খুব যেতে—

কেদার বিরত ভাবে বলে উঠলেন, আরে না-না, ওর থাকার দরকার হবে না, আমি যাব আর আসব, এই ধর গিয়ে ঘণ্টাখানেক, ঘেরি কিসের ? যাই তা হলে—?

শরৎ বললে, ন'টার মধ্যে যদি না ফিরে আস, তবে আমি কি রকম রাগ করি দেখো এখন আজ—রাজলক্ষ্মী এখন রইল, তুমি এলে তবে যাবে—

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বললে, বেশ ভালই তো জ্যাঠামশাই, যান আপনি—আমি ততক্ষণ দিদির কাছে থাকি। আসবেন তো শীগগিরই—?

কেদার আর দ্বিধাভি না করে বেরিয়ে গেলেন। শরৎ ঠিক বৃষ্টিতে পারে নি, কৃষ্ণাঘাটার দলে বেহালা বাজাতে তিনি যাচ্ছিলেন না।

কেদারের বাড়িটার ধারে ধারে অনেক দূর পর্য্যন্ত ভাঙা ও পুরোনো বাড়ি, সবগুলো ভাঙা নয়, তবে পরিত্যক্ত এবং সাপখোপের বাস হয়ে আছে বর্তমানে। চার-পাঁচ রশি কি তা ছাড়িয়েও একটা পুরোনো আমলের উঁচু সদর দেউড়ির ভগ্নাবশেষ আজও বর্তমান। এটা পার হয়ে দুধারে সেকালের আমলের নীচু লম্বা কুঠুরির সারি, কোন কালে এর নাম ছিল কাছারিবাড়ি, এখনও সেই নাম চলে আসছে। এর অর্ধেকখানি এখন মাটির ভেতর বসে গিয়েছে, দেওয়াল সেকালে হয়তো চুনকাম করা ছিল, এখন শেওলা ছাতা ধরে সবুজ রং দাঁড়িয়েছে। কোনও একটা ঘরেও ছাদ নেই—মেজেতে বনজঙ্গল, শাল মাঠের বড় বড় কড়ি আর ভাঙা ইঁটের স্তুপের ওপর বড় গাছ—এমন কি দেউড়ির ঠিক পাশেই এক কাছারিবাড়ির একটা অংশ প্রকাণ্ড এক তিন-পুরুষে বটগাছ—যার বাস সোনকমেই একশ বছরের কম হবে না, বেশিও হতে পারে।

কাছারিবাড়ি পার হয়ে আর একটা দেউড়ি—এর নাম নহাংখানা—বর্তমানে—কিছুই অবশিষ্ট নেই—দুটি মাত্র উঁচু থান ও তাদের মাথায় একটা ফাটা খিলান ছাড়া। থামের এক-পাশে এক সারি সিঁড়ি খানিকটা ভেঙে পড়ে গিয়েছে—বিচুটি গাছের জঙ্গলে থাম আর সিঁড়ির ধাপগুলো ঢেকে রেখেছে। হঠাৎ কোন নবাগত লোক এসব জায়গায় সম্ভার পর এলে তার দস্তুরমত ভয় হওয়ার কথা, কিন্তু কেদার নিশ্চিন্ত ভাবে এসব পার হয়ে গিয়ে বড় একটা খালের মধ্যে নামলেন।

এই খালটাকে এখানে গড়ের খাল ধনে, কিন্তু এতে জল নেই, খানিকটা খুব নাবাল জমি মাত্র, পশ্চিম কোণের এক জায়গায়—সদর দেউড়ি থেকে প্রায় এক মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে—এই খালের খানিকটায় জল আছে—কচুরি পানায় ভর্তি।

পূর্বদিকের বাহু ধরে এলে গড়ে খালের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত বিরাট ধ্বংসস্তূপ সম্পূর্ণরূপে জঙ্গলাবৃত, দিনগানে বাঘ লুণ্ঠিয়ে থাকতে পারে এমন ঘন কাটা আর বেত বন, বন্যশব্দরের ভয়ে সে দিকে বড় কেউ একটা যায় না।

গড়ের এই দিকটার বিস্তার বড় বড় ছাতিম গাছ—মানুষের হাতে পোতা গাছ নয়, বন্য বৃক্ষের বীজের বিস্তারে উৎপন্ন।

সেখানে এখনও একটু জল আছে, সেখানকার উঁচু পাড়ে বসে দেখলে এই অংশের দৃশ্য মনে কেমন এক ধরনের ভয়-মিশ্রিত সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে। কেদার অবিশ্যি এসবের দিকে নজর না দিয়েই খালের নাবাল জমি পেরিয়ে ওধারে গিয়ে উঠলেন এবং আরও খানিকটা হেঁটে ছিবাস মন্দির দোকানে উপস্থিত হলেন।

ছিবাস মন্দির চালাঘরে ঝাঁপ পড়ে গিয়েছে, কারণ এমন গায়ে এই রাতে খরিশদার কেউ আসবে না—কিন্তু ঘরের ভেতরে চার-পাঁচ জন লোক বসে। ছিবাস বললে, আসুন বাবাঠাকুর, আপনার জন্য সব বসে—বলি, বলে গেলেন আসছেন তা দেরি হচ্ছে কেন—আসুন বসুন—

এখানে এখন গান-বাজনা হবে—শরৎসুন্দরী ঠিকই আশ্রয় করেছিল, তবে বারুইপাড়ার কৃষ্ণাঘাটার দলে নয়, এই যা তফাৎ। সবাই সরে বসে কেদারকে বসবার জায়গা করে দিলে।

কেদার মহানন্দ বেহালা ধরলেন, তাঁর বেহালা বাজানোর নাম আছে এ গ্রামে। অনেকক্ষণ ধরে গান-বাজনা চলল, আরও দু-তিনজন লোক এসে গান-বাজনায় যোগ দিলে—তবে গ্রামের ভদ্রলোক কেউ আসে নি।

কেদার বেহালায় কসরৎ দেখালেন প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে, তার পর আবার গান শুরুর হল। রাত আশ্বেজ এগারটার সময় কি তারও বেশী যখন, গানের আশ্রয় তখন ভাঙল।

একজন বললে, বাবাঠাকুর, আলো এনেছেন কি, না হয় চলুন আলো ধরে দিয়ে আসি খাল পার করে—

কেদারের হৃদয় হল এতক্ষণ পরে, বাইরে এসে বললেন, তাই তো, চাঁদ অস্ত গেল কখন? বৃষ্টি অশ্রুকার দেখাছি যে—

পঞ্চমীর চাঁদের অবিশ্যি যতক্ষণ থাকা সাধ্য ততক্ষণ সে বেচারী আকাশে ছিল, তার কোন কসর নেই। কেদার রাজার জন্যে দুপুরে রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করা তার সাধ্যাতীত।

দাসু কুমোর বললে—আমার সঙ্গে যদি কেউ আসে আমি বাবাঠাকুরকে খাল পার করে দিয়ে আসি—

দু-তিনজন যেতে রাজী হল,—একা রাত্রে কেউ ওদিকে যেতে রাজী হয় না, গড়ের মধ্যে আছে অনেক রকম গোলমাল। এ অঞ্চলে সবাই তা জানে। কেদার কিন্তু নির্ভীক লোক, তিনি কোন লোক সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজী নন—দরকার নেই কিছুর। তিনি এমনিই বেশি যাবেন।

তবুও জন চারেক লোক পাকাটির মশাল জ্বালিয়ে তাঁকে গড়ের খাল পার করে দিয়ে এল। এত রাত হয়েছে কেদার সেটা পূর্বে বৃষ্টিতে পারেন নি, তা হলে এত দেরি করতেন না, ছিঃ, কাজ বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে!

কেদার বাড়ি ঢুকে দেখলেন মেয়ে খিল বন্দ করে ঘরের মধ্যে শূন্যে। মেয়েকে একা এত রাত পর্যন্ত এই বনে ঘেরা নিঃশব্দে বাড়িতে ফেলে বাইরে ছিলেন বলে মনে মনে লজ্জিত ও অনুতপ্ত হলেন, তবে কিনা এ অনুতাপ তাঁর নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে ধাঁড়িয়ে গিয়েছে। আর মজা এই যে প্রতিরাতে ফিরবার সময়েই এই অনুতাপ মনের মধ্যে হঠাৎ আবির্ভূত হয়, এর আসা আর যাওয়া দুই-ই অদ্ভুত ধরনের আকস্মিক, ন্যায়শাস্ত্রের 'বেগবেগা' জাতীয় পদার্থ, আসবার সময় যত বেগে আসে, ঠিক তত বেগেই নিঃস্রাব হয়ে যায়—মনে এতটুকু চিহ্নও রেখে যায় না।

শরৎ উঠে বাবাকে দোর খুলে দিলে, ভাত বেড়ে খেতে দিলে। তার মনে রাগ অভিমান কিছুর নেই—সে জানে এতে কোনো ফলও নেই—বাবা যা করবেন তা ঠিকই করবেন। ও'র ঘাড়ে ভুত আছে, সে-ই ও'কে চারিয়ে নিয়ে বেড়ায়, উনি কি করবেন?

কিন্তু কেদারের ঘাড়ে সত্যিই ভুত চেপে আছে বটে। খাওয়াদাওয়ার পরে অত গভীর রাতেও বাবাকে বেহালার লাল খেরোর খোল খুলতে দেখে সে আর কথা না বলে থাকতে পারলে না। বাবা এখন আবার বেহালা বাজাতে বসলেই হয়েছে!

কেদার ব্যাপারটাকে সহজ করবার চেষ্টা করলেন। বেহালা যে তিনি ঠিক বাজাতে চাইছেন এখন তা নয়, তবে একটা সুর মাথার মধ্যে বড় ঘুরছে—সেইটে একবারটি সামান্য একটু ভেঁজে নিতে চান।

শরৎ বললে, না বাবা, তোমার ঘুম না আসতে পারে, তোমার খিদে নেই, তেষ্টা নেই, শরীরের ক্লান্তি নেই, ঘুম নেই—সব জয় করে বসে না হয় আছে, কিন্তু আমি এই সারাদিন খাটছি, তুমি এখন রাতদুপুরে বেহালা নিয়ে কোঁকরকোঁকর জুড়ে দিলে কানের কাছে আমার চোখে ঘুম আসবে?

কেদার বললেন, আমি—তা—না হয় দেউড়িতে গিয়ে বসি মা—তুই ঘুমো—

—না তা হবে না। আমি মাথা কুটে মরবো, এই এত রাতে অশ্বকারে সাপখোপের মধ্যে তুমি এখন জঙ্গলের মধ্যে দেউড়িতে বসে বেহালা বাজাবে? রাখ ওসব—

কেদার অগত্যা বেহালা রেখে দিলেন। মেয়েমানুষদের নিয়ে মহা মদুর্শকিল। এরা না বোঝে সঙ্গীতের কদর, না বোঝে কিছু। তার মাথায় সত্যিই একটা চমৎকার সুর খেলছিল, এই দুপূর্বর নিশ্চল নিঃশব্দ রাত্রি, সুরটা বেহাগ—রক্তমাংসের শরীরে এ সময় তারের ওপর ছড়ি চালানোর প্রবল লোভ সামলানো যায়?

মেয়েমানুষ কি বুঝবে?

কেদার বিকেলবেলা গে'য়োখালির হাটে যাবার পথে সাধু সেকরার দোকানে একবারটি ঢুকলেন, উদ্দেশ্য তামাক খাওয়াও বটে, অন্য একটি উদ্দেশ্যও ছিল না যে এমন নয়। সাধু সেকরার বয়েস হয়েছে, নিজেকে সে একটি হরিনামের ঝুলি নিয়ে একটা জলচৌকিতে বসে মালাজপ করে, তার বড় ছেলে নন্দ দোকান চালায়। ব্রাহ্মসংগনে সাধুর বড় ভক্তি—কেদারকে দেখে সে হাত জোড় করে বললে—আসুন, ঠাকুরমশায়, প্রণাম হই—ওরে টুলটা বার করে দে—ব্রাহ্মণের হুকোতে জল ফেরা—

কেদার বললেন—তার পর, ভাল আছ সাধু? তোমার কাছে এসেছিলাম একটা কাজে—আমার কিছু টাকার দরকার—তোমার এ বছরের খাজনাটা এই সময়—

সাধুর অবস্থা ভালই, কিন্তু মুখে মিশ্রিত হলেও পয়সাকাড়ি সম্বন্ধে সে বেজায় হুঁশিয়ার। কেদারকে যা হয় কিছু বুঝিয়ে দেওয়া কঠিন নয় তা সে বিলক্ষণ জানে—সে বিনীত ভাবে হাত জোড় করে বললে, বহু কষ্ট যাচ্ছে ঠাকুরমশায়, ব্যবসার অবস্থা যে কি যাচ্ছে, সোনার দর এই উঠচে এই নামচে, সোনার দর না জোয়ারের জল! আর চলে না ঠাকুরমশাই—এই সময়টা একটু রয়ে বসে নিতে হচ্ছে—আপনি রাজা লোক, আপনার খেয়েই মানুষ—

কেদার চক্ষুদলজ্জায় পড়ে আর খাজনা চাইতে পারলেন না। হাটে ঢুকে আরও দু'এক জনের কাছে প্রাপ্য খাজনা চাইলেন—সকলেই তাদের দুঃখের এমন বিস্তারিত ফন্দ' দাখিল করলে যে কেদার তাদের কাছেও জোর করে কিছু বলতেই পারলেন না।

হাটের জিনিসপত্রও স্তব্রাং বেশী কিছু কেনা হ'ল না—হাতে পয়সাকাড়ি বিশেষ নেই।

সতীশ কলুর দোকানে ধারে তেল নিয়েছিলেন ওমাসে—এখনও একটি পয়সা শোধ দিতে পারেন নি, অথচ সর্বের তেল না নিয়ে গেলে রান্না হবার উপায় নেই, মেয়ে বলে দিয়েছে।

সতীশ বললে, আসুন দাদাঠাকুর, তেল দেবো নাকি?

সতীশের দোকানে কোণের দিকে যে ঘাপটি মেরে বৃদ্ধ জগন্নাথ চাটুজ্জ বসেছিলেন, তা প্রথমটা কেদার দেখতে পান নি, এখন মদুর্শকিল জগন্নাথ চাটুজ্জ লোক ভাল নয়, গয়ের গেজেট, তার সামনে সতীশকে ধারের কথা বলতে কেদারের বাধল—অথচ না বললেও নয়! জগন্নাথ উঠলে না হয় বলবেন এখন। জগন্নাথ চাটুজ্জ হেঁকে বললেন, ওহে কেদার রাজা, এস এস, এদিকে এস ভায়া—তামাক খাও—

কেদার বললেন, জগন্নাথ দাদা যে! ভাল সব?

—ভাল আর কই, আবার শুনছে তো ওপাড়ার নীলমাণি গোসাইয়ের বাড়ির ব্যাপার? শোন নি? তা শুনবে আর কোথা থেকে—শুধু মাছ ধরা নিয়ে আছ বই তো নয়—সরে এস ইদিকে বলি—ঘোর কলি হে ভায়া ঘোর কলি, জাতপাত আর রইল না গয়ের বামনের—

জগন্নাথ চাটুজ্জের কথা শোনবার কোন আগ্রহ ছিল না কেদারের—পরের বাড়ির কুৎসা ছাড়া তিনি থাকেন না। কিন্তু এঁকে এখান থেকে সরাবার উপায় না দেখলে তো তেল

নেওয়া হয় না। কেদার অগত্যা জগন্নাথের কাছে গেলেন। জগন্নাথ গলার স্দর নীচু করে বললেন, কাল রাত্তিরে নীলু গৌসাইয়ের মেয়েটা আফিম খেয়েছিল, জানো না ?

কথাটা প্রথম থেকেই কেদারের ভাল লাগল না। তবুও তিনি বললেন, আফিম ? কেন ?...

জগন্নাথ চোখ মদুখ ঘুরিয়ে হাসি-হাসি মদুখে বললেন, আরে, এর আবার কেন কি কেদার রাজা ! বিধবা মেয়ে, সোমস্ত মেয়ে, বাপের বাড়ি পড়ে থাকে—কোনো ঘটনা-টটনা ঘটে থাকবে। কথায় বলে—

কেদারের নিজের বাড়িতেও ওই বয়সের বিধবা মেয়ে, গল্প শুনবেন কি, জগন্নাথ চাটুজের কথার গঢ় ইঙ্গিত, শ্লেষ ও বাজনা শুনেন কেদার ভেতরে ভেতরে ভয়ে ও সঙ্কোচে আড়ষ্ট হয়ে উঠতে শুরুর করলেন। তেল কিনতে এসে এমন বিপদে পড়বেন জানলে তিনি না হয় আজ তেলবিহীন রান্নাই খেতেন।

জগন্নাথ চাটুজ বললেন, আমি শুনলাম কি করে বলি শোনো তবে। কাল আমি ক্ষেত্র ডাক্তারের বাড়িতে ডাক্তারের স্ত্রীর রত উদ্‌যাপনে নেমস্ত্র খেতে যাই, তাদের পরিবেশনের লোক হয় না, আমি আবার খাওয়ার পরে নিজে পরিবেশন করতে লাগলাম। রাত প্রায় বারোটা হয়ে গেল। তখন ক্ষেত্র ডাক্তার বললে, এখানেই আমার বাইরের ঘরে বিছানা পেতে দিক, এখানেই শুষে থাকুন—এত রাত্তিরে আর বাড়ি যায় না—

শুষে আছি, রাত প্রায় তিনটির সময় নীলু গৌসাইয়ের বড় ছেলে ধীরেন এসে ডাক্তারকে ডাকলে। আমি জেগে আছি, সব শুনছি শুষে শুষে। ধীরেন কাঁদকাঁদ হয়ে বললে, শীগগির যেতে হবে ক্ষেত্রবাবু, মীনা আফিম খেয়েছে—

ডাক্তার বললে, কতক্ষণ খেয়েছে ? ধীরেন বললে, কখন যে খেয়েছিল তা তো জানা যায় না। নিজের ঘরে খিল দিয়ে শুষেছিল, এখন গোঙানি ও কাতরানির শব্দ শুনেন সবাই গিয়ে দেখে, এই ব্যাপার।

সেই রাতে ক্ষেত্র ডাক্তার ছুটে যায়। কত করে তখন বাঁচায়। তা ওরা ভাবে যে কাক-পক্ষীতে বুদ্ধি টের পেলো না, কিন্তু আমি যে ক্ষেত্র ডাক্তারের বাইরের ঘরে শুষে তা তো কেউ জানে না। সোমস্ত বিধবা মেয়ে মীনা, কি জানি ভেতরের ব্যাপারটা কি—কাল পড়েছে খারাপ কিনা—বলে আগুন আর ঘি—আরে উঠলে যে, বোসো।

বারে বারে বিধবা মেয়ের উল্লেখ কেদারের ভাল লাগছিল না—তা ছাড়া জগন্নাথ চাটুজের কি ভেবে কি কথা বলছে তা কেউ বলতে পারে না। লোক স্দবিধের নম্র আদৌ। সর্ব্বের তেলের মায়া ছেড়ে দিয়েই কেদার উঠে পড়লেন, জগন্নাথ চাটুজের সামনে তিনি ধারের কথা বলতে পারবেন না সতীশকে।

জগন্নাথ চাটুজ বললেন, তা হ'লে নিতান্তই উঠলে কেদার রাজা, বাড়ি থাকো কখন হে—একবার তোমাদের বাড়িতে যাব যে—ভাবি যাব, কিন্তু গড়ের খাল পার হতে ভয় হয়, আর যে বনজঙ্গল গড়ের দিকটাতে ! তা ছাড়া আবার সেই তিনি আছেন—

জগন্নাথ চাটুজ হাত জোড় করে কার উদ্দেশে দু-তিনবার প্রণাম করলেন।

কেদার বলে উঠলেন, আরে ও কখনো কেউ দেখে নি, এই তো শরণরোজ সন্ধ্যার সময় উত্তর দেউলে পশ্চিম দিতে যান—একাই তো যান—কিছু তো কখনো কই—

ঝোঁকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেই কেদার বদলেন কথাটা বলা তাঁর উচিত হয় নি—। জগন্নাথ চাটুজের পেটে কোন কথা থাকে না—এর কথা ওর কাছে বলে বেড়ানোই তাঁর স্বভাব—এ অবস্থায়—মেয়ের কথা তোলাই এখানে ভুল হয়েছে—

কিন্তু জগন্নাথ অন্য দিক দিয়ে গেলেন পাশ কাটিয়ে। বললেন, তুমি বলছো কেদার

রাজা কিছ্ নাই, আমরা বাপ-দাদাদের মূখ থেকে শুনে আসছি চিরকাল—নাই বলে উড়িয়ে দিলেই—অবিশ্য তোমার মেয়ে ঐ নিবান্দা পুরীর মধ্যে একা থাকে, সাহস বলিহারি যাই—আমাদের বাড়ির এরা হলে দিনমানেরই থাকতে পারত না—

এদের কথাবার্তার এই অংশটা সতীশ কলুর কানে গিয়েছিল, সে খন্দরকে তেলমেপে দিতে দিতে বললে, এখন অবেলায় ও কথাডা বন্ধ করুন বাবাঠাকুর, দরকার কি ওসব কথায় ? চেরকাল শুনে আসছি, বাপ পিতেমো পজন্ত বলে গিয়েছে—গড়ের বাড়িই পড়ে আছে কতকাল অমনি হয়ে তার ঠিক ঠিকানা নাই—আমার বয়েস এই তিন কুড়ি চার যাচ্ছে, আমি তো ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি ঠিক অমনি ধারা—কেদার দাদাঠাকুরের বয়েস আমার চেয়ে কত কম—আমি ওনাকে এটুকখানি দেখেছি—

জগন্নাথ চাটুজ্জ বললেন, আরে তোমার তো মোটে চৌষটি সতীশ, আমার ঠাকুরদা মারা গিয়েছিলেন আমার ছেলেবেলায়, তিনি বলতেন তাঁর ছেলেবেলায় তিনিও গড়বাড়ি অমনি ধারা জঙ্গল আর ইটের ঢিবি দেখে আসছেন, তাঁর মূখেও আমি উত্তর দেউলের ওকথা শুনেছি—কেদার রাজা কি জানে ? ও কত ছোট আমাদের চেয়ে ।

কেদার বলে উঠলেন, ছোট বড় নই দাদা, এই তিপান যাচ্ছে—

জগন্নাথ বললেন,—আর আমার এই খাঁটি যাট কি এককটি—তা হলে হিসেব করে দেখো কর্তাদিন হ'ল, আমার যখন পনেরো তখন ঠাকুরদা মারা যান, তখন তাঁর বয়েস নব্বইয়ের কাছাকাছি—এখন হিসেব করে দেখ ঠাকুরদাদার ছেলেবেলা, সে কত দিনের কথা—কত দিনের হিসেব পেলে দেখো—

কেদার তেলের আশা ত্যাগ করে উঠে পড়লেন—কোনো উপায় নাই । কারো সামনে তিনি ধারের কথা বলতে পারবেন না—বিশেষ করে জগন্নাথ চাটুজ্জের সামনে ।

সম্ভ্যার অন্ধকার ঘন হয়েছে । গেরোখালির হাট থেকে ফিরবার পথে গড়ের সদর দেউড়ির দিকে গেলে ঘুর হয় বলে পূর্বদিক দিয়েই ঢুকলেন কেদার—যে দিকটাতে খালে এখনও জল আছে । এদিকটাতেই বড় বড় ছাতিম গাছ আর ঘন বন । এক জায়গায় মাঠ হাটু জল খালে, কাস্তিক মাসে কর্ণীর পানার নীলাভ ফুল ফুটে সমস্ত খালটা ছেয়ে ফেলেছে—এতটুকু ফাঁক নাই কোথাও—অন্ধকার সম্ভ্যাতেও শোভা যেন আরো খুলেছে ।

খাল পেরিয়ে উঠে গড়ের মধ্যে ঢুকেই ছাতিম বনের ওপারে ডান দিকে এক জায়গায় ধ্বংসস্তূপের থেকে একটু দূরে গোলাকৃতি গম্বুজের মত ছাদওয়ালা ছোট গোছের মন্দির—এরই নাম এ গায়ে উত্তর দেউল । কেন এ নাম তা কেউ জানে না, সবাই শুনে আসছে চিরকাল, তাই বলে ।

উত্তর দেউলের পাশ দিয়ে ছোট পায়ে-চলার পথ বাদুড়নখী কাঁটার ঝোপের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে । ছাতিম ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে বাদুড়নখী ও জংলী বনমরচে ফুলের ঘন সুবাস । বন বাঁধারে বেশ ঘন আর অন্ধকার । গড়ের এখানকার দৃশ্যটি সত্যিই ভারী সুন্দর ।

কেদার একবার গম্বুজাকৃতি মন্দিরটার দিকে চাইলেন । আজকেন যেন তাঁর গা ছম্‌ছম করতে লাগল । অন্ধকার ঘরটার মধ্যে সামান্য মৃদু প্রদীপের আলো—শরৎ এই সম্ভ্যার সময় প্রতিদিনের মত সম্ভ্যাদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়েছে—এটা কেদার রাজার বংশের নিয়ম, আজ্ঞা দেখে আসছেন তিনি, উত্তর দেউলে বাতি দিয়ে এসেছেন চিরকাল কেদারের মা, ঠাকুরমা এবং সম্ভবত প্রপিতামহী । কেদারের আমলেও দেওয়া হয় ।

তিন

শরৎ বাবাকে বললে, তুমি আজও তো কোথাও খাজনা আদায় করতে বেরুলে না—কি করে কি হবে আমি জানি নে। ঘরে কাল থেকে চাল বাড়ন্ত, কোনো কাজের কথা বললে, সে তোমার কানে যায় না, আমি বলে-বলে হার মেনে গিয়েছি—

কেদার বললেন, তা যাবো তো ভাবাছি। তুই না বললেও কি আর আমি বাড়ি বসে থাকতাম? একটু বেলা হোক—

শরৎ গৃহকর্মের মন দিলে। কেদার মোটা চাদরখানা গায়ে দিয়ে কিছুক্ষণ পরে বেরুবার উদ্যোগ করতেই শরৎ বললে, না খেয়ে বেরিও না বাবা—আরেক করে একটু জল মুখে দিয়ে যাও—

কিছু খেতে অবিশ্যি কেদারের অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু তৎপক্ষে যে আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানটির কথা শরৎ উল্লেখ করলে, তাঁর যত আপত্তি সেখানে। এত সকালে তিনি আর ও হাঙ্গামার মধ্যে যেতে রাজী নন। সুতরাং তিনি বললেন, আমি এখন আর খাবো না, এসে বরং—সবাই বেরিয়ে যাবে কিনা এর পরে—

তাঁদের গ্রামের পাশে রাজীবপুর চাষাদের গাঁ। এখানে কেদারের তিন-চারটি প্রজা আছে। আজ কয়েক মাস যাবৎ কেদার তাদের কাছে খাজনার তাগাদা করে আসছেন, কিন্তু জোর করে কাউকে কিছু বলতে পারেন না বলে একটু পয়সাও আদায় হয়নি।

প্রথমেই কেদার গেলেন একঘর মুসলমান প্রজার বাড়ি। দুখানি মাত্র খড়ের ঘর, উঠোনে ধানের মরাই আছে বটে, কিন্তু বর্তমানে তাতে ধান নেই। আরও দিন পনেরো পরে মাঠ থেকে ধান আসবে। মুরগী চরছে ধানের মরাইয়ের তলায়।

বছর দুই আগে এই বাড়ির মালিকের মৃত্যু হয়েছিল। ছেলে আর ছেলের বৌ ছিল—গত চৈত্র মাসে ছেলোটর সর্পাঘাতে মৃত্যু ঘটে—এখন শুধু আছে বিধবা পুত্রবধূ আর একটি মাত্র শিশু পুত্র। সামান্য জমার জমির ধান আর রবিশস্য থেকে কোনো রকমে সংসার চলে এদের।

কেদার উঠোনে গিয়ে ঘাঁড়িয়ে হেঁকে বললেন, বলি, ও আবদুলের মা, কোথায় গেলে? বাড়িতে কেউ ছিল না সম্ভবতঃ। দু-একবার ডেকে কারো সাড়া না পেয়ে কেদার ধানের মরাইয়ের ছায়ায় একখানা কাঠ পেতে বসে পড়লেন। একটু পরে একটি অল্পবয়সী বৌ কলসীকক্ষে উঠানে পা দিতেই কেদারকে দেখে জিব কেটে একহাতে ঘোমটা টেনে ক্ষিপ্ৰপদে উঠান পার হয়ে ঘরে উঠল।

একটু পরে বোঁটি একখানা পিঁড়ি নিয়ে এসে কেদারের বসবার জায়গা থেকে হাত দশেক দূরে মাটির ওপর রেখে চলে গেল। কেদার সেখানা টেনে এনে তাতে বসলেন।

মেয়েটি আরও প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ঘোমটা দিয়ে ঘরের বার হয়ে ছাঁচতলায় নেমে দাঁড়াল। কোনো কথা বললে না।

কেদার বললেন, আর বছরের দরুণ এক টাকা পাঁচ আনা আর এ বছরের সমস্ত খাজনা—মোট সাড়ে চার টাকা তোমার কাছে বাকি, টাকাটা আজ দিয়ে দাও—বুঝলে?

মেয়েটি নম্রস্বরে বললে, বাপজী—

কেদার চমকে উঠলেন। কখনো বোঁটি তাঁর সঙ্গে কথা বলে নি—তা ছাড়া ওর মুখের ডাকটি তাঁর বড় ভাল লাগল। শরতের চেয়েও বোঁটির বয়েস কম।

কেদার বললেন—কি ?

—টাকা তো ষোগাড় করতে পারি নি আজও, কলাই বিক্রী না করে টাকা দিতে পারবো না।

কেদার স্বিরুদ্ধি না করে সেখান থেকে উঠলেন। ওর মুখের ‘বাপজী’ ডাকের পর আর কখনো তাকে কড়া তাগাদা করা চলে ?

আর এক বাড়ি গিয়ে দেখলেন, তাদের বাড়িসুদ্ধ সব ম্যালেরিয়া জ্বরে পড়ে। শূদ্র রোগের সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে সেখান থেকে তিনি বিদায় নিলেন।

পথে বেলা বেশি হয়েছে। এক দিনের পক্ষে যথেষ্ট বিষয়কর্ম করা হ’ল—বেশি খাটতে তিনি রাজী নন—বাড়ির দিকে ফিরবার জন্যে সড়কে উঠেছেন, এমন সময় একজন বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হ’ল।

বৃদ্ধ লোকটির পরনে আধময়লা থান, গায়ে চাদর, হাতে একটা বড় ক্যান্সিসের ব্যাগ। তাকে দেখে লোকটি জিজ্ঞেস করলে, হ’্যা মশাই, গড়শিবপুর যাবো কি এই পথে ?

—গড়শিবপুরে কোথায় যাবেন ?

—ওখানকার রাজবাড়ির অতিথিশালা আছে—শুনলাম, সকলে বললে। অনেক দূর থেকে আসছি, অতিথিশালায় গিয়ে আজ আর কাল থাকবোঁ।

—গড়শিবপুরের রাজবাড়ি ? কে বলে দিয়েছে ? আচ্ছা, চলুন নিজে যাই, আমার সঙ্গে চলুন—

কেদারের বাড়ির অতিথিশালা পূর্ব-পুরুষদের আমল থেকেই আছে—সেই নামডাকেই এখনও গ্রামে অপরিচিত বিদেশী লোক এলে কেদারের বাড়ি অতিথি হতে আসে। নিজে খেতে না পেলেও পূর্ব-অভিজাত্যের গৌরব স্মরণ করে কেদার তাদের থাকবার খাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে আসছেন বরাবর। কখনও তাদের ফিরিয়ে দেন নি এ-পর্যন্ত। থাকবার জায়গার অসুবিধা বলে কেদার কাছারীবাড়ির উঠানে অতিথির জন্যে একখানা ছোট্ট দো-চালা খড়ের ঘর তৈরী করে দিয়েছেন অনেক দিন থেকে। খড় পুরানো হয়ে জল পড়তে শূদ্র করলে কেদার নিজেই চালে উঠে নতুন খড়ের খঁচি দেন। এই ঘরখানার নামই অতিথিশালা। কেদারকে বিপন্ন হয়ে পড়তে হয় যখন হঠাৎ অতিথি এসে জোটে অতিথিশালায়, হয়তো নিজের ঘরেই সেদিন চাল বাড়ন্ত—কিন্তু অতিথিকে ষোগান দিতেই হবে। অনেক সময় গ্রামের লোক দৃষ্টান্ত করেও কেদারের অতিথিশালায় অতিথি পাঠিয়ে দেয়, সকলেই জানে কেদারের অবস্থা—মজা দেখবার লোভ সামলানো যায় না সব সময়।

সাধারণ অতিথিকে দিতে হয় এক বোঝা কাঠ ও এক সের চাল, সামান্য কিছু নুন আর তেল। তরকারী হিসাবে দু-একটা বেগুন। এর বেশী কিছু দেবার নিয়ম নেই পূর্বকাল থেকেই—কেদারও তাই দিয়ে আসছেন।

তবে ভদ্র-অতিথি এলে অন্যরকম ব্যবস্থা। নিয়ম আছে দুধ, ঘি, সৈন্ধব লবণ, মিছরিভোগ, আতপ চাল, মূগের ডাল ইত্যাদি তাকে ষোগাতে হবে। কেদারের বর্তমান অবস্থায় সে-সব কোথায় পাওয়া যাবে—কাজেই নিজের ঘরে রেখে তাদের খাওয়াতে হয়—যতই অসুবিধা হোক, উপায় নেই। মাসের ভিতর পাঁচদিনও শরৎকে অতিথিসেবা করতেই হয়। আজ কেদার একটু অসুবিধায় পড়লেন।

ঘরে এমন কিছু নেই যা অতিথিশালায় পাঠাতে পারেন। লোকটি কি শ্রেণীর তা এখনও তিনি বুঝতে পারেন নি, সাধারণ শ্রেণীর বলেই মনে হচ্ছে। অন্ততঃ আধসের চালও তো দিতে হয়, কি করা যাবে সে-সম্বন্ধে পথ হাঁটতে হাঁটতে কেদার সেই কথাই ভাবতে লাগলেন।

বৃন্দ বললে, কতদূর মশাই গড়শিবপদর ?

—এই বেশী নয়, ক্রোশখানেক হবে । আপনাদের বাড়ি কোথায় ?

—বাড়ি অনেকদূর, মেহেরপদরের কাছে, নদে জেলায় ।

—কোথায় যাবেন ?

—দেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি । বৌদিকে যখন ইচ্ছে, তখন সেদিকেই যাব—

—আপনারা ?

—ব্রাহ্মণ, কাশ্যপ গোত্র, অভিনন্দ ঠাকুরের সন্তান, খড়দ মেল—আমার নাম শ্রীগোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

কেদারের বয়স হয়েছে, স্নাতরাং তিনি জ্ঞানেন ব্রাহ্মণদের পরিচয় দেবার এই প্রথাই ছিল আগের কালে । তাঁর ছেলেবেলায় তিনি দেখে এসেছেন বটে । এমন লোককে অতিথিশালায় পাঠিয়ে দেওয়া যায় না, নিজের ঘরে রেখে খাওয়াতে হয় ।

গ্রামের মধ্যে ঢুকে ব্রাহ্মণ বললে, রাজবাড়ি দেখিয়ে দিয়ে আপনি চলে যান, আমার সঙ্গে অনেকদূর তো এলেন—আর কষ্ট করতে হবে না আপনার—

—চলুন, আমিও সেই বাড়ি যাব, সেই বাড়ির লোক—

—আপনি রাজবাড়ির লোক-বুঝি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—আমি—ইয়ে—

গড়ের খাল পেরিয়ে বৃন্দ ব্রাহ্মণ বিস্ময়ের চোখে দৃ-ধারের জঙ্গলে ভরা ধ্বংসস্থ-পগুন্দির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে বললে—রাজবাড়ি কতদূর ?

কেদার কৌতূহের সঙ্গে বললেন, দেখতেই পাবেন, চলুন না—

দেড়ির ধ্বংসস্থ-প পার হয়ে নিজের চালাঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে কেদার বললেন, এই রাজবাড়ি—আসুন—

বৃন্দ কেদারের মূখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইলে ।

কেদার হাসিমুখে বললেন, আমিই রাজবাড়ির রাজা—আমারই নাম কেদার রাজা—

ইতিমধ্যে শরৎ বার হয়ে বাবাকে কি বলতে এল, সকালে উঠে সে স্নান সেরে নিয়েছে, ভিজ়ে চুলের রাশি পিঠময় ছড়ানো, গায়ের রঙের সূগৌরব দীপ্ত রোদে দশগুণ বেড়েছে, বৃন্দ ব্রাহ্মণ অবাক হয়ে এই সূন্দরী মেয়েটির দিকে চেয়ে রইল ।

কেদার বললেন, আমার মেয়ে, ওর নাম শরৎসুন্দরী । প্রণাম করো মা, ব্রাহ্মণ অতিথি—শরৎসুন্দরী বাবাকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করলে, তার পর, নিয়ে তো এলে, এখন উপায় ? ঘরে তো এক দানা চাল নেই । বেলাও হয়েছে, কি করি বলো ?

কেদার বললেন, যা হয় করো মা তুমি । আমি কিছু জানি নে—ওবেলা আমি বরং—

শরৎসুন্দরী রাগ করে নিজের গালে চড় মারতে লাগল । ফর্সা গাল রাঙা হয়ে গেল । মেয়ে এরকম প্রায়ই করে থাকে বেশী রাগ হলে—কেদার অপ্রতিভ মুখে বললেন, ও কি করো মা, ছেলেমানুষি ! না—ছিঃ—অমন করতে নেই ।

শরৎ জলভরা চোখে রাগের ও স্ফোভের সুরে বললে, আমার ইচ্ছে করে গলায় দাঁড় দিয়ে কি মাথায় ইঁট ভেঙে মরি, আমার এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না বাবা । বেলা দুপরের সময় তুমি এখন নিয়ে এলে ভদ্রলোক অতিথি, নিজেকে নেই খাবার ষোগাড়—কি করবো—বলো বুঝিয়ে আমায় । নিত্য তোমার এই কাণ্ড—কত বার না তোমায় বলিছি ?

কেদার চুপ করে রইলেন, বোবার শব্দ নেই । শরৎ তাঁর সামনে থেকে চলে গেলে তিনি অতিথির সঙ্গে এসে বসে গল্প করতে লাগলেন, কারণ শরৎ যে একটা যা হয় কিছু ব্যবস্থা করে ফেলবেই এ বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ ছিল না । শরৎ রাগী তেজী মেয়ে বটে, কিন্তু

সব কাজে ওর ওপর বড় নির্ভর করা চলে অনায়াসে। খুব স্থিরবুদ্ধি মেয়ে।

শরৎ কোথা থেকে কি করলে তিনি জানেন না, আহারের সময় অতিথির সঙ্গে খেতে বসে দেখলেন, ব্যবস্থা নিতান্ত মন্দ হয় নি। এত বেলায় মাছও যোগাড় করে ফেলেছে মেয়ে।

আহারাদির পর কেদার বললেন, আচ্ছা গোপেশ্বরবাবু, চলুন একটু বিশ্রাম করবেন—

তারপর তিনি অতিথিকে সঙ্গে নিয়ে অতিথিশালার দো-চালা ঘরখানাতে এলেন। এখানে একখানা কাঁঠাল কাঠের সেকলে ভারি তক্তপোশ পাতা আছে অতিথির জন্যে। পাতার জন্যে একখানা পুরানো মাদুর ছাড়া অন্য কিছু নেই চৌকিখানার ওপর—দেবার সজ্জিতও নেই তার।

বুদ্ধি বললেন, বসুন আপনিও। একটু গল্পগুজব করি আপনার সঙ্গে।

—আপনার গান-বাজনা আসে ?

—সামান্য এক-আধটু। সে কিছই নয়—

কেদার উৎসাহে উঠে পড়লেন চৌকি ছেড়ে। গানবাজনা জানে এ ধরনের লোকের সঙ্গ তার অত্যন্ত প্রিয়। এরকম লোকের সঙ্গে দেখা হওয়া ভাগ্যের কথা।

বললেন, কি বাজনা আসে আপনার ?

—কিছু না, তবলা বাজাতে পারি এক-আধটু—

—তা হলে আজ ওলো আপনাকে যেতে দেবো না গোপেশ্বরবাবু—আমাদের আড্ডায় আজ সম্মুখাবেলা আপনাকে নিয়ে একটু আমোদ করা যাবে—

—তা আপনি যখন বলছেন, আমার থাকতে হবে রাজামশায়। আপনার অবস্থা এখন যাই হোক, আপনি গড়শিবপুরের রাজবংশের বড় ছেলে, এখনকার রাজা। আমি সব শুনছি আসবার পথে। আপনার অনুরোধ না রেখে উপায় কি বলুন। আর আমার কোনো ভাড়া নেই, দেশ দেখতেই তো বেরিয়েছি—

—পায়ে হেঁটে ?

—পরসাকড়ি কোথায় পাবো বলুন। পায়ে হেঁটে যত দূর হয় দেখছি। কখনো দূর দেশে যাই নি, কিছু দেখি নি ছেলেবেলা থেকে, অথচ বেড়াবার শখ ছিল। ভাবলুম বয়েস ভাটিয়ে গেল, এইবার বেরুনো যাক, হেঁটেই দেশ দেখবো। পরসাকোন দিনই হবে না আমাদের হাতে। তা ধরুন ইতিমধ্যে নদীয়া জেলা সেরে ফেলেছি, এবার আপনাদের জেলায়—

—আপনার বয়েস হয়েছে, এরকম হেঁটে পারেন এখনও ?

—বয়েস হলেও মনটা তো এখনও কাঁচা। কখনও কিছু দেখি নি বলেই যা দেখছি তাই ভাল লাগে। ভাল লাগলে হাঁটতে কষ্ট বোধ হয় না। কিন্তু আপনাকে দেখে আজ এত অবাক হয়ে গিয়েছি আমি, আর আপনাকে এত ভাল লেগেছে যে কি বলবো। সত্যিকার রাজদর্শন ভাগ্য ছাড়া হয় না, আমার তাই হল আজ। আমিও আমুদে লোক রাজামশায়, আমোদ ভালবাসি বলেই বেরিয়েছি এই বয়েসে।

—বেশ তো, এখানে দুচারদিন থেকে যান। আমোদ করা যাবে এখন। আপনার মত লোক পেলে—

—কি জানেন, অল্প বয়েসে বিয়ে হয়ে কাছাবাচ্চা নিয়ে নেন্জার হয়ে পড়লুম রাজা-মশাই। দেশ ভ্রমণের শখ ছিল এশুক লাগাত। কিন্তু যেতে পারিনে কোথাও—মনটা মাঝে মাঝে এমন হাঁপাতো ! এই আমার বাষট্টি-তের্শটি বছর বয়েস হয়েছে—আর বছর মেয়ে দুটিকে পাশ্চাত্য করার পরে সংসারের ঝঞ্জাট অনেকটা মিটলো। তাই বলি কখনও কোথাও

যাই নি—বেড়িয়ে আসি একবার। এক বছর পথে পথে থাকবো—

—লাগছে ভাল এরকম হেঁটে বেড়ানো ?

—আহা, বস্তু ভাল লাগছে রাজামশায়। নদীর ধার, বটগাছের তলা, মাঠে যবের ক্ষেত, মেয়েদের ক্ষার-কাচা পিঁড়ির ওপরে, হয়তো কোন পুকুরের পাড়—যা দেখি তাতেই অবাক হয়ে থাকি। বড় ভাল লেগেছে আমার। যেখানে নদে জেলা শেষ হ'ল সেখানে একটা বড় শিমুল গাছ আছে রাস্তার ধারে। জেলার শেষ কখনো দেখি নি—হাঁ করে জায়গাটাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম কতক্ষণ। বেশ রশ্মির তখন মাঠে, আকাশে বড় বড় চিল উড়ছে, কেউ কোনদিকে নেই। আমার এক বন্ধু ছিল, মারা গিয়েছে অনেক কাল, নাম ছিল কেশব—সেও দেশ দেখতে ভালবাসতো বড়। তার কথা মনে পড়লো—

কেদার বিস্ময়ে ও কৌতূহলের সঙ্গে বৃন্দ্রের গল্প শুনছিলেন। তিনিও বেশীদূর কোথাও যান নি, অবস্থার জন্যেও বটে—তাছাড়া সংসার ফেলে নড়তে পারেন না। তাঁর বড় ইচ্ছে হ'ল মনে, নদে জেলা যেখানে শেষ হয়েছে, সেই শিমুল গাছের তলাটাতে গিয়ে একবার দাঁড়ান। কখনও তিনি দেখেন নি জেলা কি করে শেষ হয়। বৃন্দ্রের বর্ণনা শুনে মনে মনে অনেক দূরের সেই অদেখা শিমুল গাছের তলায় চলে গিয়েছে তাঁর মন।

জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা গোপেশ্বরবাবু, সেই যেখানে শিমুল গাছ, তার এপারে ওপারে তো দুই জেলা ? একহাত তফাতেই নদীয়া, এধারে আবার যশোর। ধরুন আমার যদি একখানা বেগুনের ক্ষেত থাকে সেখানে, একটা বেগুন গাছ থাকবে নদে জেলায়, আর দুহাত তফাতের বেগুন গাছটা হবে যশোর জেলায় ! ভারি মজা তো ? সেখানে এমন জমি আছে ?

বৃন্দ্র হেসে বললে, কেন থাকবে না ? ওঁদিকের জমি হবে কেষ্টনগর সদরের তৌজিভূম, আর এঁদিকের জমি হবে যশোর বনগাঁ মহকুমায়—

—বাঃ বাঃ চমৎকার !

কেদারের মূখচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো বিস্ময়ে ও কৌতূহলে। তাঁর ইচ্ছে হ'ল জায়গাটা এখন থেকে কতদূর হবে জিজ্ঞেস করে নেন। কিন্তু পরক্ষণে মনে পড়লো বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবার ঘো নেই তাঁর, শরৎকে একা এই বনের মধ্যে রেখে একদিনও তাঁর নড়বার উপায় আছে কোথাও ? ছেলেমানুষ শরৎ...

জেলার সীমা দেখা তাঁর ভাগ্যে নেই।...

সন্ধ্যার সময় বৃন্দ্রকে নিয়ে কেদার ছিবাস মন্দির দোকানে গিয়ে হাজির হলেন। রাত দশটা পর্যন্ত সেখানে পুরোদমে গান-বাজনা চললো। সকলেই বৃন্দ্রের হাতে তবলা বাজানোর প্রশংসা করলে। খুব দ্রুত এবং খুব মিঠে হাত। সেই আশ্চর্যেই আবার এসে জুটলো জগন্নাথ চাটুজ্ঞ। কোন দিন আসে না, আজ কি ভেবে এসে পড়েছে কে জানে।

জগন্নাথ চাটুজ্ঞ মন দিয়ে খানিকক্ষণ গোপেশ্বরের বাজনা শুনে কেদারের কানে কানে বললে, ওহে কেদার রাজা, এ ভদ্রলোকটি বেশ গুণী দেখছি। এঁকে জোটাতে কোথা থেকে হে ?

কেদার পরিচয় দিলেন। জগন্নাথ শুনে খুব খুশী। তাঁর ইচ্ছে কেদারের বাড়িতে এসে লোকটি'র সঙ্গে কাল সকালে আরও আলাপ জমান। কেদার বললেন, তা বেশ তো দাদা, আসুন না সকালে—

বাড়ি ফিরতে রাত এগারোটা হয়ে গেল। রাত্রে আহারের ব্যবস্থা শরৎ ভালই করেছে। মেয়ের ওপর ভার দিয়ে কেদার নিশ্চিন্ত থাকেন কি সাথে ? কোথা থেকে সে কি করে, কেদার কোনদিন খবর রাখেন নি। সে রাগ করুক, ঝাল করুক, সংসারের কাজকর্ম সব ঠিকমত করে যাবে, সে বিষয়ে তার ঠান্ডা ধরবার উপায় নেই। ঠিক ওর মায়ের মত।

কেদার বোধ হয় একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন কি ভেবে।

গোপেশ্বর চাটুজ্ঞে কেদারের সঙ্গে বাড়ির চারিদিক বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখলেন। গড়ের এপারে ওপারে যে সব প্রাচীন ধ্বংসস্তুপ বনের আড়ালে আত্মগোপন করে রয়েছে, তার সবগুলির ইতিহাস কেদারেরও জানা নেই।

একটা পাথরের হাত-পা ভাঙা মূর্তির চারিদিকে নিবিড় বেতবন।

গোপেশ্বর বললেন, এ কি মূর্তি ?

কেদার বলতে পারলেন না। বিভিন্ন মূর্তি চিনবার বিদ্যা নেই তাঁর। বাপ-পিতামহের আমল থেকে শূনে আসছেন এখানে যে মূর্তি আছে, অনেক দিন আগে মুসলমানদের আক্রমণে তার হাত পা নষ্ট হয়—কেউ বলে কালাপাহাড়ের আক্রমণে;—এ সব কিছু নয়, আসল কথা কেউ কিছু জানে না। বিস্মৃত অতীত কোন ইতিহাস লিখে রেখে যায় নি গ্রামের মাটির বুকে—সময় যে কি সুদূরপ্রসারী অতীত ও ভবিষ্যৎ রচনা করে মানুষের স্মৃতিতে, সে গহন রহস্য এসব গ্রামের লোকের কল্পনাহীন মনে কখনও তার উদার ছায়াপাত করে নি, পঞ্চাশ বছর আগে কি ঘটেছিল গ্রামে, তাও তারা যখন জানে না—তখন ঐতিহাসিক অতীতের কাহিনী তাদের কাছে শুনবার আশা করা যায় কি করে ?

গড়ের বাইরে এসে কেদার একটা প্রাচীন বটগাছ দেখালেন। কেদারের বাড়ি থেকে জায়গাটা অনেক দূর। গাছটার তলায় প্রাচীন আমলের বড় বড় শিবলিঙ্গ, গৌরীপট্ট, মকরমুখ পয়োনাল্লা ইত্যাদি এখানে ওখানে পড়ে আছে স্মরণাতীত কাল থেকে—গ্রামের কেউ বলতে পারে না সে-সব কোথা থেকে এল। বৃন্দ গোপেশ্বর চাটুজ্ঞে এসব দেখে সেই ধরনের আনন্দ পেল, অধিকতর সচ্ছল অবস্থার ভ্রমণকারী দিল্লী আগ্রার মন্দিরের কীর্তি দেখে যে আনন্দ পায়।

কেদারকে বললে, রাজা মশায়, যা দেখলাম আপনার এখানে, জীবনে কখনও দেখি নি। দেখবার আশাও করি নি—এসব জিনিস কতকালের, যুগান্তের ভীম অজুনের সময়কার বোধ হয়। পাণ্ডবদের রাজ্য ছিল এখানে—না ?

সেই রাতে বৃন্দ্রের জ্বর হ'ল। পরদিন সকালে কেদার অতিথিশালায় এসে দেখলেন বিছানা থেকে উঠবার ক্ষমতা নেই বৃন্দ্রের। সারাদিন জ্বর ছাড়ল না—সন্ধ্যার পরে তার ওপর আবার ভীষণ কষ দিয়ে জ্বর এল। কেদার পড়ে গেলেন মূর্শকিলে। তাঁর বাইরে যাওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। সর্বদা রোগীর কাছে থাকতে হয়, কখনও তিনি কখনও শরণ।

সাতদিন এভাবে কাটল। কেদার পাশের গ্রাম থেকে সাতকাড়ি ডাক্তারকে এনে দেখালেন, বৃন্দ্রের জ্ঞান নেই—তার বাড়ির ঠিকানাটা জেনে নিয়ে একখানা চিঠি দেবেন তার আত্মীয়-স্বজনকে, তার সুযোগ পেলেন না কেদার। শরণ যথেষ্ট সেবা করলে এই বিদেশী অতিথির। ঠিক সময়ে দুটি বেলা বৃন্দ্রের পথ্য প্রস্তুত করে নিজের হাতে তাকে খাইয়ে আসা, বাপের স্নানাহারের সুযোগ দেবার জন্যে নিজে রোগীর পাশে বসে থাকা, নিজের বাবার অসুখ হলেও শরণ বোধ হয় এর চেয়ে বেশী করতে পারত না।

নব্বইদিনের পর বৃন্দ্রের জ্বর ছেড়ে গেল। পথ্য পেয়ে আরও এক সপ্তাহ বৃন্দ্র রয়ে গেল অতিথিশালায়—কেদার কিছুতেই ছাড়লেন না, এ অবস্থায় তিনি অতিথিকে পথে নামতে দিতে পারেন না। বাড়িতে চিঠি দিতে চাইলে বৃন্দ্র ঘোর আপত্তি তুললে। বললে, কেন মিছে ব্যস্ত করা তাদের ? শ্রী নেই, মেয়ে নেই—থাকবার মধ্যে আছে ছেলে দুটি আর ছেলের বোয়েরা—তাদের অবস্থা ভালও নয় বিশেষ, তাদের বিব্রত করতে চাই নে।

পরের সপ্তাহে বৃন্দ্র বিদায় নিয়ে চলে গেল। শরণ পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতে

বৃষ্ণের চোখে জল দেখা দিল। শরতের মাথায় হাত দিয়ে বললে, এমন সেবা আমার আপনার লোক কখনো করে নি। আমার পয়সা নেই, পয়সা থাকলে হয়তো তারা করতো। তুমি যে বড় বংশের মেয়ে তা তোমার অন্তর দেখেই বোঝা যায়। তুমি আমার যা করলে, কখনো তা পাই নি কারো কাছ থেকে। তোমায় আর কি বলে আশীর্বাদ করবো মা, ভগবান যেন তোমায় দেখেন।

কেদার বললেন, আপনি কি এখন বাড়ি যাবেন?

—না রাজামশায়—বেরিয়ে পড়েছি যখন, তখন ভাল করে সব দেখে নিই। অনেক কিছু দেখলাম আরও অনেক কিছু দেখব। আপনাকে আর মাকে যা দেখলাম এই তো আমার কাছে একেবারে নতুন। বাড়ি থেকে না বেরুলে কি আপনাদের মত মানুষের দর্শন পেতাম? ফেরবার পথে আপনাদের সঙ্গে দেখা না করে যাবো না।

অনেক দিন পরে বাড়ি থেকে বেরুবার অবকাশ পেলেন। বৃষ্ণের অসুখ সেরে গেলেও রুগ্ন অতিথিকে একা ফেলে কেদার কোথাও যেতে পারতেন না বড় একটা। সম্বাদা কাছে বসে কথাবার্তা বলতেন। আজ একটা বড় দায়িত্বের বোঝা যেন ঘাড় থেকে নেমে গেল।

ছিবাস মন্দির দোকানের আড্ডায় জগন্নাথ চাটুজ্জ বললে—আরে এই যে কেদার রাজা, এসো এসো—কি হ'ল, অতিথি চলে গেল? যাক, বাঁচা গিয়েছে—আচ্ছা অতিথি জুটিয়েছিলে বটে! বাপরে, একেবারে একটি মাসের মত জুড়ে বসলো—যাবার নামটি করে না।

কেদার হেসে বললেন, কি করে যায় বলো—বেচারী এসেই পড়ে গেল অসুখে। লোক বড় ভাল, তার কোনো গুটি নেই। তার পর জগন্নাথ-খুড়ো—এখানে কি মনে করে? তোমাকে তো দেখিনে এখানে আসতে?

জগন্নাথ বললে, মাঝে মাঝে আসি আজকাল। একা বাড়ি বসে থাকি আর ওই একটু সতীশের দোকান নয় তো পঞ্চানন বিশ্বেসের বাড়ি—কোথায় যাই বলো আর? একটু বেহালা ধরো দিকি হে বাবাজী—তোমার বাজনা শুনিনি অনেক দিন।...

শরৎ সম্মুখবেলায় উত্তর দেউলে প্রতিদিনের মত প্রদীপ দিতে গেল। দীঘির পশ্চিম পাড় ঘুরে সেই বড় বড় ছাতিম গাছতলা দিয়ে প্রায় তিন রশি পথ যেতে হয়—বন্ড বন এখানটাতে। বাদুড়নখীর জঙ্গলে শুকনো বাদুড়নখী ফল আঁকড়ে ধরে রোজ শরতের পরনের কাপড়। রোজ ছাড়াতে হয়।

যে গম্বুজাকৃতি মন্দিরটার নাম 'উত্তর দেউল', সেটা একেবারে এই পায়ে চলা সরু পথের পাশেই, গড়ের খালের ধারের ধ্বংসস্তূপ থেকে একটু দূরে, স্বতন্ত্র ভাবে দৃশ্যমান। বাদুড়নখীর কাঁটাজাল ভেঙে পথটা এসে একেবারে মন্দিরের ভাঙা পৈঠায় উঠেছে। মাটি থেকে খুব উঁচু রোয়াক, তার ওপর গোল গম্বুজাকৃতি মন্দির—দুটি কুঠুরি পাশাপাশি। কি উঁচু ছাদ!—শরতের মনে হয় মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই। চামাচকের বাসা—দোর খুলতেই খোলা দরজা দিয়ে একপাল চামাচিকে উড়ে পালালো। ভেতরের কুঠুরিতে বেশ অশ্বকার। গা ছমছম করে সাহসিকার, তবুও তো ওর হাতে মাটির প্রদীপ মিটমিট জ্বলছে, আঁচল দিয়ে আড়াল করে আনতে হয়েছে পাছে বাতাসে নেবে। আলো হাতে ভয় কিসের?

হঠাৎ যেন পাশের কুঠুরিতে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল অশ্বকারে। শরতের বুদ্ধের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করে উঠল—তবুও সে সাহসে ভর করে কড়া-সুরে হেঁকে বললে—কে ওখানে?

ওর হাত কাঁপছে!...

কোনো সাড়া না পেয়ে শরৎ সাহসে ভর করে আর একবার ডেকে বলল—কে পাশের

ঘরে ? সামনে এসো না দেখি ?

ওর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন পাশের কুঠুরির ওদিকের কবার্টিবিহীন দোর দিয়ে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল—বাইরের চাতালে তার পায়ের শব্দ বেশ স্পষ্ট শোনা গেল।

শরৎ মন্দিরের মেঝেতে মাটির পিলসুজে বসানো প্রদীপটা জ্বালাতে জ্বালাতে আপন মনে বকতে লাগল—দোগেছের শ্মশান তোমাদের ভুলে রয়েছে ? মৃৎখপোড়া বাদরের দল—বাড়িতে মা-বোন নেই ?

ওর আগের ভয়টা একেবারে সম্পূর্ণ কেটেছে। ব্যাপারটা অপ্রাকৃতের শ্রেণী থেকে সম্পূর্ণ বাস্তবের গাঁড়ির মধ্যে এসে পৌঁছেছে। দু-পাঁচ মাস অন্তর, কখনো বা উপরি উপরি দু-তিন মাস ধরে—এক-একদিন এরকম কাণ্ড উত্তর দেউলে সন্ধ্যাবেলা আলো দিতে এসে ঘটেই থাকে। গ্রামের বদমাইশ কোনো ছেলে-ছেকরার কাণ্ড। এমন কি, কার কাণ্ড শরৎ খানিকটা মনে মনে সম্মেদও করতে পারে—তবে সেটা অবিশ্যি সম্মেদ মাত্রই।

শরৎ এসবে ভয় খায় না, ভয় খেতে গেলে তার চলও না। দরিরদের ঘরে সন্ধ্যারী হয়ে যখন জন্মেছে, তখন এ রকম অনেক উপদ্রব সহ্য করতে হবে, সে জানে। বাবার তো সে-সব জ্ঞান নেই, সেই যে বেরিয়েছেন কখন তিনি ফিরবেন তার ঠিকানা আছে ? একাই এই নিবান্দা পুরুর মধ্যে খনন থাকা, তখন ভয় করে কি হবে ? আসুক না কার কত সাহস, বঁটি নেই ঘরে ? বঁটি দিয়ে নাক যদি কেটে দুখানা না করে দিই তবে আমি গড়শিবপুরের রাজবংশের মেয়ে নই ! পাজি, বদমাইশ সব কোথাকার !

প্রদীপ দেখিয়ে যখন সে মন্দিরের বাইরে এসে দাঁড়ালে—তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ভাল করে নেমেছে। ওই দীঘির পাড়ের ছাতিমবনটা বৃষ্টি অন্ধকার হয়ে পড়ে এ সময়—ওখানটাতে ভয় যে না করে এমন নয়। শরৎ যে-প্রদীপটা হাতে করে এনেছিল, সেই প্রদীপটা প্রাণপণে আঁচল দিয়ে বাঁচিয়ে বাদুড়নখীর কাঁটাঙ্গলের পথ বেয়ে চলে গেল—শুকনো ফলের থোলো নাড়া পেয়ে ঝম্‌ঝম্‌ করছে—দু-একবার ওর কাপড় পেছন থেকে টেনেও ধরলে বাদুড়নখী ফলের ঝাঁক ঠেঁট—দু-একবার ও ছাড়িয়েও নিলে।

বাড়ি পৌঁছে যদি রাজলক্ষ্মীকে দেখতে পেতো, খুব খুশী হ'ত সে, কিন্তু সে পোড়ারমুখী আসে নি। শরৎ রাসাঘরে ঢুকে উনুন জ্বললে রাসা চাড়িয়ে দিলে।

গোপেশ্বর চাটুজ ছিল এতদিন, শরতের বেশ লাগতো। বাপের বয়সী বৃদ্ধকে সেবা করে আনন্দ পেতো সে—কেদার সে-রকম নন, তিনি সেবা তেমন কখনও চান না। তা ছাড়া নিঃস্বর্ণ পুরীতে দু-একজন মানুষের মৃৎ যদি দেখা যায়, সে ভালই।

শরৎ সেবা করতে ভালবাসে, পছন্দ করে। জীবনে স্নেহটা সে চেয়েছিল, তাই তার হ'ল না। স্বামীর কথা তার ভাল মনে হয় না, সেদিক থেকে আর মন শূন্য—সে মন্দিরের সোপান-বেদীতে কোনো দেবতা নেই—তাদের গড়ের উত্তর দেউলের মতই।

সেজন্যে শরৎ স্বাধীন আছে এখনও—সম্পূর্ণ স্বাধীন। মনের দিগন্তে এতটুকু মেঘ নেই কোনোদিকে।

বেশী রাত এখনও হয় নি, শরৎ ডাল সবে নামিয়েছে—এমন সময় কেদার বাড়ি এলেন।

শরৎ হাসিমুখে বললে, এত সকালে যে বাড়ি ফিরলে ? আবার যাবে বুঝি ?

কেদার শান্তভাবে বললেন, না আর যাবো না—তবে—

—না বাবা, আজ আর যেও না—

কেদার একটু অবাক হয়ে মেয়ের মৃৎখের দিকে চাইলেন। ওর গলার সূরের মধ্যে বোধ হয় কি পেলেন।

—কেন বলো তো মা ?

—এমনি বলছি—থাকো না বাড়িতে। সকাল সকাল খেয়ে নাও—রান্না হয়ে গেল, একটু চা করে দেবো নাকি ?

কেদার চা খেতে তেমন অভ্যস্ত নন, মেয়েও এত আদর করে তাঁকে চা খেতে বলে না কোনোদিন। ইতস্ততঃ করে বললেন, তা কর না হয়—খাওয়া যাক। তুইও খা একটু—

—আজ একটা গল্প করো না বসে আমার কাছে ? করবে ? ভাল কথা, সম্ভ্য-আঁহুকটা সেরে নাও দিকি ? জায়গা করে দিই।

মেয়ে মৃদুশব্দে ফেললে দেখা যাচ্ছে। কেদার একটু বিব্রত হয়ে পড়লেন। তিনি আসলে এসেছিলেন খানিকটা রজনু সংগ্রহ করতে বেহালার ছড়ে দেবার জন্যে। ছিবাশ মৃদুশব্দে আত্মায় রজনু ছিল, ফুরিয়ে গিয়েছে কিংবা হারিয়ে গিয়েছে। এত রাতে এ গ্রামের আর কোথাও ও জিনিস পাওয়া গেলে কেদার কখনই বিপদের মুখে পা দিতেন না। করাই বা যায় কি ? অগত্যা কেদার সম্ভ্য-আঁহুক বসলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে সাজগু করে ফেললেন। তার পর তিনি ভাবছেন এখন কি ভাবে বাইরে যাওয়া যায়। শরৎ আবার আব্দারের সুরে বললে—বাবা, বল একটা গল্প—আজ তোমাকে যেতে দেবো না—

কেদারের বৃকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। আজ শরৎ যেন ছেলেমানুষের মত হয়েছে। কতদিন শরতের গলায় এমন আব্দারের সুর তিনি শোনেন নি। এমনি অশ্রুকার রাতে তাঁর স্ত্রী লক্ষ্মীমণি বাপের বাড়ি থেকে ফিরে এসেছিল গরুর গাড়ি করে। শরৎ তখন ছ-মাসের শিশু। কেদার চিরদিনই এক রকম বাইরে বাইরে ফেরেন—বাড়িতে কেদারের আপন বৃদ্ধা জ্যাঠাইমা ছিলেন—তিনি কানে অত্যন্ত কম শুনতেন। লক্ষ্মীমণি ও তার বাপের বাড়ির গাড়োয়ান অনেক ডাকাডাকি করেও বৃদ্ধার ঘুম ভাঙাতে পারে নি। অগত্যা তার ঘরের দাওয়াতেই বসে ছিল কেদারের আগমনের অপেক্ষায়।...

রাত এগারটার সময় কেদার গানবাজনার আত্মা থেকে বাড়ি ফিরে দেখেন এই কান্ড। কেদারের মনে আছে, লক্ষ্মীমণি অশ্রুকারের মধ্যে তাঁর কোলে ছ-মাসের মেয়েকে তুলে দিয়েই কৌতুকে আমোদে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল।

—কেমন, বউ যে মেয়েকে ঘেঁষা করতে !...মেয়ে যেন হয় না, হলে গড়ের পন্ধুরে ডুবিয়ে মারব !...ইস, মার না দেখি ডুবিয়ে ?

সেই নবযোবনা রূপবতী স্ত্রীর মূখের হাসি আজও মাঝে মাঝে যেন কানে বাজে...তখন পৃথিবী ছিল তরুণ, তিনি ছিলেন তরুণ, লক্ষ্মীমণি ছিল তরুণী। আর একজন এসেছিল তারপর...কিন্তু থাক, তার কথা কেদার এখন ভাববেন না।

সেই মেয়ে শরৎ—সেই ছোট্ট শিশু ! কি সূখে তাকে রেখেছেন কেদার ?

শরৎ চা করে এনে দিলে।

—শুধু চা খেও না, দাঁড়াও কি আছে দেখি।

—দুটো বাড়ি ভেজে কেন দ্যাও না, সে বেশ লাগে আমার—

শরৎ একটু আচারনিষ্ঠ মেয়ে, ভাতের শকড়ি কড়াতে সে বাড়ি ভেজে এখন চায়ের সঙ্গে দিতে রাজী নয় বাবাকে। বাবা নিতান্ত নাস্তিক, তাঁর না আছে ধর্ম—না আছে কর্ম—বাবার ওসব স্লেচ্ছাচার শরৎ পছন্দ করে না আদৌ।

—বাড়ি আবার এখন কি খাবে, হেঁসেলের জিনিস—দুটি মরিচ মেখে দিই তার চেয়ে।

কেদার অগত্যা মরিচের বাটি নিয়ে বসলেন।

না, আজ আর আত্মায় যাওয়া গেল না। শরৎ তাঁর মনকে বড় অন্যমনস্ক করে দিয়েছে। ভাল রজনু নিতে এসেছিলেন তিনি।

—আচ্ছা বাবা, উত্তর দেউলের কথা যে লোক বলে—তুমি কিছু জানো ?

—বলে, শ্বশুরে আসছি এই পর্য্যন্ত, নিজে কিছু দেখিও নি, কিছু শুনিও নি। তবে বাবার মত্রেও শ্বশুরেছি, ঠাকুরদাদাও বলতেন—আমাদের বংশেও প্রবাদ চলে আসছে চিরদিন থেকে—

—বল না বাবা, কি কথা—

—তুমি তো জানো, সবই তো শ্বশুরে আসছ আজন্ম। থাক ও কথা এখন এই রাত্তির বেলা। কেন বল-তো মা, উত্তর দেউলের কথা উঠল কেন মনে হঠাৎ?

—কিছু না, এমনি বলছি—

—আজ পিঁদম দিয়ে এসেছ তো?

—ওমা, তা আবার দেবো না! কবে না দিই। এমনি মনে হ'ল তাই বলছি—

আজকার সম্ভার ব্যাপারটা বাবার কাছে বলা উচিত কি না শরৎ অনেকবার ভেবেছে। শেষ পর্য্যন্ত সে ঠিক করে ফেলেছে বাবাকে কিছু বলবে না। বাবা ঐ এক ধরনের লোক, বালকের মত আমোদপ্রিয়, সরল লোক—সংসারের কোন কিছু গায়ে মাখেন না—মাখা অভ্যাসও নেই। তিনি শ্বশুরে, শ্বশুরে ভয় পাবেন, উদ্ভয় হবেন—কিন্তু কোন প্রতিকার করতে পারবেন না। দুর্দিন পরে আবার সব ভুলে যাবেন। তাঁকে বলে কোনও লাভ নেই।

তা ছাড়া একথা প্রকাশ হলেও এ-সব পাড়ারগায়ে অনেক ক্ষতি আছে। কে কি ভাবে নেবে তার ঠিক কি? এ থেকে কত কথা হয়তো ওঠাবে লোকে। বাবা পেটে কথা রাখতে পারেন না, এখনি গিয়ে ছিঁবাস কাকার দোকানে গল্প করবেন এখন। দরকার কি সে-সব গোলমালে?

কেদার অবশেষে একটা গল্প বললেন—মেয়ের আব্দার রাখার জন্যেই। এ গল্প এদেশে অনেকে জানে। তাঁর নিজের বংশের ইতিহাসেরই হয়তো—কেদার কিছু খোঁজ রাখেন না। কোন পার্জ-পর্দাথিতে কিছু লেখা নেই।

গড়ের বড় দীঘিটার নাম কালো পায়রার দীঘি। এ বাদে আরও দুটো দীঘি আছে ছাতিমবনের ওপারে—একটার নাম রাণীদীঘি—একটার নাম চালধোয়া পুকুর। ও দুটো পুকুরেই অনেক পদ্মাবন আছে—কালো পায়রার দীঘি অর্থাৎ যেটাতে কেদার প্রায়ই গণেশ মূর্তির সঙ্গে মাছ ধরে থাকেন—সেটাতে কোন ফুল নেই পাটা-শেওলার দাম ছাড়া।

বহুকাল আগে—কতকাল আগে কেদারের কোন ধারণাই নেই—তাঁর কোন পুঁর্বপুরুষের সঙ্গে মসলমান ফৌজদারের দ্বন্দ্ব বাধে। চাকদহের নিকট যশড়া ও হাট জগদলের যে যুদ্ধের প্রবাদ আজও ছড়ার আকারে এই সব গ্রাম-অঞ্চলে প্রচলিত, কেদার শ্বশুরেছেন সে ছড়ার মধ্যে উল্লিখিত রাজা দেব রায় ও ভূমিপাল রায় তাঁরই বংশের পুঁর্বপুরুষ।

হাট জগদলে পানি প্যালাম না

তীর খেয়ে ভিরমি নেগেচে—

দেবরায়ের সেপাই যে ভাই যমদত্তের চালা

ভুঁইপালের তীরদ্বাজে দেয় বড় ঠালা—

(ও ভাই) হাট জগদলে পানি প্যালাম না

তীর খেয়ে ভিরমি নেগেচে—

বিপদে পড়ে রাজা দেব রায় গোড়ে ধান দরবার করতে, বাড়িতে বলে গিরোছিলেন যদি মঙ্গলের সংবাদ থাকে তবে সঙ্গের শ্বেত পারাবত উড়িয়ে দেবেন, কিন্তু যদি অশুভ কিছু ঘটে, তবে কৃষ্ণ পারাবত উড়ে আসবে। সংবাদ শুভ হলেও কার ভুলক্রমে কৃষ্ণ পারাবত উড়িয়ে দেওয়া হয়। মহারাজা অন্তঃপুরিকাদের নিয়ে গড়ের মধ্যের বড় দীঘির জলে আত্মবিসর্জন করে বংশের সম্মান রক্ষা করেন।

রাজা জয়ী হয়ে ফিরে এসে যখন দেখলেন তাঁর অসতর্কতার পরিণাম—তিনি আর রাজকর্ম পরিচালনা করেন নি, ভাইয়ের হাতে রাজ্যভার তুলে দিয়ে তিনি নাকি উত্তর দেউলে বারাহী দেবীর বেদীমূলে বসে প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ করেন।

এ অঞ্চলে প্রবাদ, উত্তর দেউলে এক বিশালকাস্তি পুরুষকে কখনো কখনো নাকি দেখা গিয়েছে—হাতে তাঁর বেগদন্ড, মুখে তর্জনী স্থাপন করে তিনি চিত্রাপিতের মত উত্তর দেউলের স্বেদদেশে দাঁড়িয়ে।

কিন্তু এসব শোনা-কথা মাত্র। কেউ এমন কথা বলতে পারে না যে, সে নিজের চোখে কিছুর দেখেছে।

অথচ গ্রাম্য লোক ভয় পায়, সম্প্রদায় পর উত্তর দেউলের ওদিকে কেউ বড় একটা যাতায়াত করে না।

কেদারও কিছুর জানেন না, অপর পাঁচ জনে যা জানে, তিনি তার বেশী কিছু জানেন না, জানবার কোন চেষ্টাও করেন নি। আর কে-ই বা বলবে?

শরৎ বললে, বাবা, এসব কত দিনের কথা?

—তা কি করে বলবো রে পাগলী? আমি কি দেখেছি?

—রাণীর নাম কি ছিল বাবা?

—কি করে বলবো মা?...ইয়ে তা হলে আমি এখন—

—আচ্ছা বাবা, তিনি আমার সম্পর্কে কেউ নিশ্চয় হতেন—আমাদেরই বংশের তো—

কেদার একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন—এখনও যদি ছিবাস মন্দির দোকানে গিয়ে পেঁছতে পারেন—রাত বেশী হয় নি এখনও।

তিনি অধীর ভাবে বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই হবেন বৈকি—তোমার ঠাকুরমা-ঠাকুরমা হতেন আর কি—

শরৎ হেসে বললে, ঠাকুরমা কি বাবা, সে হ'ল কোন যুগের কথা—তোমার মা-ই তো আমার ঠাকুরমা হতেন।

কেদারের মন এখন অত কুলঙ্গী-নির্গণ্যের দিকে নেই। তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—
আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ রান্নাটা নামিয়ে রাখো—আমি আসছি চট করে—

—এত রান্নার তোমায় বাবা আর যেতে হবে না। না, থাকো আজ—

—কেন, তোর ভয় করছে নাকি মা?

—হ্যাঁ তাই। থাকো আজকে—

কেদার একটু আশ্চর্য হলেন, শরৎ কোনোদিন এমন করে বাধা দেয় না। গল্প-টল্প শুনতে ভয় পেয়েছে ছেলেমানুষ। থাক, আজ আর তিনি যাবেন না। রজন আনতে বাড়ি এসে যে ভুল তিনি করে ফেলেছেন, তার আর চারা নেই।

শরৎ বললে, বাবা, সেই কলসীটার কথা মনে আছে?

—হ্যাঁ খুব আছে। কলসীটা কোথায় রে?

—রাজলক্ষ্মীদের বাড়িতে চেয়ে নিয়েছিল দেখবার জন্যে। সেখানেই আছে।

—নিশ্চয় এসে রেখে দিও, নিজের জিনিস বাড়িতে রাখাই ভালো।

আজ বছর ছ'সাত আগে একটা মাটির কলসী গড়ের খাতের মধ্যে এক জায়গায় পাওয়া যায়—কলসীটার ওপরে নানারকম ছক্কাটা, নম্মা আঁকা—কেদারই কলসীটা প্রথমে দেখতে পান, টাকাকড়ি পোতা আছে হয়তো পূর্বপুরুষের—প্রথমটা ভেবেছিলেন। কিন্তু শেষে কলসীটা খুঁড়ে বের করে আধ খাঁচটাক কড়ি পান তার মধ্যে।

গ্রামের হারু ও সাধন কুমার দেখে বলোঁছিল—এ পোড়ের কলসী আজকাল আর হয় না,

এমন ধরনের আঁকাজোকা কলসীর গায়ে। এসব বাবাঠাকুর অনেক কাল আগের জিনিস। এ পোড়ই আলাদা—খুব ওস্তাদ কুমোর না হলে এমন পোড়ই হবে না বাবাঠাকুর।

গড়ের খালের খুব নিচের দিকে, যেখানে জল প্রায় মজে এসেছে, সেখানে একদিন মাছ ধরতে বসে কেদার কলসীটা দেখতে পেয়েছিলেন। ওঃ, টাকার কলসী পেয়ে গিয়েছেন বলে কি খুশি কেদারের! শরতের মা লক্ষ্মীমণি তখনও বেঁচে।

লক্ষ্মী ছুটে এল—কি গা কলসীটাতে?

এর আগে কেদার বলে গিয়েছিলেন যে একটা কলসীর কানা বেরিয়েছে গড়ের খালের পাড়ে। অনেক নিচের দিকে পাড়ের।

কেদার হাসতে হাসতে বললেন, এক হাঁড়ি মোহর—নেবে এসো—

লক্ষ্মীর বয়স তখন পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশের কম নয়, কিন্তু দেখাতো পঁচিশ বছরের যুবতীর মত। গায়ের রঙের জলদুস এই দু-বছর আগেও মরণের দিনটি পর্য্যন্ত ছিল অগ্নান। এই মেয়ে হয়েছে ওয় মায়ের মত অবিকল—কিন্তু লক্ষ্মীর মত অত জলদুস নেই গায়ের রঙের—তার কারণ কেদার নিজে তত ফর্সা নন—শ্যামবর্ণ।

লক্ষ্মী এসে হাসিমুখে কড়িগুলো নিয়ে গেল। বললে, জানো না লক্ষ্মীর কড়ি, পয়মন্ত কড়ি—আমাদের বংশের কেউ হয়তো পুঁতে রেখে থাকবে কতকাল আগে—যত্ন করে তুলে রেখে দিই—

কেদার জিজ্ঞেস করলেন মেয়েকে—ভালো কথা, কলসীর সেই কড়িগুলো কোথায় আছে?

—লক্ষ্মীর হাঁড়ির মধ্যে মা-ই তো রেখে গিয়েছিল, সেখানেই আছে।

কেদারের মনটা আজ হঠাৎ কেমন আর্দ্র হয়ে উঠেছে, আশ্চর্যের ব্যাপার বটে! তিনি একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, দেখে এসো না মা, আছে তো ঠিক—যাও না—

অন্য দিকে মুখ ফিরায়ে শরৎ মুখের হাসি গোপন করলে, আহা, হাসিও পায়, দুঃখও হয় বাবার জন্যে। মা মারা যাবার পরে বাবা মায়ের কোন জিনিস ফেলতে পারেন না, মায়ের ভাঙা চিরুনিখানা পর্য্যন্ত। তবে সব সময় তো খেয়াল থাকে না, ভোলা মহেশ্বরের মত বাইরে বাইরে ঘোরেন কিন্তু মাঝে মাঝে হয়তো মনে পড়ে যায়। শরতের বয়স হ'ল পঁচিশ-ছত্রিশ—সে সব বোঝে।

বাবাকে সাস্তুনা দেওয়ার জন্যেই বিশেষ করে শরৎ উঠে গেল লক্ষ্মীর হাঁড়ি দেখতে—সে ভালরকমই জানে—কড়িগুলো আছে ওর মধ্যে। কিন্তু বাবার ছেলেমানুষের মত স্বভাব, যখন যা ধরবেন তাই।

সে দেখে ফিরে এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে কেদার জিজ্ঞেস করলেন, রয়েছে দেখালি?

শরৎ আশ্বাস দেওয়ার সুরে বললে, হ্যাঁ বাবা, রয়েছে।

—আর সেই কলসীটা কালই নিয়ে আয় ওদের বাড়ি থেকে। সেখানে এত দিন ফেলে রাখা? তোর জিনিসপত্রের স্বপ্ন নেই।

—ভূমি ভেবো না বাবা, কালই আনবো।

আজ বাবার হঠাৎ খেয়াল চেপেছে তাই, নইলে আজ পাঁচ-ছ বছরের মধ্যে কোনো দিন কলসীটার কথা বাবা তো এক দিনও বলেন নি। আজও তো সে-ই আগে তুলেছিল ওকথা, তাই এখন বাবার বহু দরদ কলসীর ওপর, কড়ির ওপর। কেদার নিশ্চিত হয়ে এক ছিলিম তামাক ধরালেন। কলসীর কথা ওঠাতে তাঁর মনে পড়লো, বনে-জঙ্গলে ঘোরেন তিনি এই বিশাল গড়ের হাতার মধ্যে, খালের ওপারে বা ওপারে জলের মধ্যে আরও দু-একটা জিনিস দেখেছেন, যার অর্থ তিনি করতে পারেন নি।

যেমন একবার, আজ দশ-পনেরো বছর আগে, গড়ের বাইরে যে বড় মজা দীঘির নাম চালধোয়া পুকুর, তার ধারে কি করতে গিয়ে কেদার একটা বাঁধা-ঘাটের চিহ্ন দেখতে পান। কত কাল আগের বাঁধাঘাট কে বলবে? কয়েকটা মাত্র ধাপ তার অবশিষ্ট আছে—বাকীটা হয়তো মাটির মধ্যে পোতা।

একবার তিনি কিছু পুরোনো ইট বিক্রি করেন, গড়ের খালের এপারের একটা বড় পাঁচিলের ইট। বহুকাল থেকে স্তূপাকার হয়ে পড়ে ছিল—তার ওপরে গজিয়েছিল বন-গাছের জঙ্গল। ইটের ঢিবি খুঁড়ে খুঁড়ে যখন সব ইটের স্তূপ শেষ হয়ে গেল—তখন সমতল মাটির আরও হাত-তিনেক নিচে আর কতকগুলো ইটের সম্মান পাওয়া গেল। সে জায়গাটা খুঁড়ে দেখা গেল মাটির নিচে একটা মন্দিরের খানিকটা অংশ যেন চাপা পড়ে আছে।

তখন সে ইটগুলোও খুঁড়ে তোলবার জন্যে বশ্বেদাবস্ত করা হ'ল। আরও হাত-দুই খুঁড়ে খুব বড় একটা পাথরের মাথা বেরিয়ে পড়ল। আর খোঁড়া হয় নি—এখন সে-সব আবার বনে ঢেকে গিয়েছে। কেদারের মনে হয়েছিল, ওখানে একটা মন্দির ছিল বহুকাল আগে—কতকাল আগে তা অবিশ্যি তিনি আশ্চর্য করতে পারেন নি। অনেকগুলো নক্সাকাটা ইট বেরিয়েছিল ওখান থেকে। কিসের মন্দির তাও কেউ জানে না।

ওই বাড়ির চারিপাশে তাঁদের পূর্ব-পূর্বদিকের কত দীঘি, দেউল, ঘরবাড়ি ভেঙেচুরে আত্ম-গোপন করে আছে আজ কত কাল কত যুগ ধরে, দূর্ভেদ্য বেতবনের আড়ালে, জগজ্জ্বরের গাছের আঁকাবাঁকা শেকড়ের নিচে; দুশো বছরের সঞ্চিত চামড়িকের নাদির মধ্যে থেকে বিরাট শিবলঙ্গ কোথাও মাথাটি মাত্র জাগিয়ে আছেন—হস্তপদভগ্ন বারাহী দেবীর পাষণ মন্দির ছাতিমবনের নিবিড় ছায়ায় অনাদৃত অবস্থায় পড়ে আছে কতকাল।

শরৎ এসব জানে। নিজের চোখেও দেখে আসছে আবাল্য, রাজলক্ষ্যীর ঠাকুরদাদা বৃন্দ প্রীনাথ চাটুজের মূখে সে অনেক কথা শুনেছে, যা তার বাবাও কোনদিন বলেন নি। প্রীনাথ চাটুজের অনেক খবর রাখতেন।

—ভাত দিই বাবা, রাত হয়ে গিয়েছে অনেক—

—কেমন গল্প শুনালি, হল তো?

—উত্তর দেউলের কথা ভুলে গিয়েছি দিবি।

—ভুলবো কেন, ওই যে বললাম—

—দেবীমন্দির কথা বললে না যে—

—সেও তো শোনা কথা। কল্যাপাহাড় না কে...দেবীর মন্দির ভেঙেচুরে মন্দির থেকে ফেলে দেয় টান মেরে—।

—ভাদ্র মাসের অমাবস্যাতে দেবীমন্দির নাকি—

—কে দেখতে গিয়েছে মা? চোখে কেউ দেখেছে? ওসব গুজব। পাষণের অতবড় মন্দিরটা অমানি জাগ্রত হয়ে ঠেলে উঠে চলতে শুরু করে—হ্যাঁঃ—

শরৎ সাহসিকা মেয়ে, তবুও বাবার কথায় যে ছবি তার মনে জাগলো—তাতে সে শিউরে উঠলো, কারণ সে শুনে এসেছে সে-সময় যে সঞ্চারশীল জাগ্রত পাষণ মন্দির সামনে পড়ে, তার সোঁদিন বড়ই দর্শন।

না, ওসব কথায় তার ভয় হয়; তাড়াতাড়ি সে বাবাকে বললে, থাক থাক বাবা, ওসব কথায় আর দরকার নেই। তোমার কি, রাতদুপুর পর্যন্ত ফেলে রেখে যাবে, মরতে আমিই মরি আর কি।

মশা বিন্বিন্ব করছে জঙ্গলের মধ্যে। খালি গায়ে ঘরের মধ্যে বসা কষ্ট। কল্যাপাহাড়

ঝুলছে ভালকাঠের আড়া থেকে । বাইরের বাতাসে কি বনফুলের সুগন্ধ !

কেদার আহারে বসে অভ্যাসমত এ-তরকারী ও-তরকারীর দোষ খঁত বার করতে করতে খেতে লাগলেন । কাঁচকলা রান্না বড় শক্ত কথা, বেগুনের তরকারীতে অত ঝাল দেওয়া সে কোথা থেকে শিখেছে ইত্যাদি । খেয়ে উঠে তামাক সাজতে গিয়ে কেদার দেখলেন তামাক একদম ফুরিয়ে গিয়েছে । মেয়ে আজকাল অত্যন্ত অমনোযোগী, কাজকর্মে আর আগের মত মন নেই—যদি থাকতো তবে তামাক ফুরিয়ে যাওয়ার একদিন আগে লক্ষ্য করে নি কেন ? এখন তিনি তামাক কোথায় পান এত রাতে ?

শরৎ বললে, আচ্ছা বাবা, তোমার তামাক খেতে পেলেই তো হ'ল ? কল্কেটা দাও—

—কোথায় পাবি তামাক ?

—তোমার সে খোঁজে দরকার কি ? দেখি কল্কেটা—

অসময়ের জন্যে সে প্রতিদিনের তামাক থেকে একটু একটু নিয়ে একটা ঘুলঘুলির মধ্যে লুকিয়ে রাখে । বাবার কাণ্ড তার জানতে বাকী নেই, এই রকম রাতদুপুরে তামাক ফুরিয়ে যাবে হঠাৎ । বকুনি খেতে হবে সে-সময় তাকেই । বকুনির চেয়েও তার দুঃখ হয় যখন বাবার কোনো জিনিসের অভাব ঘটে—কোনো কিছুর জন্যে তিনি কষ্ট পান ।

শরৎ তামাক সেজে এনে দিলে । কেদার তামাক পেয়েই সন্তুষ্ট, মেয়েকে আর বিশেষ জেরা করলেন না এ নিয়ে । রাত অনেক হয়েছে—আর এখন শয্যা আশ্রয় করলেই তিনি বাঁচেন । শরৎ সারাদিন খাটে, রাতে বিছানায় একবার শুয়ে পড়লে তার জ্ঞান থাকে না । আর এক ছিলাম তামাক চেয়ে রাখলে হ'ত ওর কাছ থেকে, কিন্তু কেদার ভরসা পেলেন না ।

গভীর রাতে ঘুমের ঘোরে শরতের মনে হয়, আর সে ভাঙাচোরা গড় নেই, কি সুন্দর রাজবাড়ি, পশ্চদীঘতে শ্বেতপশ্ম ফুটে জল আলো করেছে—দেউড়িতে দেউড়িতে পাহারা পড়ছে, ছাদে লাল সাদা নিশান উড়ছে—গড়ের এপারে ওপারে কত বাড়ি, কত অতিথিশালা, কত হাতী-ঘোড়ার আস্তাবল...উত্তর দেউলে প্রকাণ্ড বারাহী মন্দির পূজো হচ্ছে, ধূপ-ধুনো-গুগুগুলের সুবাসে চারিদিক আমোদ করছে, কাড়া-নাকাড়ার বাঁদীতে কান পাতা যায় না ।

যেন এক রাণী এসে তার শিয়রে দাঁড়িয়েছেন, ও'র সুন্দর মুখে প্রসন্ন হাসি, কপালে চণ্ডা করে সিঁদুর পরা, রূপের দীপ্তিতে ঘর আলো হয়ে উঠেছে...তিনি স্নেহ সুরে যেন বলছেন—খুকী, আমার বংশের মেয়ে তুই, বংশের মান বাঁচাবার জন্যে আমি দীঘির জলে ডুবে মরেছিলাম, তুইও বংশের মর্যাদা বজায় রাখিস, পবিত্র রাখিস নিজেকে ।

ঘুমের মধ্যেও শরতের সর্বস্ব যেন শিউরে ওঠে ।

কেদার পাশের গ্রাম থেকে খাজনা আদায় করে ফিরছেন, এমন সময় ছিবাস মন্দির রাস্তায় তাঁকে ডাকলে—চলুন আমার দোকানে—দাদাঠাকুর, একটু তামাক খেয়ে যাবেন—

রাস্তার ধুলোতে কিসের দাগ দেখে কেদার বললে, এ কিসের দাগ হে ছিবাস ?

—এ মটোর গাড়ির চাকার দাগ—প্রভাস বাড়ি এসেছে যে মটোরের চড়ে—

—বেশ, বেশ । তা গাড়ি তো দেখতে হয় ছিবাস—

—কখনো দেখেন নি বড়ি দাদাঠাকুর ? আমি সেবার যোগে গঙ্গাচানে গিয়ে নবম্বীপে দেখে এঁইচি—

—দর, মটোর গাড়ি দেখবো না কেন, সেদিনও তো কেটনগরে সদর খাজনা দাখিল করতে গিয়ে চার-পাঁচখানা দেখে এলাম । বড়লোকেরা কেনে, কেটনগরে বড়লোকের অভাব আছে নাকি ? তবে আমাদের গায়ে মটোর গাড়ি নতুন কথা কি না—

—তা হবে না কেন দাদাঠাকুর । আজকাল প্রভাসের বাবার অবস্থা কি ! কলকাতায় দুখানা বাড়ি, কারবার চলছে তোড়ে—রমারম টাকা আসছে । বলে লক্ষ্মী যখন যারে দ্যান, ছাপড় ফুঁড়ে টাকা আসে—ওদেরই তো এখন দিন—এ কি আর আপনি আমি ?

—তা ভালোই তো । গায়ে সবাই গরীব, দু-একজন যদি বড় হয়, অন্ততঃ গায়ের রাস্তা-ঘাটেগুলো তো ভাল হবে । দুদিন মটোরে করে এলেই তখন রাস্তার দিকে নজর পড়বে—

—হ্যাঁ, দুদিন মটোরে এসেই তোমার গায়ের রাস্তা অর্মান পাথর দিয়ে বার্থিয়ে গ্যাংটাং রোড করে ফেলছে । তুমিও যেমন পাগল দাদাঠাকুর ! ছাড়ান দ্যাও ওসব কথা ।

প্রভাস যে মোটরখানা এনেছে, সাতকড়ি চৌধুরীদের চণ্ডীমন্ডপের সামনে সেখানা কাঁঠালতলার ছায়ায় দাঁড় করানো । চৌধুরীদের চণ্ডীমন্ডপে আট-দশ জন লোকের ভিড় ।

কেদার সামনের রাস্তায় কালো চক্চকে গাড়িখানার পাশে দাঁড়িয়ে ভাল করে জিনিসটা দেখতে লাগলেন । কেমন একটা গরম গন্ধ, কিসের গন্ধ কেদার ঠিক বুঝতে পারেন না । ঝক্‌ঝক্‌ করছে পেতলের না কিসের ডাঙা, হ্যাংডল—আরও কি সব যন্ত্রপাতি ।

বেশ জিনিস ।

এত কাছে দাঁড়িয়ে কেদার কখনও মোটর গাড়ি দেখেন নি । রাস্তায় যেতে যেতে গাড়িখানার ওধারে আরও দু-একজন পথচলতি চাষাভুষো লোক দাঁড়িয়ে গেল গাড়ি দেখতে ।

কেদার তাদের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন, কালে কালে কত কান্ডই দেখা গেল—র'্যা—কি বলো মোড়লের পো ? তাই না কি, বলো ঠিক করে ? দশ বছর আগে দেখেছিল কেউ ?

একজন চাষীলোক স্টিয়ারিংয়ের চাকা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, এখানডাতে চাকা একটা আবার কেন, হ্যাংদে ও দা'ঠাউর ?

কেদার বিজ্ঞভাবে বললেন, ও হ'ল হ্যাংডালের চাকা । ওটা বোরায় ।

লোকটির নিকট সব ব্যাপারটা এক মূহুর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল । সে হাসিমুখে বললে, দেখুন দিখ দা'ঠাউর, বললেন আপনি, তবে আমি বোঝলাম । না বলে দিলে কি আমরা বুঝতি পারি ?

সে কি বুঝলে তা অবিশ্যি সে-ই জানে ।

এই সময় কেদারকে দেখতে পেয়ে কে চণ্ডীমন্ডপ থেকে ডেকে উঠল—ও কেদার রাজা, ওহে ও কেদার রাজা—শোন শোন, এদিকে এস না একবার—

প্রভাসকে ঘিরে গ্রামের অনেকগুলি ভদ্রলোক বসে । জগন্নাথ চাটুজ্ঞেও আছে ওদের মধ্যে, কেদারকে ডাক দিয়েছে সে-ই ।

চণ্ডীমন্ডপের মালিক সাতকড়ি চৌধুরী বললেন, কেদার-দা যে ! আরে এস, এস—বসতে দাও হে—কেদার-দা'কে বসাও—

জগন্নাথ বললে, আরে ভায়া কেদার রাজা, এসে পড়েছ ঠিক সময়ে—তোমার কথাই হচ্ছিল ।

কেদার বিস্ময়ের সুরে বললেন—আমার কথা !

তার কথা কোথাও মজলিসে আলোচিত হবার মত গুণ তার কি আছে ? কেদার ভেবে পেলেন না । কখনও আলোচিত হয়ও নি ।

জগন্নাথ বললে, তোমার কথা কেন, সকলেরই কথা । প্রভাস, চিনতে পেরেছ কেদার ভায়া'কে ? রাজবাড়ির কেদার-রাজা । এ হ'ল প্রভাস—আমাদের গায়ের রাস্তা বিশেষের নারী—

কেদার বললেন, হ'্যা, হ'্যা, আমি জানি। তবে সেই ছেলেবেলায় হয়তো দৃ-একবার দেখে থাকব, বাবাজি তো আস না গিয়ে বড় একটা—কাজেই এদানীং দেখি নি আর।

প্রভাসের বয়স ত্রিশ-বত্রিশ, মাথায় কেকড়া চুলে টেরি কাটা, গায়ে সাদা আশ্চর্য পাঞ্জাবী, জরিপাড় ধুতি পরনে। সকলেই জানে প্রভাস চারিগ্রহীন ও বওয়াটে, কিন্তু বড়লোকের ছেলের কাছে স্বার্থ অনেকের অনেক রকম, মনে কিছু বলতে সাহস করে না।

সাতকাড়ি চৌধুরী বললেন—প্রভাসকে আমরা ধরেছি, আমাদের পদুপাড়ার ইন্সকুলটার সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করুক। ওদের হাত ঝাড়লে পশ্বেবাত।

কেদার এক পাশে গিয়ে বসলেন। ব্যাপারটা কিছুক্ষণ পরে বুঝলেন, এ গ্রামের প্রাইমারী ইন্সকুলের বাড়িটা পাকা করে দেবার জন্যে সবাই প্রভাসকে ধরেছে, শ-চার-পাচ টাকা ব্যয় করলে আপাততঃ বাড়িটা এক রকম দাঁড়িয়ে যায়।

প্রভাস বলছিল—তা যখন আপনারা বলছেন, তখন দিয়ে দেব, তবে টাকা আপাততঃ এখন আনি নি, আপনারা যদি কেউ আমার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে—

—আহা সে-জন্যে ভাবনা কি? তুমি যখন হয় পাঠিয়ে দিও। তুমি বললেই আমরা কাজ আরম্ভ করে দিই। তোমার ভরসা পেলে আমরা করতে পারিনে এমন কি কাজ আছে? কি বল হে জগন্নাথ খুড়ো?

জগন্নাথ চাটুজ্জ সাতকাড়ির কথায় কোনও উত্তর না দিয়ে কেদারের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার কথা কি হচ্ছিল বলি। ইন্সকুলটার জন্যে তোমার গড়বাড়ির পুরোনো ইট কিছু দিতে হবে।

কেদার দ্বিরুক্তি না করে বললেন—নিও।

—ঠিক তো?

—নিশ্চয়।

—তা হলে সব কথা তো মিটে গেল হে সাহু, কেদার রাজার ইট আর প্রভাসের টাকা, ইন্সকুল বাড়ি তো পাকা হয়ে রয়েছে। এক ছিলিম তামাক খাও—বসো কেদার রাজা।

প্রভাস উঠতে চাইলে—কিন্তু সাতকাড়ি চৌধুরী বাধা দিলেন। চা হচ্ছে বাড়ির মধ্যে তার জন্যে, না খেয়ে যাবার যো নেই।

কেদারের একটু চা খাবার হচ্ছে ছিল না এমন নয়, স্নাতরাং তিনিও চেপে বসলেন। জগন্নাথ চাটুজ্জ তার সঙ্গে তার নিজের সংসারের ঝঞ্জাটের গল্প শুনতে করলে। মেজ ছেলেটার জ্বর হচ্ছে আজ এক মাস, রোজ বিকেলে জ্বর আসে, কত রকম কি করলেন, কিছুতেই জ্বর যাচ্ছে না। ও-পাড়ার যতীশ চক্রবর্তীর সঙ্গে জমি নিয়ে বিবাদ চলছে গেঁয়োহাটিতে। জগন্নাথ বলে জমি আমার, যতীশ বলে আমার। প্রজারা ফলে খাজনা বন্ধ করেছে, দৃ-পক্ষের কাউকেই খাজনা দেয় না।

কেদার বললেন, কেন জমির পড়চা দেখলেই তো মিটে যায়—কার জমি লেখাই তো আছে—

—আরে তা কি আর দেখা হয় নি ভাবছ কেদার রাজা? পড়চা দৃশ্টে জমি সনাক্ত করতে হবে না?

—পড়চা দেখে যদি জমি সনাক্ত করতে না পারো, তা হলে আমীন ডেকে মীমাংসা করে নাও। সেটেলমেন্টের ম্যাপ আছে, তাই দেখে আগে মেপে নেবার চেষ্টা কর না কেন?

—তুমি একদিন এসো না ভায়া। তুমি ম্যাপ দেখে একটা মীমাংসা দাও না করে? জমিজমার কাজ তুমি তো খুব ভাল বোঝ।

—কেদার-দা সত্যিই ভাল জানে জমিজমা-সংক্রান্ত কাজ—কিন্তু মন এদিকে দিতে চায় না

একেবারেই। নিজের অনেক জমি ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে বেহাতি হয়ে গেল, দেখেও দেখে না, ঐ হয়েছে ওর দোষ।

একথা বললেন সাতকাড়ি চৌধুরী। অনেক দিন আগে তাঁর নিজের জমিজমার দলিল-সংক্রান্ত কি একটা জটিল ব্যাপারের ভাল মীমাংসা করে দেন কেদার, সেই থেকে কেদারের বৈষয়িক কাজকর্মের প্রতি সাতকাড়ি চৌধুরীর যথেষ্ট শ্রদ্ধা।

এই সময়ে চা এল। এখানে আর কেউ চা খায় না বলে বোধ হয় চা এসেছে শুধু প্রভাসের জন্যেই। শুধু চা নয়, খানকতক গরম পরোটা আর একটু আলু-চচ্চড়িও এসেছে। সকলেই নানা অনুযোগ অনুরোধ করে প্রভাসকে খাওয়াতে লাগল। কেদার চা খাবেন কি না এ কথা কেউ জিজ্ঞেস করলে না, সুতরাং চা পানের ইচ্ছা আপাততঃ কেদারকে দমন করতে হ'ল।

প্রভাস চা পান শেষ করে উঠে পড়ল। সকলে গিয়ে তাকে তার মোটরে উঠিয়ে দিলে।

সাতকাড়ি বললেন, এখন যাবে কোথায় প্রভাস ?

—এখন একবার রাণীনগর যাবো কাকা, হারাণ কাপালীর কাছে একখানা তিনশো টাকার হ্যান্ডনোট আছে, তামাদির মূখে দাঁড়িয়েছে, বাবা বলে দিয়েছেন একবার গিয়ে তাগাদা দিতে।

—ওবেলা একবার এসো। গড়ের ইট কেদার-দা দিতে চেয়েছেন, তোমায় দেখিয়ে আনবো। কি বলো জগন্নাথ খুড়ো? তুমি টাকা দেবে, ইটগুলো তুমি দেখে নাও। এই, সব সরে যা গাড়ির কাছ থেকে, তাদের এত ভিড় কেন ?

প্রভাসের গাড়ির চারিদিকে বহু ছেলেমেয়ে এসে জড়ো হয়েছিল। সকলকে সরিয়ে সাবধান করে দূ-চারবার হন' দিয়ে প্রভাস গাড়ি ছেড়ে দিলে।...

জগন্নাথ চাটুজ্ঞ পথের বাঁকে দূর্তবলীয়মান গাড়িখানার দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—সব টাকা রে বাপদ, টাকা। ওর ঠাকুর-দা এই গায়ের পুঁপাড়ার কামারের দোকান করতো, হে'ই-ও হে'ই-ও করে হাতুড়ী পেটাতো, আমরা ছেলেবেলায় দেখেছি। সাতু বাবাজি, রাসু বিশ্বসকে মনে আছে নিশ্চয়ই।

সাতকাড়ি চৌধুরীর বয়স আসলে চল্লিশের বেশী নয়। তার চেয়ে অন্তত পঁচিশ বছর বেশী বয়সের লোক জগন্নাথ চাটুজ্ঞ তাকে নিজের দলে টানবার চেষ্টা করছে দেখে তিনি ক্ষুব্ধমুখে বললেন—আমার কি করে মনে থাকবে জগন্নাথ খুড়ো, আমি দেখিই নি...

কেদার বললেন, তোমার যে কাণ্ড জগন্নাথ-দাদা। ও দেখবে কোথা থেকে ? আমারই ভাল মনে হয় না।

জগন্নাথ বললেন—তা সে যাই হোক, মোটের ওপর পরস্য করেছে বটে। ব্যবসা না করলে কি আর বড়লোক হওয়া যায় ? ওই রাসু কামারের ছেলে—আমরা রাসু কামার বলেই জানতাম ছেলেবেলায়—সেই রাসুর ছেলে হারাণ কলকাতায় গিয়ে ষোড়ার গাড়ি সারানোর ছোট দোকান খুললে বোবাজারে। ক্রমে দোকানের উন্নতি হতে লাগল—মাথা খুলে গেল, তখন পুরোনো গাড়ি কিনে তাই সারিয়ে বেচতে লাগল। তার পর দ্যাখো আজকাল ওদের অবস্থা। কলকাতায় চারখানা বাড়ি।

সাতকাড়ি চৌধুরী বললেন, আজকাল প্রভাসই কর্তা। ও-ই বলছিল ওর বাবা বাতে পঙ্গু, উঠে হেঁটে বেড়াতে পারে না। প্রভাসই দেখাশুনো করে।

একজন কে বললে—তবে প্রভাস নাকি বাপের পরস্য বিস্তর উড়িয়েছে।

জগন্নাথ চাটুজ্ঞ বললেন—তা ওড়াবে না কেন ? হারাণ বিশ্বস কম টাকা করে নি তো ? ছেলে যদি না ওড়াবে তবে ওড়াবে কে বলো না ? ঘোর বগলাটে আর মাতাল—

সাতকাড়ি চারিদিকে চেয়ে বললেন, থাক, থাক, ওকথা থাক খুড়ো। সে-সব কথায় দরকার কি তোমার আমার? যার ছাগল তার লেজের দিকে সে কাটুক না—বাদ দাও। ওরা হল আজকাল বড়লোক, এদিকগরে সাত-আটখানা গায়ের মহাজন হ'ল ওরা। ওদেরই খাতির। টাকার দরকার হলে হারাণ বিশেষের কাছে—কলকাতায় গিয়ে 'হ্যান্ডনোট' লিখে ক'জ' না করলে যখন উপায় নেই, তখন তার ছেলে কি করে না করে সে-সব কথার আলোচনা রাস্তায় দাঁড়িয়ে না'করাই ভালো।

বেলা বেড়েছে। কেদার বাড়ির দিকে রওনা হলেন। পথে প্রভাসের গাড়ির সঙ্গে আবার দেখা—বেজায় খুলো উড়িয়ে আসছে, কেদার এক পাশে দাঁড়ালেন। খুলোর পাহাড় স্ট্রিট করে হন' বাজিয়ে মোটরখানা সবগে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, পেট্রল ও গ্যাসের গন্ধ ছড়িয়ে। কেদার খুলোর মধ্যে চোখ মিট্ মিট্ করতে করতে প্রশংসমান দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলেন।

সকালে উঠেই সেদিন কেদার খাজনা আদায় করতে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছেন, এমন সময় জগন্নাথ চাটুজে এসে ডাকলে, ওহে কেদার রাজা, বাড়ি আছ নাকি ভায়া?

কেদার বললেন, এসো জগন্নাথ দাদা, বসো। কি মনে করে?

--ওরা সব আসছে, ইট কোথা থেকে নেবে দেখিয়ে দেবে চলো।

কেদার বললে, ও আর দেখিয়ে দেওয়া কি, তুমি তো জানো—যেখান থেকে হোক—

জগন্নাথ জিভ কেটে বললে, তা কি হয় ভায়া? তোমার জিনিস না বলে দিলে কি আমরা নিতে পারি? চলো তুমি। প্রভাস নিজে আসবে এখন—আরও সব আসছে।

—ততক্ষণ বসবে এসো দাদা। ওরে শরৎ, তোর জ্যাঠামশায়ের জন্যে বসবার কিছ' দে।

শরৎ একখানা পি'ড়ি পেতে দিয়ে বললে, জ্যাঠামশায় তো এদিকে আসা ছেড়েই দিয়েছেন আজকাল। বসুন ভাল হয়ে। চা খাবেন?

জগন্নাথ চাটুজে এক গাল হেসে বললে, তা মা, দে না হয় করে।

নিজের বাড়িতে জগন্নাথের চা খাওয়ার পাট নেই কোন কালে, তবে পরের বাড়িতে হলে কোন কিছ' খাওয়াতেই আপত্তি নেই জগন্নাথের।

কেদার বললেন, তারপর, তোমাদের ইস্কুলের বাড়ি আরম্ভ হবে কবে?

—জি নিসপত্ত যোগাড় হলেই হবে। প্রভাস টাকা দিলেই আমরা কাজ আরম্ভ করে দিই। একটু তামাক সাজো ভালো করে ভায়া। চা-টা তোমার এখানেই খাওয়া যাক।

কিছুক্ষণ পরে শরৎ এসে দু-পেয়ালা চা সামনে রাখল। সে সকালেই স্নান সেরে নিয়েছে, পরনে সরুপাড় ফর্সা শ্রুতি, একরাশ ভিজে এলেন চুল পিঠে ফেলা—গায়ের রং ফুটেছে স্নান করে—লম্বা পাতলা দেহ, সুন্দর ভুরু, বড় বড় চোখ—প্রতিমার মত সুন্দরী।

চা নামিয়ে বললে, জ্যাঠামশায়, বসুন, একটা জিনিস খাওয়াবো। খাবেন তো?

—কি মা?

—সে এখন বলছি নে। আনি আগে, তখন দেখবেন?

শরৎ একটা পাথরের খোড়া ভর্ত বাসি পায়ের সামনে রাখলে। হাসিমুখে বললে, খান। বাবা বড় ভালবাসেন বলে কাল রাতে করেছিলাম—তা আজ সকালে অনেকখানি রয়েছে দেখলাম। বাবা চেয়েছিলেন খেতে কিন্তু ও'কে এখন আর দেবো না, দুপুরে ভাতের সঙ্গে দেবো বলে রাখলাম খানিকটা।

এমন সময় গ্রামের আরও অনেকের সঙ্গে প্রভাসকে দূরে আসতে দেখে কেদার বললেন, ও শরৎ, আরও সবাই আসছে। চা আর হবে নাকি?

শরৎ বললে, ক' পেয়ালা ?

—চার-পাঁচ পেয়ালার মত হোক না হয় ।

—তা হবে না, দুধ নেই । কাল রাতে একটু দুধ রেখেছিলাম, তাই দিয়ে তোমাদের করে দিলাম । এক পেয়ালার মত একটুখানি পড়ে আছে ।

—তবে প্রভাসের জন্যে শূদ্ধ এক পেয়ালা করে দে । ও গায়ে কখনো আসে না, ওকে দেওয়া উচিত আগে । আর সব তো ঘরের লোক ।

ওরা কিন্তু কেউই বাড়ির কাছে এল না । অতিথিশালার কাছে এসে সাতকড়ি চৌধুরী ডাক দিয়ে বললেন,—ও কেদার দাদা, এসো এদিকে প্রভাস এসেছেন—আর কে বসে ওখানে—জগন্নাথ খুড়ো ?

কেদার বললেন, তুমি বসে পায়ের খাও দাদা, আমি যাই দেখি ।

সাতকড়ি বললেন, কোথা থেকে ইট দেবে হে ? চলো নিয়ে ।

—চলো, কালো পায়ের দাঁঘির পাড়ে জঙ্গলে অনেক ইট আছে । দুটো মন্দিরের ভাঙা ইটের রাশি । তাই নিও—কি বেলো ?

প্রভাস চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল বিস্ময়ের দৃষ্টিতে । সে এ-গ্রামে ইতিপূর্বে কয়েকবার এলেও কেদারের বাড়ি কখনো আসে নি বা গড়ের মধ্যেও কখনো ঢোকে নি । এত বড় বড় ভাঙা ঘরদোর ও মন্দির যে এখানে আছে সে তা জানতো না । আগে জানলে সে ক্যামেরাটা নিয়ে আসতো কলকাতা থেকে ।

কেদার তাকে বললেন, চলো প্রভাস, ওখানে জগন্নাথদা বসে আছেন, তুমিও একটু চা খাবে এসো । এসো সাতু ভায়া, তুমিও এসো ।

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে চা পান করতে অভ্যস্ত নয় কেউই, সাতকড়িও না । সুতরাং প্রভাস ছাড়া আর কেউ চা খেতে গেল না ।

সাতকড়ি বললেন, ঘুরে এসো প্রভাস, দেরি না হয়—আমরা এখানেই আছি ।

প্রভাসকে ঘরের দাওয়ায় পিঁড়ি পেতে বসিয়ে কেদার মেরেকে চা দিতে বললেন । শরৎ এসে চা দিয়ে যাবে, কিন্তু অপরিচিত প্রভাসের সামনে হঠাৎ আসতে সঙ্কোচ বোধ করে পেয়ালা হাতে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে আছে দেখে কেদার বললেন, ওকে দেখে লজ্জা করতে হবে না, বদ্বলি মা । ও আমাদের গাঁয়ের ছেলে—এখনই না হয় থাকে কলকাতায় । ও পর নয় । দিয়ে যাও চা ।

শরৎ এসে প্রভাসের সামনে চা রাখলে । প্রভাস শরৎকে কখনো দেখে নি বলা বাহুল্য—চা দেবার সময় সে মৃদু কোঁতুলের সঙ্গে প্রথমটা একবার শরতের দিকে চাইলে—কিন্তু শরৎকে দেখবার পরক্ষণেই প্রভাসের চোখমুখ যেন অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । মৃদুখের চেহারা যে বদলে গেল অতি অল্পক্ষণের জন্যে, এ যে-কেউ দেখলেই বলতে পারতো ।

প্রভাস আশা করে নি এত সুন্দরী মেরেকে আশ্রু সকালে এই ভাঙা-ইটের-স্তূপে-ঘেরা জঙ্গলাবৃত ক্ষুদ্র বাড়িতে এ ভাবে দেখতে পাবে । এত রূপ আছে, এই সব পাড়াগাঁয়ে ।

প্রভাস খতমত খেয়ে চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিলে ।

কেদার বললেন, তোমাদের কলকাতায় কোথায় থাকা হয় বাবাজি ?

প্রভাস অনামনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছিল, কেদারের প্রশ্নে যেন চমকে উঠে বললে, আমরা বলছেন ? আপার সারকুলার রোড ।

—তোমার বাবার শরীর কেমন ?

—আছে ভাল, তবে উঠতে হাঁটতে পারেন না । বয়েস তো হ'ল কম নয় । সাহেব ডাক্তার দেখছে—তবে এ বয়েসের রোগ—

—তোমার একটি ছোট ভাই আছে শুনছিলাম, সে কি করে ?

—সেও দোকানে বেরোয়। খুব ছোট নয়, তার বয়েস এই সাতাশ বছর হল।

জগন্নাথ চাটুজ্জ বললে, বাবাজি বিয়ে করেছ কোথায় ?

—কই, আমি বিয়ে তো করি নি এখনও।

কেদার জানতেন না যে প্রভাস অববাহিত। প্রভাসের সম্বন্ধে এ কথা তিনি কারো মূখে শোনেন নি।

তিনি বিস্ময়ের সুরে বললেন, বিয়ে করো নি ! তা তো জানতাম না।

জগন্নাথ চাটুজ্জ বললেন, আমিও জানতাম না। বাবাজির বয়েস অবিশ্যি এখনও—বয়েসটা কত হ'ল বাবাজি ?

—আপ্ত, একত্রিশ যাচ্ছে।

—ওঃ, একত্রিশ। যথেষ্ট সময় আছে। তোমাদের এখনো যথেষ্ট—

—সে জন্যে নয় কাকাবাবু, বিয়ে আমার করবার ইচ্ছে নেই।

—বলো কি বাবাজি ! তোমাদের রাজার মত সম্পত্তি, বাড়িঘর, বিয়ে করবে না কি রকম ?

প্রভাস হাসি-হাসি মূখে চপ করে রইল।

জগন্নাথ চাটুজ্জ বললে, রাসদাদা কিছুর বলেন না এ নিয়ে ?

—অনেক বড় বড় সম্বন্ধ এনেছেন। হুগলী বালিতে একবার পঁচিশ হাজার টাকা দেবে আর হীরে জহরতের জড়োয়া—বাবা কিছুরেই ছাড়বেন না। বাবাকে বললাম, অমন সম্বন্ধ এর পরে জোটবার অভাব হবে না, যদি আমি বিয়েই করি। বাবা তাদের জানিয়ে দিলেন, কিন্তু তবুও তারা পীড়াপীড়ি করতে লাগল এমন যে, আমি ওয়ালটেনার পালিয়ে গেলাম—সেখানে আমাদের বাড়ি আছে কি না ! বছর পাঁচ-ছয় হ'ল বাবা হাইকোর্টের সেলে কিনিছিলেন।

কেদার বললেন, কি জামগাটা বললে বাবাজি—কোথায় সেটা ?

—ওয়ালটেনার। সমুদ্রের ধারে।

সমুদ্র কোন দিকে কত দূরে, কেদারের সে সম্বন্ধে সন্দেহের ধারণার অভাব ছিল, কিন্তু জগন্নাথ চাটুজ্জের জামাই রেলে কাজ করে, সে গত পূজার সময় সস্ত্রীক পাশ নিয়ে পুরী গিয়েছিল। জগন্নাথ চাটুজ্জের জানা আছে মাত্র এইটুকু যে পুরী নামক প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানটি সমুদ্রের ধারে—সে সমুদ্র ষত দূরেই হোক বা যে দিকেই হোক। সুতরাং সে জিজ্ঞেস করলে—পুরীর কাছে বাবাজি ?

—না, পুরী থেকে অনেক নিচে।

বলা বাহুল্য, পুরীর নিচে বা ওপরে কি ভাবে আর একটা জামগা থাকতে পারে এ কথা জগন্নাথ বা কেদার কারো কাছেই তেমন পরিস্ফুট হ'ল না। সে দিক থেকে বরং সমস্যা জটিলতর হয়ে দাঁড়াতে এবের কাছে, কিন্তু শরণ ধোরের কাছে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবাত্তা শুনছিলাম, সে তার বাবার মূখের দিকে চেয়ে বললে—পুরীর আরও দক্ষিণে হ'ল তা হলে—না বাবা ?

কেদার বিস্ময়মূখে বললেন, হাঁ—দক্ষিণে ?—ভাই—ইয়ে দক্ষিণেই তো তা হলে গিয়ে—

প্রভাস হঠাৎ শরতের মূখের দিকে একটু বিস্ময়-মিশ্রিত প্রশংসার দৃষ্টিতে চেয়েই তখনই আবার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জগন্নাথের দিকে চেয়ে বললে, ঠিক বলেছেন উনি। দক্ষিণেই হ'ল।

এবার সকলে পুরুরের পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলো ইট দেখবার জন্যে। ছাতিম-বনের

তলায় এদিক ওদিক ছড়ানো ভাঙা ঘরবাড়ি ও প্রাচীন দেউলগাউলির ধ্বংসস্থল সকলকেই বিস্ময়ান্বিত করে তুললো। বেতের দ্বিভূজী ঘোপের আড়ালে কতদূর পর্যন্ত ছড়ানো বড় বড় ইটের স্তূপ, পাথরের কাড়ি, পাথরের চৌকাঠ, নক্সা করা প্রাচীন ইট, ভাঙা থামের মাথা, সকলেরই মনে বর্তমানের বহুদূর পিছনকার এক লুপ্ত বিস্মৃত অতীতের রহস্যময় বাস্তব ক্ষণকালের জন্যে বহন করে নিয়ে এল—যাতে জগন্নাথ চাটুজের মত কল্পনামুগ্ধ নিরেট ব্যক্তিকেও বলতে শোনা গেল—বাস্তবিক! এসব দেখলে মন কেমন করে—কি বলো সতে বাবাজি?

সাতকাড়ি বাড় নেড়ে সাম দিয়ে বললেন, তা আর করে না?

কিন্তু সকলের চেয়ে বিস্ময়ান্বিত হয়েছে প্রভাস—তা তার মুখ দেখেই বেশ বোঝা গেল।

প্রভাস এ-সব কোনোদিন দেখে নি—বা তাদের গ্রামে যে এরকম আছে তা শুনলেও সেটা যে এই ধরণের ব্যাপার তা জানত না।

সে বিস্ময়ের সুরে বললে, ওঃ এ তো অনেক কাল আগেকার! এ-সব কীর্তি ছিল কাদের?

সাতকাড়ি বললেন, এই আমার কেদার দাদার পুত্রপুরুষের—আবার কার? এঁরাই গড়শিবপুরের রাজবংশ। কেন তুমি জানতে না বাবাজি? যাক্ দেখে নাও দিকি ক'গাড়ি ইট হবে বা কোন্ দিক থেকে খুঁড়বে।

প্রভাস চুপ করে রইল। জগন্নাথ চাটুজ বললে, যেখান থেকে হয় হাজার দশেক ইট আপাততঃ নাও না। কেদার ভায়ার কোনো আপত্তি নেই তো?

কেদার নিশ্চিন্ত মানুষ—কোনো প্রকার ভাব বা অনুভূতির বালাই নেই তাঁর। তিনি বললেন, না আমার আপত্তি কি? ইট তো পড়েই রয়েছে।

সাতকাড়ি বললেন, কিন্তু এ ইটের দাম কিছ্ দিতে পারবো না কেদার দাদা, তা আগে থেকেই বলে রাখছি।

কেদার ক্ষুদ্র মনের পরিচয় কোনোদিন দেন নি—তিনি দিলদরিয়া মেজাজের মানুষ সবাই জানে। বললেন, কিছ্ বলবার দরকার নেই সে-সব। নিয়ে যাও না ভায়া—আমি কি তোমায় বলোঁ দামদস্তুরের কথা?

ইতিপূর্বেও কেদারের অবৈয়িকতা ও উদার্যের সন্যোগ নিয়ে পাশ্বেবর্তী গ্রামের বহু লোক গড়ের ধ্বংসস্থল থেকে বিনামূল্যে গাড়ি গাড়ি ইট নিয়ে গিয়েছে ঘরবাড়ি তৈরী বা মেরামতের জন্যে—অর্থকষ্ট যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও কেদার কারো কাছে মূল্য চাইতে পারেন নি বা কাউকে বিমুখও করেন নি কোনোদিন, অথচ যেখানে পুরোনো ইটের হাজার-করা দর পাঁচ টাকা করে খরলেও কেদার ইট বিক্রি করেই অন্ততঃ দেড় হাজার টাকা নিট্ দাম আদায় করতে পারতেন।

কিন্তু তা কখনো করবেন না কেদার। রাজবংশের ছেলে হয়ে পুত্রপুরুষের ভিটের ইট বিক্রী করে টাকা রোজগার? হিঃ?...এমনি দেবেন। লোকের উপকার হয়, হোক না।

সাতকাড়ি বললেন, তা হলে প্রভাস বাবাজি, কাল থেকে লোক লাগিয়ে দিই—কি বল?

প্রভাস বললে, বেশ, নিয়ে যান—আমি তো বলোঁ কাজ আরম্ভ করুন।

ক্ষণকালের সে ভাবান্তর কেটে গিয়েছে সকলের মন থেকেই। এরা অন্য ধাতের মানুষ, প্রত্যক্ষ দৃষ্ট বাস্তব ছাড়া অন্য কোনো জগতের সঙ্গে এদের বিশেষ পরিচয় নেই।

কেদার দেখিয়ে দিলেন কোন্ পথে ইটের গাড়ি আসতে পারে, কারণ তিনি ভিন্ন গড়ের জঙ্গলের অশিখ-সশিখ বড় কেউ একটা জানে না।

কাজ মিটে গেল। সাতকাড়ি বললেন, চলো সবাই জঙ্গলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে যাই—মশার কামড়ে মলাম।

বনের মধ্যে একটু যেন ভিজে ভিজে এখনও গাছপালা—বেলা বেশী হয়েছে বটে, কিন্তু ঘন ছাতিম-বনের আবরণ ভেদ করে সূর্য্যকিরণ এখনও বনের তলায় পড়ে নি। কি একটা বনফুলের সন্নিহিত গন্ধ ঠাণ্ডা বাতাসে।

প্রভাস সমস্ত পথ ঘোর অনামনস্ক ভাবে চলে এল। সে আজ যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। গড়বাড়ি থেকে বার হয়ে গ্রামে ঢুকবার মূখে সে কেদারকে বললে, আপনি বাড়ি থাকেন না কোথাও চাকরি করেন?

কেদার বললেন, না বাবাজি, চাকরি-টাকরি কখনো আমাদের বংশে করে নি কেউ। বাড়িই থাকি।

—আসুন না একবার কলকাতায়? আমাদের বাড়ি রয়েছে—দয়া করে সেখানে গিয়ে—

—আমার কখনো কোথাও যাওয়া হয় না—বাড়ি ফেলে, তা ছাড়া মেয়েটা একলা বাড়িতে—ইয়ে হ'্যা। এই সব কারণে যেতে পারি নে কোথাও। আর ধরো গিয়ে আমার বাড়ি একেবারে গাঁয়ের বাইরে। মানুষজন নেই। ফেলে যাই কি করে?

এ কথার প্রভাস বিশেষ কোনো জবাব দিলে না।

কেদার আবার বললেন, তুমি এখন ক-দিন থাকবে?

প্রভাস বললে, না আমি কালই যাবো বোধ হয়। কলকাতায় অনেক কাজ রয়েছে পড়ে। পরশু তারিখের একটা পোস্ট-ডেটেড্ চেক রয়েছে মোটা টাকার—আমি না গেলে সেখানে ব্যাংক প্রেজেন্ট করা হবে না।

কেদার আদৌ বুঝলেন না জিনিসটা কি। ব্যাংক জিনিসটা তিনি জানেন, শুনেছেন বটে—কিন্তু পোস্ট-ডেটেড্ চেক কথার অর্থ কি, বা সে কি ব্যাপার—এ সব সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান নেই তাঁর। তিনি শুধু বিস্তের মত ঘাড় নেড়ে বললেন, ও! ঠিক ঠিক।

ওরা চলে গেল সবাই। কেদার এত বেলায় অন্য কোথাও যাওয়া উচিত না বিবেচনা করে বাড়ির দিকেই ফিরছেন এমন সময় গেরোহাটির ক্ষেত্র কাপালির সঙ্গে দেখা। সে গড়ের খাল পার হয়ে তাঁর বাড়ির দিক থেকেই আসছে। কেদার বললেন, কি হে ক্ষেত্র, আমার ওখানে গিয়েছিলে নাকি?

—প্রাতপেল্লাম দা-ঠাকুর। মোদের গাঁয়ে ওবেলা যার্তি হবে একেবারে ভুলে গিয়ে বসে আছে। দা-ঠাকুর আমাদের একেবারে বোম্ ভোলানাথ। মনে নেই আজ আমাদের যান্তারার দলের আখড়াই? আপনি গিয়ে বেয়ালা না ধরলি আসর জমবে, না আসরে ঢোলক বাজবে? চলো দা-ঠাকুর—তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম, তা দা-ঠাকুর বললেন তিনি কোথায় গিয়েছেন বেরিয়ে।

—ভালই তো—তা ক্ষেত্র, তুমিও দুটো খেয়ে যাও আমার বাড়ি, চলো না? বেলা হয়ে গিয়েছে, চলো।

ক্ষেত্র কাপালি রাজী হ'ল না। সে চলে গেল, যাবার সময় কেদারকে তাদের গ্রামে যেতে বলে গেল বার বার করে।

কেদার বাড়ি ফিরে দেখলেন শরণ রান্না সেরে বসে আছে। বললে, বাবা, নেয়ে নাও, ভাত হয়ে গিয়েছে কতক্ষণ। ওরা সব চলে গেল, ইট নিয়েছে?

—হ'্যা। ইট কাল গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যাবে।

—গেরোহাটির ক্ষেত্র এসেছিল তোমার খোঁজে। দেখা হয়েছে?

—এই তো গেল। ওবেলা ওদের আখড়াই বসবে তাই ডাকতে এসেছিল কিনা? খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নেবো—তার পর যাবো ওদের গাঁয়ে। তেল দাও।

ঘুমিয়ে উঠে বেলা তিনটের সময় কেদার গেরোহাটি রওনা হবার উদ্যোগ করছেন, এমন

সময় ভাঙা দেউড়ির রাস্তায় প্রভাসকে আসতে দেখে হঠাৎ বড় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ।

—আরে, এসো এসো বাবাজি এসো ! কি মনে করে ?...

প্রভাস একা এসেছে । ওবেলার সাজ আর এবেলা নেই গায়ে—সাদা সিল্কের একটা শার্ট পরেছে, হাতে ও গলায় সোনার বোতাম, পরনে জরিপাড় খুঁতি, পায়ে নতুন ফ্যাশনের খজকাটা জুতো । হাতের পাঁচ আঙ্গুলের মধ্যে তিন আঙ্গুলে পাখর-বসানো আংটি রোদ পড়ে চিক্‌চিক্‌ করছে ।

—ও শরৎ, মা এদিকে এসো—প্রভাসকে একটা বসার জায়গা দাও । চা খাবে তো প্রভাস ? হ্যাঁ, খাবে বৈকি, বোসো বোসো ।

প্রভাস বললে, আপনাদের এখানে মোটর আসবার রাস্তা নেই । গাড়িখানা গড়ের খালের ওপারে দাঁড় করিয়ে রেখেছি ।

শরৎ একটা আসন বার করে প্রভাসকে বসতে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে সম্ভবতঃ চা করতে গেল । প্রভাস বসে চারিদিকে তাকিয়ে বললে, আমি এর আগে কখনো গড়বাড়িতে আসি নি, খুব কাণ্ড ছিল তো এক সময় ! দেখে শুনে সত্যিই অবাক হয়ে যাবার কথা বটে । কি ছিল, তাই ভাবি ! মন কেমন যেন হয়ে যায় । না, কাকা ?

কেদার এ ধরনের কথা অনেক লোকের মুখ থেকে অনেক বার শুনেছেন, শুনে আসছেন তাঁর বাল্যকাল থেকে । এই সব ইট-পাথরের ঢিবি আর জঙ্গলের মধ্যে লোকে কি যে দেখতে পায়, তিনি ভেবেই পান না । পয়সা থাকলেই বোধ হয় মানুষের মনে এ-সব অদ্ভুত ও আজগুবী মনোবৃত্তির সৃষ্টি হয়—কে জানে ? কেদারের কৌতুক হয় এ ধরনের কথা শুনে । থাকে সব কলকাতায় বড় বড় বাড়িতে, ইলেকট্রির আলো আর পাথার তলায়, এই সব পাড়াগায়ে এসে যা দেখে তাই ভাল লাগে—আসল কথাটা হ'ল এই । একবার অনেক দিন আগে মহকুমার হাকিম এসেছিলেন এই গ্রামে কি একটা মোকদ্দমার তদারক করতে । যেমন সকলেই আসে, তিনি এলেন গড়শিবপুরের রাজবাড়ি দেখতে । কেদারের ডাক পড়ল । কেদার তো সন্কেচে জড়সড় হয়ে হাবিমের সামনে হাজির হলেন । হাকিম-হুকুমকে বিশ্বাস নেই, কাঁচা-থেকো দেবতা সব ।

হাকিম জিজ্ঞেস করলেন, আপনি গড়শিবপুরের রাজবংশের লোক ?

—আজ্ঞে, হুজুর । .

—আপনাকে দেখে আমার মনের মধ্যে কি হচ্ছে জানেন ? আপনি কে আর আমি কে ! আপনি এ পরগনার রাজা—আর আমি—আপনার একজন কর্মচারীর সমান ।

কেদার সম্মত দেখিয়ে নীরব রইলেন । বড়লোক খেয়াল-খুঁশিতে অনেক কিছু বলে—সব কথার জবাব দিতে নেই ।

শরৎ তখন মাত্র পনেরো বছরের মেয়ে, উদ্ভিন্ন-ধোবনা, অপূর্ণ সূন্দরী । হাকিম তাকে কাছে ডেকে আদর করে বললেন, মাকে আমি নিয়ে যেতাম, যদি আজ রাঢ়ী শ্রেণীর স্বাক্ষণ হতাম, আমার সে সৌভাগ্য নেই । আমার ছেলোটি এবার বি-এ পাশ করেছে । কিন্তু বারেন্দ্র শ্রেণীর স্বাক্ষণের সঙ্গে তো আপনি কাজ করবেন না । মা আমার রাজবংশের মেয়ে বটে ! ওর সেবা পাবো, সে ভাগ্য কি আর করোঁছ ?

শরৎ মুখ নীচু করে রইল লজ্জায় ও সন্কেচে ।

দশ-এগারো বছর আগেকার কথা ।

শরৎ প্রভাসের সামনে চা এনে দিলে । সে খুব সরুপাড় একখানা খুঁতি পরেছে, হাতে দু-গাছা সোনার চুড়ি—মায়ের হাতের বালা ভেঙে ক-গাছা চুড়ি হয়েছিল, এই দু-গাছা তার মধ্যে অবশিষ্ট আছে । জড়িয়ে এলো-খোঁপা বাঁধা, দেখলে ওকে উনিশ-কুড়ি বছরের

বেশি বলে কিছুতেই মনে হয় না, এমনি লাগণ্যভরা মৃৎশ্রী ।

প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে, দেখুন তো আর চিনি দেব কি না—

প্রভাস চায়ে চুমুক দিয়ে একটু সশোকে সুরে বললে, আঞ্জে না । আমি চিনি কম খাই—

কেদার বললেন, তার পর, কি মনে করে বাবাজি ?

প্রভাস যেন আমতা আমতা করে উত্তর দিলে—ইয়ে—এই কিছু না—এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম কি না !...তাই—

—বেশ বেশ । বোসো বাবাজি—

প্রভাস চা পান করে বসে রইল বটে, তবে একটু উশখুশ করতে লাগল । বসে থাকাটা তার পক্ষে যেন বড়ই অস্বাচ্ছন্দ্যকর হয়ে উঠছে । অথচ মৃৎশ্রীও কোনো কথা যোগায় না । এমন অবস্থায় সে কখনো পড়ে নি ।

কেদার বললেন, তুমি কালই তো কলকাতায় যাবে—না ?

—আঞ্জে হ'্যা, কাল দুপুরে রওনা হবো খেয়ে-দেয়ে ।

আবার সে একটু উশখুশ করতে লাগল ।

তার এ ভাবটা বৃষ্টিমতী শরতের চোখ এড়ালো না । তার মনে হ'ল প্রভাস কিছু বলবার জন্যে এসেছে—কিন্তু তা বলতে পারছে না । সে একটু বিস্ময়মিশ্রিত কৌতুহলের দৃষ্টিতে প্রভাসের দিকে চেয়ে রইল ।

পরক্ষণেই প্রভাস পকেট থেকে একটা ছোট মখমলের বাস্ক সসশোকে বার করে বললে, এইটে এনেছিলাম দিদির জন্যে—

• কেদার বিস্ময়ের স্বরে বললেন, কি ওটা ?

—এই গিয়ে—একটা আংটি—

—শরতের জন্যে এনেছ ?

—হ'্যা—ভাবলাম, কখনো আসিনে—যখন আলাপ হয়েছে গেল আপনাদের সঙ্গে, তাই—

কেদার হাত বাড়িয়ে মখমলের বাস্ক হাতে নিয়ে বললেন, দাঁখি ? বাঃ বাস্কটি বেশ ! আংটিটা—এ যে দেখছি বেশ দামী জিনিস ! এ তুমি আনলে কোথা থেকে ?

—ওবেলা মোটরে চলে গিয়েছিলাম রাণঘাট । সেখান থেকে কিনে এনেছি—আমার জানাশুনো দোকান, এ জিনিস বাইরে শো-কসে সাজিয়ে রাখে না । আমাকে চেনে বলে বার করে দিলে ।

—কত দাম নিয়েছে ?

প্রভাস সলজভাবে বললে, সে কথা আর কেন জিজ্ঞেস করছেন কাকাবাবু । দাম আর কি, অতি সামান্য—আপনাদের বেওয়ার মত কিছু না—

কেদার আংটিটা হারিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, আমার মনে হচ্ছে তুমি বেশ পরস্রা খরচ করেছ । এ পাথরখানা তো বেশ দামী, হীরে বোধ হয়—না ?

প্রভাস একটু উৎসাহের সুরে বললে, আঞ্জে হ'্যা । দেড় রতি ওজন, আসল পাথর । তবে দামদস্তুরের কথা এখনও সেকরার সঙ্গে কিছু হয় নি—

কেদার বাস্কটি প্রভাসের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, কেন এত খরচপত্র করতে গেলে অনর্থক ? এ তুমি নিয়ে যাও বাবাজি । এ দরকার নেই ।

প্রভাসের মৃৎশ্রী যেন কে কালি লেপে দিল । সে ভয়ে ভয়ে বললে—এনেছিলাম দিদিকে দেবো বলে—খুব আশা করেছিলাম—যদি অপরাধ না নেন—

—না বাবাজি—শরণ বিধবা মানদ্রুম, ও আংটি-টাংটি পরে না তো । ও বড় গোড়া ধরণের

মেয়ে । এতদিন চুল কেটে ফেলতো, শূদ্ধ আমার ভয়ে পারে না ।

প্রভাস কিছ্ কথ্য খুঁজে না পেয়ে চূপ করে রইল । কেদারের মনে কেমন একটু সহানুভূতি জাগলো প্রভাসের প্রতি—বেচারী যেন বড়ই লীজত ও অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে আংটির বাস্তু ফেরত দেওয়ায় । নাঃ, এদের সব ছেলেমানুষি কাণ্ড !

মেয়ের দিকে চাইতে গিয়ে কেদার দেখলেন শরৎ কখন সেখান থেকে সরে গিয়েছে । ডাকলেন—ও শরৎ, শোনো মা—

শরৎ ঘরের ভেতর থেকে জবাব দিলে—কি বাবা ?

—হ্যাঁরে, প্রভাস একটা আংটি দিতে চাচ্ছে তোকে—কি করবি ? রাখবি ?

শরৎ আড়াল থেকেই বললে—আমি কি জানি ? তুমি যা ভাল বোঝো ।...আংটি আমি তো পরি নে—তবে উনি যখন হাতে করে এনেছেন থাক জিনিসটা ।

কথ্য শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে শরৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে বললে—দেখি ?

প্রভাস জিনিসটা কেদারের হাতে দিলে—তিনি মেয়ের হাতে তুলে দিলেন সেটা । প্রভাস শরতের দিকে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল—কিন্তু শরৎ তখন বাস্তুটি খুলে আংটি নেড়েচেড়ে দেখছে—তার চোখ অন্যদিকে ছিল না ।

কেদার হাসিমুখে বললেন—পছন্দ হয়েছে তোর ? তা পছন্দ হবার জিনিস বটে । আমি শূদ্ধ বলছি প্রভাসকে যে এত খরচ করবার কি দরকার ছিল ? এখান থেকে সাত ক্রোশ তফাৎ রাণাঘাটের বাজার । মটোর গাড়ি আছে তাই যেতে পেরেছিলে বাবাজি ।

প্রভাসের মূখ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, সে বললে, দাঁদিকে একটা সামান্য জিনিস দিলাম—এতে খরচপত্রের কি আর—কিছ্ই না । অতি নামান্য জিনিস—

শরৎ বললে, বসুন আপনি । আমি খাবার করছি, খেয়ে যাবেন । ততক্ষণ বাবা একটু গল্প করো না প্রভাসবাবুর সঙ্গে ।

কেদার আসলে খুব সন্তুষ্ট নন, তিনি একটু বিরক্তই হয়েছেন প্রভাস আসতে । বেলা পড়ে আসছে, এখন তাঁর বেরবার সময়—গেঁয়োহাটির আখড়াইয়ের আসরে বেহালা না বাজালে আখড়াই জমবে না, ক্ষেত্র কাপালি বলে গিয়েছে ওবেলা ।

আর ঠিক এই সময়ে এসে কিনা জুটলো প্রভাস !

একে তো মেয়ে বাড়ি থেকে বেরতে দেয় না, তার ওপর যদি প্রতিবেশীরা পর্য্যন্ত বাদ সাধে, তবে তিনি বাঁচেন কি করে !

শরৎ ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছে খাবার করতে—কেদার আর কিছ্ক্ষণ বসে প্রভাসের সঙ্গে অন্যান্যকভাবে একথা ওকথা বললেন । পশ্চিমে বোঝা যাচ্ছিল তাঁর মন নেই কথাবাস্তার দিকে—গেঁয়োহাটিতে একটা ছিটের বেড়ার দেওয়া দেওয়া চালাঘরে এতক্ষণ কত লোক জুটেছে—সবাই তাঁর আগমন-পথের দিকে উদ্ভগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে—তিনি না গেলে আখড়াইয়ের আসর একেবারে মাটি ।

বেলা বেশ পড়ে এসেছে । এখান থেকে দেড় ক্রোশ রাস্তা গেঁয়োহাটি—অনেক দূর ।

হঠাৎ তিনি উঠে পড়ে বললেন, মা, প্রভাস বাবাজি রইলেন বসে । তুমি খাবার করে খাইয়ে দিও । আমার বিশেষ দরকার আছে—গেঁয়োহাটিতে খাজনার তাগাদা আছে । প্রভাসের দিকে চেয়ে বললেন—বোস তুমি বাবাজি, কিছ্ মনে কোরো না—

মেয়েকে কোনো রকম প্রতিবাদের সুযোগ না দিয়েই তিনি দাওয়া থেকে নেমে উঠান পার হয়ে ভাঙা দেড়িঁড়ির দিকে হন হন করেই হাটিতে শূদ্ধ করলেন । অনেক সময় এ-রকম ক্ষেত্রে মেয়ে ছুটে এসে পথ আটকায়—পূর্বের অভিজ্ঞতা থেকে কেদার এ জানেন কি না ।

শরৎ রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বললে, যেও না বাবা—শোনো বাবা—খেয়ে যাও খাবার

—শোনো ও বাবা—

সঙ্গে সঙ্গে সে খুঁশি হাতে রাম্মাঘর থেকে বার হয়ে এসে নিচু চালের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে চেয়ে দেখলে, কেদার ভাঙা দেউড়ির পথে অদৃশ্য হয়েছেন।

তার লজ্জা করতে লাগল, প্রায় অপরিচিত প্রভাস যে বসে সামনে—নইলে সে এতক্ষণ দেখিয়ে দিতো বাবা জোরে হেঁটে কতদূর পালান। গড়ের খালে নামবার আগেই সে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলতো বাবার হাত।

—ছিঃ, কি অন্যায় বাবার!

প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে, একটু বসুন, কেমন তো? আমি মোহনভোগ চাঁড়িয়ে এসেছি কড়ায়—আসছি নামিয়ে—

প্রভাস খানিকক্ষণ একা বসে থাকবার পরে শরৎ কাঁসার কানা-উঁচু রেকাবিতে মোহনভোগ এনে ওর সামনে রাখলে, আর এক গেলাস জল।

—কেমন হয়েছে বলুন তো প্রভাসদা?

শরতের স্বর সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কেচ—আত্মীয়তার সহজ হৃদ্যতায় মধুর ও কোমল।

প্রভাস একটু অবাক হয়ে গেল ওর ‘দাদা’ ডাকে।

শরতের মৃদু স্বর দিকে চেয়ে বললে, আপনি কি করে জানলেন আমি আপনার চেয়ে বড়? শরৎ মৃদু হাসিমুখে জবাব দিলে—আমি জানি।

—কি করে জানলেন?

—বারে, ভুলে গেলেন? ওবেলা তো জগন্নাথ জ্যেঠাকে বললেন এখানে বসে আপনার বয়সের কথা।

এইবার প্রভাসের মনে পড়ল। ওবেলা একথা উঠেছিল বটে। সে কিছূক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, বেশ হ’ল, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল—

শরৎ সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে, কেমন হয়েছে মোহনভোগ বললেন না যে?

—খুব ভাল হয়েছে। সত্যি বলছি চমৎকার হয়েছে—

—মা খুব ভাল করতে পারতেন, তেমনটি আমার হাতে হয় না।

—আমার একটা অনুরোধ রাখুন। আংটিটা পরুন আমার সামনে—

শরৎ বাক্সটা খুলে আংটিটা হাতে নিয়ে আঙুলে পরে বললে, বেশ হয়েছে। এই দেখুন—

প্রভাস আনন্দে গলে গিয়ে বললে, কি চমৎকার মানিয়েছে আপনার আঙুলে।

শরৎ ছেলেমানুষের মত খুঁশিতে নিজের আঙুলের দিকে বার বার চেয়ে দেখতে লাগল।

প্রভাস বললে, আচ্ছা, আপনি একা থাকেন, কাকা ঘেরিয়ে গেলে ভয় করে না আপনার?

—ভয় করলেই বা করছি কি বলুন—উপায় তো নেই। বাবা লুকিয়ে পষ্যন্ত পালিয়ে যান, পাছে আমি আটকে রাখি। ওঁর ছেলেমানুষি স্বভাব—দেখে আসছি এতটুকু বেলা থেকে। মা বেঁচে থাকতেও ঠিক অমনি করতেন—

—আচ্ছা, আপনি কখনো কলকাতা দেখেছেন?

শরৎ ঠোঁট উল্টে হেসে বললে, কলকাতা! উঃ—তা আর জানি নে! কখনো জীবনে গোয়াড়ি কেষ্টনগর কি নবদ্বীপ দেখলাম না, তার কলকাতা। আমি এই গড়ের খালের জঙ্গলে কাটালাম সারা জীবনটা প্রভাসদা—সত্যি বলছি ভাল লাগে না।

প্রভাস যেন বড় উৎফুল্ল হয়ে উঠল—পরক্ষণেই আবার সে ভাবটা চেপে সহজ ভাষায় সূরে বললে, এ আর কি কঠিন আপনার কলকাতা দেখা! যেদিন মন করবেন, সেদিনই হতে পারে।

শরৎ হৃদয়স্বরে বললে, আপনি নিয়ে যাবেন প্রভাসদা?

প্রভাস সোৎসাহে বললে, কেন নিজে যাব না ? বলুন না আপনি কবে যাবেন ? মোটর তো রয়েছে—টানা মোটরে বোড়িয়ে আসবেন কলকাতা ।

—খুব ভাল কথা প্রভাসদা । যাব এর মধ্যে একদিন । একঘেষেই বরদাস্ত হয় না আর ।

প্রভাস একহাত জমি শরতের দিকে এগিয়ে বসল উৎসাহের ঝোঁকে । বললে—আপনাকে আজ নতুন দেখছি চটে, কিন্তু মনে হয় যেন আপনার সঙ্গে আমার আলাপ আজকের নয়, অনেক পুরোনো ।

কি জ্ঞানি কেন, এ কথা শরতের কানে ভাল শোনালো না—সে নিজেকে কিছু দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল । প্রভাসের কথার কোন উত্তর সে দিলে না ।

প্রভাস বোধ হয় শরতের এ ভাব লক্ষ্য করলে । সে সদর বদলে বললে—আপনার বাবা বড় ভাল লোক, ওঁকে আমার নিজের বাবার মত ভাবি ।

বাবার প্রশংসা শুনলে শরতের মন আহলাদে পূর্ণ হয়ে গেল । তার বাবাকে গ্রামের কেউ প্রশংসা করে না, অন্ততঃ সে তো বড়-একটা শোনে নি কখনো কারো মুখে, এক রাজলক্ষ্মী ছাড়া । কিন্তু রাজলক্ষ্মী বালিকা মাত্র, তার গতামতের মূল্য কি ?

শরৎ বললে, বাবার মত মানুষ একালে হয় না । একেবারে 'সাদাসিদ্দে', কিছুই বোঝেন না ঘোরপ্যাচ, গাঁয়ের লোক কত রকম কি বলে, মজা দেখবার জন্যে ওঁকে নাচিয়ে দিয়ে কত রকম কি করে—সে-সব দিকে খেয়াল নেই । দেখুন প্রভাসদা, আমাদের অতিথিশালা- আছে বলে গাঁয়ের লোক ইচ্ছে করে বাইরের লোক এনে বাবার ঘাড়ে চাপাবে । আমাদের অবস্থা অথচ সবাই জানে—কিন্তু বাবাকে জশ্ব করা তো চাই । আমার এত দুঃখ হয় সময়ে সময়ে !

—আপনি বলেন না কেন কাকাকে বদ্বিয়ে ?

—আমার কথা উনি শোনেন, না কখনো শুনেনছেন ? মাকেই বড় গেরািহ্য করতেন, আর আমি ! যা খেয়াল ধরবেন, তাই করবেন ।

—আচ্ছা, আজ উঠি তা হলে । আর এক দিন আসবো এখন । কলকাতা যাওয়ার কথা মনে আছে তো ? একদিন নিজে যেতে আসবো কিন্তু ।

প্রভাস চলে গেলে শরৎ গৃহকর্ম শেষ করে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালল । চারিদিকে বন-বাদাড়ে ঘেরা উঠোন, বেশ একটু শূণ্য পড়েছে—হেমন্ত কাল শেষ হতে চলেছে ।

শরৎ উত্তর দেউলে প্রদীপ দিয়ে এসে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকলো । বাবা কত রাতে ফিরবেন, ঠিক নেই—সে রান্না শেষ করে বসে থাকবে । একলা থেকে থেকে ভাল লাগে না সতাই—এই নিবাস্দা পুরীতে, এই বন-বাদাড়ের মধ্যে ।

তার মন চায় একটু মানুষ জনের সঙ্গ, কারো সঙ্গে একটু কথাবার্তা কওয়া যায়, কেউ একটা মজার গল্প বলে । তবুও কলকাতা থেকে প্রভাসদা এসেছিল, খানিকটা সময় কাটলো ।

এই সময় যদি একবার রাজলক্ষ্মী আসতো !

রান্না করতে করতে রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে গল্প করা যেতো তা হলে । মৃৎখটি বদ্বজে কি করে মানুষ থাকতে পারে সারাদিন ?

রান্না চড়িয়ে শরৎ, আপন মনে গুনগুন করে গান গাইতে লাগল—

দাদা, কে বা কার পর কে কার আপন !

কালশয্যা পরে

মোহনিদ্রা ঘোরে

যেখি পরস্পরে অসার আশার স্বপন—

এই গ্রামেই বারোয়ারির যাত্রায় শোনা গান। শরতের গলার সদর এক সময়ে খুব ভাল ছিল—এখন আর কিশোরীর বীণানিশ্চিত সুরকণ্ঠ নেই—তবুও সে বেশ ভালই গায়। তবে রাজলক্ষ্মী ছাড়া তার গান আর কেউ শোনে নি কখনও, এই যা দুঃখ। এমন কি কেদারও শোনেন নি।

এক বার সে বাইরে বেরুলো—বেশ জ্যোৎস্না আজ। শীতের আমেজ দিয়েছে বাতাসে—বাইরে এলে গা সির-সির করে। ছাতিম-বনে আর ছাতিম-ফুলের সুরগন্ধ নেই—উত্তর দেউলে প্রদীপ দিতে গিয়ে সে দেখেছে।

মনে কত সব অস্পষ্ট ইচ্ছা জাগে, কত কি করবার ইচ্ছে হয়, কত কি দেখবার ইচ্ছে হয়, এই বনের মধ্যে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এই অবস্থায় থেকে মন হাঁপিয়ে ওঠে। অথচ এও সে জানে অন্য কোথাও গিয়ে সে বেশী দিন থাকতে পারবে না।

তাদের গড়ের খালের দু-পাশে বনে ভরা, ঘরবাড়ি ভাঙা ইটের আর কাঠের স্তুপ। কিন্তু শরতের সমস্ত অস্তিত্ব এই ভিটেটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। উত্তর দেউলে যখন সে প্রদীপ দেখতে যায়—তখন বাদুড়নখীর জঙ্গল, ছাতিমগাছের সারি, অন্ধকার কালো পায়রার দীঘি, ভাঙা মন্দির—এরা যেন তার জীবনে একটা স্থায়ী শাস্ত্র অস্তিত্বের বাণী বহন করে আনে, যে অস্তিত্বটা শরতের কাছে একান্ত সত্য ও বাস্তব।

নীল আকাশের তলায় দুপুরের ঝম্‌ঝম্‌ রোদে কালো পায়রার দীঘিতে সে কতদিন নেমেছে স্কার কাচতে, কিংবা কুলের থলে মেলে দিয়েছে উঠানের মাচানোর ওপর—বাবা হয়তো ঘরে ঘুমিয়ে, কিংবা হয়তো বাড়ি নেই—সেই সময় কতবার তার মনে হয়েছে নানা অদ্ভুত কথা—বহুদূরের কোনো নাম-না-জানা দেশ থেকে সে জন্মেছে এসে এই গড়বাড়ির রাজবংশে—যে রাজবংশে সে আর তার বাবা চলে গেলে বাতি দিতে আর কেউ থাকবে না। সে রাজবংশের মেয়ে—রূপকথার রাজকন্যা, রক্ষ চুল তেলের অভাব তখন তার মনে থাকে না, ভাড়ারের চালডালের দৈন্য, ছেঁড়া কাপড়ের পুটুলি বাঁশের আড়ার ওপর—এসব সে ভুলে যায়।

সে রাজার মেয়ে—রাজকন্যা।

ঐ নীল আকাশ, ঐ ছাতিম-বনের সারি, ঘুঘু-কোকিলের দল, সারা দেশ, সারা পৃথিবী তার অস্তিত্বের দিকে সসম্মুখে চেয়ে আছে কিসের অপেক্ষায়—গভীর রহস্যভরা তার মহিমাম্বিত অস্তিত্বের দিকে।

আবার এক এক সময় ভুল ভেঙে যায়।

সে তখন বড় ছোট হয়ে পড়ে।

যখন রাজলক্ষ্মীদের বাড়ি চুপি চুপি কাঠা হাতে চাল ধার করতে যেতে হয়, কলদুর তাগাদাকে হজম করতে হয়, পয়সার অভাবে ঘর্মাক্ত মুখে হেঁইও হেঁইও করে সাবানবেগুয়া ময়লা কাপড়ের রাশি কাচতে হয় নিশ্চিন্দ দীঘির ঘাটে—তখন সে হয় নিতান্ত গরীবের ঘরের মেয়ে, হয়তো বাগদী কিংবা দুলে—তার কোনো লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই, অপমান নেই—নিজের জন্যে নয়, নিজের কণ্ঠ সে কোনোদিন গ্রাহ্য করেও নি, কিন্তু বাবার জন্যে সে করতে পারে না এমন কাজই নেই—বাবার এতটুকু কণ্ঠ সে দেখতে পারবে না কোনোদিন...

তার নিঃসন্তান মাতৃশ্বের সবটুকু স্নেহ গিয়ে পড়েছে বাবার ওপরে। বাবা বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন, সব জিনিস হয়তো ঠিক মত বুঝতে পারেন না—তাকে আগলে বেড়ানো উচিত সব সময়।

মা যখন নেই, তখন তাকেই করতে হবে বাবার সব কাজ। তাঁর সব সুখ-সুবিধে তাকেই

দেখতে হবে। বাবাকে ফেলে তার মরেও সুখ নেই।

এ অভাবের সংসারে সে যে কত জায়গা থেকে জিনিসপত্র জুটিয়ে আনে, বাবা কি তার কোনো খবর রাখেন ?

তিনি দুবেলা ঠিক খাবার সময় এসে নললেন—শরৎ ভাত হয়েছে ? ভাত দে মা। চাল যে কতদিন বাড়ন্ত থাকে, তেল নুনের অভাবে রান্না হয় না—বাবা কখনো রেখেছেন সে স্থান ?

রাজকন্যার গর্ব তখন খসে পড়ে, রাজকন্যা তখন এক গরীব গৃহস্থের ছেঁড়াশাড়ী-পরায় হয়ে কাঠা হাতে তেলের বাটি হাতে ছোটো ধর্মদাস কাকাদের বাড়ি, রাজলক্ষ্মীদের বাড়ি...সাজিয়ে বানিয়ে কত মিষ্টি মিষ্টি মিথ্যে কথা সেখানে বলে, মানকে জলে ভাসিয়ে দেয়, চন্দুলজাকে আমল দিতে চায় না।

যখন আরও বয়স কম ছিল, মাঝে মাঝে কিন্তু সত্যিকার রাজকন্যা হতে তার ইচ্ছে জাগতো মনে। গড়বাড়ির পুকুরপাড়, বন, জংলী লতায় ঢাকা ইটের স্তূপ চাঁদের আলোয় ফুটফুট করছে, তার স্খান্দ্য-ভরা দেহের প্রতি পদক্ষেপে গর্ব ও আনন্দ, প্রাণে অফুরন্ত গানের ঝংকার, মুকুলিত প্রথম যৌবনের অপরিমিত স্বপ্ন তার চোখের চাউনিতে—তখন একদিন এক দেশের রাজপুত্র এলেন ঘোড়ায় চেপে, তার রূপের খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ছে যে—না এসে কে থাকতে পারবে ?

—বিয়ে তোমায় আমি করবো না রাজপুত্র—

—ওমা, সে কি সর্বনাশ ! তুমি বলো কি রাজকন্যে, আমার ঘোড়ার দিকে চেয়ে দেখ, যেমে উঠেছে। কন্দুর থেকে ছুটে আসছি যে তোমার জন্যে—আর তুমি বলো কি না—

—বাজে কথা বলে লাভ কি রাজপুত্র— ফিরে যাও—

—কেন বলো না ? কি হয়েছে ?

—আমরা মস্ত বড় বংশ, তার ওপরে ব্রাহ্মণ—তোমার কোন দেশে ঘর, কি বংশ তার নেই ঠিকানা—আমায় কত হীরেমোতির গহনা দিতে হবে জানো ? আমার বাবাকে এক গাদা টাকা দিতে হবে জানো ?...বাবা দোকান করবেন।

—এই কথা ! কত টাকা দিতে হবে তোমার বাবাকে ? কিসের দোকান করবেন তিনি ?

—দাও দু হাজার পাঁচ হাজার। চাল-ডাল-ধি-তেলের প্রকাণ্ড মন্দিরানার দোকান—ছিবাস কাকার দোকানের চেয়ে অনেক, অনেক বড়—বাবার কণ্ট যে দর করবে, সে আমার নিয়ে যাবে—

কেদার এসে ডাক দিলেন—ও মা, ওঁঠ—ও শরৎ—উঠে পড়ো—

আঁচল বিছিয়ে কখন শরৎ উনুনের সামনে রান্নার পিঁড়ির পাশে শূয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। বাবার ডাকে সে ধড়মড় করে উঠে পড়ল।

—নাঃ, তুই কোন দিন পড়ে মরিব দেখছি, আচ্ছা, রাঁধতে রাঁধতে অমন করে উনুনের সামনে শোয় ? যদি আঁচলখানা উড়ে পড়তো আগুনে ? ঘুম ধরলে তোর আর জ্ঞানকাণ্ড থাকে না—

শরৎ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল, ঘুমজড়িত কণ্ঠে বললে, কি হয়েছে ?...আঁচল উড়ে পড়তো তো বেশ ভালই হ'ত। তোমার হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে স্বগগে চলে যেতাম—বাবাঃ—রান্নার একটু ঘুমদ্বারও যো নেই—বেশ যাও—

কথা শেষ করেই শরৎ আবার তখনই মেঝের ওপর শূয়ে পড়ল।

কেদার জানেন, মেয়ের ঘুমের ঘোর এখনও কাটে নি—এই রকমই হয় প্রায় প্রতিদিন, তিনি দেখে এসেছেন। ভারী ঘুমকাতুরে মেয়ে।

বি. র. ৩—১৪

তিনি আবার ডাক দিলেন—ও শরৎ—মা আমার ওঠো—এই যে আমি বাড়ি এইচি—ও মা—ওঠো, লক্ষ্মী-মা আমার—বুঝলি? উঠে চোখে জল দে দিকি? ঘুম কেটে যাবে এখন—

শরৎ এবার সত্যিই উঠল।

কেদার বললেন, যা চোখে জল দিয়ে আয়—তোর যা ঘুম। রাত আর এমন কি হয়েছে? এই তো সবে রাত দশটার গাড়ির শব্দ পাওয়া গেল, যখন গড়ের খাল পার হই।

শরৎ বাবাকে খাবার ঠাই করে দিয়ে ভাত বাড়তে বসল।

খানিকটা পরে খাওয়াদাওয়া সেরে কেদার তামাক খেতে খেতে বললেন—ভাল কথা, প্রভাস কখন গেল রে? বেশ ছেলোট। ওকে এবার একদিন নেমস্তম্ভ করে খাওয়াতে হবে। তোরও একটা কিছ্‌র দেওয়া উচিত।

—কি দেব বাবা? আমিও তা ভেবেছি।

—একটা কিছ্‌র বুনে-টুনে দে না। আসন-টাসন গোছের। শূদ্ধ হাতে কারো কাছে কিছ্‌র নিতে নেই তো? দিস্‌ একটা কিছ্‌র করে। আংটিটা কই দেখি?

শরৎ মৃদু হাসিমুখে বললে, সে নেই বাবা।

কেদার অবাক হয়ে মেসের মূখের দিকে চেয়ে বললেন, নেই! কি হ'ল?

শরৎ মৃদু নিচু করে হাসি-হাসি মুখেই বললে, সে বাবা আমি দীঘির জলে ফেলে দিয়ে এসেছি। রাগ করো নি বাবা!

—সে কি রে? কখন?

—উত্তর দেউলে পিদিম দিতে যাওয়ার সময়। কি হবে বাবা বিধবা মানদ্বয়ের হীরের আংটি পরে?

কেদার মেয়ের সঙ্গে তর্ক করলেন না। মেয়েকে চিনতে তাঁর বাকী নেই। সুতরাং তিনি চুপ করে রইলেন। কেবল তাঁর মনে দুঃখ হচ্ছিল অমন দামী আংটিটা যদি রাখিবি নে বাপু, তবে সে বেচারীর কাছ থেকে নেওয়া কেন?

এমন খামখেয়ালি মেয়ে!

দুপরে রাজলক্ষ্মী এল শরতের কাছে। কেদার খেয়ে হাট করতে বেরিয়ে গিয়েছেন—আজ গেরোহাটির হাটবার।

রাজলক্ষ্মী দেখতে বেশ মেয়েটি। নিতান্ত পাড়াগেঁয়ে, কখনো শহরের মৃদু দেখে নি, তবে শহরের কথা অনেক জানে। তার দুই মামাতো ভগ্নীপতি এখানে মাঝে মাঝে আসে। কলকাতায় কাজ করে তারা—শহরের অনেক গল্প সে শুনছে ওদের মৃদু।

রাজলক্ষ্মী বললে, হাঁ শরৎদি, প্রভাসবাবু বুঝি কাল বিকেলে তোমাদের বাড়ি এসেছিল? কি বললে?

—বলবে আর কি, বিকেলে এসেছিল, সন্দের আগে চলে গেল। গল্পগুজব করলে বসে—চা করে দিলাম। বেশ লোক প্রভাসদা। আমাদের বলেছে এক দিন কলকাতায় নিয়ে যাবে—বাবাকে আর আমাকে।

—কবে শরৎ দিদি?

—তার কিছ্‌র ঠিক আছে? তবে প্রভাসদা বলেছে যেদিন আমি মনে করবো সেদিনই নিয়ে যাবে।

—রেলে?

—না, মটোর গাড়িতে। এখান থেকে সমস্ত পথ মটোরে যাবে—কেমন মজা হবে, কি বলিস? তুই চড়েছিস্‌ কখনো মটোর গাড়িতে?

রাজলক্ষ্মী উদাস নয়নে অন্য দিকে চেয়েছিল। শরৎদিদির কথায় তার মনে কত অশ্রুত ছবি জেগে উঠেছে। আজ বছর দুই আগে পিসেমশায় একটি বিয়ের সম্বন্ধ এনেছিলেন তার জন্য—ছেলেটি কলকাতায় চাকরি করতো। চল্লিশ টাকা মাইনে। বেড়ে নাকি হতে পারে একশো টাকা। তাদের পৈতৃক বাড়ি কোমগর, চাকরি উপলক্ষে কলকাতায় আছে অনেক দিন।

সম্বন্ধটা রাজলক্ষ্মীর মনে ধরেছিল। ছেলেটিও দেখতে নাকি ভালই ছিল। কি দেনা-পাওনার গণ্ডগোলে সম্বন্ধ ভেঙে গিয়েছে।

মাস দুই ধরে কথাবার্তা চলবার ফলে রাজলক্ষ্মীর মন অনেকবার নানা রঙীন স্বপ্ন বুনোছিল সেটাকে ঘিরে। কখনো যে কলকাতা সে দেখে নি এবং হয়তো দেখবেও না কখনো ভবিষ্যতে—সেই কলকাতা শহরের একটা বাড়ির দোতলার ঘরে খাট টেবিল চেয়ার সাজানো তাদের ঘরকন্না, দালানের এক কোণে ছোট্ট একটি খাঁচায় টিয়া কি ময়না পাখী, মাটি-দেওয়া টিনের টবে তুলসী গাছ, একটা ঘেরাটোপ-মোড়া সেলাইয়ের কল টেবিলের এক পাশে—নিশ্চয় দুপুরে বসে সে হয়তো কিছু একটা বুনছে কি সেলাই করছে—উনি গিয়েছেন আপিসে—বাসায় শব্দর-শাশুড়ী বা ও ধরনের কোনো ঝামেলা নেই—সে আছে একাই—নিজেকে কত মনে মনে সেই বর্ণপন্থী ঘরবন্নাটিতে ডুবিয়ে দিয়েছে সে, সে ঘরের খুঁটিনাটি কত কি পরিচিত হয়ে উঠেছিল তার মনের মধ্যে—দেখলেই যেন চিনে নিতে পারতো ঘরটা—কিন্তু কোথায় কি হয়ে গেল, সে ঘরে গিয়ে ওঠা তার আর ঘটে উঠল না।

শরৎ দিদির কথায় সে অল্পক্ষণের জন্যে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, শেষের দিকের প্রশ্নের মানে সে ভাল করে না বুঝে শূন্যদৃষ্টিতে শরতের মূখের দিকে চেয়ে বললে—কি বললে শরৎদি? মজা?...ও, মজা হবে না আবার? খুব হবে। সত্যি কথা বলতে কি, এখান থেকে যেখানে বেরুবে সেখানেই ভাল লাগবে। একঘেয়ে দিন যেন আর কাটতে চায় না। অসহ্য হয়ে উঠছে দিন দিন। দুপুরে যে তোমার এখানে নিশ্চিন্দ হয়ে বসবো তার উপায় নেই। এতক্ষণ কাকীমা ঘুম থেকে উঠলেন, যদি দেখেন এখনও এঁটো বাসন মাজা হয় নি, রান্নাঘর ধোয়া হয় নি, তবে সন্দেহ পূজস্ত বকুনি চলবে।

শরৎ হাসিমুখে বললে, তা হলে তুই ঝগড়া করে এসেছিস্ বাড়ি থেকে, ঠিক বললাম। হ্যাঁ কি না বল্?

রাজলক্ষ্মী চুপ করে রইল।

শরৎ বললে, তাই বুঝলাম এতক্ষণ পরে। নইলে ঠিক দুপুর বেলা তুমি আসবার মেয়েই আর কি! ভাত খেয়ে এসেছিস না আঁসিস নি, সত্যি কথা বল্—আমার মাথার দিবি—আমার মরা মূখ দেখিস—

—না তা নয়। তেমন ঝগড়া নয়। ভাত খেয়েছি বৈকি—

—সত্যি বলছিস্?

—মিথ্যে কথা বলবো না শরৎদি, তুমি যখন অমন দিবি দিলে। না, সে খাওয়ার কথা নিয়ে নয়—ঝগড়া নিয়েও নয়, সত্যিই এত একঘেয়ে হয়ে উঠেছে এখানে—ইচ্ছে হয় যেদিকে দূর-চোখ যায় ছুটে যাই—

—সত্যি, যা বলিল ভাই, আমারও বড় একঘেয়ে লাগে। সেই সকাল থেকে বিকেল পূজস্ত একই হাঁড়ি-হেঁসেল নিয়ে নাড়ছি, আর একই দাঁঘির ঘাটে সন্তেরো বার দৌড়ছি, তার পর কেবল নেই আর নেই—

কিন্তু তরুণী রাজলক্ষ্মীর মন যা চায়, যে জন্যে ব্যাকুল—শরৎ তা ঠিক বুঝতে পারে নি। রাজলক্ষ্মীও ঠিকমত বোঝাতে পারে না, তাই নিয়েই তো আজ বাড়িতে কাকীমার

বকুনি খেতে হ'ল। সে সম্বন্ধে নাকি থাকে অনামনস্ক, কি তাকে বলা হয় নাকি তার কানে যায় না—ইত্যাদি, তার বিরুদ্ধে বাড়ির লোকের অভিযোগ। শরৎ বৃদ্ধিতে পারে না ওর দৃংখ। ঘরকন্মা করে করে শরতের মন বসে গিয়েছে এই সংসারেই, যেমন তাদের বংশের পুরুনো আমলের পাথরের থাম আর ভাঙা মূর্তিগুলো ক্রমশঃ মাটির ওপর চেপে বসতে বসতে ভেতরে সৌধে যাচ্ছে।

উঠানের রৌদ্র এইসময় একটু পড়ল। রাজলক্ষ্মী বললে—চলো শরৎ-দি, একটু গিয়ে দীঘির ঘাটে বসি, বেশ ছায়া আছে গাছের—বেশ লাগে।

শরৎ বললে, আমায় তো যেতেই হবে এ'টো বাসন মাজতে। চল ওখানে বসে গল্প করিস্—আমার কি হয়েছে জানিস—মুখ বৃজে থেকে থেকে আরও মারা গেলুম। আচ্ছা তুই বল রাজলক্ষ্মী, ভাল লাগে সকাল থেকে রাত দশটা অবধি? কার সঙ্গে দুটো কথা কই যে!—বাবা তো সব সময়েই বাইরে—

—তুমি তো আবার এমন জায়গায় থাকো যে গাঁয়ের কেউ আসতে পারে না।—এত দূর আর এই বনের মাধ্যমানে। জানো শরৎ-দি, গাঁয়ের বৌ-ঝি এদিকে আসতে ভয় পায়, সাধনের বৌ সেদিন বলাঁছিল গড়বাড়িতে নাকি ভূত আছে—

—সাধনের বৌয়ের ম'ডু—দূর!

—তোমার নাকি স্নেহ গিয়েছে। তা ছাড়া সে ভূতে তোমায় কিছু বলবে না। তুমি তো এই বংশের মেয়ে—রাজার মেয়ে। আমাদের মত গরীব-গদরবো লোকদেরই বিপদ—হি—হি—

—মরবি কিন্তু মার খেয়ে আমার কাছে—

কালো পায়রা দীঘির সান-বাঁধানো ভাঙা ঘাটের নিচু ধাপে বড় বড় গাছের ছায়া এসে পড়েছে পুকুরের জলে আর ঘাটের রান্নাতে। ঘাটে ছাতিম আর অন্য অন্য গাছের ছায়া। বাঁদিকে দূরে উত্তর দেউল, যদিও এখান থেকে দেখা যায় না—সামনে সেই ইটের টিবিটা। প্রভাস যেখান থেকে ইট নিয়ে গিয়েছে গ্রামের স্কুলের জন্যে। সামনে প্রকাণ্ড দীঘিটার নিথর কালো জল—জলের ওপর এখানে-ওখানে পানকলস আর কলমির দাম, কোণের দিকে রাঙা নালতারা পাতা ভাসছে, যদিও এখন ওর ফুল নেই।

শরৎ এ সময় রোজ বসে একাই বাসন মাজে। আজ রাজলক্ষ্মীকে পেয়ে ভারি খুশী হয়েছে সে।

এই ঘাটে বসে শরৎ কত স্বপ্ন দেখেছে—রোজ এই বাসন মাজবার সময়টি একা বসে বসে। নীল আকাশের তলায় ঠিক দুপুরের অলস স্তম্ভভাঙরা ছাতিম-বন, ভাঙা ইটের রাশ আর কালো পায়রা দীঘির নিথর কালো জল—হয়তো কখনো কাক ডাকে কা-কা—কিংবা যেমন আজকাল ঘুঘু সারাদুপুর ধরে ডাকের বিরাম বিপ্রাম দেয় না। কি ভালই যে লাগে!

জীবনের যে একঘেয়েমির ঝুখা রাজলক্ষ্মী বললে, শরৎ তা কখনো হয়তো সেভাবে বোঝে নি। এই গ্রামে এই গড়বাড়ির ইটের ভগ্নস্তূপের মধ্যে সে জন্মেছে—এই বাইরের অন্য কোন জীবনের সে কল্পনা করতে পারে না। অন্ততঃ করতে পারতো না এতদিন।

কিন্তু কি জানি, সম্প্রতি তার মনে কোথা থেকে বাইরের হাওয়া এসে লেগেছে—কালো দীঘির নিস্তরঙ্গ শান্ত বক্ষ চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

প্রথমে এল তাদের অতিথিশালায় সেই বৃড়ো বামুন, তার বাবার কাছে যে জেলার সীমানা দেখবার অপূৰ্ণ গল্প করেছিল। যা ছিল শহানুবৎ অচল, অনড়—সেই নিশ্চিন্দার অতি শান্ত অস্তিত্বের মূলে কোথায় যেন সে কি নাড়া দিয়ে গেল। তার এবং তার বাবার।

বামুনজ্যাঠা কত গল্প করতো তার রান্নাঘরে পিঁড়ি পেতে বসে বসে। বাইরের ঘরকন্মা,

কত সংসারের কথা, কত ধরনের সুখ-দুঃখের কাহিনী। বড় বড় আম কীঠালের বাগান, যা তাদের গড়ের বাগানের চেয়েও অনেক বড়, পঞ্চাশ বছরের কলমের আমবাগান ; কত বড় বাড়ি, তাদের মেয়েদের বৌদের কথা, দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, মাঠের মধ্যে বাবলা গাছের সারি, শেওড়াবন, শিরীষের ফল পেকে ফেটে কালো বীচির রাশি ছাড়িয়ে আছে ; উইয়ের টিবির পাশে বনধূতুরার ঝোপ। শরৎ তন্ময় হয়ে শুনতো।...

অন্য এক জীবন, অন্য এক অস্তিত্বের বাস্তব বহন করে আনতো এ সব গল্প। আজ সে মেয়ে হয়ে জন্মেছে—তার হাত-পা বাঁধা, কোথাও যাবার উপায় নেই, কিছু দেখবার উপায় নেই—তার ওপর রয়েছেন বাবা, বৃন্দ, সদানন্দ বালকের মত সরল, নিঃশব্দকার।

তার পরে এল প্রভাসদা।

প্রভাসদা এল আর এক জীবনের বাস্তব নিয়ে। শহরের সহস্র বৈচিত্র্য ও জটিলতাক্রমক আছে সে কাহিনীর মধ্যে। মানুষ যেখানে থাকে অত অদ্ভুত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে ভুবে—নিত্য নতুন আনন্দের মধ্যে যেখানে দিন কাটে, দেখতে ইচ্ছে হয় শরতের সে দেশ কেমন। খুব বড় একটা আশা ও আকাঙ্ক্ষা শরতের মনে জেগেছে প্রভাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পর থেকে।

তার পরে এই রাজলক্ষ্মী, ষোল বছরের কিশোরী মেয়ে তো মোটে—এরও নাকি একঘেয়ে লাগছে আজকাল গড়শিবপুত্রের জীবন। ওর বয়সে শরৎ শূন্য শিবপুত্রের বয়েছে বসে বসে দীঘির ঘাটে বোধনের বেলতলায়, অত সে বদ্ব্যতও না, জানতও না।

কিন্তু আজকালের মেয়েদের মন আলাদা। শরৎ যে কালের মেয়ে, সে কাল কি আছে ? রাজলক্ষ্মী শরতের দিকে চেয়ে হঠাৎ বলে উঠল—সত্যি শরৎদি—

শরৎ মন্থ নিচু বরে বাসন মার্জছিল, মন্থ ভুলে ওর দিকে চেয়ে বিস্ময়ের সুরে বললে, কি রে ?

—আচ্ছা, তোমার চেহারা দেখলে কে বলবে তোমার বয়স হয়েছে ! তোমাকে দেখে, আমি মেয়েমানুষ, আমারই চেখের পলক পড়ে না শরৎদি—সত্যি-সত্যি বলছি। রাজলক্ষ্মী মানায় বটে।

শরৎ সলজ্জ হাসি হেসে বললে, দূর—বানরী।

—মিথ্যে বলি নি শরৎদি—এতটুকু বাড়িয়ে বলছি নে—

—কেন নিজের দিকে তাকিয়ে বুঝি কথা বলিস্ নে ?

—আর লজ্জা দিও না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি। অনেক তাকিয়ে দেখছি, কাজেই ওকথা মনে সম্বাদাই জেগে থাকে। ওকথা তুলে আর কেন মন খারাপ করিয়ে দ্যাও ?

শরৎ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু ইতস্ততঃ করে বললে—একটা কথা বলবো রাজলক্ষ্মী ?

—কি শরৎদি ?

—আমায় অমন কথা আর বলিস্ নে। কে কোথায় থেকে শুনবে আর কি ভাববে। এ'গা বড় খারাপ হয়ে উঠেছে ভাই।

—কেন শরৎদি এ কথা বললে ?

—তোকে এতদিন বলি নি, কাউকে বলি নি বুঝলি ? কিন্তু যখন কথাটা উঠলই, তখন তোর কাছে বলি।

—কি কথা বলে ফেল না বাঁ করে। হাঁ করে তোমার মন্থের দিকে কতক্ষণ চেয়ে থাকবো—

—এ গায়ের কতকগুলো পোড়ারমুখো ডাকরা জুটেছে, তাদের মা বোন জান নেই—সেগুলোর জ্বালায় আমার সমস্ত সময় উত্তর দেউলে পিঁড়িম দিতে যাবার যদি জো থাকে—সেগুলো কবে ষাঁড়াতলায় ঘাটসই হবে তাই ভাবি—

রাজলক্ষ্মী অবাক হয়ে শরৎের মন্থের দিকে চেয়ে বললে, বলো কি শরৎদি ! এ কথা তো কোন দিন শুনিনি তোমার মন্থে ! কবে দেখেছ ? কি করে তারা ?

—কি করে আবার—উত্তর দেউলে অশ্বকরে লুকিয়ে থাকে, ছাতিমবনের মধ্যে ফিস্‌ফিস্‌ করে । রোজ নয়, মাঝে মাঝে প্রায়ই করে । এই কালও তো করছিল ।

—কাল ?

—কালই । প্রভাসদা উঠে চলে গেল, তখন প্রায় বেলা গড়িয়ে গিয়েছে । আমি উত্তর দেউলে গেলাম সন্দেহ দেখাতে, আর অমনি শুনিনি মন্দিরের পশ্চিম গায়ে দেওয়ালের ওপাশে কার পায়ের শব্দ অশ্বকরে—

—বলো কি শরৎদি ! আমার শুনেনে যে গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে । তোমার ভয় করলো না ?

—আমার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে ভাই । আর বছর সারা বর্ষাকাল অমনি করে মরেছে পোড়ারমুখোরা—তাদের যমে ভুলে আছে—আবার শুনু করছে এই ক’দিন—

—তার পর, কি হল ?

—কি আর হবে, সাহস নেই এক কড়ার । হেই করলে কুকুরের মত পালিয়ে যায় । একবার যদি দেখতে পাই—তবে দেখিয়ে দিই কার সঙ্গে তারা লাগতে এসেছে । ব’টি দিয়ে নাক কেটে ছাড়ি—

—জ্যাঠামশায়কে বলো না কেন ?

—বাবাকে ? পাগল ! উনি কিছুর করতে পারবেন না, মাঝে পড়ে গিয়ে ঢাক বাজিয়ে বেড়াবেন । মন্দ লোকে পাঁচ কথা বলবে ।

—বাবাকে কি ধম্মদাসকে বলবো তবে ?

—না ভাই কাউকে বলবি নে । পাঁচ জনে পাঁচ রকম কথা ওঠাবে । গায়ের লোক বড় খারাপ, জানো তো সবই । কাকারা করতে যাবেন ভালো ভেবে, হয়ে যাবে উকেটা । তা ছাড়া তারা করবেনই বা কি ? চোখে তো কাউকে দেখি নি ।

—আচ্ছা সন্দেহ হয় কারো ওপরে শরৎদি ?

শরৎ চুপ করে নিচু মন্থে বাসন মাজতে লাগল ।

রাজলক্ষ্মী বললে, বলো না শরৎদি, কাউকে সন্দেহ কর ?

—কার ভাই নাম করবো—যখন চোখে দেখি নি । তবে সন্দেহ আমার হয় কার ওপর তা বলতে পারি, তুই কিন্তু কারো কাছে কিছুর বলতে পারবি নে । কীর্তি মন্থুজের ভাগে অনাদি ছোঁড়াটার চালচলন, অনেক দিন থেকে খারাপ দেখছি । রাস্তাঘাটে যখন দেখা হয়—তখন কেমন হাঁ করে মন্থের দিকে তাকিয়ে থাকে, শিস্‌ দেয়—আর ওই বটুক মন্থপোড়াটাকেও আমার সন্দেহ হয় ।

—বটুক-মামা ? তার তো বয়েস হয়েছে অনেক—তবে—

—বয়েস হয়েছে তাই কি ? আমিও তো দাদা বলে ডাকি । ও লোক কিন্তু ভাল না ।

—সে আমিও একটু একটু না জানি এমন নয় শরৎ দিদি—একদিন হয়েছে কি শোনো তবে বলি । আমি আসছি হারান চর্কাস্তদের বাড়ি থেকে—ঠিক দুপুর বেলা, ঘোষেদের কাটাল বাগানে এসে বটুক মামার সঙ্গে দেখা—

শরৎ বাধা দিয়ে বললে, থাকগে—ওসব কথা আর শুনেনে কি করবো ? ওসব শুনলে রাগে আমার সর্বশরীরি রি রি করে জলে । তবে ওরা এখনও আমায় চিনতে পারে নি । কাউকে কিছুর বলবার দরকার নেই আমার । শান্তি যেদিন দেবো, সেদিন নিজের হাতে দেবো । মন্থপোড়াদের শিক্কে সেদিন ভাল করেই হবে । তবে একটা কথা বলি—ষাদের নাম করলাম, তাদের সন্দেহ করি এই পর্যন্ত । ওরা কি না, আমি ঠিক জানি নে—চোখে তো দেখতে

পাই নি কাউকে । অন্যান্য ঘোষ দিলে খশ্মে সইবে না ।

রাজলক্ষ্মী প্রশংসমান দৃষ্টিতে শরতের সুগঠিত সুন্দর দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে বললে—
সে যদি কেউ পারে, তবে তুমিই পারবে শরৎদি, তা আমি জানি । তোমায় দেখলে আমাদের মনে সাহস আসে ।

শরৎ দৃষ্টুমির হাসি হেসে রাজলক্ষ্মীর মুখের দিকে সুন্দর ভঙ্গিতে চেয়ে বলল—ইস্ ! বলিস্ কি রে ! সত্যি ? সত্যি নাকি ?

রাজলক্ষ্মীও উৎসাহের সুরে হাসিমুখে বললে, বাঃ, কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমায় শরৎ দিদি ? কি চমৎকার ভাবে চাইলে ? আমারই মন কেমন করে ওঠে, তবুও আমি মেয়েমানুষ ।

শরৎ কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বললে, আবার ! বারণ করে দিলাম না ? ওসব কথা বলবি নে । মেয়ের এদিকে নেই ওদিকে আছে ? চল্ বাসনগুলো কিছ্ নে দিকি হাতে করে—
—বেলা আর নেই । এখন ছিষ্টির কাজ বাকি !

বাড়ি ফিরে রাজলক্ষ্মী বললে, চলে যাই শরৎ দিদি—সন্দেশ হলে যেতে ভয় করবে ।

শরৎ তাকে যেতে দিলে না । বললে—ও কিরে ! তোকে বিছ্ তেতে দিলাম না যে ? তা হবে না । এইবার চা করি, আর কিছ্ খাবার করি ।

—না শরৎদি, পায়ে পাড়ি ছেড়ে দাও আজ । আর একদিন এসে খাবো এখন ।

শরৎ কিছ্ তেই শুনলে না—কখনো সে রাজলক্ষ্মীকে কিছ্ না খাইয়ে ছেড়ে দেয় না, নিজের সে গরীব, গরীব ঘরের মেয়ে রাজলক্ষ্মীর দুঃখ ভাল করেই বোঝে । বাড়িতে হয়তো বিকেলে খাবার কিছ্ জোটে না—আসে এখানে, গল্প করে—ওকে খাওয়াতে পারলে শরতের মনে তৃপ্তি হয় বড় । শরৎ চা করে দিলে ওকে, নিজের জন্যে একটা কাঁসার গ্লাসে ঢেলে নিলে । হালুয়া করে ওকে কিছ্ দিয়ে বাকিটা বাবার জন্য রেখে দিলে ।

রাজলক্ষ্মী বললে, ওকি শরৎদি, তুমি নিলে না ?

—আমি একেবারে সন্দের পরই তো খাবো । এখন খেলে আর খিদে পায় না, তুই খা ।

রাজলক্ষ্মী চা ও খাবার পেয়ে একটু খুশীই হল । বললে, কি সুন্দর হালুয়া তুমি করো শরৎদি—

—বাঃ, আমার সবই তো তোর ভালো ।

—তা ভালো লাগলে ভালো বলবো না ? বা রে—তোমার সবই আমার যদি ভালো লাগে, তবে কি করি বলো না ?

—আমারও ভাল লাগে তুই এলে, বদখালি ? এই নিবান্দা পদুরীর মধ্যে একা মদখালি বুজ্জে সদাসম্বদা থাকি, কেউ এলে গেলে বড় ভাল লাগে । বাবা তো সব সময় বাড়ি থাকেন না—তোমার সঙ্গে বেশ একটু গল্পগুজব করে বড় আমোদ পাই ।

—আমারও, শরৎদি ! গায়ের আর কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশে তেমন আমোদ পাই নে, তাই তো তোমার কাছে আসি ।

রাজলক্ষ্মীর বিবাহের বয়স পার হয়েছে—কিন্তু বাপ-মায়ের পয়সার জোর না থাকায় এখনও কিছ্ ঠিকঠাক হয়নি । শরতের মনে এটা সম্বদাই ওঠে, যেন তার নিজেরই কন্যাদায় উপাস্থত ।

কেদারকে দিয়ে শরৎ দু-এক জায়গায় কথাবার্তা তুলেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পয়সা-কড়ির জন্যে সে-সব সম্বন্ধ ভেঙে যায় । আজ দিন দশ-বারো হল, কেদার আর একটা সম্বন্ধ এনেছিলেন—শরতেরও শুনেন মনে হয়েছে সেখানে হলে ভালই হয় । পদেষ্ট এ নিয়ে

একবার দুই সখীর মধ্যে কথাবার্তাও হয়েছে।

আজ্ঞেও শরৎ বললে—ভালো কথা, রাজলক্ষ্মী—আসল ব্যাপারের কি করবি বল—

রাজলক্ষ্মী না বদ্বতে পারার ভান করে বললে—কি ব্যাপার আসল ?

—তোকে যে-কথা সেদিন বললাম। সাতরা পাড়ার সেই সম্বন্ধটা—

রাজলক্ষ্মী মনে মনে খুশী হয়ে উঠল। মদুখে বললে—যাঃ, আর ও-সবে দরকার নেই। বেশ আছি। কেন তাড়িয়ে দেবে শরৎদি ?

—না ও-সব চালাকি রাখ দিকি। এখন আমায় বল, বাবাকে কি বলবো।

যার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব উঠেছে তার সম্বন্ধে সব কথা রাজলক্ষ্মী ইতিপূর্বে দু'বার শুনছে শরতেরই মদুখে—তবুও তার ইচ্ছে হল আর একবার সেকথা শোনে।

শুনতে লাগে ভালই। তবুও কিছু নতনত্ব।

সে তাচ্ছিল্যের সুরে বললে, ভারি তো সম্বন্ধ ? ছেলে কি করে বলেছিলে ?

শরৎ বললে, নৈহাটিতে পাটের কলে চাকরি করে, শুনছি মাকে নিয়ে নৈহাটিতেই বাসা করে থাকে।

রাজলক্ষ্মী ঠোট উলটে বললে, পাটের কলে আবার চাকরি ! তুমিও যেমন !...

রাজলক্ষ্মী কথাটা বললে বটে, কিন্তু তার মনে হল এ সম্বন্ধ খারাপ নয় ! ছেলের বিষয়ে আরও কিছু জানবার তার খুব কৌতুহল হল, কেমন দেখতে, কত টাকা মাইনে পায়, বাড়িতে আর কেউ আছে কিনা।

শরৎ কিন্তু সে দিক দিয়েও গেল না। বললে, তা তো বঝলাম, তোর খুব উঁচু নজর। কিন্তু জজ মেজেষ্টার পাঠ এখন পাওয়া যাচ্ছে কোথায় বল ? অবস্থা বদুখে তো ব্যবস্থা ? কি মত তোর ?

রাজলক্ষ্মী চুপ করে থেকে বললে, ভেবে বলবো শরৎদিদি—আচ্ছা কি পাশ বলেছিলে যেন সেদিন ?

খানিকক্ষণ এ-সম্বন্ধে কথা চলে যদি, বেশ লাগে।

—শরৎ বলে ম্যাট্রিক পাশ।

—মোটো !

—অমন কথা বলিস্ নে। দু'তিনটে পাশ পাঠ কি পাওয়া সহজ ? এতগুলো টাকা চাইবে।

—আচ্ছা, পাটের কল কি রকম শরৎদি ?

শরৎ হেসে বললে, আমি তো আর দেখি নি কখনো। তোরও পরের মদুখে ঝাল খাওয়ার দরকার কি, একেবারে নিজের চোখেই তো দেখবি।

—যাঃ, শরৎদি যেন কি !

শরৎ হাসতে হাসতে বললে, আচ্ছা শোন, তুই যে বলছিস ম্যাট্রিক পাশ কিছুই না—দু'তিনটে পাশ ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে দিলে তুই কথা বলতে পারবি তার সঙ্গে ?

—কেন পারবো না, দেখে নিও—

গল্পে দুজনে উন্মত্ত, কখন ইতিমধ্যে সম্বন্ধ হয়ে গিয়েছে, বাইরে বেশ অশ্রদ্ধার নেমেছে, ওরা খেলালই করে নি। ছাতিমবনে শেয়াল ডেকে উঠলে ওদের চমক ভাঙলো।

রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ও শরৎদি, একেবারে অশ্রদ্ধার হয়ে গেল যে ! আমি কি করে যাবো ?

—বোস্ না। বাবা এলে তোকে বাড়ি দিয়ে আসবেন এখন।

—না শরৎদি আমি যাই, তুমি গড়ের খাল পার করে দিয়ে এসো আমায়—বাকী পথ ঠিক

যাবো। আমার যত ভয় এই গড়ের মধ্যে।

—আর আমি একলাটি এখন কতক্ষণ পর্য্যন্ত বসে থাকবো তার ঠিক আছে? বাবা যে কখন ফিরবেন! তুই থাকলে বস্তু ভাল হত। থাক্ না লক্ষ্মীটি—আর একটু চা খাবি? •

কিন্তু রাজলক্ষ্মী আর থাকতে চাইল না। বেশি রাত পর্য্যন্ত বাইরে থাকলে মা ভারি বকবে। একলাটি অশ্বকারে যেতে ভয়ও করে। কেদার-জ্যাঠার আসবার ভরসায় থাকতে গেলে দুপুররাত হয়ে যাবে, বাপ রে!

কেরোসিনের টেমি ধরে শরৎ গড়ের খাল পর্য্যন্ত রাজলক্ষ্মীকে এগিয়ে দিল। রাজলক্ষ্মী খাল পার হয়ে ওপারের রাস্তায় উঠে বললে, তুমি যাও শরৎদি, গোয়ালাদের বাড়ির আলো দেখা যাচ্ছে—আর ভয় নেই।

যেতে যেতে সে ভাবছিল, নৈহাটি কেমন জায়গা না জানি।

সংসারে বেশী ঝামেলা না থাকাই ভালো।

ম্যাদ্রিক পাশ ছেলে মশদ নয়।

ছেলের রংটা কালো না ফর্সা?

চার

শীত কমে গিয়েছে—বসন্তের হাওয়া দিতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে সজ্জনে গাছে থোকা থোকা ফুল দেখা দিয়েছে।

কেদার নিজের গ্রামেই একটি কৃষ্ণযাত্রার দল খুলেছেন। সম্প্রতি এ অঞ্চলে কৃষ্ণযাত্রার একটা হিড়িক এসে পড়েছে—গত পূজোর সময় থেকে এর সুপ্রপাত ঘটে, বর্তমানে মহামারীর মত গ্রামে গ্রামে হুজুক ছড়িয়ে পড়েছে। কেদার হটবার পাশ নন, তাঁর গ্রামকে ছোট হয়ে থাকতে দেবেন কেন—জেলপাড়া, কামারপাড়া এবং কুমোরপাড়ার লোকজন জুটিয়ে তিনও এক দল খুলে মহা উৎসাহে মহলা আরম্ভ করেছেন। শ্রানাহারের সময় নেই তাঁর, ভারি ব্যস্ত। সম্প্রতি তাঁর দলের গাওনা হবে চৈত্রমাসে অম্বপূর্ণা পূজার দিন, গ্রামের বারোয়ারি তলায়। বেশি দেরি নেই, দেড় মাস মাত্র।

সীতানাথ জেলের বাড়ির বাইরে বড় ছ-চালা ঘর। যাত্রার দলের মহলা এখানেই রোজ বসে। অন্য সকলের আসতে একটু রাত হয়, কারণ সবাই কাজের লোক—কাজকর্ম সেরে আসতে একটু দেরিই হয় পড়ে। কেদারের কিন্তু সম্মা হতে দেরি নয় না, তিনি সকলের আগে এসে বসে থাকেন।

সীতানাথ বাড়ি নেই—শীতকালের মাঝামাঝি নৌকো করে এখান থেকে পাঁচ দিনের পথ চুর্ণী নদীতে মাছ ধরতে গিয়েছে—এখনও দেশে ফেরে নি।

সীতানাথের বড় ছেলে মানিক বাড়িতে থাকে ও গ্রামের নদীতেই মাছ ধরে স্থানীয় হাটে বিক্রী করে সংসার চালায়। আজ পুরো মহলা হবে বলে সে সকাল সকাল নদী থেকে ফিরে এসে বাইরের ঘরে বড় বড় খানকতক মাছের ও চট পেতে আসর করে রেখেছে।

কেদারকে বললে, বাবাঠাকুর, তামাক কি আর এক বার ইচ্ছে করবেন?

—তা সাজ না হয় একবার। হ্যাঁয়ে মানকে, এরা এখনো সব এল না কেন?

—আসছে বাবাঠাকুর, সবাই কাজ সেরে আসছে তো, একটু দেরি হবে।

—তুই তামাক সেজে একবার দেখে আয় দিকি বিশু কুমোরের বাড়ি। ওর ছেলেটাকে না হয় ডেকে আন। সে রাধিকা সাজবে, তার গানগুলো ততক্ষণ বেহালায় রপ্ত করে দিই—

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে জন দুই অভিনেতা ঘরে ঢুকলো—একজন ছিবাস মদ্রি আর একজন হ্রীকেশ কর্মকার।

কেদার খুশিতে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আরে ছিবাস যে ! এই যে রিষিকেশ এসো এসো—তোমরা না এলে তো রিয়্যাশাল আরম্ভ হয় না ! বেশ ভাল করছে—বসো !

মানিক ততক্ষণ তামাক সেজে কেদারের হাতে দিয়ে বললে, তামাক ইচ্ছে করুন !

কেদারের মনে অকস্মাৎ তুমুল আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। বাইরের ঝিরঝিরে মিঠে ফাংগুনের হাওয়ায় আমার বউলের সন্ধান, একটা আঁকোড় ফুলের গাছের সাদা ফুল ধরেছে—সামনে এখন অশ্বৈক রাত পর্যন্ত গানবাজনার গম্‌গমে আসর, কত লোকজন, ছেলে-ছোকরা আসবে, মানুষের জীবনে এত আনন্দও আছে !

তামাক খেতে খেতে কেদার খুশির আতিশয্যে বলে উঠলেন, ওহে রিষিকেশ, এদিক এসে—ততক্ষণ তোমার অয়ান ঘোষের পাটটা একবার মদ্যস্ত বলে যাও শূনি—

কেদারের হুকুম অমান্য করবার সাধ্য নেই কারো এ আসরে। ষ্টিষিকেশ কস্মাকার দ্ব-একবার ঢোক গিলে দ্ব-একবার ঘরের আড়ার দিকে তাকিয়ে বিপন্ন মখে বলতে শুরুর করলে—‘অদ্য পৌর্ণমাসী রজনী, যমুনা পলিনের কি অদ্ভুত শোভা ! কিন্তু অহো ! আমার হৃদয়ে সহস্র বর্ষিকদংশনের মত এরূপ মস্মঘাতী জ্বালা অনুভব করিতেছি কেন ?—কোকিলের কুহু ধ্বনি আমার কণকুহরে—’

—আঃ দাঁড়াও দাঁড়াও, অমন নামতা মদ্যস্ত বলে গেলে হবে না। থেমে দমক দিয়ে দিয়ে বলো—ফাঠের পদতুলের মত অমন আড়ষ্ট হয়ে থাকার মানে কি ? হাত-পা নড়ে না ?

এই সময় কয়েকজন লোক এসে ঢুকলো। কেদারের বৌক গানবাজনার দিকে, শূদ্ধ বক্তার তালিম তাঁর মনে পুরো আনন্দ দিতে পারে নি এতক্ষণ, নবগতদের মধ্যে বিস্ময়ের পালের ছেলে নন্দকে দেখে তিনি হঠাৎ অতিমাত্রায় খুশী হয়ে উঠলেন।

—আরে ও নন্দ, এত দেরি করে এলি বাবা, তবেই তুই রাধিকা সেজেছিস ! বারোখানা গান তোমার পাটে, আজই সব তালিম দেওয়া চাই নইলে আর কবে কি হবে শূনি ? বোস, বেয়ালা বেঁধে নি—গানগুলো আগে হয়ে যাক।

দ্ব-এক জন ক্ষণিগ আপতিত তুলবার চেষ্টা করলে। ছিবাস মন্দির নন্দ ঘোষের পাট, সে বললে, এ্যাক্টোর সঙ্গে সঙ্গে গান চললে একানে গানগুলো ভালো রপ্ত হয়ে যেতো বাবাঠাকুর—নইলে এ্যাক্টো আড়ষ্ট মেরে যাবে যে !

কেদার মদ্য খিঁচিয়ে বললে, থামো না ছিবাস। বোঝ তো সব বাপু—কিসে কি হয় সে আমি খুব ভাল জানি। একানে গান আগে না তালিম দিয়ে নিলে শেষকালে এ্যাক্টোর সময় গান গাইতে গেলে ভয়েই গলা শূকিয়ে যাবে। তুমি তোমার নিজের পাট দ্যাখো গিয়ে বাইরে বসে—

ছিবাস ধমক খেয়ে অপ্রতিভ হয়ে গেল। এর পরে আর কেউ কোন প্রকার প্রতিবাদ করতে সাহস করলে না, কেদারের মদ্যের ওপর প্রতিবাদ কখনো বড় একটা করেও না কেউ।

সুতরাং গান-বাজনা চললো পুরোদমে।

ক্রমে সব লোক এসে জড় হয়ে গেল—ঘরে বসবার জায়গা দিতে পারা যায় না। বাইরের দাওয়ায় গিয়ে অনেকে বসলো। বাইরে যাবার আরও একটা কারণ এই, এদের মধ্যে বেশির ভাগ ছেলেছোকরা ও বাইশ-তেইশ থেকে ত্রিশ-বত্রিশ বছরের যুবক, এরা কেদারের সামনে বিড়ি বা তামাক খায় না—অথচ বেশীক্ষণ ধূমপান না করে তারা থাকতেও পারে না, বাইরের দাওয়া আশ্রয় করা ছাড়া তাদের গতাস্ত্র নেই।

গানে বাজনার বক্তৃতায় গম্‌গে এবং সঙ্গে সঙ্গে তামাক ও বিড়ির ধোঁয়ায় মহলাঘরের বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে, এমন সময় দূরে কিসের চীৎকার শোনা গেল।

কে একজন বললে, ও ছিবাস জ্যাঠা—চৌকিদার হাঁকছে যে বামুনপাড়ায়, অনেক রাত হয়েছে তবে !

দু-এক জন উৎকর্ণ হয়ে শব্দে বললে, তাই তো, রাতটা বেশী হয়ে গিয়েছে । বাবাঠাকুর, আজ বন্ধ করে দিলে হত না ? আপুনি আবার এতটা পথ যাবেন—

বিশ্ব কুমোরের ছেলে এ পর্য্যন্ত গোটা আশটেক গানের তালিম দিয়ে এবং কেদারের কাছে বিশ্বর ধমক খেয়ে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল—সে করুণ দৃষ্টিতে কেদারের দিকে চাইলে ।

কেদার বললেন, ঘুম আসছে, না ? তোর কিছু হবে না বাবা । কুমোরের ছেলে, চাক ঘোরাবি, ভাঁড় আর তিজেল হাঁড়ি গড়াবি, তোর এ বিড়ম্বনা কেন বল্ দিকি বাপু ? সেই সম্মে থেকে তোকে পাখীপড়া করছি, এখনও একটা গানও নিখুঁত করে গলায় আনতে পারলি নে—তোর গলায় নেই সুর তার কোথেকে কি হবে ? বেসরুরো গলা নিয়ে গান গাওয়া চলে ?

আসলে তো একথা ঠিক নয় । বিশ্ব ছেলেটি বেশ সুকণ্ঠ গায়ক, সবাই জানে, কেদারও তা ভালই জানেন—কিন্তু তিনি বড় কড়া মাস্টার এবং তাঁর কথা বলবার ধরনই এই । ছেলেটির এ রকম তিরস্কার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, সুতরাং সে কেদারের কথায় দুঃখিত না হয়ে বললে—দাদাঠাকুর, বাড়িতে মার অসুখ—বাবা সকাল সকাল যেতি বলে দিয়েল—

—তা যা যা । আজ তবে থাক এই পর্য্যন্ত, কাল সবাই সকালে আসা হয় যেন । চল হে ছিবাস, চল হে রিষিকেশ—

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও কেদার উঠে পড়লেন, হৃদয় না করিয়ে দিলে তিনি আরও কতক্ষণ এখানে থাকতেন কে জানে ।

কিন্তু মহলা-ঘরের বাইরে পা দিয়ে তিনি একটু অবাধ হয়ে বললেন, ঐকি, হ্যাঁ ছিবাস, জ্যোৎস্না উঠে গিয়েছে যে !

—আজ্ঞে হ্যাঁ বাবাঠাকুর, তাই তো দেখছি—

—তাই তো হে, আজ নবমীনা ? কৃষ্ণপক্ষের নবমী, ওঃ অনেক রাত হয়ে গিয়েছে তা হলে ।

পথে কিছুদূর পর্য্যন্ত এক সঙ্গে এসে বিভিন্ন পাড়ার দিকে একে একে সবাই বেরিয়ে গেল কেদারকে ফেলে । দু-তিনজন কেদারকে বাড়ি পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে চাইলে—কিন্তু কেদার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে একাই বাড়ির দিকে চললেন । গড়ের খাল পার হবার সময় নিশীথ রাত্রির জ্যোৎস্নালোকিত বন-ঝোপের দিকে চেয়ে চেয়ে কেদারের বেশ লাগল । কেদারের পিতামহ রাজা বিষ্ণুরামের স্বহস্তে রোপিত বোম্বাই আমের গাছে প্রচুর বউল এসেছে এবার—তার ঘন সুগন্ধে মাঝরাাত্রির জ্যোৎস্নাভরা বাতাস যেন নেশায় ভরপুর, ভারি আনন্দে জীবনের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে মোটের উপর তাঁর । সকাল থেকে এত রাত পর্য্যন্ত সময় যে কোথা দিয়ে কেটে যায় তা তিনি বুঝতেই পারেন না ।

কি চমৎকার দেখাচ্ছে জ্যোৎস্নায় এই গড়বাড়ির জঙ্গল, ভাঙা ইট-পাথরের ঢিবিগুলো ! সবাই বলে নাকি অপদেবতা আছে, তিনি বিশ্বাস করেন না ! সব বাজে কথা !

কই এত রাত পর্য্যন্ত তো তিনি বাইরে থাকেন, একাই আসেন বাড়ি, কখনো কিছু তো দেখেন নি ! বাল্যকাল থেকে এই বনে-ঘেরা ভাঙা বাড়িতে মানুষ হয়েছেন, এর প্রত্যেক ইটখানা, প্রত্যেক গাছটি, বনের লতাটি তাঁর প্রিয় ও পরিচিত । তাঁর অস্তিত্বের সঙ্গে এরা জড়ানো, তিনি যে চোখে এদের দেখেন, অন্য লোকে সে চোখ পাবে কোথায় ?

কষ্ট হয় শরতের জন্যে ।

ওকে তিনি কোনো সূত্রে সুখী করতে পারলেন না । ছেলেমানুষ, ওর জীবনের কোন সাধ পূরলো না । সারাঘনের কাজকর্ম ও আমোদ-প্রমোদের ফাঁকে ফাঁকে শরতের মন্থনানা

যখন তাঁর মনে পড়ে ইঠাৎ তখন বড় অনামনস্ক হয়ে যান কেদার ! যেখানেই থাকুন, মনে হয় এখনি ছুটে একবার তার কাছে চলে যান ।

আহা, এত রাত পর্যন্ত মেয়েটা একা এই জঙ্গলে-ঘেরা বাড়ির মধ্যে থাকে, কাজটা ভাল হচ্ছে না—ঠিক নয় কেদারের এতক্ষণ বাইরে থাকা !

দোরে ঘা দিয়ে কেদার ডাকলেন, ও শরৎ, মা ওঠো, দোর খোলো—

দু-তিনবার ডাকের পর শরতের ঘুমজড়িত কণ্ঠের ক্ষীণ সাড়া পাওয়া গেল ।

—উঠে দোর খুলে দে—ও শরৎ—

শরৎ বিরক্তভরা মুখে দোর খুলতে খুলতে বললে, আমি মরবো মাথা কুটে কুটে তোমার সামনে বাবা । পারি নে আর—সম্পদ হয়েছে কি এ যুগে ! রাত কাবার হয়ে গেল—এখন তুমি বাড়ি এলে ! পুবে ফর্সা হবার আর বাকি আছে ?

—না না, আরে এই তো বামুনপাড়ায় চৌকিদার হেঁকে গেল—রাত এখনও অনেক আছে । আর বকিস নে, এখন ভাত দে দিকি । খিদে পেয়েছে যা—

কেদার খেতে বসলে শরৎ ঝাঁঝের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

—কোথায় আর থাকবো ? আমাদের দলের মহলা হচ্ছে, সেখানে আমি না থাকলেই সব মাটি । যেদিকে আমি না যাবো সেদিকেই কোনো কাজ হবে না ।

শরৎ একটু নরম সুরে বললে, যাত্রা কোথায় হবে ? আমি কিন্তু যাবো তোমার সঙ্গে ।

—তা ভালই তো । বাড়ির মেয়েদের জন্যে চিক দিয়ে দেবে, যাবি তো ভালই ।

শরৎ একটু চুপ করে থেকে বললে, বাবা, আজ প্রভাসদা এসেছিল ।

কেদার বিস্ময়ের সুরে বললেন, কোথায় ? কখন ?

—তুমি ঘেরিয়ে চলে গেলে তাঁর একটু পরেই । এখানে এসে বসলো । তার সঙ্গে আর একজন ওর বন্ধু । দু-জনকে চা করে দিলাম—খাবার কিছ্ নেই, কি করি—একটুখানি ময়দা পড়েছিল, তাই দিয়ে খানকতক পরোটা ভেজে দিলাম ।

—বেশ বেশ । কতক্ষণ ছিল ?

—তা অনেকক্ষণ—প্রায় ঘণ্টাতিনেক । সম্ভা হবার পরও খানিকক্ষণ ছিল ।

—কি বলে গেল ?

—বেড়াতে এসেছিল । প্রভাসদা'র বন্ধু কলকাতার কোন বড়লোকের ছেলে, বেশ চেহারা । নাম অরুণ মুনুস্কজ । আমাদের গড়বাড়ির গরুপ শূনে সে এসেছিল প্রভাসদা'র সঙ্গে দেখতে । অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখলে ।

—বড়লোকের কা'ড, তুইও যেমন ! ঘরে পয়সা থাকলেই মাথায় নানা রকম খেয়াল গজায় । তার পর, দেখে কি বললে ?

—খুব খুশী । আমাদের এখানে এসে কত রকম কথা বলতে লাগল, অরুণবাবু আবার আসবে, ফটোগ্রাফ নিয়ে যাবে ! কি লিখবে নাকি আমাদের গড়বাড়ি নিয়ে । আমায় তো একবারে রাখায় তুললে ।

—ওই তো বললাম, বড়লোকের যখন যেটি খেয়াল চাপবে । কলকাতায় মানুষের অভাব নেই—আমাদের মত দুঃখ-খাম্বা করে যদি খেতে হত—

শরতের হাসি পেল বাবার দুঃখ-খাম্বা করে খাবার কথায় । জীবনে তিনি তা কখনো করেন নি । কাকে বলে তা এখনও জানেন না । কিসে কি হয় তা শরৎ ভাল করেই জানে ।

যেমন আজকের দিনের কথা । শরৎ হুবহু সত্য কথা বলে নি । ঘরে কিছ্ই ছিল না । ওরা গেল ভাঙা ইট কাঠ দেখতে, গড়বাড়ি ঘুরতে—সেই ফাঁকে শরৎকে উদ্দামাসে ছুটেতে হল রাজলক্ষ্মীদের বাড়ি ময়দা ও ঘি ধার করতে । সেখানে পাওয়া গেল তাই মান রক্ষে ।

সব দিন আবার সেখানেও পাওয়া যায় না।

রাজলক্ষ্মী ওদের কথা শুনে দেখতে এসেছিল। সেই চা ও খাবার পরিবেশন করেছিল প্রভাস ও তার বন্ধুকে।

আর একটা কথা শরৎ বলে নি বাবাকে। প্রভাস ওকে একটা মখমলের বাক্স দিয়ে গিয়েছে। কেমন চমৎকার বাক্সটা। তার মধ্যে গম্মথেল, এসেম্প, পাউডার আরও সব কি কি! না নিলে প্রভাসদা কি মনে করবে, সে বাক্সটা হাত পেতে নিয়েছিল—কলকাতার ছেলে, ওরা হয়তো বোঝে না যে বিধবা মানুষের ওসব ব্যবহার করতে নেই। তার যে কোনো বিষয়ে কোনো সাধ-আহ্বাদ নেই, সব বিষয়ে সে নিষ্পৃহ, উদাসী—কেমন এক ধরণের। এ বয়সেই মেয়ের সম্মানসিনী মর্ন্তি—তার বাবার ভাল লাগে না। শরৎ তা জানে। বাবাকে বলে কি হবে বাক্সটার কথা, যখন সেটা সে রাখবে না।

কেদার আহা়াস্তে তামাক খেতে বসলেন বাইরের দাওয়ায়।

শরৎ বলল, বাইরে কেন বাবা, ঘরে বসে খাও না তামাক, আজকাল রাত্তিরে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে। দিনে গরম রাতে ঠাণ্ডা যত অসুখের কুটি।

গভীর রাত্রি।

বিছানায় শুয়ে একটা কথা তার মনে হল বার বার। এর আগেও অনেক বার মনে হয়েছে। প্রভাস-দার বন্ধু অরুণবাবুর চেহারা বেশ সুন্দর, অবস্থাও ভাল। রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে ওর বিশ্লে দেওয়া যেত।

রাজলক্ষ্মী এল তিনদিন পরে।

সে গড়ের-বনে সজনে ফুল কুড়তে এসেছিল, কৌচড় ভর্তি করে ফুল কুড়িয়ে বাড়ি ফিরবার পথে শরতের রান্নাঘরে উঁকি মেরে বললে, ও শরৎদি, সজনে ফুল রাখবে নাকি? কত ফুল কুড়িয়েছি দ্যাখো—তোমাদের ওই পুকুরের চোপের গাছে।

শরৎ রান্না চাড়িয়েছিল, ব্যস্তভাবে খুশির সুরে বললে, ও রাজলক্ষ্মী আয় আয়, দেখি কেমন ফুল? আয় তোকে আমি খুঁজছি ক'দিন। কথা আছে তোর সঙ্গে।

একটা ছোট চুবাড়ি এনে বললে, দে এতে চাটু ফুল। বেশ কন্দি কন্দি ফুলগুলো, ভাজবো এখন। বাবা বস্তু খেতে ভালবাসেন।

—শরৎদি, আমাদের ওদিকে তুমিও তো যাও নি ক'দিন?

—না ভাই, বাবার পায়ে বাত মত হয়ে ক'দিন কষ্ট পেলেন। তাঁর তাপসেঁক—আবার এদিকে সংসারের ছিঁচু কাজ, এর পরে সময় পাই কখন যে যাবো বল্। চা খাবি?

—না শরৎদি, বেলা হয়ে গেল—আর বেশীক্ষণ থাকলে এবেলা ফুলগুলো ভাজা হবে কখন? এ বেলা যাই—ও বেলা বরং আসবো।

—দাঁড়া, তোর জন্যে একটা জিনিস রেখে দিয়েছি, নিয়ে যা—

শরৎ মখমলের বাক্সটা এনে ওর হাতে দিয়ে বললে, দ্যাখ্ তো কেমন? খুলে দ্যাখ্—অপ্রত্যাশিত আনন্দে ও বিস্ময়ে রাজলক্ষ্মীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো এক মন্থহৃৎ। বাক্সটা খুলতে খুলতে বললে, কোথায় পেলেন শরৎদি?

—প্রভাসদা দিয়ে গিয়েছিল সেদিন।

রাজলক্ষ্মী শরতের মূখে দিকে চেয়ে বললে, তা তুমি রাখলে না?

শরৎ মৃদু হেসে বললে, ওর মধ্যে দ্যাখ্ না কত কি—সাবান, পাউডার, মৃদু মাখবার ক্রিম্—আমি কি করবো ও সব। তুই নিয়ে গিয়ে রাখলে আমার আনন্দ হবে।

রাজলক্ষ্মী কিছ্‌ ভেবে বললে, যদি মা জিজ্ঞেস করে কোথায় গেলি ?

—বলিস্‌ আমি দিয়েছি !

—এ নিয়ে কেউ কিছ্‌ বলবে না তো ? জানো তো নিম্ন ঠাকরুণকে, গায়ের গেজেট । প্রভাসবাবুর কথা বলবো না—কি বলো ?

—সত্যি কথা বলাছ, এতে আর ভয় কি ? নিম্ন ঠান্দি এতে বলবে কি ? বলিস প্রভাসবাবু দিয়েছিল শরৎদিকে ।

—ভারি খারাপ মানুস সব শরৎদি । তুমি যত সহজ আর ভালো ভাবো সবাইকে, অত ভালো কেউ নয় । আমার আর জানতে বাকী নেই । সেবার যে এখানে প্রভাসবাবু এসেছিল, এ কথা গিয়ে রটনা হয়ে গিয়েছে । কাল যে এসেছিল আবার—তা নিয়েও কাল কথা হয়েছে ।

শরৎ বিস্ময়ের সুরে বললে, বলিস্‌ কি রে ? কি কথা হয়েছে ?

—অন্য কথা কিছ্‌ নয় শরৎ দিদি । শুধু এই কথা যে প্রভাসদা তোমাদের বাড়ি আসা-যাওয়া করছে আজকাল । তুমি না হয়ে অন্য মেয়ে যদি হত, তা হলে অনেকে অন্য রকম কথাও ওঠাতো—নিম্ন ঠাকরুণ, আমার জ্যাঠাইমা, হীরেন কাকার মা, জগন্নাথ দাদু—এরা । কিন্তু তুমি বলেই কেউ কিছ্‌ বলতে সাহস করে না ।

শরৎ যাত্রার দলের সুর না চল কর্তে টেনে টেনে হাত নেড়ে বললে, দেশের রাজকন্যার নামে অপকলংক রটাবে, কার ঘাড়ে কটা মাথা ? সব তা হলে গম্ভীর নেবো না দুর্ভাগ্যবাদের ?

রাজলক্ষ্মী হি হি করে হেসে লুটিয়ে পড়ে আর কি ! মুখে কাপড় গুঁজে হাসতে হাসতে বললে, উঃ, এত মজাও তুমি করতে জানো শরৎদি ! হাসিয়ে মারলে—মাগোঃ—

শরৎ হাসিমুখে বললে, তবে একটু বসে যা লক্ষ্মী দিদি আমার । দুটো মৃড়ি খেয়ে যা—রাজলক্ষ্মী দুর্বল সুরের প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, না শরৎদি—ফুল ভাজা হবে কখন তা হলে এবেলা ? আমায় আটকো না—

—বোস্‌ । আমিও খাচ্ছি দুটো মৃড়ি—নারকোল-কোরা দিয়ে । তুইও খাও । যেতে দিলে তো ? সজনে ফুলের দুর্ভিক্ষ লাগে নি গড়িশবপুদ্রে—

খানিক পরে শরৎ মৃড়ি খেতে খেতে বললে, শোন রে, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে । অরুণবাবু এসেছিল প্রভাসদার সঙ্গে, দেখেছিছ তো ? ওর সঙ্গে তোর বিয়ের কথা পাড়বো প্রভাসদার কাছে ? অরুণবাবুরা বেশ অবস্থাপন্ন । বেশ ভালো হবে ।

রাজলক্ষ্মী সলজ্জ দৃষ্টিতে শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, কি যে তুমি বলো শরৎদি ! এক-এক সময় এমন ছেলেমানুষ হয়ে যাও !

—ছেলেমানুষ হওয়া কি দেখালি ?

—ওরা আমায় নেবে কেন ? আমার কি রূপগুণ আছে বলো ! তুমি যে চোখে আমার দ্যাখো—সকলে কি সে চোখে দেখবে ?

—সে ভাবনার তোর দরকার নেই । তুই শুধু আমায় বল প্রভাসদার কাছে কথা আমি পাড়বো কি না । অরুণবাবুকে পছন্দ হয় ?

—দূর—কি যে বলো ? শরৎদি একটা পাগল—

—সোজা কথাটা কি বল্‌ না ?

—ধরো যদি বালি হয়—তুমি কি করবে ?

—তাই বল্‌ । আমি প্রভাসদার কাছে তা হলে কথাটা পেড়ে ফেলি ।

রাজলক্ষ্মী চুপ করে রইল । শরৎ বললে, বাড়িতে বা অন্য কারো কাছে বলিস্‌ নে কোনো কথা এখন ।

রাজলক্ষ্মী হাত নেড়ে বললে, হ্যাঁ, আমি বলে বেড়াতে যাই, ওগো আমার বিয়ের সম্বন্ধ

হচ্ছে সবাই শোনো গো। একটা কথা, জ্যাঠামশাইকে যেন বোলো না শরৎদি।

—বাবাকে? ও বাপ রে! এখুনি সারা গাঁ পরগনা রটে যাবে তা হলে। পাগল তুই, তা কখনো বলি?

রাজলক্ষ্মী বিদায় নিয়ে বাড়ি যাবার পথে গড়ের খাল পার হয়ে দেখলে কেদার একটা চূপাড়িতে আধ-চূপাড়ি বেগুন নিয়ে হন্ হন্ করে আসছেন।

ওকে দেখে বললেন, ও বড়ি, ওঃ কত সজনে ফুল রে!—কোথেকে? তা বেশ। শরতের সঙ্গে দেখা করে এলি তো?

—হ্যাঁ জ্যাঠামশায়, শরৎদির সঙ্গে দেখা না করে আসবার জো আছে? আর না খাইয়ে কখনো ছাড়বে না।

—হ্যাঁ, ভারি তো খাওয়া! কি খেতে দিলে?

—মুড়ি মাখলে, ও খেলে, আমি খেলাম।

—তা যা মা—বেলা হয়ে গেল আবার—

রাজলক্ষ্মী দূর থেকে কেদারকে আসতে দেখে মখমলের বাস্কাটা কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেলেছিল—সে একটু অস্বস্তি বোধ করছিল। কথা শেষ করে কেদারের সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচলো সে।

কিন্তু কিছুর দূর যেতেই সে শুনলে কেদার তাকে পেছন থেকে ডাকছেন—ও বড়ি, শুনো যা। একটু দাঁড়িয়ে যা—

—কি জ্যাঠামশায়?

—এই বেগুন কটা আনলাম গে'রোহাটির তারক কাপালীর বাড়ি থেকে। তুই নিয়ে যা দরুটো। সজনে ফুলের সঙ্গে বেশ হবে এখন—

রাজলক্ষ্মী বিব্রত হয়ে পড়ল। এক হাতে সে বাস্কাটা ধরে আছে, অন্য হাতে ফুলে ভর্তি আঁচল। বেগুন নেয় কোন হাতে? কিন্তু কেদার সদাই অন্যান্যনস্ক, কোনোদিকে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখবার সময় নেই। কোনো রকমে গোটা চারেক বেগুন রাজলক্ষ্মীর সামনে নামিয়ে রেখে তিনি চলে যেতে পারলে যেন বাঁচেন এমন ভাব দেখালেন।

রাজলক্ষ্মী ভাবলে—জ্যাঠামশায় বড় ভাল। এ গাঁয়ে ওদের মত মানুষ নেই। শরৎদি কি ভালই বাসে আমায়। এ গাঁ থেকে যদি বিয়ে হয়ে অন্য জায়গায় চলে যাই, শরৎদিকে না দেখে কি করে থাকবো তাই ভাবি! পাছে বাড়িতে জ্যাঠাইমা টের পায়, এজন্যে রাজলক্ষ্মী বাস্কাটা সস্তপণে লুকিয়ে বাড়ি ঢুকলো। মাকে ডেকে বললে, এই দ্যাখো মা—

রাজলক্ষ্মীর মা বাস্কাটা হাতে নিয়ে বললে, বাঃ দেখি, দেখি—কোথায় পেলি রে? শরৎ দিলে? চমৎকার জিনিষটা। আমরা বাপদু সেকলে লোক, কখনো চক্ষেও দেখি নে এসব। শরৎ কোথায় পেলি রে?

রাজলক্ষ্মী বললে, ওকে প্রভাসদা কাল দিয়েছিল। তা ও তো এসব মাখবে না—জানো তো ওকে। তাই আমায় বললে, তুই নিয়ে যা। এ কথা কাউকে বোলো না কিন্তু মা।

দু-দিন পরে কেদার একদিন সকালে বললেন, শরৎ মা, আমি আজকে একবার তালপুকুর যাবো খাজনা আদায় করতে, আমার আসতে একদিন দেরি হতে পারে, একটু সাবধানে থেকো।

শরৎ বলল, বেশি দেরি করো না বাবা, তুমি যেখানে যাও আসবার নামটি করতে চাও না তো! আমি একলা থাকবো মনে করো।

কেদার একবার বাড়ির বার হলে ফিরবার কথা ভুলে যান একথা শরৎ ভালভাবেই জানে। মূখে বললেও শরৎ জানে বাবা এখন দিন দু-তিনের মত গা-ঢাকা দিলেন। সেদিন সে

রাজলক্ষ্মীকে বলে পাঠালো একবার দেখা করতে ।

দুপ্তরের পর রাজলক্ষ্মী এসে বললে, কি শরৎ দিদি, ডেকেছিলে কি জন্যে ?

—বাবা গিয়েছেন তালপুকুরে খাজনা আদায় করতে, আমাদের বাড়ি দু-দিন রাতে শনিবি ?

রাজলক্ষ্মী বললে, মা থাকতে না দিলে তো থাকা হবে না । আচ্ছা, বলে দেখবো এখন ।

—এইখানেই খাবি কিন্তু এবেলা—

—ওই তো তোমার দোষ শরৎদি, কেন বাড়ি থেকে খেয়ে আসতে পারি নে ?

—পারবি নে কেন । তবে দুজনে মিলে খেলে বেশ একটু আনন্দ পাওয়া যায় । খাবি ঠিক বললাম কিন্তু ।

দুপ্তরের অনেক পরে রাজলক্ষ্মী এসেছে । বেলা প্রায় গাড়িয়ে বিকেল হয়ে এল । পুকুর-ঘাটে ছাতিমবনের দীর্ঘ ছায়া পড়ে গিয়েছে, যখন ওরা দুজনে পুকুরঘাটে এসে বসলো ।

মুখে গিদেশে যাবার যত ইচ্ছেই ওরা প্রকাশ করুক, এই গ্রাম ওদের অস্তিত্বের সঙ্গে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে গিয়েছে এর ছাতিম ফুলের উগ্র সুবাস নিয়ে, ঘুঘু ও ছাতারে পাখীর ডাক নিয়ে, প্রথন হেমন্তে গাছের ডালে ডালে আলকুশী ফলের দুর্লভ নিয়—এর সমস্ত রূপ, রস, গন্ধ নিয়ে । শরৎ যখনই এই দীর্ঘির বাঁধা ঘাটের পাড়ে বসে ছাতিমবনের দিকে তাকায়, তখন মনে হয় ওর, সে কত যুগ থেকে এই গ্রামের মেয়ে, তার সমস্ত দেহমন-চেতনাকে আশ্রয় করে আছে এই ভাঙা গড়বাড়ি, এই কালো পায়রার দীর্ঘি, এই পুরনো আমলের মন্দিরগুলো, এই ছাতিমবন, ইটের স্তূপ ।

ঋতুতে ঋতুতে ওদের পরিবর্তনশীল রূপ ওর মন ভুলিয়েছে । শরৎ অত ভাল করে বোঝে না, ঋতুর পরিবর্তন সম্বন্ধে তার মন তত সজাগ নয়, তবুও ভাল লাগে । বৃষ্টি দিয়ে না বৃষ্টিলেও অন্য একটা অনুভূতি দিয়ে তার মন এর সৌন্দর্য্যকে নিতে পারে ।

শরৎ পুকুরপাড়ে বাসন নামিয়েই বললে, রাজলক্ষ্মী, পাতাল-কোড় তুলে আনিবি ? ওই উত্তর দেউলের ওদিকের জঙ্গলে সৌন্দর্য্য অনেক ফুটোছিল—চল্ দেখে আসি ।

—এখন বর্ষাকাল নয়, এখন বৃষ্টি পাতাল-কোড় ফোটে ?

—ফুটে বনের তলা আলো করে আছে, বলে ফোটে না ! চল্ না দেখবি—

—আমার বহু ভয় করে শরৎদি ও বনে যেতে, তুমি চলো আগে আগে—

বাসন সেখানেই পড়ে রইল । গড়শিবপুরে এ পর্যন্ত কোন জিনিস ফেলে রাখলে চুরি যায় নি । কতদিন এমন দীর্ঘির ঘাটে এঁটো বাসন জলে ডুবিয়ে রেখে চলে যায়, সারা রাত হয়তো পড়ে থাকে—তার পরদিন সকালে সে-সব বাসন মাজা হয়—একটা ছোট তেলমাখা বাটিও চুরি যায় নি । শরৎদির ঘরে বেশি জায়গা নেই বলে কত জিনিসপত্র বাইরেই পড়ে থাকে দিনরাত । শূদ্ধ গড়ের মধ্যে বলে যে এমন তা নয়, এ-সব পল্লী অঞ্চলে চোরের উপদ্রব আদৌ নেই ।

ঘন নিবিড় বনের মধ্যে ঢুকে রাজলক্ষ্মীর গা ছম্-ছম্ করতে লাগল । শরৎদি শক্ত মেয়েমানুষ, ওর সাহস বলিহারি—ও সব পারে । বাবাঃ, এই বনে মানুষ ঢোকে পাতাল-কোড়ের লোভে ?

—ও শরৎ দিদি, সাপে খাবে না তো ? তোমাদের গড়ের ইটের ফাটলে ফাটলে সাপ বাবা—

শরৎ কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বললে, এমন করে আমার বাপের বাড়ির 'নিষেধ' করতে দেবো না তোকে—আমাদের এখানে যদি সাপ থাকতো তবে আমরা এতদিন আস্ত থাকতে হত না । আমার মতো বনে-জঙ্গলে তো তুমি ঘোরো না ! কি বর্ষা, কি গরমকাল, ঝড় নেই, বৃষ্টি

নেই, অশ্বকার নেই—একলাটি বনের মধ্যে দিয়ে বাবো উত্তর দেউলে সম্মুখ পিড়িম দিতে—
তা ছাড়া এই বনে কাঠ কুড়িয়ে বেড়াই, বাবো কি যোগাড় করে দেন ?

এক জায়গায় রাজলক্ষ্মী থমকে দাঁড়িয়ে বললে, দ্যাখো দ্যাখো শরৎ যদি, কত পাতাল-
কৌড়—বেশ বড় বড়—

শরৎ তাড়াতাড়ি এসে বললে, কই দেখি ?

পরে হেসে বলে উঠল—দূর ! ছাই পাতাল-কৌড়—ও সব ব্যাঙের ছাতা, অত বড় হয়
না পাতাল-কৌড়—ও খেলে মরে যায় জানিস্ ? বিষ—

—সত্যি শরৎদি ?

—মিথ্যে বলছি ? ব্যাঙের ছাতা বিষ—

—আমি খেলে মরে যাবো—

—বালাই ঘাট—কি দূরখে ?

—বেঁচে বা কি সুখ শরৎদি ? সত্যি বলছি—

—কেন, জীবনের উপর এত বিতর্কটা হল যে হঠাৎ ?

—অনেকদিন থেকেই আছে। এক এক সময় ভাবি আমাদের মত মেয়ের বেঁচে কি হবে
শরৎদি ? না আছে রূপ, না আছে গুণ—এমনি করে কণ্ট্রস্ট করে ঘরটে কুড়িয়ে আর
বাসন গেজেই তো সারাজীবন কাটবে ?

—সুখ যদি জুটিয়ে দিই ? তা হলে কিম্বা—

—তোমার সেই সেদিনের কথা তো ? তুমি পাগল শরৎদি—

—তুই রাজী হয়ে যা না !

—সেই জন্যে আটকে রয়েছে ! তোমার যেমন কথা—

—এবার প্রভাসদাকে বলবো দেখিস্ হয় কি না—

হঠাৎ রাজলক্ষ্মী উৎকর্ণ হয়ে বললে, চুপ শরৎদি, বনের মধ্যে কারা আসছে—

শরতের তাই মনে হল। কাদের পায়ের শব্দ বনের ওপাশে। শরৎ রাজলক্ষ্মী একটা
গাছের আড়ালে লুকুলো। দুজন লোক বনের মধ্যে কি করছে। কিসের শব্দ হচ্ছে যেন।
শরৎ চুপি চুপি বললে, কারা দেখতে পাচ্ছিস্ ?

—না শরৎদি, চলো পালাই—

—পালাবো কেন ? বাঘভাল্লুক তো না—তুই দাঁড়া না—

একটু সরে শরৎ আবার বললে, দেখেছিস্ মজা ? রামলাল কাকার ছেলে সিদ্দু আর
ওপাড়ার জীবন শর্মাডির ভাই হয়ে শর্মাড়ি।

হঠাৎ শরৎ কড়া গলার সুর চড়িয়ে বললে, কে ওখানে ?

দুপ দুপ দ্রুত পদশব্দ। তারপর সব চুপচাপ।

শরৎ বললে, আয় তো গিয়ে দেখি—কি করছিল মন্থপোড়ারা—

রাজলক্ষ্মী চেয়ে দেখলে শরতের যেন রংরাঙ্গণী মূর্তি^৭। ভয় ও সন্কোচ একমুহূর্তে চলে
গিয়েছে তার চোখমুখ থেকে। রাজলক্ষ্মী ভয় পেয়ে বললে, ও শরৎদি, ওঁদিকে যেও না—
পরে শরৎ নিভাস্তাই গেল দেখে সে নিজেও সঙ্গে সঙ্গে চললো। খানিকদূর গিয়ে দুজনেই
দেখলে যেখানে উত্তর দেউলের পূর্ব কোণে একটা ভাঙা পাথরের মূর্তি^৮ পড়ে আছে ঘন
লতাপাতার ঝোপের মধ্যে—সেখানে একটা লোহার শাবল পড়ে আছে, কারা খানিকটা গর্ত^৯
খুঁড়েছে আর কতকগুলো মাটিতে পোতা ইট সন্নিবেহে।

শরৎ খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, মন্থপোড়াদের বিশ্বাস গড়ের জঙ্গলে সম্বৎসর ওদের
জন্যে টাকার হাঁড়ি পোতা রয়েছে। গুপ্তধন তুলতে এসেছিল হতজ্ঞাড়া ডাকারারা, এরকম

দেখে আসছি ছেলেবেলা থেকে। কেউ এখানে খুঁড়েছে, কেউ ওখানে খুঁড়েছে—আর সব খুঁড়বে কিন্তু লুকিয়ে। পাছে ভাগ দিতে হয়! যাক—শাবলখানা লাভ হয়ে গেল। চল্‌ নিয়ে চল্‌—

রাজলক্ষ্মীও হেসে কুটিপাটি। বললে, ভারি শাবলখানা নিয়ে পালাতে পারলে না। তোমার গলা শুনাই পালিয়েছে—তোমাকে সবাই ভয় করে শরৎদি—

বনের পথ দিয়ে ওরা আবার যখন দীর্ঘর ঘাটে এসে পৌঁছলো, তখন বেলা বেশ পড়ে এসেছে। আর রোদ নেই ঘাটের সিঁড়িতে, তেঁতুল গাছের ডালে দ-একটা বাদুড় এসে ঝুলতে শুরু করেছে। ওরা তাড়াতাড়ি বাসন মেজে নিয়ে বাড়ির দিকে চললো।

শরৎ বললে, এবার কিছু খা—তার পর বাড়ি গিয়ে বলে আয় খুড়ীমাকে এখানে থাকবার কথা রাতে।

রাজলক্ষ্মী বাস্তবাবে বললে, না শরৎদি, সশ্বেদর আর দেবির নেই। আমি আগে বাড়ি যাই। অনেকক্ষণ বোরিয়েছি বাড়ি থেকে, মা হয়তো ভাবছে—

—বোস্‌ আর একটু—একটু চা করি, খেয়ে যা—

শাবল ফেলে ওদের পালানো ব্যাপারটাতে শরৎ ও রাজলক্ষ্মী খুব মজা পেয়েছে। তাই নিয়ে হাসিখুশি ওদের যেন আর ফুরোতে চায় না।

রাজলক্ষ্মী বললে, তোমার সাহস আছে শরৎ দিদি, আমি হলে পালিয়ে আসতাম—

—ওই রকম না করলে হয় না, বুঝালি? সব সময় ভীতু হয়ে থাকলে সবাই পেয়ে বসে—আর কখনো ওরা আসবে না দেখিস্‌।

—যদি আমার না আসা হয়, একলা থাকতে পারবে শরৎদি?

শরৎ হেসে বললে, কতবার তো থেকেছি। এমনিতেই বাবা এত রাত করে বাড়ি ফেরেন, এক একদিন আমার একঘুম হয়ে যায়। বাবার কি কোন খেয়াল আছে নাকি?

তার পর সে ঈষৎ লাজুক মুখে মুখ নিচু করে বললে, বাবার জন্যে মন কেমন করছে—

—ওমা, সে কি শরৎ দিদি! আজ তো জ্যাঠামশায় সবে গেলেন—

—সে জন্যে না। বিদেশে কোথায় থাকেন কোথায় শোবেন, উনি বাড়ি থেকে বেরুলেই আমার কেবল সেই ভাবনা!

—জলে তো আর পড়ে নেই? লোকের বাড়ি গিয়েই উঠেছেন তো—

—তুই জানিস্‌ নে ভাই—ও'র নানান্‌ বার্চাবচার। এটা খাবে না ওটা খাবে না—দুনিয়ার আশ্রয়ক জিনিস তাঁর মুখে রোচে না। আমায় যে কত সাবধানে থাকতে হয়, তা যদি জানতিস্‌। পান থেকে চুণ খসলেই অমনি ভাতের থালা ফেলে উঠে গেলেন। আমার হয়েছে ও'কে নিয়ে সব চেয়ে বড় ভাবনা। একেবারে ছেলোমানুষের মত।

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বললে, তোমার বুড়ো ছেলেটি শরৎ দিদি—আহা, কোথায় গেল, মায়ের প্রাণ, ভাবনা হবে না?

শরতের চোখ ছলছল করে উঠল। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললে, তাই এক এক সময় ভাবি, ভগবান আমায় যেন এর মধ্যে টেনে নিও না। বুড়ো বয়সে বাবা বড় কষ্ট পাবেন। ও'কে ফেলে আমার স্বর্গে গিয়েও সুখ হবে না—উনি মারা যান আগে, তার পর আমি কষ্ট পাই দুঃখ পাই, যা থাকে আমার ভাগ্যে।

—আমি এবার যাই শরৎদি—সশ্বেদর আর দেবির কি?

—তুই কিন্তু আসবি ঠিক—খুব চেষ্টা করবি, কেমন তো? একলা আমি থাকতে পারি, সেজন্যে না। দৃজনে থাকলে বেশ একটু গল্পগুজব করা যেতো—মুখ বুজে এই নিবান্দা পুরীর মধ্যে থাকতে বড় কষ্ট হয়।

রাজলক্ষ্মী চলে গেলে শরৎ সলতে পাকাতে বসলো—তার পর শীঘ্র বাজিয়ে চৌকাঠে জলের ধারা দিয়ে তার অভ্যাস মত ছোট্ট একটি মাটির প্রদীপ জ্বললে নিয়ে উত্তর দেউলে সন্ধ্যাপ্রদীপ দিতে চলল। সঙ্গে দেশলাই নিয়ে গিয়ে দেউলে বসে প্রদীপ জ্বালাও চলে বটে, কিন্তু এদের বংশের নিয়ম ঘরের সন্ধ্যাপ্রদীপ থেকে জ্বালিয়ে নিয়ে যেতে হয় মন্দিরের প্রদীপ। তবে যদি ঝড়ে বৃষ্টিতে পথে সেটা নিবে যায়, অগত্যা সেখানে বসেই জ্বালাতে হয়—উপায় কি?

উত্তর দেউলের পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, আবার হয়তো সেইখানে খুঁড়তে আরম্ভ করেছে। সে একবার গিয়ে দেখবে নাকি? তা হলে বেশ মজা হয়—

কথাটা মনে আসতেই শরৎ আপন মনেই হি-হি করে হেসে উঠল।

—উঃ, শাবল ফেলেই ছুট্ দিলে! এ গদ্যপুথন না তুললে নয় মদ্যপোড়াদের! ওদের জন্যে আমার বাপ ঠাকুরদাদা কলসী কলসী মোহর পর্তে রেখে গিয়েছে। যদি থাকে তো আমরা নেবো আগাদের জিনিস—তোরা মরতে আসিস্ কেন হতভাগারা?

শরৎ হঠাৎ থমকে দাঁড়াল এবং একটু অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে একটা নতুন সিগারেটের বাস্ক পড়ে আছে উত্তর দেউলের পৈঠার ওপরেই। এ বনের মধ্যে সন্ধ্যাবেলা সিগারেট খেয়েছে কে? এখানকার লোক সিগারেট খাবে না, তাদের তামাক জ্বোটে না সিগারেট তো দূরের কথা। বাস্কটা হেলাগোছা ভাবে ফেলা নয়, কে যেন তার যাবার পথে ইচ্ছে করে রেখেছে।

প্রদীপ দেখিয়ে এসে ও সিগারেটের বাস্কটা হাতে ভুলে নিলে, খালি বাস্ক অবিশ্যি।

রাংতাটা আছে ভেতরে। বেশ পাওয়া গিয়েছে। সিগারেটের রাংতা বেশ জিনিস। তবে এ গায়ে মেলে না, কে আর সিগারেট খাচ্ছে!

শরতের হাত থেকে সিগারেটের বাস্কটা পড়ে গেল। তার মধ্যে একখানা চিঠি! শরৎ বিস্ময়ে ও কৌতুহলে পড়ে দেখলে, লেখা আছে—

“আমি তোমার জন্যে জঙ্গলের মধ্যে ভাঙা মন্দিরের পেছনে কতক্ষণ বসেছিলাম। তুমি এলে না। তোমাকে কত ভালবাসি, তা তুমি জানো না।

যদি সাহস দাও লক্ষ্মীটি, তবে কালও এই সময় এইখানেই থাকবো।”

শরৎ খানিকটা অবাক হয়ে থেকে চারিদিকে চেয়ে চোঁচিয়েই বললে, আ মরণ চুলোমদ্যখো আপদগুলো! আচ্ছা, আরার চিঠি লেখা পর্যন্ত শরৎ করেছে—হ্যাঁ? এ-সব কি কম খ্যাংরার কাজ? কাল এসো, থেকে না জঙ্গলের মধ্যে, থেকে। ব’ট দিলে একটা নাক যদি কেটে না নিই, তবে আমার নাম নেই—যমে ভুলে আছে কেন তোমাদের, ও মদ্যপোড়ারা?

রাগে গরগর করতে করতে শরৎ বাড়ি এসে দেখলে রাজলক্ষ্মী বসে আছে। বাড়ি থেকে সে একটা লস্টন নিয়ে এসেছে। শরৎ খুশী হয়ে বললে, এসেছিস ভাই!

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, না, একেবারে আসি নি শরৎ দিদি। মা বললে, বলে আয়, রাস্তার থাকা হবে না।

—সত্যি?

—সত্যি শরৎদি। আমি কি বাজে কথা বলছি?

—তবে তুই আর কণ্ট করে এলি কেন?

—কথাটা বলতে এলাম শরৎ দিদি। তুমি আবার হয়তো কি মনে করবে, তাই।

রাজকন্যা তুমি।

রাজলক্ষ্মীর কথা বলার ধরনে শরতের সন্দেহ হল। সে হেসে বললে, বাঃ আর চালাকি করতে হবে না। আমি আর অত বোকা নই—বুঝলি?

রাজলক্ষ্মী খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, কিস্তু তোমায় প্রথমটা কেমন ভাবিয়েছিলাম, বুলো না ?

শরৎ বললে, যাঃ, আমি গোড়া থেকেই জানি। খুড়ীমা এখানে রান্নার থাকতে না দিলে তোকে আলো নিয়ে আসতে দিতেন না। ও রাজলক্ষ্মী...একটা মজা দেখাবি ভাই ?

বলেই শরৎ চিঠিখানা রাজলক্ষ্মীর হাতে দিয়ে বললে, পড়ে দ্যাখ—

রাজলক্ষ্মী পড়ে বললে, এ কোথায় পেলে ?

—উত্তর দেউলের সিঁড়ির ওপর একটা সিগারেটের খোলের মধ্যে ছিল।

—আশ্চর্য, আচ্ছা কে লিখলে বুলো তো শরৎদি ?

—তাই যদি জানবো তা হলে তো একেবারে প্রাশ্বেদ চাল চাঁড়য়ে দিই তাদের—

—তুমি আগে যাদের কথা বলোছিলে—

—তারাই হবে হয়তো। নাও হতে পারে। সিগারেট খাবে কে এ গায়ে ?

—কাউকে দেখলে, কি পায়ের শব্দ শুনলে ?

শরৎ সদর বদলে মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, বাদ দে ও-সব কথা ! বাবা নেই কিনা বাড়িতে, বাবা না থাকলেই ওদের বিম্বি বাড়ে আমি জানি। যদি দেখতে পেতাম তবে না কথা ছিল !

রাজলক্ষ্মী বললে, আচ্ছা যদি আমি না আসতাম, তবে তুমি ভয় পেতে না শরৎদি, এই সব চিঠি পেয়ে—জ্যাঠামশায় নেই বাড়ি—?

—দর, কি আর ভয় ! আমার ও-সব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে—

—একলাটি তো থাকতে হত ?

—থাকিই তো। ভয় করে কি করবো ? চিরদিনই যখন একা —

—তোমার বলহারি সাহস শরৎদি ! এই অরুণ্য বনের মধ্যে—

—ঘরে বঁটি আছে, দা আছে—এগুরু দিকি কে এগুবে শরৎ বামনীর সামনে—ঠাণ্ডা করে ছেড়ে দেবো না ? কি খাবি বল রাতে—ও কথা যাক। ভাত না রুটি ?

—যা হয় করো। তুমি তো ভাত খাবে না, তবে রুটিই করো—দুজনে মিলে তাই খাবো।

বাইরে বসে আটাটা মেখে ফেলি—

—তুমি যাও শরৎদি, আমি মাখছি আটা—

দু'জনে গল্পগুজবে রাঁধতে খেতে অনেক রাত করে ফেললে। তার পর দোর বন্ধ করে দু'জনে যখন শূন্যে পড়ল, তখন খুব সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে। বেশী রাতে শরৎ ঘুম ভেঙে উঠে রাজলক্ষ্মীর গা ঠেলে চুপি চুপি বললে, ও রাজলক্ষ্মী, ওঠ—বাইরে কার পায়ের শব্দ শোনো যাচ্ছে যেন—

রাজলক্ষ্মী ঘুমে জড়িত কণ্ঠে ভয়ের সুরে বললে, কোথায় শরৎদি ?

—চুপ, চুপ, ওই শোন না—

রাজলক্ষ্মী বিছানায় উঠে বসে উৎকর্ণ হয়ে শোনবার চেষ্টা করেও কিছু শুনতে পেল না !

শরৎ উঠে আলো জ্বাললে। তার ভয় ভয় করছিল। তবু সে সাহস করে আলো হাতে দোর খুলে বাইরে যাবার চেষ্টা করাতে রাজলক্ষ্মী ছুটে এসে ওর হাত ধরে বললে, খবরদার বাইরে যেও না শরৎদি, কার মনে কি আছে বলা যায় না। তোমার দুটি পায়ে পড়ি—

শরৎ কিস্তু ওর কথা না শুনেনি দোর খুলে দাওয়ায় গিয়ে দাঁড়াল। ফুট ফুট করছে জ্যোৎস্না, কেউ কোথাও নেই ! তবুও তার স্পষ্ট মনে হল খানিক আগে কেউ এখানে ঘুরে

বেড়াচ্ছিল, তার কোন ভুল নেই।

হঠাৎ তার মনে পড়ল, আজ ত্রয়োদশী তিথি।

তাদের এখানে প্রবাদ আছে, বারাহী দেবীর পাষণ-মূর্তি ত্রয়োদশী থেকে পূর্ণিমা তিথি পর্যন্ত তিন দিন, গভীর রাত্রিকালে নিজের জায়গা থেকে নড়ে চড়ে বেড়ায় গড়বাড়ির নিষ্কর্ষন বনজঙ্গলের মধ্যে। সেই সময় যে সামনে পড়ে, তার বড় অশুভ দিন।

শরতের সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

যদি সত্যিই তাই হয় ?

যদি সত্যিই বারাহী দেবীর বড়ুক্ষু ভয় পাষণ-বিগ্রহ রক্তের পিপাসায় তাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে শিকার খুঁজে বেড়াতে বার হয়ে থাকে ?

শরৎ ভয় পেলেও মূখে কিছু বললে না। ধীরভাবে ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিলে।

রাজলক্ষ্মী কলসী থেকে জল গড়িয়ে খাচ্ছিল, বললে, কিছু দেখলে শরৎদি ?

—না কিছু না। তুই শূয়ে পড়।

পরদিন বৈকালের দিকে প্রভাস ও আর একাট তরুণ সূদর্শন যুবক হঠাৎ এসে হাজির।

রাজলক্ষ্মী তখন সব কি একটা ঘরের কাজ সেরে দীঘির ঘাটে শরতের কাছে যাবার যোগাড় করছে—এমন সময় ওদের দেখে জড়সড় হয়ে উঠল।

প্রভাস বললে, খুকী, তুমি কি এ বাড়ির মেয়ে ? না, তোমাকে তো কখনো দেখি নি ? বাড়ির মানুষ সব গেল কোথায় ?

রাজলক্ষ্মী সলজ্জমুখে বললে, শরৎদি দীঘির পাড়ে। ডেকে আনিছি।

—হ্যাঁ, গিয়ে বেলো প্রভাস আর অরুণবাবু এসেছে।

শেষের নামটা উচ্চারিত হতে শুনলে রাজলক্ষ্মীর মুখে তার নিজের অজ্ঞাতসারে রাগা হয়ে উঠল। সে জড়িত পদে কোন রকমে ওদের সামনে থেকে নিজেকে সরিয়ে আড়ালে এনে এক ছুটে ঘাটের পাড়ে গিয়ে খবরটা দিল শরৎকে।

শরৎ অবাক হয়ে বললে, তুই দেখে এলি ?

—ও মা, দেখে এলাম না তো কি ? এসো না—

শরৎ ব্যস্তভাবে দীঘির ঘাট থেকে উঠে এল। প্রভাস ততক্ষণ নিজেই মাদুর পেতে বসে পড়েছে ওদের দাওয়ায়। হাসিমুখে বললে, আবার এসে পড়লাম। এখন একটু চা খাওয়াও তো দিদি—

—বসুন প্রভাসদা। এক্ষুনি চা করে দিচ্ছি—

প্রভাস পকেট থেকে একটা কাগজের প্যাকেট বার করে বললে, ভাল চা এনেছি। আর এতে আছে চিনি—

—আবার ও-সব কেন প্রভাসদা ? আমরা গরীব বলে কী একটু চা দিতে পারি নে আপনাদের ?

—ছিঃ অমন কথা বলতে নেই। সে ভেবে আনি নি, এখানে সব সময় ভাল চা তো পাওয়া যায় না পরস্যা দিলেও। আর এ চিনি সে চিনি নয়, এ চায়ে খাওয়ার আলাদা চিনি। দ্যাখো না—এ পাড়গায়ে কোথায় পাবে এ চিনি ?

শরৎ হাতে করে দেখলে চোকো চোকো লেবেলসের মত জিনিসটা। এ আবার কি ধরনের চিনি ! কখনো সে দেখেই নি। শহর বাজারে কত নতুন জিনিস আছে !

প্রভাস বললে, কাকাবাবু কোথায় গেলেন ?

—বাবা গিয়েছেন খাজনার ভাগাদায়। দু-তিন দিন দেরি হবে ফিরতে।

প্রভাস হতাশ মূখে বললে, তিনি বাড়ি নেই ! এঃ, তবে তো সব দিকেই গোলমাল হয়ে গেল ।

—কেন, কি গোলমাল ?

—আমি এসেছিলাম তোমাদের কলকাতা ঘুরিয়ে আনতে । মোটর ছিল সঙ্গে । সেই ভেবেই অরুণকে সঙ্গে নিয়ে এলাম ।

—তাই তো, সে এখন কি করে হয় ?

—নিতান্তই আমার অদৃষ্ট ।

—সে কি, আপনার অদৃষ্ট কেন প্রভাসদা, আমাদের অদৃষ্ট ।

—তা নয় দিদি, মূখে যাই বলো, প্রাচীন রাজবংশের মেয়েকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে বেড়ানোর মধ্যে যে আনন্দ আছে—তা কি সকলের ভাগ্যে ঘটে শরৎদি ? বিশেষ করে তুমি আর কাগাবাবু যখন কখনো কলকাতাতে যাও নি ।

—কোথাও যাই নি—তার কলকাতায় ।

অরুণ এবার কথা বললে । সে অনেকক্ষণ থেকে একদৃষ্টে শরতের দিকে চেয়ে ছিল । শরতের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অরুণ জিভ ও তালুর সাহায্যে একপ্রকার খেদসূচক শব্দ উচ্চারণ করে বললে, ও, ভাবলে একদিকে কষ্ট হয়, একদিকে আনন্দ হয় । আপনার এই সরলতার তুলনা নেই । অভিজ্ঞতা সব জায়গাতেই যে পূজো পাবে তা পাবে না । অনভিজ্ঞতার মূল্য অনেক সময় অভিজ্ঞতাব চেয়ে অনেক—অনেক বেশি ।

প্রভাস বললে, তাই তো, বড় ভাবনায় পড়া গেল দেখছি ।

—ভাবনা আর কি, অন্য এক সময় নিয়ে যাবেন প্রভাসদা ।

প্রভাস কিছুক্ষণ বসে ভেবে ভেবে বললে, আচ্ছা, কোনো রকমেই এখন যাওয়া হয় না ? ধরো তুমি আর কাউকে নিয়ে না হয় আমাদেরই সঙ্গে গেলে—

—আমি একাও আপনার সঙ্গে যেতে পারি প্রভাসদা । আমার মন তেমন নীচ নয় । কিন্তু সেজন্যে নয়—বাবার বিনা অনুমতিতে কোথাও যেতে চাই নে । যদিও আমার মনে হয় আপনি নিয়ে গেলে বাবা তাতে অমত করবেন না ।

অরুণ এবার বললে, তবে চলুন না কেন, গাড়ি রয়েছে—কাল সকালে বেরুলে বেলা বারোটোর মধ্যে কলকাতা পৌঁছে যাওয়া যাবে । ইচ্ছে করেন, কাল রাতেই আবার আপনাকে এখানে পৌঁছে দেবো । কি বলেন প্রভাসবাবু ?

প্রভাস ঘাড় নেড়ে বললে, তা তো কটেই । তাই চলো যাওয়া যাক—অবিশ্যি যদি তোমার মনের সঙ্গে খাপ খায় । কাল সকালে আমরা আসবো এখন আবার—

এরা উঠে গেলে রাজলক্ষ্মী দেখলে শরৎ একটু অনামনশ্চক হয়ে পড়েছে । কি যেন ভাবছে আপন মনে । কিছুক্ষণ পরে শরৎ নিজেই বললে, তুই তো সব শুনলি, তোর কি মনে হয়—যাবো ওদের সঙ্গে ? খুব ইচ্ছে করছে । কক্ষনো দেখিনি কলকাতা শহর—

—তোমার ইচ্ছে শরৎদি । তুমি আমার চেয়ে অনেক বুদ্ধিমত্তা ।

—তুই যাবি ?

—আমার যেতে খুব ইচ্ছে—কিন্তু আমার যাওয়া হবে না শরৎদি । বাবা মা যেতে দেবে না ।

—আমার সঙ্গে যাবি, এতে আর দোষ কি ?

—তুমি যদি যাও, লোকে কোনো কথা ওঠাতে সাহস করবে না শরৎদি । কিন্তু আমার কেউ ছেড়ে কথা বলবে না । শেষকালে বাপ-মা মর্শ্বকিলে পড়ে যাবে বিয়ে দেবার সময় ।

—বাবাঃ, এর মধ্যে এত কথা আছে ? ধান্য সব মন বট ।

—তুমি থাকো গায়ের বাইরে। তা ছাড়া তুমি যে বংশের মেয়ে, তোমার নামে এ অঞ্চলের লোকে কিছ্ রটাতে সাহস করবে না। আমার বেলায় তা তো হবে না।

আরও কিছ্ দৃশ্য পরে রান্না শেষ হয়ে গেল। শরৎ রাজলক্ষ্মীকে খেতে দিয়ে নিজে একটা বাটিতে চিঁড়ে ভাজা তেল-নুন দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে বসলো।

রাজলক্ষ্মী খেতে খেতে বললে, ও সাত-বাসি চিঁড়ে-ভাজা কেন খাচ্ছ শরৎদি? আমার জন্যে তো সেই কণ্ট করলেই; রান্না করলে, এখন নিজের জন্যে না হয় খানকতক পরোটা কি রুটি করে নিলেই পারতে?

শরৎ সলজ্জ হেসে বললে, ময়দা আর ছিল না। প্রভাসদা আর অরুণবাবুকে তখন দুখানা করে পরোটা করে দিলাম—যা ছিল সব ফুরিয়ে গেল।

—আমায় বললে না কেন শরৎদি? ওই তোমার বড় দোষ। আমার বললে আমি বাড়ি থেকে নিয়ে আসতাম।

—থাক গে, খাওয়ার জন্যে কি? এখন কলকাতায় যাওয়ার কি করা যায় বল্। আর শোন, ওই অরুণবাবু, দেখলি তো? পছন্দ হয়? এবার তবে কথাটা পাড়ি প্রভাসদার কাছে?

রাজলক্ষ্মী জবাব দিতে একটু ইতস্ততঃ করে সঙ্কোচের সঙ্গে বললে, তা তোমার ইচ্ছে। কিন্তু ও আমাদের কখনো হয়? বলে বামন হয়ে চাঁদে হাত—

—যদি ঘটিয়ে দিতে পারি?

রাজলক্ষ্মী মনে মনে ভাবলে, শরৎদির বয়সই হয়েছে আমার চেয়ে বেশি, কিন্তু এদিকে সরলা। অনেক জিনিসই আমি যা বুঝি, ও তাও বোঝে না। চিরকাল গায়ের বাইরে জঙ্গলের মধ্যে বাস করে এলো কি না।

সে মুখে বললে, দিতে পারো ভালই তো। বেশ কথা।

—ঘটকালির বখশিশ দিবি কি?

—যা চাইবে শরৎদি।

—দেখিস্ তখন যেন আবার ভুলে যাস্ নে—

রাজলক্ষ্মীর খাওয়ার প্রবৃত্তি চলে গিয়েছিল শরৎকে বাসি চিঁড়ে ভাজা খেতে দেখে। তার ওপর যখন আবার শরৎ গরম দুধের বাটি এনে তার পাতের কাছে নামতে গেল, সে একে-বারে পিঁড়ির ওপর থেকে উঠে পড়ল। দুধটুকু থাকলে তবুও শরৎদি খেতে পাবে।

—ও কি, উঠলি যে?

রাজলক্ষ্মী ভাল করেই চেনে শরৎকে। সে যদি এখন আসল কথা বলে, তবে শরৎ ও দুধ ফেলে দেবে, তবু নিজে খাবে না। সুতরাং সে বললে, আর আমার খাওয়ার উপায় নেই শরৎদি, পেট খুব ভরে গিয়েছে। মরবো নাকি শেষে একরাশ খেয়ে?

—দুধ যে তোর জন্যে জ্বাল দিয়ে নিয়ে এলাম? কি হবে তবে?

রাজলক্ষ্মী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, কি হবে তা কি জানি। না হয় তুমি খেয়ে ফেল ওটুকু। আমার আর খাওয়ার উপায় দেখাছি নে। জানোই তো আমার শরীর খারাপ, বেশী খেতে পারি নে।

অগত্যা শরৎকেই দুধটুকু খেয়ে ফেলতে হল।

পরদিন সকালেই প্রভাস ও অরুণ আবার এসে হাজির।

প্রভাস বললে, কি ঠিক করলে দিদি?

—ও এখন হয়ে উঠবে না প্রভাসদা। আপনারা যাবেন না, বসুন। চা আর খাবার করে দি, বসে গল্প করুন।

শরৎ কাল রাতে ভেবে ঠিক করেছে রাজলক্ষ্মীর বিবাহের প্রস্তাবটা সে আজই প্রভাসের কাছে উপস্থাপিত করে দেখবে কি দাঁড়ায়। রাজলক্ষ্মীকে এজন্যে সে সারিয়ে দেবার জন্যে বললে, ভাই, তোদের বাড়ি থেকে এত ক'টা আটা কি ময়দা দৌড়ে নিয়ে আয় তো? কাল রাতে আমাদের ময়দা ফুরিয়েছে। প্রভাসদা ও অরুণবাবুকে চায়ের সঙ্গে দুখানা পরোটা ভেজে দিই।

প্রভাস যেন একটু হতাশার সুরে বললে, তা হলে যাওয়া হল না তোমার? এবার গেলেই বেশ হত।

শরৎ বললে, না এবার হবে না।

—তোমার বশুটিকে নিয়ে চলো না কেন?

—কে? রাজলক্ষ্মীর কথা বলছেন?—আচ্ছা, একটা কথা বলবো? রাজলক্ষ্মীকে কেমন লাগল আপনাদের?

প্রভাস একটু বিস্ময়ের সুরে বললে, কেন বলো তো? ভালই লেগেছে।

—গরীব বাপ-মা, বিয়ে দিতে পারছে না। ওর জন্যে একটা পাত্র দেখে দিন না কেন প্রভাসদা? বড় উপকার করা হবে। একটা কথা শুনুন প্রভাসদা—

প্রভাস শরতের পিছদ পিছদ বাড়ির পিছনদিকে গেল।

শরৎ বললে, আচ্ছা প্রভাসদা, অরুণবাবুর সঙ্গে রাজলক্ষ্মীর বিয়ে দিন না কেন জুড়িয়ে? পালাটি ঘর। চমৎকার হবে—

প্রভাস যেন ঠিক এ ধরনের কথা আশা করে নি শরতের মত থেকে। সে আশাহতের সুরে বললে, তা—তা দেখলেও হয়।

শরতের যদি কিছুমাত্র সাংসারিক ও সামাজিক জ্ঞান থাকতো তবে প্রভাসকে চিনে নিতে সে পারতো এই এক মন্থতাই। কিন্তু শরৎ যদিও বয়সে যুবতী, সারল্যে ও ব্যবহারিক অনভিজ্ঞতায় সে বালিকা। সুতরাং সে প্রভাসের স্বরূপ ধরতে পারলে না।

সে আরও আগ্রহের সঙ্গে বললে—তাই দেখুন না প্রভাসদা? আপনি করলে অনেক সহজ হয়ে যায় কাজটা—

প্রভাস অনামনস্কভাবে কি একটা কথা ভাবছিল। দু-একবার যেন কোনো একটা কথা বলবার জন্যে শরতের মতের দিকে চাইলেও—কিন্তু শেষ পর্যন্ত বললে না।

দুজনকে চা করে দিয়ে শরৎ পথের দিকে চেয়ে আছে—এমন সময় দেখা গেল রাজলক্ষ্মী ফিরে আসছে। সে দাওয়া থেকে নেমে রাজলক্ষ্মীর কাছে গিয়ে বললে—এনেছি ময়দা? যে আমার কাছে।

—আমি বাই শরৎদি, মা বলে দিয়েছে বাড়ি ফিরতে—

—কেন বল তো? প্রভাসদারা এখানে বসে আছে বলে?

রাজলক্ষ্মী অপ্রতিভ মুখে বললে—তাই শরৎদি, জানোই তো, আমরা গরীব, এখানে ওদের সঙ্গে বসে থাকলে হয়তো কণা উঠবে। মা বড় ভয় করে ওসব।

—তাহলে তুই যা—গিয়ে মান বজায় রাখ—

রাজলক্ষ্মী হাসতে হাসতে চলে গেল।

প্রভাসদের খাবার করে দিতে বেলা প্রায় আটটা বেজে গেল। ওরা উঠতে যাবে এমন সময় শরৎ গড়ের খালের দিকে চেয়ে আহাদের সঙ্গে বলে উঠল—বাবা আসছেন। প্রভাস ও অরুণ দুজনেই যেন চমকে উঠে দৌঁদিকে চেয়ে দেখলে। ওদের মত দেখে মনে হবার কথা নয় যে কেদারের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে তারা খুব খুশী।

তবুও প্রভাস এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে কেদারের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। কেদার আনন্দের সঙ্গে বলে উঠলেন—এই যে প্রভাস কখন এলে? ভালো সব?...আমি—হ্যাঁ—তাই বেরিয়েছিলাম বটে। সার্কিনী ও মাকড়ার বিলে বাচ্ছ হচ্ছে খবর পেলাম পথেই। খাজনা আদায় করতে যখন যাওয়া—আর সবই জ্বলে প্রজ্ঞা—বাচ্ছ শেষ না হলে কাউকে বাড়ি পাওয়া যাবে না তাও বটে—আর মন্ত কথা হচ্ছে বাচ্ছ না মিটে গেলে ওদের হাতে পরস্যা আসবে না। তাই ফিরে এলাম।

প্রভাস বললে, ভালই হল। শরৎ তো ছোটবোনের মত—আপনাদের কলকাতা ঘুরিয়ে নিয়ে আসবো বলে মোটর এনেছি এবার। আপনি ছিলেন না বলে একটু মশকিল ছিল। শরৎদি বলছিলেন যাবে। আমার সঙ্গে যাবে এ আর বেশি কথা কি? নিজের দাদার মত—তবুও আপনি এলেন—বড় ভালই হল। কাল সকালে চলুন কাকাবাবু কলকাতায়।

শরৎ প্রভাসের কথা শুনে একটু অবাক হয়ে ভাবলে—কই, সে কখন প্রভাসদার সঙ্গে কলকাতায় যাবে বললে? প্রভাসদার ভুল হয়েছে শুনতে—কিন্তু সে তো আজ দু'বার তিনবার বলেছে তার যাওয়া হবে না।

কেদার বললেন, তা বেশ কথা। চলো না, ভালই তো। অনেককাল থেকে কলকাতায় যাবো যাবো ভাবি তা হয়ে ওঠে না। মন্দ কি?

প্রভাস ও অরুণ একসঙ্গে খুশির সঙ্গে বলে উঠল—কাল সকালেই চলুন তকে! সে কথা তো আমরাও বলছি।

—কখন গিয়ে পৌঁছবে?

—বেলা বারোটোর মধ্যে। কোন কষ্ট হবে না আপনাদের, যাতে সব রকম সুবিধে হয়—

—এখানে কাল সকালে তোমরা থাকবে—থেকে গাড়িতে ওঠা যাবে।

শরৎ বাবার অনুরোধে যোগ দিয়ে বললে, হ্যাঁ প্রভাসদা, অরুণবাবুকে নিয়ে কাল সকালে এখানেই থাকেন। না, কোনো কথা শুনবো না। এখানে থেকেই হবে—

প্রভাস বললে, রাজলক্ষ্মী বলে সেই মেরেটি যাবে নাকি? তারও জায়গা হয়ে যাবে। বড় গাড়ি।

শরৎ বললে, না, তার যাবার সুবিধে হবে না। আমরা সে বলে গেল এই মাত্র।

প্রভাস বললে, তা হলে কাকাবাবু কাল সকালেই আসবো তো?

—হ্যাঁ, এখানে তোমরা থাকবে যে সকালে। তারপর রওনা হওয়া যাবে। অরুণকেও নিয়ে এসো—

দু'পুত্রের পরে রাজলক্ষ্মী এল। শরৎ যাওয়া বসে পুরানো টিনের তোরঙ্গটা থেকে তার ও বাবার কাপড় বার করতে ব্যস্ত। রাজলক্ষ্মীকে দেখে বললে, এই যে আয় রাজলক্ষ্মী, সব কাপড়ই ছেঁড়া, যেটাতে হাত দিই। আমার তবু দু'খানা বেরিয়েছে, বাবার দেখছি আস্ত কাপড় বাস্তে একখানাও নেই। কি নিয়ে যে যাবেন কলকাতায়—

—তা হলে যাচ্ছ সত্যিই শরৎদি? কাকাবাবু কোথায়?

—যাই, একবার বেড়িয়েই আস। বসে বসে বাবার কাপড়গুলো এখন সেলাই করবো—কেনবার পরস্যা নেই যে নতুন একজোড়া খুঁতি কিনে নেবো—বেশী ছেঁড়া নয়, একটু আধটু সেলাই করলে কেউ টেরও পাবে না। বাবা নেই বাড়ি। এই মাত্র পাড়ার দিকে গেলেন।

শরতের মনে খুব আনন্দ হয়েছে বাইরে বেড়াতে বাবার এই সুযোগ পেয়ে। সে বসে বসে কেবল সেই গল্পই করতে লাগল রাজলক্ষ্মীর কাছে। কতকাল আগে তার শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল—ভাল মনেও পড়ে না—সে-ও তো বেশী দূরে নয়, টুণ্ডি-মাজদে গ্রামের কাছে

বল্লভপুরের ভাদুড়ীদের বাড়ি। মার্জাদিয়া স্টেশনে নেমে তিন ক্রোশ গরুর গাড়িতে গিয়ে কি একটা ছোট নদীর ধারে। তাদেরও অবস্থা খারাপ, আগে একসময় ও অঞ্চলের ভাদুড়ীদের নামডাক ছিল, সে নাকি অনেককাল আগে। এখন সতেরো সারিকে ভাগ হয়ে আর সবাই মিলে বাড়ি বসে খেয়ে বেজায় গরীব হয়ে পড়েছে।

রাজলক্ষ্মী বললে, সেখানে তোমায় নিয়ে যায় না শরৎদি ?

—কে নিয়ে যাবে ভাই ?

—তোমার দেওর ভাশুর নেই ?

—আপন ভাশুরই তো রয়েছেন। হলে হবে কি, তাঁর বেজায় পুরী পাল্লা—সাত মেয়ে, পাঁচ ছেলে—নিজেরগুলো সামলাতে পারেন না—খেতে দিতে পারেন না—আমাকে নিয়ে যাবেন ! আজ তেরো বছর কপাল পড়েছে, কখনও একখানা থান কাপড় দিয়ে খোঁজ করেন নি। আর খোঁজ করলেও কি হত, আমি কি বাবাকে ফেলে সেখানে গিয়ে থাকতে পারি ? সে গায়ে আমার মনও টেকে না।

—যদি এখন তারা নিতে আসে শরৎদি ?

—আমি ইচ্ছে-সুখে ষাঁইনে—তবে ভাশুর যদি পেড়াপীড়ি করেন—না গিয়ে আর উপায় কি ?

—কতদিন থাকতে পারো ? বলো না শরৎদি ?

—কেন বল্ তো, আজ আবার তুই আমার শ্বশুরবাড়ি নিয়ে পড়লি কেন ?

রাজলক্ষ্মী মুখে আঁচল দিয়ে দৃষ্টমির হাসি হেসে উঠল। তার পর বললে, দাও গুঁছিয়ে দিই কি জিনিপত্তর আছে—মা বলিছিল—

—কি বলিছিলেন খুড়ীমা ?

—ভাগ্যস কাকাবাবু এসে গিয়েছেন তাই। নইলে তোমার একা যাওয়া উচিত হত না প্রভাসবাবুর সঙ্গে—

শরতের চোখ দুটি যেন ক্ষণকালের জন্যে জ্বলে উঠল। মুখের রং গেল বদলে—রাজলক্ষ্মী জানে শরৎদিদি রাগলে ওর মুখ রাঙা হয়ে ওঠে আগে। রাজলক্ষ্মী ভয় পেল মনে মনে, হয়তো তার এ কথা বলা উচিত হয় নি, কিন্তু বলতে তাকে হবেই শরৎদির ভালোর জন্যে। না বলে সে পারে না। কতবার তার মনে হয়েছে—শরৎদিদি তার ছোট বোন, সেই এই সংসারানিভজ্জা বালিকাপ্রকৃতির দ্বিধাকে সব বিপদ থেকে, কলঙ্ক থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে বেড়াবে।

শরৎ বড়া সুদে বললে, কেন উচিত হত না, একশো বার হত। খুড়ীমাকে গিয়ে বোলো রাজলক্ষ্মী, শরৎ যেখানে ভাল ভাবে সেখানে আপনার লোকের গুতাই ব্যবহার করে—পর ভাবে না। তার মন যেখানে সায় দেয় সেখানে যেতে তার এতটুকু ভয় নেই—আমি কারো কথা—

রাজলক্ষ্মী সভয়ে বললে, ওঁকি শরৎদি, তোমার পায়ে পড়ি শরৎদি, অমন চলে যেও না, ছিঃ—

—তবে তুই এমন কথা বলিস কেন, খুড়ীমাই বা কেন বলেন ? তিনি কি ভাবেন—

—শোনো আমার কথা। মা সে কথা বলে নি। কিন্তু একা মেয়েমানুষ যদি বিপদে পড় তখন তোমায় দেখবে কে ? সেই কথাই মা বলিছিল। তুমি যত ভাল ভাবো লোককে সকলেই অত ভাল নয়। তুমি সংসারে কি বোঝ ? মার বয়েস তোমার চেয়ে তো কত বেশী—সৈদিক থেকে মা যা বলেছে মিথ্যে বলে নি। লক্ষ্মী দ্বিধা, অমন রাগে না, রাগলে সংসারে কাজ চলে ? আমি তোমায় কত ভালবাসি, মা কত ভালবাসে—তা তুমি বদ্বিধা জানো না ? মা আমার গায়ে কারোর বাড়ি যেতে দেয় না—কিন্তু তোমাদের বাড়ি আসতে চাইলে

—না বাবা, একটা ছোট ডাব ওবেলা ঠাকুরদের দিয়েছি—এবেলা আর কিছু নেই।
পদ্ম্য বাসুদীকে ডেকে নিয়ে আসবো ?

—না থাক্ মা, সব গুঁছিয়ে নিয়ে রাখো—রাজলক্ষ্মী মা এলি কখন? তা তুই একটু সাহায্য কর না।

—ও তো করছেই বাবা। ও উত্তর দেউলে পিঁদম দেবে পৰ্য্যন্ত বলছে। এ গাঁয়ের মধ্যে আর কেউ এতদূর আসেও না, খোঁজখবরও নেয় না। ও আছে তাই, তবু মানুষের মত দেখতে পাই।

পরদিন প্রভাসের মোটর সামনের বারুইদ'র বিল পার হয়ে যাওয়ার পরে কেদারের মুখে প্রথম কথা ফুটলো। পেছনের সিটে তিনি মেয়েকে নিয়ে বসেছেন—সামনের সিটে বসেছে অরুণ ও প্রভাস—অরুণ গাড়ি চালাচ্ছে।

কেদার মাঝে মাঝে বিস্ময়সূচক দৃ-একটা রব করছিলেন এতক্ষণ, এইবারে মেয়েকে সম্বোধন করে প্রথম কথা বললেন।

—ও শরৎ, কি জোরে যায় বটে মটোর গাড়ি, বারুইদ'র বিল গড়শিবপুর থেকে পাক্তা চার ক্রোশ রাস্তা। হেঁটে আসলে দৃ-ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার কম পেঁছনো যায় না—আর এই দ্যাখো, চোখের পাতা পাক্তাতে না পাক্তাতে এসে হাজির বারুইদ'র বিলে—

—হাজির কি বাবা, বিল পেরিয়েও তো গেল!

—ও, মানুষ না পাখী? কি জোরেই যায় তাই ভাবছি।

—হ্যাঁ বাবা, কলকাতা কতদূর বললে প্রভাসদা?

—বেলা বারোটো কি একটার মধ্যে যাবো বলছে। দ্বিগুণ ক্রোশ হবে এখান থেকে কলকাতা।

প্রভাস সামনের সিটে বসে মতু ফিরিয়ে চেঁচিয়ে বললে, কাকাবাবু কখনো কলকাতায় এসেছিলেন?

কেদার বললেন, তা দৃ-বার এর আগে আমি কলকাতা ঘুরে এসেছি। তবে সে অনেক দিন আগের কথা। প্রায় দৃ-যুগ হল।

অরুণ বললে, সে কলকাতা আর নেই, গিয়ে দেখবেন। শরৎদি, আপনি কখনো যান নি কলকাতায় এর আগে?

—নাঃ, আমি কোথাও হাই নি।

—কলকাতাতেও না?

—কলকাতা তো কলকাতা! বলে কখনো রাণাঘাট কি রকম শহর তাই দেখি নি। রাজী হয়ে গেল বাবা তাই, নইলে আমার আসা হত না। পিঁদম দেখানোর জন্যেই তো যত গোলমাল।

আশ্চর্যের ওপর আশ্চর্য। ধর্মদাসপুরে এসে গাড়ি দাঁড়িয়েছে ছায়ায়। এখনি এল ধর্মদাসপুরে! কেদার খাজনা আদায় করতে বেরিয়েছেন সকালে—বেলা এগারোটোর কমে ধর্মদাসপুরে পেঁছতে পারেন নি। আর সেই ধর্মদাসপুর পার হয়ে গেল বড় জোর চিল্লি মিনিটে। কি তারও কমে।

শরৎকে বললেন, মা, এই দ্যাখো ধর্মদাসপুর গেল, সেই যে একবার ওল এনেছিলাম মনে আছে? সে এখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম। কি জোরে যাচ্ছে একবার ভেবে দ্যাখো দ্বিকিন্?...হ্যাঁ, গাড়ি বের করেছে বটে সায়েবরা!

শরৎ ক্রমাগত ছেলেমানুষের মত প্রশ্ন করতে লাগল, বাবা—আর কত দেরি আছে কলকাতা? কতক্ষণে আমরা কলকাতা পেঁছবো?

প্রায় ঘণ্টা চারেক একটানা ছোটোর পরে একটা শহরে বাজারের মত জায়গায় গাড়ি

টুকলো। কেদার বললেন, এটা কি জায়গা ?

প্রভাস বললে, এটা বারাসাত। আর বেশী দূর নেই কলকাতা। এখান থেকে একটু চা খেয়ে নেবেন কাকাবাবু ?

কেদার বললেন, কেন এখানে কি তোমার কোনো জানাশুনো লোকের বাড়ি আছে নাকি ? চা খাবে কোথায় ?

—না, জানাশুনো কেউ নেই। দোকানে খাবো। চায়ের দোকান আছে অনেক—

—না বাপু। তোমরা খাও, আমি দোকানের চা কখনও খাই নি, ও আমার ঘেন্না করে। আমি বরং একটু তামাক ধরিয়ে খাই। অনেকক্ষণ তামাক খাওয়া হয় নি।

দোকানের চা শরৎও খেলে না। অরুণ ও প্রভাস নিজেরা গাড়ির কাছে চা আনিয়ে খেলে। কেদার আরাম করে হুকো টানতে টানতে বললেন, চা ভালো ?

প্রভাস ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, কেন, মন্দ না ! খাবেন, আনবো ?

—না, আমি সেজন্যে বলছি নে। আমি দোকানের চা কখনো খাই নি, ও খাবোও না কখনো। তোমরা খাও। আমরা সেকলে মানুষ, আমাদের কত বাচবিচার।

গাড়ি ছেড়ে যশোর রোড দিয়ে অনেকখানি এসে একটা বড়লোকের বাগানবাড়ির মধ্যে টুকলো। ফটক থেকে লাল সূর্য্যাকর রাস্তা সামনের সূর্য্য অট্টালিকাটির গাড়িবরাশ্বাতে গিয়ে শেষ হয়েছে। পথের দু-ধারে এরিকা পামের বড় বড় চারা গাছ, ক্রোটন, শেফালি, চাঁপা, আম, গোলাপজাম প্রভৃতি নানারকম গাছ।

প্রভাস বললে, আপনারা নামুন—এবেলা এখানে থাকবেন আপনারা। এটা অরুণদের বাগানবাড়ি, ওর দাদামশায়ের তৈরি বাড়ি এটা।*

কেদার ও শরৎ দুজনেই বাড়ি দেখে আনন্দে ও বিস্ময়ে নিম্ব্বাক হয়ে গেলেন। এমন বাড়িতে বাস করবার কল্পনাও কখনো তাঁরা করেন নি। মার্শেল পাথরে বাঁধানো মেজে, ছোট বড় আট-দশটা ঘর। বড় বড় আয়না, ইলেকট্রিক পাখা, আলো, কৌচ, কেদারা। তবে দেখে মনে হয় এখানে যেন কেউ বাস করে নি কোন দিন, সব জিনিসই খুব পুরোনো—দু একটা ঘর ছাড়া অন্য ঘরগুলোতে ধুলো, মাকড়সার জাল বোঝাই।

কেদার কথাটা বললেন প্রভাসকে।

প্রভাস বললে, ওর দাদাবাবু শোখীন লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েছেন আজ বছর কয়েক। এখন মাঝে মাঝে অরুণেরা আসে—সব সময় কেউ থাকে না।

শরৎ বললে, এটাই কলকাতা প্রভাসদা ?

—না, এটাকে বলে দমদম। এর পরেই কলকাতা শুরূ হ'ল। তোমরা বিগ্রাম করো—ওবেলা কলকাতা বোড়িয়ে নিয়ে আসবো। এখনি কি আসবে, যা দরকার হয় বলে দিও ঝিকে—সব গুঁছিয়ে এনে দেবে। ঠাকুর আসবে এখন—

শরৎ বললে, কি ঠাকুর ?

—রান্না করতে আসবে ঠাকুর !

—বাবা ঠাকুরের হাতে রান্না খেতে পারবেন না প্রভাসদা, ঠাকুর আসবার দরকার নেই। আমি আছি তবে কি জন্যে ?

—কলকাতায় এলে, একটু বেড়াবে না, বসে বসে রান্না করবে গড়শিবপুরের মত ? বাঃ—

—তা হোক্ গে। আমার রান্না করতে কতক্ষণ বাবে বলুন তো ? ক'জন লোকের রান্না করতে হবে ?

প্রভাস ও অরুণ শরতের প্রশ্ন শুনে হেসে ফেললে। প্রভাস বললে—ক'জন লোকের রান্না আবার ! তোমাদের দুজনের, আবার কে আসবে তোমার এখানে খেতে ? তুমি তো আর

রাধুনী বামনী নও যে দেশ সুন্দর লোকের রেখে বেড়াবে? আচ্ছা, আমরা এখন আসি কাকাবাবু, বিকেলে ছ'টার সময় আবার আসবো। মলঙ্গা লেনে আমাদের যে বাড়ি আছে সেখানে নিয়ে যাবো ওবেলা।

ওরা গাড়ি নিয়ে চলে গেলে কেদার আর একবার তামাক সাজতে বসলেন।

শরৎ চারিদিকে ঘেঁড়িয়ে এসে বললে, বাঃ চমৎকার জায়গা। ওদিকে একটা বাঁধা ঘাট-ওয়ালা পুকুর! দেখবে এসো না বাবা! তোমার কেবল তামাক খাওয়া আর তামাক খাওয়া! এই তো একবার খেলে বারাসাত না কি জায়গায়!

কেদার অগত্যা উঠে মেয়ের পিছদ পিছদ গিয়ে পুকুর দেখে এলেন। বাঁধা ঘাট অনেক দিনের পুরোনো—কতকাল এ ঘাট যেন কেউ ব্যবহার করে নি। পুকুরের ওপারেও বাগান, কিন্তু ওদিকটাতে আগাছার জঙ্গল বড় বেশি।

শরৎ বললে, বাবা, খিদে পেয়েছে?

—নাঃ—

—ঠিক পেয়েছে বাবা। উড়িয়ে দিলে শুনবো না। ভাড়ারে জিনিসপত্র সব আছে দেখে এসেছি—হালুয়া আর লুচি করে আনি।

কেদার চুপ করে তামাক টানতে লাগলেন, মেয়ের কাজে বাধা দেবার বিশেষ কোনো লক্ষণ প্রকাশ করলেন না অবশ্য। শরৎ কিন্তু অল্প একটু পরে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে বললে—বাবা, মর্শুকিল বেধেছে—

—কি রে?

—এখানে তো দেখছি পাথুরে কয়লা জ্বালানো উনুন। কাঠের উনুন নেই। কয়লা কি করে জ্বালতে হয় জানি নে যে বাবা? ঝি না এলে হবেই না দেখছি।

শরৎ ছেলেমানুষের মত আনন্দে বাগানের সব জায়গায় বেড়িয়ে ফুল তুলে ভাল ভেঙে এ গাছতলায় লোহার বেষ্টিতে বসে ও গাছতলায় লোহার বেষ্টিতে বসে বসে উৎপাত করে বেড়াতে লাগল। বেশ সুন্দর ছায়াভরা বাগান। কত রকমের ফুল—অধিকাংশই সে চেনে না, নামও জানে না। কেদার মেয়ের পীড়াপীড়িতে এক জায়গায় গিয়ে লোহার বেষ্টিতে খানিকটা বসে কলের পুতুলের মত দু-একবার মাথা দু'দলিয়ে বলতে লাগলেন—বাঃ, বেশ—বাঃ—

বেলা যখন বেশ পড়ে এসেছে, তখন প্রভাস মোটর নিয়ে এসে বললে—আসুন কাকাবাবু, চলো শরৎ—কাকাবাবুকে কিছুর খাইয়েছে?

শরৎ হেসে বললে, তা হয় নি। ঝি তো মোটেই আসে নি।

—তুমি তো বললে তুমিই করবে? জিনিসপত্র তো আছে।

—কয়লার উনুনে জ্বাল দিতে জানি নে, কয়লা ধরাতে জানি নে। তাতেই তো হল না।

প্রভাস চিন্তিতমুখে বলল, তাইতো। এ তো বড় মর্শুকিল হল!

কেদার বললেন, কিছুর মর্শুকিল নয় হে প্রভাস। চলো তুমি, ফিরে এসে বরং জলযোগ করা যাবে—

প্রভাস বললে, যদি নিকটের ভাল দোকান থেকে কিছুর মিষ্টি কিনে আনি, তা আপনার চলবে না কাকাবাবু?

শরৎ হেসে বললে, বাবা ও-সব খাবেন না প্রভাসদা, তা ছাড়া আমি তো খেতেও দেবো না। কলকাতা শহরে শুনছি বড় অসুখ-বিসুখ, যেখান সেখান থেকে খাবার খাওয়া ও'র সইবে না।

অগত্যা সকলে মোটরে উঠে বসলেন, গাড়ি ছাড়লো।

প্রথমে যশোর রোডের দূ-ধারে বাগানবাড়ি ও কচুরীপানা-বোঝাই ছোট বড় জলা ছাড়িয়ে বেলগেহের মোড়ের আলোকোজ্জ্বল দৃশ্য দেখে পিতাপুত্রী বিস্ময়ে নিশ্বাস হলে পড়ল। ওদের দুজনের মধ্যে আর কোনো কথা নেই। গাড়ি ওখান থেকে এসে পড়ল কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীটে—এবং দূ-ধারে দোকান পসার, থিয়েটার, সিনেমা, ইলেকট্রিক আলোর বিজ্ঞাপন, দোকানের বাইরে শো-কেসে বহুবিস্তৃত কাপড়, পোশাক, পদ্মুল, আয়না, সেন্ট, সাবান, স্নো প্রভৃতির সুদৃশ্য সমাবেশের মধ্য দিয়ে গাড়ি এসে পড়ল হারিসন রোডের মোড়ে এবং এখান থেকে গাড়ি ঘুরে গেল হাওড়ার পুলের ওপর, ও পার হয়ে হাওড়া স্টেশনের গাড়িবারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।

পুল পার হবার সময় প্রভাস বললে, এই দেখুন হাওড়ার পুল, নিচে গঙ্গা—আমরা যাচ্ছি হাওড়া স্টেশনে।

এবারও কেদার বা শরণ কারো মুখ থেকে কোনো কথা বেরুলো না।

প্রভাস গাড়ি থামিয়ে বললে, কাকাবাবু, চলুন স্টেশনের রেস্টোরাণ্ট থেকে আপনাকে চা খাইয়ে আনি—খাবেন কি?

কেদারের কোনো আপত্তি ছিল না—কিন্তু মেয়ে বাপের পরকালের দিকে অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে—বাবা নাস্তিক মানুষ—ও’র এ বয়সে কোনো অশাস্ত্রীয় অনাচারের সংস্পর্শে কখনো সে আসতে দেবে না কেদার তা ভাল জানতেন। তিমি মেয়ের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাইলেন বটে, কিন্তু শরণ তাঁর মুখের দিকে ভাল করে না চেয়েই বললে, চলুন প্রভাসদা, উনি ওখানে খাবেন না—

অগত্যা প্রভাস আবার গাড়ি ছেড়ে হাওড়ার পুলের ওপর এল এবং আস্তে আস্তে চলতে লাগল।

আজ্জুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ওই দেখুন সব জাহাজ, শরণদি দ্যাখো সমুদ্রে যে সমস্ত জাহাজ যায়, ওই দাঁড়িয়ে আছে।

স্ট্র্যান্ড রোড দিয়ে গাড়ি এল আউট্রাম ঘাটে। ওদের দুজনকে নামিয়ে নিয়ে প্রভাস আউট্রাম ঘাটের জেটিতে গিয়ে একখানা বেঞ্চে বসলো। সামনের গঙ্গাবক্ষে ছোট বড় স্টীমার বাঁশ বাজিয়ে চলেছে, বড় বড় ভড় ও বজরা ডাঙার দিকে নোঙর করে রেখেছে, সার্চলাইট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লাল একখানা বড় স্টীমার আস্তে আস্তে যাচ্ছে নদীর মাঝখান বেয়ে, সুবেশা নরনারীরা জেটির ওপর বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে—চারিদিকে একটা যেন আনন্দ ও উৎসাহের কোলাহল।

একটা বড় বয়্যা টেউয়ের স্রোতে দুলছে দেখে শরণ আজ্জুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ওটা কি? প্রভাস বললে, জাহাজ বাঁধে ওই আংটাতে, বয়্যা বলে ওকে। আরও অনেক আছে নদীতে—এতক্ষণে ওদের দুজনের কথা যেন ফুটলো। কেদার নিশ্বাস ফেলে বললেন, বাপু রে, এ কি কান্ড! হ্যাঁ, শহর তো শহর, বলিহারি শহর বটে, বাবা!

শরণ বললে, সত্যি বাবা, এমন কখনো ভাবি নি। এ যেন জাদুকরের কান্ড! আচ্ছা, এখানে জলের ওপর ঘর কেন?

প্রভাস বুঝিয়ে দিয়ে বললে, শরণদি, কাকাবাবুকে এবার চা খাওয়ানো চলবে এখানে? খুব ভাল বন্দোবস্ত।

শরণ রাজী হল না। বাবাকে পরকালে ষমের বাড়ি সে কখনো পাঠাতে পারবে না। যা নাস্তিক উনি, এমন কি গতি হয় ও’র কে জানে। তার ওপর রাশ আলগা দিলে কি আর রক্ষা আছে? বাবা খেই খেই করে নৃত্য করে বেড়াবেন এই কলকাতা শহরে।

প্রভাসের নিশ্বাসখ্যাতিশয্যে শরণ একটু বিরক্তই হল। সে যখন বলছে বাবা যেখানে

সেখানে খাবেন না, তখন তাঁকে অত প্রলোভন দেখাবার মানে কি ?

বললে, আচ্ছা প্রভাসদা, ওঁকে খাইয়ে কেন বাবার জাতটা মারবেন এ কদিনের জন্যে ? ও কথাই ছেড়ে দিন ।

এবার কিন্তু কেদার বিদ্রোহ ঘোষণা করে বললেন, হ্যাঃ, যত সব ! একদিন কোথাও চা খেলেই একেবারে নরকে যেতে হবে । নরক অত সোজা নয়, পরকালও অমন ঠুনকো জিনিস নয় ! চলো সবাই মিলে চা খেয়ে আসা যাক হে—

শরৎ দৃঢ়স্বরে বললে, না, তা কখনো হবে না । যাও দিকি ! সশ্বেদ-আহ্নিক তো করো না কোনোকালে, আবার ছাঁতিশ জাতের জল না খেলে চলবে না তোমার বাবা ?

কেদারের সাহসের ভাঙার নিঃশেষ হয়ে গেল । প্রভাসও আর অনুরোধ করলে না, তিনিও আর যেতে চাইলেন না । ওখান থেকে সবাই এল ইডেন গার্ডেনে । রাত প্রায় সাড়ে আটটা, বহু সুসজ্জিত সাহেব-মেমকে বেড়াতে দেখে শরৎ তো একেবারে বিস্ময়ে স্থম্ভিত । এত সাহেব-মেম একসঙ্গে কখনো দেখা দূরে যাক, কল্পনাও করে নি কোন দিন । শরৎ হাঁ করে একদৃষ্টে এরিকা পামের কুঞ্জের মধ্যে বেষ্টিতে উপবেশন-রত দুটি সুবেশ, সুদর্শন সাহেব ও মেমের দিকে চেয়ে রইল । হঠাৎ কি ভেবে তার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়তেই আঁচল দিয়ে ক্ষিপ্ৰহস্তে সে মূছে ফেললে । শরতের মনে পড়ল, গ্রামের লোকের দুঃখদারিদ্র্য, কত ভাগ্যহত, দীনহীন ব্যক্তি সেখানে কখনো জীবনে আনন্দের মুখ দেখলে না । ব্যান্ডস্ট্যান্ডে ব্যান্ড বাজছিল অনেকক্ষণ থেকে । শরৎ অনেকক্ষণ বাবার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাজনা শুনলে । কিন্তু ওর ভাল লাগল না । সবাই যেন বেসরুরো, তার অনভ্যস্ত কানে পদে পদে সুরের খুঁৎ ধরা পড়ছিল ।

প্রভাস বললে, সিনেমা দেখবে তো বলো নিয়ে যাই ।

শরৎ কখনো না দেখলেও সিনেমা সম্বন্ধে গড়শিবপদুরে থাকতেই শহর-প্রত্যাগত নববিবাহিতা বালিকা কিংবা বধূদের মূখে অনেক গল্প শুনছে । বাবাকে এমন জিনিস দেখাতেই হবে, সে নিজে দেখুক না দেখুক কিন্তু আজ আর নয়—বাবার কিছুর খাওয়া হয় নি বিকেল থেকে । একবার তার মনে হ'ল বাবা চা খেতে চাইছেন, খান বরং কোনো ভাল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দোকানে বসে ! কি আর হবে ! বাবা যা নাস্তিক, এত ব্যয়ে হ'ল একবার পৈতেগাছটা হাতে করে গায়ত্রী জপটাও করেন না কোনদিন, পরকালে ওঁর অধোগতি ঠেকাবার সাধা হবে না শরতের—সুতরাং ইহকালে যে ক'দিন বাচেন, অন্ততঃ সুখ করে যান । ইহকালে পরকালে দু-কালেই কষ্ট করে আর কি হবে ?

শরৎ বললে, বাবাকে চা খাইয়ে নিই কোনো দোকানে বসে । ভাল দোকান দেখে—ব্রাহ্মণের দোকান নেই ?

কেদার অবাক হয়ে মুখের দিকে চাইলেন । প্রভাস বিপন্ন মুখে বললে, ব্রাহ্মণের দোকান—তাই তো—ব্রাহ্মণের দোকান তো এদিকে দেখছি নে—আচ্ছা, হয়েছে—এক উড়ে বামুন ঘড়া করে চা বেচে ওই মোড়টাতে, ভাঁড়ে করে দেয়—সেই সবচেয়ে ভালো । চলুন নিয়ে যাই ।

চা পান শেষ করে ওরা আবার মোটরে চৌরঙ্গী পার হয়ে পাক'স্ট্রীটের মোড় পর্যন্ত গেল । এক জয়গায় এসে কেদার বললেন, এখানটাতে একটু নেমে হেঁটে দেখলে হত না প্রভাস ? বেশ দেখাচ্ছে—

গাড়ি এক জয়গায় রেখে ওরা পায়ে হেঁটে চৌরঙ্গীর চওড়া ফুটপাথ দিয়ে আবার ধর্মতলার মোড়ের দিকে আসতে লাগল । দোকান হোটেলগুলির আলোকোজ্জ্বল অভ্যন্তর ও শো-নেকসগুলির পণ্যসজ্জা ওদের একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েছে—শরৎ তো একেবারে বিস্ময়বিম্বিত ।

কতকাল মেয়েমানুষ হয়েও সে জিনিসপত্রের লোভ করে নি। জিনিসপত্র অধিকার করে রাখবার মেয়েদের যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি চেপে চেপে রাখে মনের মধ্যে, শরতের সে-সব বহুদিন চলে গিয়েছিল মন থেকে মৃদু—কিন্তু আজ যেন আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তারা।

একটা দোকানে ক্রিস্টালের চমৎকার ফুলদানি দেখে শরৎ ভাবলে—আহা, একটা ওইরকম ফুলদানি কেনা যেত!—বুনোফুল কত ফোটে এই সময় কালো পায়রা দাঁড়ির পাড়ের জঙ্গলে, সাজিয়ে রাখত সে রোজ রোজ। একটা চমৎকার পদ্মতুল সাধা পাথরের, একটা কি অশ্রুত কাঁচের বল তার মধ্যে বিজলির আলো জ্বলছে...কি চমৎকার চমৎকার শাড়ী একটা বাঙালীর দোকানে, রাজলক্ষ্মীর জন্যে ওইরকম শাড়ী একখানা যদি নিয়ে যাওয়া যেত! জন্মে সে এরকম রঙের আর এরকম পাড়ের শাড়ী কখনো দেখে নি।

প্রভাস বললে, এটাকে বলে নিউমার্কেট। চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে এলাম—চলুন শরৎদির জন্যে কিছ্‌দ ফল কিনি।

শরৎ বললে, না, আমার জন্যে আবার কেন খরচ করেন প্রভাসদা? ফল কিনতে হবে না আপনার।

প্রভাস ওদের কথা না শুনে ফলের দোকানের দিকে সকলকে নিয়ে গেল। এর নাম ফলের দোকান! শরৎ ভেবেছিল, বর্ষা ঝড়িতে করে তাদের দেশের হাটের মত কলা, পেঁপে, বাতাবী নেবু বিক্রি হচ্ছে রাস্তার ধারে—এরই নাম ফলের দোকান। কিন্তু এ কি ব্যাপার! এত স্তূপীকৃত বেদানা, কমলালেবু, কিশমিশ, আনারস, আঙ্গুর যে এক-জায়গায় থাকতে পারে, এ কথা সে জানত এখানে আসবার আগে? তবুও তো এগুলো তার পরিচিত ফল, পাড়াগাঁয়ের মেয়ে—অন্য কত শত প্রকারের ফল রয়েছে যা সে কখনো চক্ষেও দেখে নি—নামও শোনে নি।

শরৎ জিজ্ঞেস করলে, কাগজে জড়ানো জড়ানো ওগুলো কি ফল প্রভাসদা?

—ও আপেল। কার্লফোর্নিয়া বলে একটা দেশ আছে আমেরিকায়, সেখান থেকে এসেছে। তোমার জন্যে নেবো শরৎদি? আর কিছ্‌দ আঙ্গুর নিই। কাকাবাবু আনারস ভালবাসেন?

একটা বড় ঠোঙায় ফল কিনে ওরা নিউমার্কেটের বিভিন্ন দিকে বেড়াতে বেড়াতে এক জায়গায় এল—সেখানে একটা আস্ত বাঘের হা-করা মৃদু মেঝের ওপর দেখে শরৎ চমকে উঠে বাবাকে দেখিয়ে বললে, বাবা, একটা বাঘের মাথা!

কেদারও অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সেদিকে।

প্রভাস বললে, এরা জন্তুর চামড়া আর মাথা এরকম সাজিয়ে বিক্রি করে। এদের বলে ট্যাক্সিডার্মিস্ট। এরকম অনেক দোকান আছে।

এইবার সত্যি সত্যি একটা জিনিস পছন্দ হয়েছে বটে শরতের। ওই বাঘের মৃদু মৃদু ছালখানা। তার নিজের শাড়ীর দরকার নেই, গহনার দরকার নেই—সে-সব দিন হয়ে গিয়েছে তার জীবনে। কিন্তু এই একটা পছন্দসই জিনিস যদি সে নিজের দখলে নিজের ঘরে সাজিয়ে রাখতে পারত, তবে সুখ ছিল পাঁচজনকে দেখিয়ে, নিজে পাঁচবার দেখে, পাঁচজনকে ওর গল্প করে। ডেকে এনে পাঁচজনকে দেখাবার মত জিনিস বটে।

মৃদু ফুটে সে প্রভাসকে দামটা জিজ্ঞেস করলে। প্রভাস দোকানে ঢুকে বললে, ওটা বিক্রির জন্যে নয়।—দোকান সাজাবার জন্যে। তবে ওরকম ওদের আছে,—আড়াই শো টাকা দাম।

অরুণ বললে, এখন কোথায় যাওয়া হবে?

প্রভাস বললে, কেন সিনেমায় ? কি বলেন কাকাবাবু—

শরৎের যদিও সিনেমা দেখবার আগ্রহ খুবই প্রবল, তবুও সে যেতে রাজী হ'ল না । বাবা সেই কোন্‌ সকালে দুটো খেয়ে বেরিয়েছেন, এখন গিয়ে রান্না না চাঁড়িয়ে দিলে আবার তিনি কখন খাবেন ?

অগত্যা সকলে মোটরে আলোকোজ্জ্বল কলিকাতা নগরীর বিরাট সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে এল আবার সেই বেলগেছের পুলের মত্থে ।

শরৎ এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এইবার বললে, বাবাঃ, কত বড় শহর ? কুলও নেই, কিনারাও নেই ।

প্রভাস হেসে বললে, শরৎদি, একি আর তুমি ধর্মদাসপুত্র পেয়েছ ? গড়শিবপুত্র থেকে ধর্মদাসপুত্র যত বড়—ততখানি লম্বা হবে কলিকাতা । আজ চলো, কাল আবার ভাল করে দেখো । আমাদের মলঙ্গা লেনের বাড়িতেও নিরে যাব ।

বেলগেছের পুল ছেড়ে দু-দ্বারের দৃশ্য যেন অনেকটা পাড়াগাঁয়ের মত । বড় বড় বাগান-বাড়ির ঘন বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে দু-চারটি বিজলি বাতি, কোনো কোনো বাগানবাড়ি একদম অশ্বকার । এখানে এক পশলা বৃষ্টি আসতে গাড়ির জানলার কাঁচ উঠিয়ে দেওয়া হ'ল হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে—খাড়া সোজা পথ তীর হেডলাইটের আলোর স্পষ্ট ফুটে উঠেছে চোখের সামনে—দ্রুতগামী মোটর লম্ফে লম্ফে যেন সে সুদীর্ঘ পথটার খানিকটা করে অংশ এক এক কামড়ে গিলে খাচ্ছে । শরৎ হাঁ করে চেয়ে রইল ।

ওদের বাগানবাড়িটার ফটক দিয়ে গাড়ি ঢুকল ভেতরে ।

এ বাগানটা যেন আরও অশ্বকার । তবে সব ঘরেই বিজলি বাতির বশ্বেদ্যবস্ত ।

প্রভাস কি টিপলে—পুটুস্—পুটুস্—এ ঘরে আলো জ্বলে উঠল সবুজ কাঁচের বড় চিমনির মধ্যে দিয়ে—বারান্দায় পুটুস্—পুটুস্—দীর্ঘ বারান্দায় এদিক থেকে ওদিকে তিনটে আলো জ্বলে উঠল ।

শরৎ বললে, আমরা দেখিয়ে দিই প্রভাসদা কি করে জ্বালতে হয়—

পুটুস্—বাতি নিবে গেল—একদম অশ্বকার ।

—এইটে হাত দিয়ে টেপো শরৎদি—এই দেখো—এই জ্বললো—আবার উঠিয়ে দাও—এই নিবে গেল—

শরৎ বালিকার মত খুশিতে বায় বার সুইচ টিপে আলো একবার জ্বালিয়ে একবার নিবিয়ে দেখতে লাগল ।

—বাবা, দ্যাখো কি রকম, তুমি এরকম দ্যাখো নি—

কেদার তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন, ওসব তুমি দ্যাখো মা । আমি এর আগেও এসেছি, ওসব দেখে গিয়েছি—

শরৎ বললে, সে কবে বাবা ? তুমি আবার কবে কলকাতায় এসেছিলে শুন ?

—তুই তখন জন্মাস্ নি । কলকাতায় তখন ঘোড়ার ট্রাম চলত । তোর মার জন্যে বড়বাজার থেকে ভাল তাঁতের ডুরে-শাড়ী কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম, তাই দেখে তোর মার কি আহুদ !...তখন ইলেকট্রিকের আলো সব রাস্তায় ছিল না, দু-একটা বড় রাস্তায় দেখেছিলাম । লোকের বাড়িতে তখন গ্যাস জ্বলত—

প্রভাস বিস্ময়ের সুরে বললে, সত্যি কাকাবাবু, আপনি যা বলছেন ঠিক তো । আমি বাবার মত্থেও শুনোঁছ প্রথম হ্যারিসন রোডে ইলেকট্রিক লাইট জ্বলে, তখন—

—হ'্যা, হ'্যা, ওই যে রাস্তা বললে, ওখানেই আমি দেখেছি—অনেক দিনের কথা ।

ইতিমধ্যে ঐ এসে জানাল, উনুনে আঁচ দেওয়া হয়েছে । শরৎ তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের

দিকে গেল—যাবার সময় বলে গেল, বোসো বাবা, ভাল করে চা করে আনি—প্রভাসদা, অরুণবাবু যাবেন না চা না খেয়ে।

রাত সাড়ে ন'টার মধ্যে ক্ষিপ্ৰহস্তে রান্না-বাড়া সাজ করে শরণ বাবাকে খাওয়ার ঠাই করে দিলে। প্রভাস ও অরুণ তার অনেক আগে চা পান করে বিদায় নিয়েছে।

শরণ মাথা দু'লিয়ে বললে, ভাত কিস্তু নয় বাবা—লুচি—

—যা হয় দাও মা। লুচি কেন?

—লুচির বন্দোবস্ত দেখি করে রেখেছে। ঘি, আটা—চাঁল আনে নি—

—বেশ ভালই হ'ল—তুই খেতে পাবি এখন—

—বোসো, গরম গরম আনি—

পরম তৃপ্তির সহিত প্রায় বিশ-বাইশখানা লুচি অনর্গল খেয়ে খাওয়ার পরে কেদারের মনে পড়ল, আর বেশি খাওয়া ঠিক হবে না—মেয়ের লুচিতে টান পড়বে।

শরণ আবার যখন দিতে এল, বললে, নাঃ, আর না, থাক্।

—কেন দিই না এই দু'খানা গরম গরম—

—তোমার জন্যে আছে তো?

—ওমা, সে কি? প্রায় আধসেরের ওপর আটা—এক পোয়া আটার লুচি আমি খেতে পারি না, তুমি পারো?

—খুব পারি। ওকথা বলো না মা—এক সময়ে...

—তোমার তো বাবা কেবল এক সময়ে আর এক সময়ে। এখন পারো না তো আর?

—খুব পারি—

—পারলেও আর দেবো না। খেয়ে ওঠো—বিদেশ বিভূ'ই জায়গা—দাঁড়াও দুইটা নিয়ে এসে দিই—দই আছে, মিষ্টি আছে—

আহারাদি সেরে পরিতৃপ্তির সহিত তামসক টানতে টানতে কেদার মেয়েকে বললেন, প্রভাস ছোকরা ভালো। বেশ যোগাড় আয়োজন করেছে খাওয়ার—কি বলিস্ মা?

—চমৎকার, আবার কি করবে?

—ফলগুলো কেটেছিচ্ নাকি?

—না বাবা, কাল সকালে কাটবো। তোমার দেবো। আজ তো লুচি ছিল, তাই খেলাম।

—বড্ড নিঃর্জন বাগানটা—না?

—গড়ের জঙ্গলের চেয়ে নিঃর্জন নয় তা বলে। ওই তো রাস্তা দিয়ে মোটর গাড়ি যাচ্ছে, আর গড়ের জঙ্গলে যে-সময়ে শেয়াল ডাকে, বাঘ বের হয়!

—তা যা বলিস্ বাপু, সেখানে ষাঁতই জঙ্গল হোক, জন্মভূমি তো বটে। সেখানে ভয় হয়? তুই সত্যি করে বল তো?

—ভয় হলে কি থাকতে পারতাম বাবা? ছেলেবেলা থেকে কাটলাম কি করে তবে?

—কিস্তু এখানে কেমন যেন ভয় করে মা। কলকাতা শহর বড় যেমন, তেমন গুন্ডা বদমাইশের জায়গা।

সারাদিন মোটর ভ্রমণের ক্লাস্তির ফলে রাত্তর যেন কোথা দিয়ে কেটে গেল।

পরদিন সকালে শরণ বাথরুমে ঢুকে স্নান সেরে নিয়ে বাবার জন্যে চা আর খাবার করতে বসল। অনেক দিন পরে সে বাবাকে ভাল করে খাওয়ানোর সচ্ছল উপকরণ হাতের কাছে পেয়ে তার সন্ধ্যাবহার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

কেদার বললেন, প্রভাস আর অরুণের জন্যে খাবার করে রাখো মা, যদি ওরা সকালে এসে পড়ে ?

কিন্তু তারা সকালের দিকে এল না ।

দুপুরের পর কেদার একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । তাঁর দিবানিদ্রা অভ্যাস নেই—অথচ রাস্তাঘাট না চেনার দরুন কোথাও যেতেও পারেন না । এই বাগানবাড়ির চতুঃসীমায় বন্দী-জীবন স্থাপন করার মত লোক নন তিনি ।

শরৎকে ডেকে বললেন, হ্যাঁ মা, গঙ্গা কোনদিকে ঝিকে জিজ্ঞেস করো তো ?

শরৎ ঘুরে এসে বললে, গঙ্গা নাকি এখান থেকে দুকোশ পথ, বাবা । কেন, গঙ্গা কি হবে ?

—না, একটু বেরিয়ে আসতাম গঙ্গার ধারে ।

বেলা তিনটের পর প্রভাস একা মোটর হাঁকিয়ে এল ।

বললে, ওবেলা কাজ ছিল জরুরী—আসতে পারলাম না । কোন অসুবিধে হয় নি তো কাকাবাবু ?

—নাঃ, অসুবিধে কি হবে ? অরুণ এল না ?

—তার সঙ্গে দেখাই হয় নি আজ সারাদিন । তবে সৈণ্ড কাজে ব্যস্ত আছে মনে হচ্ছে । নইলে নিশ্চয় আসত ।

—তুমি চা খেয়ে নাও, শরৎ মা, তোমার প্রভাসদাকে—

আধ ঘণ্টার মধ্যে কেদার চা পান শেষ করে মেয়েকে নিয়ে মোটরে উঠলেন । বললেন, কলকাতার দিকে না গিয়ে এবার চলো না বেশ গঙ্গার ধারে নিঃর্জন জায়গায়—

—পেনেটিতে দ্বাদশ শিবের মন্দিরে যাবেন ?

শরৎ আগ্রহের সুরে বললে, তাই চলো প্রভাসদা, দেখি নি কখনো ।

কেদার শিবমন্দির দেখবার কোনো আগ্রহ দেখালেন না—তীর্থ দর্শনে পুণ্য অর্জন করবার ওপর লোভ জীবনে তাঁর কোনো দিনই দেখা যায় নি ।

বারাকপুত্র ষ্ট্রোক রোডে পড়ে মোটর তীরবেগে পেনিটির দিকে ছুটল । রাস্তার দুধারে কত বিচিত্র উদ্যানরাজি, কত সুন্দর বাড়ি—কলকাতার বড় লোকেদের ব্যাপার । পেনিটির দ্বাদশ শিবের মন্দির দেখে শরৎ খুব খুশী । সামনে গঙ্গা, ওপারে কত কলকারখানা, মন্দির ঘরবাড়ি । এপারে সারি সারি বাগানবাড়ি—বিকেলের নীল আকাশ গঙ্গার বিশালবক্ষে ঝুঁকে পড়েছে—নৌকো স্টীমারের ভিড় ।

শরৎ অবাক হয়ে গঙ্গার বাঁধাঘাটে রানার ওপর দাঁড়িয়ে দেখে দেখে বললে—এমন কখনো দেখি নি বাবা, ওপারের দিকটা কি চমৎকার ।

প্রভাস বললে, ভাল লাগছে, শরৎদি ?

—উঃ, ইচ্ছে করে এখানেই সব সময় থাকি আর গঙ্গাস্নান করি—ভাল কথা, প্রভাসদা, কাল গঙ্গা নাওয়াও না কেন ?

—বেশ ভালোই তো । কোন সময়ে আসবো বলো—কোথায় নাইবে ?

—এখানেই এসো । এ জায়গা আমার ভারি ভালো লেগেছে—

—এখানই আসবে, না কালীঘাটে ? কাকাবাবু কি বলেন ?

—তুমি যেখানে ভাল বোধো । বাবার কথি ছেড়ে দাও—উনি ওসব পছন্দ করেন না ।

সন্ধ্যার আগে অস্ত-দিগন্তের চিহ্নবিচিহ্ন রঙীন আকাশের ছায়া গঙ্গার জলে পড়ে যে মায়ালোক সৃষ্টি করল, শরৎ সে-রকম দৃশ্য জীবনে কোনোদিন দেখে নি । গড়িশিবপুর জলের দেশ নয়—এত বড় নদী, জলের বুকে এমন রঙীন মেঘের প্রতিচ্ছায়া সে এই প্রথম

দেখল। রাজলক্ষ্মীর জন্যে মনটা কেমন করে উঠল শরতের—সে বেচারী কিছ্ দেখতে পেল না জীবনে, আজ সে সঙ্গে থাকলে আনন্দ অনেক বেশী হত।

বাড়ি ফিরে শরৎ রান্নাঘরে ঢুকল—প্রভাস কিছ্ক্ষণ বসে কেদারের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগল।

কথায় কথায় কেদার বললে, হ'্যা হে, এখানে কোথাও গান-টান হয় না ?

আসলে কেদারের এসব খুব ভাল লাগছিল না—শহর, দেবমন্দির, গঙ্গা, দোকান, ট্রাম—এসব খুব ভাল জিনিস। কিন্তু তিনি একটু গান-বাজনা চান, চিরকাল যা করে এসেছেন। শরৎ ছেলেকিন্দুষ, তার ওপর মেয়েমানুষ—ও শহর বাজার, ঠাকুর দেবতা দেখে খুশী থাকতে পারে—কেদারের এখন সে বয়স নেই। মেয়েমানুষও নন যে পুণ্যের লোভ থাকবে।

প্রভাস বললে, কি রকম গান-বাজনা বলুন ?

—এই ধরো কোনো গান-বাজনার আড্ডা—শুনছি তো কলকাতায় অনেক বড় বড় গানের মজলিস বসে বড়লোকের বাড়ি। একদিন সে-রকম কোনো জায়গায় নিয়ে যেতে পারো ?

প্রভাস একটু ভেবে বললে, তা বোধ হয় পারব—দেখি সম্ভান নিয়ে। কাল বলব আপনাকে—

—অনেক শুনছি বড় বড় গুস্তাদ আছে কলকাতায়। কোথায় থাকে জানো ? তাদের গান শোনবার সুবিধে হয় ?

—আমি দেখব কাকাবাবু। অরুণকে জিগগেস করি কাল—ও অনেক খোঁজ রাখে—

প্রভাস মোটর নিয়ে চলে যাচ্ছে, এমন সময় শরৎ এসে বললে—ও প্রভাসদা, যাবেন না—

—কেন শরৎদি ?

—আপনার জন্যে একটা জিনিস তৈরি করছি—

—কি বলো না ?

—এখন বলছি নে—আসুন, খাবার সময় দেবো—

—খুব দেরি হয়ে যাবে শরৎদি—

—কিছ্ দেরি হবে না, হয়ে গেল—গরম গরম ভেজে দেবো—

কিছ্ক্ষণ পরে শরৎ একথানা রেকাবিতে খানকতক মাছের কচুরি এনে বললে—খেয়ে দেখুন কেমন হয়েছে। এবেলা ঝি ভাল পোনা মাছ এনেছে প্রায় আধসের। অত মাছ রান্না করে কে খাবে ? তাই ভাবলাম বাবার জন্যে খান-কতক কচুরি ভাজি—

প্রভাস বললে, কাকাবাবুকে দিবে না ?

—তাকে এখন না। এখন খেলে রাতে আর খেতে পারবেন না। তখন একেবারে দেবো—

প্রভাস খাওয়া শেষ করে বিদায় নেওয়ার আগে বললে—কাল শরৎদি, গঙ্গা নাওয়াবো তোমায়। ভেবে রেখো কালীঘাট না পৌনিটি কোথায় যাবে।

কেদার বললেন, আমার কথাটা যেন মনে থাকে, প্রভাস। ভাল গান-বাজনার সম্ভান পেলেই খবর দেবে—

—সে আমার মনে আছে কাকাবাবু।

পরদিন সকালে উঠে কেদার দেখলেন মেয়ে তাঁর আগেই উঠে বাগানে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে। বাবাকে দেখে বললে—ওঠো বাবা, আমি আজ পূজো করব ভেবে ফুল তুলছি। কি চমৎকার চমৎকার ফুল ফুটে আছে পুকুরের ওপাড়ে। তুমি চেনো এসব ফুল ? বিলিতি না কি ফুল—দেখিই নি কখনো—

কেদার বললেন, বেশ বাগান-বাড়িটা, না মা শরৎ ? কিন্তু—

—কিস্তি কি বাবা ?

—এখানে বেশীদিন মন টেঁকে না । আমাদের গড়শিবপুরের সেই জঙ্গল ভালো—নামা ?

—যা বলেছ বাবা । বাগানের পুকুরটা দেখে আমার এইমাত্র কালো পায়রা দুইঘর কথা মনে পড়ছিল—

—আর কত দিন থাকবে এখানে ? প্রভাস কিস্তি বলেছে ?

—তুমি যে ক'দিন বলো বাবা । এখনও কালীঘাট দেখি নি, বায়স্কোপ দেখি নি—দেখি সেগুলো ? আর কি কি আছে দেখবার বাবা ?

—চিড়িয়াখানাটা আমার সেবারও দেখা হয় নি—এবার দেখবো ।

—সেবার মানে কি বাবা ? হয়তো ত্রিশ-বত্রিশ বছর আগেকার কথা । আমার জন্মবার অনেক আগে—না ?

—হ্যাঁ—তা হবে । তোমার মায়ের জন্যে একখানা শাড়ী, বেশ ভাল, ডুরে শাড়ী কিনে নিয়ে যাই, মনে আছে ।

—তুমি হাত ধুয়ে নাও বাবা, আমি চা করে আনি—খাবার কি খাবে ?

এমন সময় গেটের পথে মোটরের শব্দ শোনা গেল—সঙ্গে সঙ্গে প্রভাসের মোটর এসে বারান্দার সামনের লাল কাকরের পথের ওপর এরিকা-পাম কুঞ্জের ছায়ায় দাঁড়িয়ে গেল । প্রভাস নেমে এসে বললে, চলুন কাকাবাবু, কালীঘাটে নিয়ে যাই—শরৎদি তৈরী হয়ে নাও ।

শরৎ খুঁশিতে উৎফুল্ল হয়ে বললে, সে বেশ হবে প্রভাসদা, চলো বাবা, চা করে নিয়ে এলাম বলে, বসো সব ।

সত্যিই এ ক'দিন অশুভ উত্তেজনা ও আনন্দের মধ্যে শরতের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে । কেদার বৃদ্ধ হয়েছেন, নতুন জায়গা এখন আর তাঁর মনে তেমন ধাক্কা দেয় না, জীবনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা জুড়ে গড়শিবপুরের ভাঙা রাজ-দেউড়ি ও বনজঙ্গলে ঘেরা গড়খাই সেখানে পূর্ণ অধিকারের আসন পেতেছে, আর আছে ছিব্বাস মন্দির দোকান, ওপাড়ার কৃষ্ণাশ্রম আখড়াইয়ের স্নানসর—তার সঙ্গে হয়তো সতীশ কল্লুর দোকান—তাদের ছোট্ট খড়ের বাড়িখানা । এ বয়সে নতুন কোন জিনিস জীবনে স্থান দখল করতে পারে না । জীবনের বৃত্ত পরিধিকে শেষ করে ওঁদিকের বিস্মৃতিতে মিলবার চেষ্টায় রয়েছে—নব অনর্ভুতিরাঞ্জির সত্তার এ বয়সে সম্ভব কবি ও বৈজ্ঞানিকের পক্ষে, প্রতিভাবান শিল্পীর পক্ষে, কেদার সে দলে পড়ে না ।

প্রভাসের মোটর এবার স্ট্রাস্ড রোড ধরে চলল হ্যারিসন রোড দিয়ে পড়ে । প্রভাস বললে, ইডেন গার্ডেনটা একবার দেখিয়ে নিয়ে যাই আপনাদের ।

কেদার বললেন, সেটা কি বাবাজি ?

—আজ্ঞে একটা বাগান, বেশ ভাল, সবাই বেড়াতে আসে ।

—ও বাগান-টাগান আমরা আর কি দেখব, বন বাগান তো দেখেই আসছি, তুমি বরং আমাদের কালীঘাটটা নিয়ে চল ।

কালীঘাটে কালী মন্দিরের সামনের চক্রে অরুণ দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পেয়ে শরৎখুশীর সুরে বললে—বাবা, ওই অরুণবাবু, ডাকুন না প্রভাসদা ?

প্রভাস বললে, এখানে আমাদের সঙ্গে মিশবার কথা ছিল ওর । ও অরুণ—এই যে ।

শরৎ কালী-গঙ্গায় স্নান সেরে মন্দিরে দেবী দর্শন করে এল । সঙ্গে রইল প্রভাস । কেদার মোটরে বসে চারিপাশের ভিড় দেখতে লাগলেন । অরুণ একটা ছোট ঘর ভাড়ার চেষ্টায় গেল, কারণ প্রভাস ও অরুণ দুজনে শরৎকে বিশেষ করে ধরেছে, এখানে চড়াইভাতি করতে হবে ।

শরতের বড় অশ্বস্তি বোধ করে একটা ব্যাপারে। এখানকার লোকে এমন ভাবে তার মৃত্যুর দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে কেন? শহরের লোকের এমন খারাপ অভ্যাস কেন? আজ ক'দিন থেকেই সে লক্ষ্য করছে। অপরিচিতা মেয়েদের দিকে এমন ভাবে চেয়ে থাকে বৃদ্ধ ভদ্রতা? শরতের জানা ছিল কলকাতার লোকে শিক্ষিত, তাদের ধরনধারন খুব ভদ্র হবে, তাদের দেখে গড়শিবপুত্রের মত পাড়াগাঁয়ের লোকেরা শিখবে। এখন দেখা যাচ্ছে তার উল্টো।

অরুণ বাড়ি ঠিক করে এসে কেদারকে বললে, এরা কই? চলুন এবার, সব ঠিক করে এলাম।

একটু পরে প্রভাসের সঙ্গে শরৎ মন্দির থেকে ফিরল। ওরা সবাই মিলে ভাড়াটে ঘরে গিয়ে শতরঞ্জ পেতে বসল। হোগলার ছাওয়া, দরমার বেড়া দেওয়া সানি সারি অনেকগুলো খুপির মত ঘর। ছোট্ট একটুখানি নিচু দাওয়ায় মাটির উনুন। প্রভাস মোটরের স্কিনারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে প্রচুর বাজার করে নিয়ে এল, এমন কি প্রসাদী মাংস পর্যন্ত। কেদার খুব খুশী। মেয়েকে বললেন—ভাল করে মাংসটা রান্না মা, একটু ঝাল দিস্।

—সে কি বাবা, ঝাল যে তুমি মোটে খেতে পারো না?

—তা হোক, কচি পাটার মাংস ঝাল না দিলে ভাল লাগে না।

রান্না খাওয়া মিটতে বেলা তিনটে বাজলো। অরুণদের আবার কে একজন বন্ধু এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিলে। লোকটি এসেই বলে উঠল—এই যে প্রভাস, আরে অরুণ, এনেছি। তো জুত করে? ভাল চীজ বাবা, তাদের সাহস আছে বলতে হবে।

প্রভাস তাড়াতাড়ি তাকে চোখ টিপে দিলে, শরৎ দেখতে পেলো। সে কিছু বুঝতে পারলে না, লোকটা এমন কেন, এসেই চীৎকার করে কতগুলো কথা বলে উঠল—যার কোনো মানে হয় না। কলকাতা শহরে কত রকম মানুষই না থাকে!

কি জানি কেন, লোকটাকে শরতের মোটেই ভাল লাগল না। মোটা মত লোকটা, নাম গিরীন, বয়সে প্রভাসের চেয়েও বড়, কারণ কানের পাশের চুলে বেশ পাক ধরেছে।

তিনটের পরে ওখান থেকে বেরিয়ে কিছু দূরে গিয়ে প্রভাস একটা বাগানের সামনে গাড়ি রেখে বললে—এই চিড়িয়াখানা কাকাবাবু, নেমে দেখুন এবার—

শরৎ সব দেখে শুন সমস্ত দিনের কষ্ট ও শ্রম ভুলে গেল। কেদারও এমন এমন একটা জিনিস দেখলেন, যা তার মনে হ'ল না দেখলে জীবনে একটা অসম্পূর্ণতা থেকে যেত। পৃথিবীতে যে এত অশুভ ধরণের জীবজন্তু থাকতে পারে, তার কম্পনা কে করেছিল? কেদার তো ভাবতেই পারেন না। পিতা পুত্রীতে মিলে সমবয়সী বালক-বালিকার মত আমোদ পশুপক্ষী দেখে বেড়াল। এ ওকে দেখায়, ও একে দেখায়। কী ভীষণ ডাক সিংহের? জলহস্তী? এর নাম জলহস্তী? ছেলেবেলায় 'প্রাণী-বৃত্তান্ত' বলে বইয়ে কেদার এর কথা করে পড়েছিলেন বটে। ওই দ্যাখো শরৎ মা, ওকে বলে উঠপাখী।

—কতবড় ডিম বাবা উঠপাখীর! আচ্ছা ও খায়, প্রভাসদা? বিক্রী হয়?

ফেরবার সময় গেটের কাছে এসে গিরীন, প্রভাস ও অরুণের সঙ্গে কি সব কথা বললে। প্রভাস এসে বললে, কাকাবাবু এবার চলুন সিনেমা দেখে আসি, মানে বায়স্কোপ। কাছেই আছে—

কেদার বললেন, তা চলো, যা ভাল হয়।

বাইরে এসে ওরা একটা ফাঁকা মাঠের ধারে মোটর থামিয়ে রেখে কেদার ও শরৎকে নেমে হাওয়া খেতে বললে। এরই নাম গড়ের মাঠ। সোঁদিনও নেমেছিল শরৎ। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে—রাস্তার ধারে গ্যাসের আলো এক-একটা করে জেঁকে দিচ্ছে। শরৎ

জিজ্ঞাসা করলে—সে বায়স্কোপ কতক্ষণ দেখতে হবে ? প্রভাস বললে, এই সাড়ে ন'টা পর্য্যন্ত ।

শরৎ ভেবে দেখলে অত রাত্রে গিয়ে রাস্তা চড়ালে বাবা থাকেন কখন ? তা ছাড়া বাবা—আজ সারাদিন এখানে ওখানে বেড়িয়ে শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন—বুড়ো বয়সে অত অনিয়ম করলে যদি শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ে বিদেশে—তখন ভুগতে হবে তাকেই । সে বললে, আজ থাক প্রভাসদা, আজ আর বায়স্কোপ দেখে দরকার নেই । বাবার খেতে দেরি হয়ে যাবে ।

গিরীন তবুও নাছোড়বান্দা । সে বললে, কিছ্ কৃতি হবে না—মোটরে যেতে আর কতটুকু লাগবে ? আজই দেখা যাক ।

শরৎকে অত সহজে ভোলানো যাবে তেমন প্রকৃতির মেয়ে নয় সে । নিজের বুদ্ধিতে সে যা ঠিক করে, ভাল হোক, মন্দ হোক, তার সে সংকল্প থেকে নড়ানো গিরীনের কর্ম নয়—গিরীন শীঘ্রই তার পরিচয় পেলে । প্রভাসকে সে ইংরেজীতে কি একটা কথা বললে, প্রভাস ও অরুণ দুজনে অনুচ্চস্বরে কি বলাবলি করল ।

প্রভাস বললে, কাকাবাবু কি বলেন ?

কেদার নিজের মত অনুসারে চলবার সাহস পান গড়শিবপুরে, এখানে মেয়ের মতের বিরুদ্ধে যেতে তাঁর সাহসে কুলোয় না । সুতরাং তিনি বললেন, ও যখন বলছে, তখন আজ না হয় ওটা থাকগে প্রভাস, কাল যা হয় হবে ।

অগত্যা প্রভাস ওদের নিয়ে মোটরে উঠল—কিন্তু বেশ বোঝা গেল ওদের দল ভাতে বিরক্ত হয়েছে ।

পাঁচ

পর দিন প্রভাসের দলের কেউই বাগানবাড়িতে এল না । শরৎ সন্ধ্যার দিকে বাগানে আপন মনে খানিকটা বেড়িয়ে বাবাকে ডেকে বললে, বাবা থাকে নাকি ?

কেদার বললেন, আজ এরা কেউ এল না কেন রে শরৎ ?

—তা কি জানি বাবা । বোধ হয় কোনো কাজ পড়েছে—

—তা তো বুঝলাম, কিন্তু যা দেখবার দেখে নিতে পারলে হ'ত ভাল । আবার বাড়ি ফিরতে হবে সংক্রান্তির আগেই—

কেদারের আর তেমন ভাল লাগছিল না বটে, কিন্তু তিনি বুঝেছিলেন মেয়ের একটা তাড়াতাড়ি দেশে ফিরবার ইচ্ছে নেই—তার এখন দেখবার বয়স, কখনো কিছ্ দেখে নি, আছে আজীবন গড়শিবপুরের জঙ্গলে পড়ে । দেখতে চায় দেখুক—তিনি বাধা দিতে চান না ।

শরৎ বললে, পে'পে থাকে বাবা ? বাগানের গাছ থেকে পেড়েছি, চমৎকার গাছ-পাকা । নিয়ে আসি দাঁড়াও—

কেদার বললেন, আশপাশের বাগানবাড়িতে লোক থাকে কিনা জানিস্ কিছ্ মা ?

—চলো না, তুমি পে'পে খেয়ে নাও—দেখে আসি ।

মিনিট পনেরো পরে দুজনে পাশের একটা অশুকার বাগানবাড়ির ফটকের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই একজন খোট্টা দারোয়ান ফটকের পাশের ছোট্ট একটা গদুম্টি ঘর থেকে বার হয়ে বললে, কেয়া মাংতা বাবুজি ?

কেদার হিম্মী বলতে পারেন না । উত্তর দিলেন, এ বাগানে কি আছে দারোয়ানজি ?

—বাবুলোক হয়—মাইজি ভি হয়—যাইগে গা ?

—হ্যাঁ, আমার এই মেয়েটি একবার বাগান দেখতে এসেছে—

—বাইয়ে—

বেশ বাগান। প্রভাসদের বাগানের চেয়ে বড় না হলেও, নিতান্ত ছোট নয়। অনেক রকম ফুলের গাছ, ফুল ফুটেও আছে অনেক গাছে—সানবাধানো পুকুরের ঘাট, খানিকটা জায়গা তার ঘিরে ঘেরা তার মধ্যে হাঁস এবং মুরগী আটকানো। খুব খানিকটা এদিক-ওদিক লিচুতলা ও আমতলায় অশ্বকরে বেড়ানোর পরে ওরা একেবারে বাগানবাড়ির সামনের সড়কি বিছানো পথে গিয়ে উঠল। বাড়ির বারান্দা থেকে কে একজন প্রৌঢ়কণ্ঠে হাঁক দিয়ে বললেন, কে ওখানে?

কেদার বললেন, এই আমরা। বাগান দেখতে এসেছিলাম—

একটি পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধ ভদ্রলোক ধপধপে সাদা কৌচানো কাপড় পরে খালি গায়ে রোয়াকে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, আসুন আসুন—সঙ্গে যা রয়েছেন, তা উনি বাড়ির মধ্যে যান না? আমার স্ত্রী আছেন—

শরৎ পাশ পাঁচিলের সরু দরজা দিয়ে অশ্বকরে ঢুকলো। কেদার রোয়াকে উঠতেই ভদ্রলোক তাঁকে নিয়ে উপরে চেরারে বসালেন। বললেন, কোন্ বাগানে আছেন আপনারা?

—এই দুখানা বাগানের পাশে। প্রভাসকে চেনেন কি বাবু?

—না, আমি নতুন এ বাগান কিনেছি, কারুর সঙ্গে চেনা হয় নি এখনও। তামাক খান কি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ তা খাই—তবে আমার আবার হ্যান্ডামা আছে—ব্রাহ্মণের হুকো না থাকলে—

—আপনি ব্রাহ্মণ বন্ধু? ও, বেশ বেশ। আমিও তাই, আমার নাম শশিভূষণ চাটুজ্ঞ—‘এ’ডেদার’ চাটুজ্ঞ আমরা। ওরে ও নন্দ, তামাক নিয়ে আস—

দুজনে কিছুদ্ধ তামাক খাওয়ার পরে চাটুজ্ঞ মশাই বললেন, আচ্ছা মশাই—এখানে টেন্স এত বেশী কেন বলতে পারেন—আমার এই বাগানে কোয়ার্টারে আট টাকা টেন্স। আপনি কত দেন বলুন তো? না হয় আমি একবার লেখালেখি করে দেখি—কলকাতায় আপনারা থাকেন কোথায়?

কেদার অপ্রতিভ মুখে বললেন, আমার বাগান নয়—আমাদের বাড়ি তো কলকাতায় নয়। বেড়াতে এসেছি দু-দিনের জন্যে—কলকাতায় থাকি নে—

—ও, আপনার দেশ কোথায়? গড়শিবপুর? সে কোন্ জেলা? ও, বেশ বেশ।

—বাবু কি এখানেই বাস করেন?

—না, আমার স্ত্রীর শরীর ভাল না, ডাক্তারে বলেছে কলকাতার বাইরে কিছুদিন থাকতে। তাই এলাম—যদি ভাল লাগে আর যদি শরীর সারে তবে থাকবো দু-তিন মাস! বেশ হ’ল মশায়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে। আপনার গানটান আসে?

কেদার সলজ্জ বিনয়ের সুরে বললেন, ওই অল্প অল্প।

—তবে ভালই হ’ল—দুজনে মিলে বেশ একটু গান-বাজনা করা যাবে। কাল এখানে এসে বিকেলে চা খাবেন। বলা রইল কিন্তু...বাজাতে পারেন?

—আজ্ঞে, সামান্য।

—সামান্য-টামান্য না। গুণী লোক আপনি দেখেই বুঝেছি। এখন খালি গলায় একখানা শুনিয়ে দিন না দয়া করে? তার পর কাল থেকে আমি সব বোগাড়বস্ত্র করে রাখবো এখন।

কেদার একখানা শ্যামা বিষয় গান ধরলেন, কিন্তু অপরিচিত জায়গায় তেমন সুবিধে

করতে পারলেন না, কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল—সতীশ কলদুর দোকানে বসে গাইলে যেমনটি হয় তেমনটি কোনোখানেই হয় না। চাটুজে মশাই কিন্তু তাই শুনেনি খুব খুশী হয়ে উঠে বললেন, বাঃ বাঃ, বেশ চমৎকার গলাটি আপনার। এসব গান আজকাল বড় একটা শোনাই যায় না—সব থিয়েটারি গান শুনেন শুনেন কান পচে গেল, মশাই। বসুন, একটু চায়ের ব্যবস্থা করে আসি—

কেদার ভদ্রলোককে নিরস্ত করে বললেন, চা খেয়ে বেরিয়েছি, আমি দ্বার চা খাইনে সন্দের পর, রাতে ঘুম হয় না, পরেই হয়েছে তো—এবার আপনি বরং একটা—

চাটুজে মশায়ও দেখা গেল বিনয়ের অবতারণা। তিনি গান গাইলেন না, কারণ তিনি বললেন, একে তিনি গান গান না, কারণ গানের গলা নেই তাঁর—যাও বা একটু আধটু হুঁ হুঁ করতেন, কেদারের মত গুণী লোকের সামনে তাঁর গলা দিয়ে কিছুই বেরবে না। অবশেষে অনেক অনুরোধের পর চাটুজে মশায় একটা রামপ্রসাদী গেয়ে শোনালেন—কেদারের মনে হ'ল তাঁদের গ্রামের যাত্রাদলের তিনকাড়ি কামার এর চেয়ে অনেক ভাল গায়।

এ সময় শরৎ বাড়ির মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চলো বাবা, রাত হয়ে গেল।

চাটুজে মশায় বললেন, এটি কে? মেয়ে বাকি? তা মা যে আমার জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মত ঘর আলো করা মা দেখছি। বিয়ে দেন নি এখনও?

—বিয়ে দিয়েছিলাম চাটুজে মশাই—কিন্তু খরাত ভাল নয়, বিয়ের দু-বছর পরেই হাতের শাখা ঘুচে গেল। চলো মা, উঠি আজ চাটুজে মশাই, নমস্কার। বড় আনন্দ হ'ল—মাঝে মাঝে আসবো কিন্তু।

—আসবেন বৈকি, রোজ আসবেন আর এখানে চা খাবেন। মাকেও নিয়ে আসবেন। মায়ের কথা শুনেন মনে বড় দুঃখ হ'ল—উনি আমার এখানে একটু মিষ্টিমুখ করবেন একদিন। নমস্কার।

পথে আসতে আসতে শরৎ বললে, গিন্নী বেশ লোক বাবা। আমায় কত আদর করলে, জল খাওয়ানোর জন্যে কত পীড়াপীড়ি—আমি খেলাম না, পরের বাড়ি খেতে লজ্জা করে—চিনি নে শুনিনি নে। আমায় আবার যেতে বলেছে।

—আমারও ভাল হ'ল, কস্তা গান-বাজনা ভালবাসে, শখ আছে—এখানে সন্দেশটা কাটানো যাবে—

ওরা নিজেদের বাগান-বাড়িতে ঢুকেই দেখলে বাড়ির সামনে প্রভাসের মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার পর বাড়ি পেঁচেই প্রভাসের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে বাড়ির সামনে গোল বারান্দায় বসে ছিল, বোধ হয় এদের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায়। কাছে এসে বললে, কোথায় গিয়েছিলেন কাকাবাবু? আমি অনেকক্ষণ এসে বসে আছি। কিন্তু আজ যে বন্ড ঘের করে ফেললেন—সিনেমা যাবার সময় চলে গেল। সন্দেশে ন'টার সময় যাবেন? প্রায় বারোটায় ভাঙবে।

শরৎ বললে, না প্রভাসদা, অত রাতে ফিরলে যাবার শরীর খারাপ হবে। থাক না আজ, আর একদিন হবে এখন—

কেদার বললেন, তাই হবে এখন প্রভাস, আজ বন্ড ঘের হয়ে যাবে। তুমি তো আজ ও-বেলা এলে না—ও-বেলাও আমরা সন্দেশ পর্যন্ত দেখে তবে বেরিয়েছি। কাল বরং যাওয়া যাবে এখন। বসো চা খাও।

—না কাকাবাবু, আজ আর বসবো না। কাল তৈরি থাকবেন, আসবো বেলা পাঁচটার মধ্যে। কোনো অসুবিধে হচ্ছে না?

—না না অসুবিধে কিসের? তুমি সেজন্য কিছু ভেবো না।

পর দিন একেবারে দুপুরের পরই প্রভাস মোটর নিয়ে এল। শরৎ চা করে খাওয়ালে প্রভাসকে—তারপর সবাই মিলে মোটরে গিয়ে উঠল। অনেক বড় বড় রাস্তা ও গাড়ি মোটরের ভিড় পেরিয়ে ওদের গাড়ি এসে একটা বড় বাড়ির সামনে দাঁড়াল। প্রভাস বললে, এই হলো সিনেমা ঘর—আপনারা গাড়িতে বসুন, আমি টিকিট করে আনি—

শরৎ বাড়িটার মধ্যে ঢুকে চারিদিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। কত উঁচু ছাদ, ছাদের গায়ে বড় বড় আলোর ডুম, গদি-আটা চেয়ার বেশি ঝকঝক তক্তক্তক করছে, কত সাহেব-মেম বাঙালীর ভিড়।

কেদার বললে, এ জায়গাটার নাম কি হে প্রভাস ?

—আজ্ঞে এ হ'ল এলিফনশ্টোন পিকচার প্যালেস—একটা পার্শ্ব কোম্পানীর।

—বেশ বেশ। চমৎকার বাড়িটা—না মা শরৎ ? খানিক জঙ্গলে পড়ে, এমন ধারাটি কখনো দেখি নি—আর দেখবোই বা কোথায় ? ইচ্ছে হয় সতীশ কল্দু, ছিবাস এদের নিয়ে এসে দেখাই। কিছুই দেখলে না ওরা, শুধু তেল মেপে আর দাঁড়-পাল্লা ধরেই জীবনটা কাটালে।

সারা ঘর অশ্রুকার হয়ে গেল। কেদার বলে উঠলেন—ও প্রভাস, এ কি হ'ল ? ওদের আলো খরাপ হয়ে গেল বুঝি ?

প্রভাস নিম্নসুরে বললে, চুপ করুন কাকাবাবু, এবার ছবি আরম্ভ হবে।

সামনে সাদা কাপড়ের পর্দাটার ওপরে যেন জাদুকরের মস্তবলে মায়াপুরীর সৃষ্টি হয়ে গেল, দিবা বাড়িঘর, লোকজন কথা বলছে, রেলগাড়ী ছুটছে, সাহেব মেমের ছেলেমেয়েরা হাসি খেলা করছে, কাপড়ের পর্দার ওপরে যেন আর একটা কলকাতা শহর।

কিন্তু ছবিতে কি করে কথা বলে ? কেদার অনেক বার ঠাউরে দেখবার চেষ্টা করেও কিছু মীমাংসা করতে পারলেন না। অবিশ্যি এর মধ্যে ফাঁকি আছে নিশ্চয়ই, মানুষের পেছন থেকে কথা বলছে কৌশল করে, মনে হচ্ছে যেন ছবির মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে—কিন্তু কেদার সেটা ধরে ফেলবার অনেক চেষ্টা করেও কৃতকাৰ্য হতে পারলেন না। একবার একটা মোটর গাড়ির আওয়াজ শুনে কেদার দস্তুরমত অবাক হয়ে গেলেন। মানুষে কি মোটর গাড়ির আওয়াজ বের করে মুখ দিয়ে ? বোধ হয় কোনো কলের সাহায্যে ওই আওয়াজ করা হচ্ছে। কলে কি না হয় ?

হঠাৎ সব আলো একসঙ্গে আবার জ্বলে উঠল। কেদার বললেন, শেষ হয়ে গেল বুঝি ?

প্রভাস বললে, না কাকাবাবু, এখন কিছুক্ষণ বন্ধ থাকবে—তারপর আবার আরম্ভ হবে। চা খাবেন কি ? বাইরে আসুন তবে ?

শরৎ বললে, প্রভাসদা, দোকানের চা আর ও'কে খাওয়ানোর দরকার নেই—সত্যিকার জাতের এঁটো পেন্সালান চুমুক দিতে হবে—থাকগে। ওমা, ওই যে অরুণাবাবু—উনি এলেন কোথা থেকে ?

অরুণ কেদারকে প্রণাম করে বললে, কেমন লাগছে আপনার, ও'র লাগছে কেমন ? চলুন আজ সিনেমা ভাঙলে দমদমা পর্যন্ত আপনাদের পেঁছে দিয়ে আসব—

কেদার বললেন, বেশ, তা হলে আমাদের ওখানেই আজ থেয়ে আসবে দুজনে—

—না আজ আর না, আর একদিন হবে এখন বরং।

এই সময় গিরীন বলে সেই লোকটিও ওদের কাছে এসে দাঁড়াল। প্রভাসকে সে কি একটা কথা বললে ইংরিজীতে।

প্রভাস বললে, কাকাবাবু, শরৎ দাঁড়িয়ে আমার এই বন্ধু ও'র বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্যে বলছেন।

কেদার বললেন, বেশ তো। আজই ?

—হ্যাঁ আজ, বায়োস্কোপের পরে।

ছবি ভাঙবার পরে সবাই মোটরে উঠল। গিরীন ও প্রভাস বসেছে সামনে, কেদার, অরুণ আর শরণ পেছনের সিটে। একটা গিলির মধ্যে ঢুকে একটা ছোট বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। গিরীন নেমে ডাক দিলে—ও রবি, রবি ?

একটি ছেলে এসে দোর খুলে দিলে। গিরীন বললে, তোমার এই পিসীমাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যাও—আসুন কেদারবাবু, বাইরের ঘরে আলো দিয়ে গিয়েছে।

সে বাড়িতে বেশীক্ষণ দেরি হ'ল না। বাড়ির মধ্যে থেকে সেই ছেলেটাই সকলকে চা ও খাবার দিয়ে গেল বাইরের ঘরে। একটু পরে শরণ এসে বললে, চলো বাবা।

আবার দমদমার বাগানবাড়ি। রাত তখন খুব বেশী হয় নি—সুতরাং কেদার ওদের সকলকেই থেকে থেয়ে যেতে বললেন। হাজার হোক, রাজবংশের ছেলে তিনি। নজরটা তাঁর কোনো কালেই ছোট নয়। কিন্তু ওরা কেউ থাকতে রাজী হ'ল না—তবে এক পেয়লা করে চা খেয়ে যেতে কেউ বিশেষ আপত্তি করলে না।

কেদার জিজ্ঞেস করলেন রাতে খেতে বসে—ওই ছেলেটির বাড়িতে তোকে কিছুর খেতে দেয় নি ?

—দিয়েছিল, আমি খাই নি। তুমি ?

—আমায় দিয়েছিল, আমি খেয়েওছিলাম।

—তা আর খাবে না কেন ? তোমার কি জাতজন্মো কিছুর আছে ? বাচবিচের বলে জিনিস নেই তোমার শরীরে।

—কেন ?

—কেন ? ওরা জাতে কি তার ঠিক নেই। বামুন নয়, কায়তও নয়। আমি পরের বাড়ি গিয়ে কি করে তোমাকে বারণ করে পাঠাই ?

—কি করে জানলে ?

—ও মা, সে যেন কেমন। দু-তিনটি বৌ বাড়িতে। সবাই সেজেগুজে পান মুখে দিয়ে বসে আছে। যে ছেলেটা দোর খুলে দিলে, তাকে ও বাড়ির চাকর বলে মনে হ'ল। কেমন যেন—ভাল জাত নয় বাবা। একটি বৌ আমায় বেশ আদর-যত্ন করেছে। বেশ মিষ্টি কথা বলে। আবার যেতে বললে। আমার ইচ্ছে হয় মাথা খুঁড়ে মরি বাবা, তুমি কেন ওদের বাড়ি জল খেলে ? আমায় পান সেজে দিতে এসেছিল, আমি বললাম, পান খাই নে।

—তাতে আর কি হয়েছে ?

—তোমার তো কিছুর হয় না—কিন্তু আমার যে গা-কেমন করে। আচ্ছা, গিরীনবাবুর বাড়ি নাকি ওটা ?

—হ্যাঁ, তাই তো বললে।

—অনেক জিনিসপত্র আছে বাড়িতে। ওরা বড়লোক বলে মনে হ'ল। হারমোনিয়ম, কলের গান, বাজনার জিনিস—বেশ বিছানা-পাতা চৌকি, বালিশ, তাকিয়া—দেওয়ালে সব ছবি। সৈদিক থেকে খুব সাজানো-গোজানো।

—তা হবে না কেন মা, কলকাতার বড়লোক সব। এ কি আর আমাদের গায়ের জঙ্গল পেয়েছে ?

—তুমি আমাদের গায়ের নিষ্পেষ করো না অমন করে।

কেদার বললেন, তোদের গা বড়ি আমাদের গা নয় পাগলী ? আচ্ছা, বল তো তোরা

এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে, না গ্রামে ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে ?

—এখন দুদিন এখানে থেকে দেখতে ইচ্ছে হয় বৈকি বাবা। আমার কথা যদি বলা— আমার ইচ্ছে এখানে—এখন কিছুদিন থেকে সব দেখি শুন—গাঁ তো আছেই, সে আর কে নিচ্ছে বলা।

পরদিন সকালে চাটুজ্জ মশায় কেদারকে ডেকে পাঠালেন। সেখানে গানের মজলিশ হবে সম্ভাষ্য। কেদারকে আসবার জন্যে যথেষ্ট অনুরোধ করলেন তিনি। মজলিশে শ্রদ্ধা প্রোতা হিসাবে উপস্থিত থাকলে চলবে না, কেদারকে গান গাইতে হবে।

কেদার বললেন, আন্তে, আমি বাজাতে পারি কিছু কিছু বটে—কিন্তু মজলিশে গাইতে সাহস করি নে।

—খুব ভাল কথা। কি বাজান বলুন ?

—বেহালা যোগাড় করতে পারেন বাবু ?

—বেহালা ওবেলা পাবেন। আনিয়ে রাখবো। সেদিন তো বলেন নি আপনি বেহালা বাজাতে পারেন! আপনি দেখছি সত্যিই গুণী লোক। ওবেলা এখানে আহাৰ করতে হবে কিন্তু। বাড়িতে মাকে বলে আসবেন।

—আমার মেয়ে যেখানে সেখানে আমায় খেতে দেয় না, তবে আপনার বাড়িতে সে নিশ্চয়ই কোনো আপত্তি করবে না। তাই হবে।

—আপত্তি ওঠালেও শুনবো না তো কেদারবাবু ? মার সঙ্গে নিজে গিয়ে ঝগড়া করে আসবো। আচ্ছা তাঁকে—

—সে কোথাও খায় না। তাকে আর বলার দরকার নেই।

—বিকলে চাও এখানে খাবেন—

বৈকালে কেদার সবে চাটুজ্জ মশায়ের বাগানবাড়িতে যাবার জন্যে বার হয়েছেন, এমন সময় প্রভাসের গাড়ি এসে ঢুকলো ফটকে। প্রভাস গাড়ি থেকে নেমে বললে, কাকাবাবু কোথায় যাচ্ছেন ?

কেদারের উত্তর শুনে প্রভাস হতাশের সুরে বললে, তাই তো, তা হলে আর দেখছি হ'ল না—

—কি হ'ল না হে ?

—শরৎ দ্বিদিবে আজ একবার অরুণের বাড়ি আর আমার বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে এসেছিলাম, ওখান থেকে একেবারে নিউমার্কেট দেখিয়ে—

—চলো একটু কিছু মদখে দিয়ে যাবে—এসো—

শরৎ ছুটে বাইরে এসে বললে, প্রভাসদা ! আসুন, আসুন—অরুণবাবু এসেছেন নাকি ? বসুন—প্রভাসদা, চা খাবেন।

কেদার বললেন, বড় মনশকিল হয়েছে মা, প্রভাস নিতে এসেছিল, এদিকে আমি যাচ্ছি চাটুজ্জবাবুদের গানের আসরে। না গেলে ভদ্রতা থাকে না—ওবেলা বার বার বলে দিয়েছেন—

প্রভাসও দুঃখ প্রকাশ করলে। শরৎ দ্বিদিবে সে নিজের বাড়ি ও অরুণের বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে এসেছিল—কিন্তু কাকাবাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন—

শরৎ বললে, বাবা আমি যাই নে কেন প্রভাসদার সঙ্গে ? যাবো বাবা ?

কেদার খুশির স্বরে বললে, তা বরং ভালো বাবা। তাই যাও প্রভাস—তুমি শরৎকে নিয়ে যাও—তবে একটু সকাল সকাল পৌঁছে দিয়ে যেও—

প্রভাস বললে, আন্তে, তবে তাই। আমি খুব শীগগির দিয়ে যাবো। সে বিষয়ে

ভাববেন না।

প্রভাসের গাড়ি একটা বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। প্রভাস নেমে দোর খুলে বললে, আসুন শরৎদি, ভেতরে আসুন।

শরৎ বললে, এটা কাদের বাড়ি প্রভাসদা ?

—এটা ? এটা অরুণদেবের বাড়ি ধরুন—তবে অরুণ এখন বোধ হয় বাড়ি নেই—এলো বলে।

শরৎকে নিয়ে গিয়ে প্রভাস একটা সুসজ্জিত ঘরে বসিয়ে ডাক দিলে—ও বৌদি, বৌদি, কে এসেছে দ্যাখো—

শরৎ চেয়ে দেখলে ঘরটার মেজেতে ফরাসি বিছানা পাতা, দেওয়ালে বেশির ভাগ বিলিতি মেম-সাহেবের ছবি, একদিকে একটা ছোট তক্তাপোশের ওপর একটা গদি পাতা বিছানা—তাতে বালিশ নেই, গোটা দুই ডুগি-তবলা এবং একটা বেলো-খোলা বড় হারমোনিয়াম বিছানার ওপর বসানো। একটা খোল-মোড়া তানপুরা, দেয়ালের কোণের খাঁজে হেলান দেওয়ানো। খুব বড় একটা কাঁসার পিকদানি তক্তাপোশের পায়াটার কাছে। একদিকে বড় একটা কাঁচের আলমারি—তার মধ্যে টুকটাকি শোখীন কাঁচের ও মাটির জিনিস, গোটাকতক ছোট মত বোতল, আরও কি কি। একটা বড় দেওয়াল ঘড়ি।

শরৎ ভাবলে—এদের বাড়িতে গান-বাজনার চর্চা খুব আছে দেখছি। বাবাকে এখানে এনে ছেড়ে দিলে বাবার পোয়া বারো—

একটি সুবেশা মেয়ে এই সময় ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললে, এই যে এসো ভাই—তোমার কথা কত শুনছি প্রভাসবাবু ও অরুণবাবুর কাছে। এসো এই খাটের ওপর ভাল হয়ে বোসো ভাই—

মেয়েটিকে দেখে বয়স আন্দাজ করা কিছড় কঠিন হ'ল শরতের। ত্রিশও হতে পারে, পঁয়ত্রিশও হতে পারে—কম হবে না, বরং বেশিই হবে। কিন্তু কি সাজগোজ ! মা গো, এই বয়সে অত সাজগোজ কি গিন্নিবামি মেয়েমানুষের মানায় ? আর অত পান খাওয়ার ঘটা !

পেটো-পাড়া চুলে ফিরাঁঙ্গ খোঁপা, গায়ে গহনাও মন্দ নেই—বাড়িতে রয়েছে বসে এদিকে পায়ে আবার চটিজুতো—মখমলের উপর জীরর কাজ করা। কলকাতার লোকের কাণ্ড-কারখানাই আলাদা।

শরৎ গিয়ে খাটের ওপর বসলো বটে ভদ্রতা রক্ষার জন্যে—কিন্তু তার কেমন গা ঘিন ঘিন করছিল। পরের বিছানায় সে পারত-পক্ষে কখনো বসে না—বিছানার কাপড় না ছাড়লে সংসারের কোনো জিনিসে সে হাত দিতে পারবে না—জলটুকু পর্যন্ত মুখে দিতে পারবে না। কথায় কথায় বিছানায় বসা আবার কি, কলকাতার লোকের আচার-বিচার বলে জিনিস নেই।

বৌটি তেমনি হাসিমুখে বললে, পান সাজবো ভাই ? পানে দোস্তা খাও নাকি ?

শরৎ মৃদু হেসে জানালে যে সে পান খায় না।

—পান খাও না—ওমা, তাই তো—আচ্ছা, দাঁড়াও ভাজা মশলা আনি—

—না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমার ওসব কিছড় লাগবে না।

প্রভাস বললে, শরৎদি, বৌদি খুব ভাল গান করেন, শুনবেন একখানা ?

শরৎ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললে, শুনবো বৈকি, ভাল গান শোনাই তো হয় না—উনি যদি গান দয়া করে—

বাবার গান ও বাজনা শরৎ শুনছে বাল্যকাল থেকেই, কিন্তু লষ্ঠনের তলাতেই অশ্ধকার, বাবার গান-বাজনা তার তেমন ভাল লাগে না। এমন কি বাবা ভাল গাইতে পারেন বলেও মনে হয় না শরতের। অপরে শুনবে বাবার গানের বা বাজনার কেন অত প্রশংসা করে শরৎ

তা বন্ধুতে পারে না।

মাঝে মাঝে কেদার বলতেন গড়শিবপুরের বাড়িতে—শরৎ শোনো মা এই মালকোষখানা—বেহালার সুরের মর্ছনায় রাগিণী পন্দায় পন্দায় মর্ন্ত পরিগ্রহ করতো—বাবার ছড় ঘুরানোর কত কায়দা, ঘাড় দুলানির কত তন্ময় ভঙ্গি—কিন্তু শরৎ মনে মনে ভাবতো বাবার এসব কিছই হয় না। এ ভালই লাগে না, বাবা হয়তো বোঝেন না, লোকে শুনেন হাসে...

প্রভাস ওর বৌদিদির দিকে চেয়ে হেসে বললে, শুনিয়ে দাও একটা—

মেয়েটি মৃদু হেসে হারমোনিয়মের কাছে গিয়ে বসল—তার পরে নিজে বাজিয়ে সুকণ্ঠে গান ধরল—

“পাখী এই যে গাহিলি গাছে,

চুপ দিলি কেন ঝোপে ডুবে গেলি যেমন এসেছি কাছে।”

শরৎ মৃগ্ধ হয়ে শুনলে, এমন কণ্ঠ এমন সুর জীবনে সে কখনও শোনে নি। গড়শিবপুরের জঙ্গলে এমন গান কে হবে গিয়েছে? আহা, রাজলক্ষ্মীটা যদি আজ এখানে থাকত! রাজলক্ষ্মী কত দুঃখদিনের সঙ্গিনী, তাকে না শোনতে পারলে যেন শরতের অশ্রুধারক আমোদ বৃথা হয়ে যায়। ‘সুখের দিনে তার বৃথা এত করে মনে পড়ে।

গান থেমে গেলে শরতের মৃগ্ধ দিয়ে আপনা-আপনি বেরিয়ে গেল—কি চমৎকার!

মেয়েটি ওর দিকে চেয়ে হেসে হেসে কি একটা বলতে যাবে—এমন সময় একটি উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে দোরের কাছে এসে বললে, আজ এত গানের আসর বসল এত সকালে, কে এসেছে গো তোমাদের বাড়ি? আমি বলি তুমি—

শরতের দিকে চোখ পড়াতে মেয়েটি হঠাৎ থেমে গেল। তার মৃদু হাসি মিলিয়ে গেল। ঘরে না ঢুকে সে দোরের কাছে রইল দাঁড়িয়ে।

মেয়েটির পরনে লাল ধবোর জরিপাড় শাড়ী, খোঁপায় জরির ফিতে জড়ানো, নিখুঁত সাজগোজ, মৃদু পাউডার। শরৎ ভাবলে, মেয়েটি হয়তো কোথাও নিমন্ত্রণ খেতে যাবে, কুটুম-বাড়ি, তাই এমন সাজগোজ করেছে।

প্রভাসের বৌদি বললে, এই যে গানের আসল লোক এসে গিয়েছে। কমলা, একে তোমার গান শুনিয়ে দাও তো ভাল—

কমলা বিষন্নমুখে বললে, তাই তো, আমার ঘরে যে এদিকে হরিবাবু এসে বসে আছে—
—আজ আবার দিন বন্ধে সকাল সকাল—

প্রভাস ওকে চোখ টিপলে মেয়েটি চুপ করে গেল।

প্রভাসও বললে, না তোমার একখানা গান না শুনেন আমরা ছাড়ছি নে—এদিকে এসো কমলা—

কমলাও হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান ধরলে। থিয়েটারি গান ও হালকা সুর—কলকাতার লোক বোধ এই সব গান পছন্দ করে। অন্য ধরনের গান তারা তেমন জানে না, কিন্তু গড়শিবপুরে ঠাকুরদেবতা, ইহকাল পরকাল, ভবনদী পার হওয়া, গৌরান্দ্র ও নদীয়া ইত্যাদি সংক্রান্ত গানের প্রাদুর্ভাব বেশি। বাল্যকাল থেকে শরৎ বাবার মৃদু, কৃষ্ণাঙ্গার আসরে, ফাঁকির-বোর্ডমের মৃদু এই সব গান এত শুনেন আসছে যে কলকাতায় প্রচলিত এই সব নতুন সুরের নতুন ধরনের গান তার ভারি সন্মত লাগল। জীবনটা যে শৃঙ্খলিত নয়, সেখানে আশা আছে, প্রাণ আছে, আনন্দ আছে—এদের গান যেন সেই বাণী বহন করে আনে মনে। শৃঙ্খলিত হতাশার সুর বাজে না তাদের মধ্যে।

শরৎ বললে, বড় চমৎকার গলা আপনার, আর একটা গাইবেন?

বিনা প্রতিবাদে মেয়েটি আর একটা গান ধরলে, গান ধরবার সময় ঘরের মেজ্ঞেতে বসানো এক জোড়া বাঁয়াতবলার দিকে চেয়ে প্রভাসকে কি বলতে যাচ্ছিল, প্রভাস আবার চোখ টিপে বারণ করলে। আগের চেয়েও এবার চড়া সুর, দু-একটা ছোটখাটো তান ওঠালে গলার মেয়েটি, দ্রুত তালের গান, শিরায় শিরায় যেন রক্ত নেচে ওঠে সুরে ও তালের 'মিলিত আবেদনে।

গান শেষ হলে প্রভাস বললে, কেমন লাগল শরৎদি ?

—ভারি চমৎকার প্রভাসদা, এমন কখনও শুনিনি—

কমলা এতক্ষণ পরে প্রভাসের বৌদিদির দিকে চেয়ে বললে, ইনি কে গা ?

প্রভাসের বৌদিদি বললে, ইনি ? প্রভাসবাবুদের দেশের—

শরৎ এ কথায় একটু আশ্চর্য হয়ে ভাবলে, প্রভাসদার বৌদিদি তাকে 'প্রভাসবাবু' বলছেন কেন, বা যেখানে 'আমার শ্বশুরবাড়ির দেশের' বলা উচিত সেখানে 'প্রভাসবাবুদের দেশের'ই বা বলছেন কেন ? বোধ হয় আপন বৌদিদি নন উনি।

কমলা বললে, বেশ, আপনার নাম কি ভাই ?

শরৎ সলজ্জ সুরে বললে, শরৎসুন্দরী—

—বেশ নামটি তো।

প্রভাস বললে, উনি এসেছেন কলকাতা শহর দেখতে। এর আগে কখনও আসেন নি—

কমলা আশ্চর্য হয়ে বললে, সত্যি ? এর আগে আসেন নি কখনও ?

শরৎ হেসে বললে, না।

—আপনাদের দেশ কেমন ?

—বেশ চমৎকার। চলুন না একবার আমাদের দেশে—

—যেতে খুব ইচ্ছে করে—নিয়ে চলুন না—

—বেশ তো, আপনি আসুন, উনি আসুন—

মেয়েটি আর একটি গান ধরলে। এই মেয়েটির গলার সুরে শরৎ সত্যিই মগ্ন হয়ে গেল—সে এমন সুকণ্ঠী গায়িকার গান জীবনে কখনও শোনে নি—প্রভাসের বৌদিদির বয়স হয়েছে, যদিও তার গলা ভালো তবুও এই অল্পবয়সী মেয়েটির নম্রান, সুকুমার, কণ্ঠস্বরের তুলনায় অনেক খারাপ। শরতের ইচ্ছে হল, কমলার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করে।

গান শেষ করে কমলা বললে, আসুন না ভাই, আমাদের ঘরে যাবেন ?

—চলুন না দেখে আসি—

প্রভাস তাড়াতাড়ি বলে উঠল—না, উনি এখনই চলে যাবেন, বেশীক্ষণ থাকবেন না— এখন থাক্গে—

কিন্তু শরৎ তবুও বললে, আসি না দেখে প্রভাসদা ? এখন আসছি—

প্রভাস বিব্রত হয়ে পড়ল যেন। সে জোর করে কিছু বলতেও পারে না অথচ কমলার সঙ্গে শরৎ যায় এ যেন তার ইচ্ছে নয়। এই সময় হঠাৎ একটা লোক ঘরে ঢুকে অস্পষ্ট ও জড়িত স্বরে বলে উঠল—আরে এই যে, কমল বিবি এখানে বসে, আমি সব ঘর ঘুঁড়ে বেড়াচ্ছে বাবা—বলি—প্রভাসবাবুও যে আজ এত সকালে—

প্রভাস হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে উঠে তাকে কি একটা বলে তাড়াতাড়ি বাইরে নিয়ে গেল। লোকটার ভাবভঙ্গি দেখে শরৎ আশ্চর্য হয়ে ভাবলে—লোকটা পাগল নাকি ? অমন কেন ?

সে প্রভাসের বৌদিদিকে বললে, উনি কে ?

—উনি—এই হ'ল গে—আমাদের বাড়ির—বাইরের ঘরে থাকেন—

—কমলার সপর্কে কে ?

—সপর্কে—এই ঠাকুরপো—

কমলার ঠাকুরপো কি রকম শরৎ ভাল বুঝল না। লোকটির বয়স চল্লিশের কম নয়— তা হলে কমলার দোজবরে কি তেজবরে স্বামীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে নাকি ? না হলে অত বড় ঠাকুরপো হয় কি করে ? কমলার ওপর কেমন একটু করুণা হ'ল শরতের। আহা, এমন মেয়েটি ! কমলাও একটু অবাক হয়ে প্রভাসের বৌদিদির দিকে চাইলে। সে যেন অনেক কিছুই বুঝতে পারছে না।

শরৎ জিজ্ঞেস করলে, আপনি প্রভাসদার কে হন ?

কমলা কিছু বলবার আগে প্রভাসের বৌদিদি উত্তর দিলে, ও আমার পিসতুতো বোন হয়। এখানে থেকে পড়ে।

হঠাৎ শরৎ কমলার সখির দিকে চাইলে। সত্যি তো, ওর এখনও বিয়ে হয় নি। এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নি। তবে আবার ওর ঠাকুরপো কি রকম হ'ল। শরতের বড় ইচ্ছে হাচ্ছিল এসব গোলমালে সপর্কের একটা নীমাংসা সে করে ফেলে—এদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে ! কিন্তু দরকার কি পরের বাড়ির খুঁটিনাটি কথা জিজ্ঞেস করে।

একটু পরে প্রভাস বাইরে থেকে ডাকলে, কমলা, তোমায় ডাকছেন—শুনুন যাও—

কমলা চলে যাবার আগে হাত তুলে ছোট একটা নমস্কার করে শরৎকে বললে, আচ্ছা, আসি ভাই—

—কেন, আপনি আর আসবেন না ?

—কি জানি যদি কোন কাজ পড়ে—

—কাজ সেরে আসবেন—যাবার আগে দেখা করেই যাবেন—

—আপনি কতক্ষণ আছেন আর ?

প্রভাসের বৌদি বললেন, উনি এখনও ঘণ্টাখানেক থাকবেন—

কমলা বললে, যদি পারি আসবো তার মধ্যে—

ও চলে গেলে শরৎ প্রভাসের বৌদিদির দিকে চেয়ে বললে, বেশ মেয়েটি—

--কমলা তো ? হ্যাঁ ওকে সবাই পছন্দ করে—

—বড় চমৎকার গলা—

—গানের মাস্টার এসে পান শিখিয়ে যায় যে ! এখন বোধ হয় সেই জন্যেই উঠে গেল।

আপনি বসুন চায়ের দেখি কি হ'ল --

শরৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না না, আপনি যাবেন না। আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি—

—বেরুলেন বা। তা কখনও হয় ? একটু মিষ্টিমুখ—

—না না—আমি এসময় কিছুই খাই নে—

—বসুন, আমি আসছি।

—বসিছি কিন্তু খাওয়ার যোগাড় কিছু করবেন না যেন। আমি সত্যিই কিছু খাব না।

প্রভাস বললে, থাক বরং বৌদি, উনি এসময় কিছু খান না। ব্যস্ত হতে হবে না।

এই সময় অরুণ ও গিরীন বলে সেই লোকটা ঘরে ঢুকল। শরৎ হাসিমুখে বললে, এই যে অরুণবাবু আসুন—

—দেখুন মাথায় টনক আছে আমার। কি করে জানলাম বলুন আপনি এখানে এসেছেন—

গিরীন প্রভাসকে বাইরে ডেকে নিয়ে বললে, কি ব্যাপার ?

প্রভাস বিরক্ত মুখে বললে, আরে, ওই হরি সা না কি ওর নাম, সব মাটি করে দিয়েছিল বি. র. ৩—১৭

আর একটু হলে—এমন বেফাঁস কথা হঠাৎ বলে ফেললে—আমি বাইরে নিয়ে গিয়ে ধমকে দিলাম আচ্ছা করে। ভাগ্যিস পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, কিছু বোঝে না তাই বাঁচোয়া। কমলা বিবি আবার ঘর দেখাতে নিয়ে যাচ্ছিল ওর, কত কষ্টে থামাই। দেখলেই সব বুঝে না ফেলুক, সম্ভব করতো।

—তার পর ?

—তার পর তোমরা তো এসেছ, এখন পথ বাংলাও—

—লেমনেড্ খাওয়াতে পারবে না ?

—চা পৰ্যন্ত খেতে চাইছে না—তা লেমনেড্।

—ও এখানে থাকুক—চলো আমরা সব এখান থেকে সরে পড়ি।

—মতলবটা বুঝলাম না।

—এখানে দু-দিন লুকিয়ে রাখো। তার পর ওর বাবা ওকে আর নেবে না—ওর গ্রামে রটিয়ে দেওয়ার ভয় দেখিয়ে দাও যে কোথায় ওকে পাওয়া গিয়েছে। পাড়াগাঁয়ের লোক, সমাজের ভয়ে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না।

—তাই করো—কিন্তু মেয়েটিকে তুমি জানো না। যত পাড়াগাঁয়ে ভীতু মেয়ে ভাবছো, অতটা নয় ও। বেশ তেজী আর একগুঁয়ে মেয়ে। তোমার যা মতলব, ও কতদূর গড়াবে আমি বুঝতে পারছি নে। চেষ্টা করে দেখতে পারো।

—তুমি আমার হাতে ছেড়ে দাও, দেখ আমি কি করি—টাকা কম খরচ করা হয় নি এজন্য—মনে নেই ?

—হেনাকে ডাকো একবার বাইরে। হেনার সঙ্গে পরামর্শ করো। তাকে সব বলা আছে, সে একটা পথ খুঁজে বার করবেই। কমলাকেও বোলো।

ওর বৌদিদি শরৎকে পাশের ঘরের সাজসজ্জা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যে। একটা খুব বড় ড্রেসিং টেবিল দেখে শরৎ খুশী হয়ে বললে, বেশ জিনিসটা তো ? আয়নাখানা বড় চমৎকার, এর দাম কত ভাই ?

—একশো পঁচিশ টাকা—

—আর এই খাটখানা ?

—ও বোধ হয় পড়েছিল সস্তর টাকা—আমার খীরেনবাবু—মানে আমার গিয়ে বাপের বাড়ির সম্পর্কে ভাই—সেই দিয়েছিল।

—বিয়ের সময় দিয়েছিলেন বুঝি ? এ সবই তা হলে আপনার বিয়ের সময় বরের যৌতুক হিসেবে—

—হ্যাঁ তাই তো।

—আপনার স্বামী এখনো বাড়ি আসেন নি, আফিসে কাজ করেন বুঝি ?

—হ্যাঁ।

—আপনার শাশুড়ী বা আর সব—ওঁদের সঙ্গে আলাপ হ'ল না।

—এ বাড়িতে আর কেউ থাকেন না। এ শব্দ মানে আমাদের—উনি আর আমি—

—আলাদা বাসা করেছেন বুঝি ? তা বেশ।

—হ্যাঁ। আলাদা বাসা। আফিস কাছে হয় কিনা। এ অনেক সুবিধে।

—তা তো বটেই।

—আপনি এইবার কিছু মদ্যে না দিলে সত্যিই ভয়ানক দৃগ্ধিত হবো ভাই।

বারবার খাওয়ার কথা বলাতে শরৎ মনে মনে বিরক্ত হ'ল। সে যখন বলছে খাবে না, তখন তাকে পীড়াপীড়ি করার দরকার কি এদের ? সে যে বিধবা মানুষ, তা এরা নিশ্চয়ই

বুঝতে পেরেছে, বিধবা মানুস সব জায়গায় সব সময় থায় না—বিশেষ করে সে পল্লীগামের চাক্ষণের ঘরের বিধবা, তার অনেক কিছু বাছবিচার থাকতে পারে, সে জ্ঞান দেখা যাচ্ছে—কলকাতার লোকের একেবারেই নেই।

শরৎ এবার একটু দৃঢ়স্বরে বললে, না আমি এখন কিছু খাবো না, কিছু মনে করবেন না আপনি।

প্রভাসের বৌদিদি আর কিছু বললে না এ বিষয়ে। শরৎ ভাবলে, এদের সঙ্গে ব্যবহারে হয়তো সে ভদ্রতা বজায় রেখে চলতে পারবেন না, কিন্তু কি করবে সে, কেন এ নিয়ে পীড়াপীড়ি করা? খাবে না বলেছে বাস্! মিটে গেল—ওদের বোঝা উচিত ছিল।

—আরও দু-পাঁচ মিনিট শরৎকে এ ছবি, ও আলমারি দেখানোর পরে প্রভাসের বৌদিদি ওর দিকে চেয়ে বললে, ভাল, একটা অনুরোধ রাখো না কেন—আজ এখানে থেকে যাও রাতটা।

শরৎ আশ্চর্য হয়ে বললে, এখানে? কি করে থাকবো?

—কেন, এই আলাদা ঘর রয়েছে। উনি বোধ হয় আজ আর আসবেন না। এক-একদিন রাত্রে কাজ পড়ে কিনা! দারারাত আসতে পারেন না! একলা থাকতে হবে, তার চেয়ে তুমি থাকো ভাই, দুজনে বেশ গল্প-গুজবে রাত কাটিয়ে দেবো, তোমাকে আমার বড় ভাল লেগেছে।

কথা শেষ করে প্রভাসের বৌদিদি শরতের হাত ধরে আব্দারের সুরে বললে, কথা রাখো ভাই, কেমন তো? তা হলে প্রভাসবাবুকে—ইয়ে ঠাকুরপোকে বলে দিই আজ গাড়ি নিয়ে চলে যাক—তাই করি, বলি ঠাকুরপোকে।

শরৎ বিষম মনে বলে উঠল—না না, তা কি করে হবে? আমি থাকতে পারবো না। বাবার পাশের বাড়িতে চাটুজে মহাশয়ের ওখানে আজ রাত্রে নেমস্তন্ন আছে, তাই রান্না নেই, এতক্ষণ আছি সেই জন্যে। নইলে কি এখনও থাকতে পারতাম! বাবা একলাটি থাকবেন, তা কখনো হয়? তা ছাড়া তিন বাস্ত হয়ে উঠবেন যে! আমি তো আর বলে আসি নি যে কারো বাড়ি থাকবো, ফিরবো না। আর সে এমনিই হয় না। আপনার স্বামী যদি এসেই পড়েন—হঠাৎ—

প্রভাসের বৌদিদি বললে, এসে পড়লে কিছুই নয়। তিনটে ঘর রয়েছে এখানে, তোমাকে ভাই এই ঘরে আলাদা বিছানা করে দেবো, কোনো অসুবিধে হবে না—থাকো ভাই, প্রভাসকে বলি গাড়ি নিয়ে চলে যাবার জন্যে। বোসো তুমি এখানে—

—না, সে হয় না! বাবাকে কিছু বলা হয় নি, তিনি ভীষণ ভাববেন—

—প্রভাস কেন গাড়িতে করে গিয়ে বাবার কাছে খবর দিয়ে আসুক না যে তুমি আমাদের এখানে থাকবে—তা হলেই তো সব চেয়ে ভাল হয়—তাই বলি—এই বেশ সব দিক দিয়ে সুবিধা হ'ল—তোমার পায়ে পড়ি ভাই, এতে অমত করো না।

শরৎ পড়ে গেল বিপদে। একদিকে তার অনুপস্থিতিতে তার বাবার সুবিধে অসুবিধের ব্যাপার, অন্যদিকে প্রভাসের বৌদিদির এই সিন্ধু অনুরোধ—কোন দিকে যে যায়? অবিশ্য একটা রাত এখানে কাটানো আর তেমন কি, সম্ভবতঃ ওর স্বামী আজ আফিসের কাজের চাপে বাড়ি ফিরতে পারবেন না বলেই ওকে সঙ্গে রাখবার জন্যে বাস্ত হয়েছে—শোনারও অসুবিধে কিছু নেই, থাকলেই হ'ল—কিন্তু একটা বড় কথা এই যে, সে বাড়ি না ফিরলে বাবা কি ভাবনাতেই পড়ে যাবেন! তবে বাবাকে যদি প্রভাসদা এখনি খবর দিয়ে দেন—সে আলাদা কথা।

সে সাতপাঁচ ভেবে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে কমলা এসে ঘরে ঢুকে বললে,

বা রে, এখানে সব যে, আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি —

প্রভাসের বৌদিদি উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললে, বেশ সময়ে এসে পড়েছ কমলা — আমি ওকে বোঝাচ্ছি ভাই যে আজ রাতটা এখানে থেকে যেতে। উনি আজ আফিস থেকে আসবেন না, জানেনই তো — দুজনে বেশ একসঙ্গে গল্পগুজবে — কি বলো ?

প্রভাস এবং তার দলবল একটু আগে বাইরে কমলার সঙ্গে কি কথা বলেছে। সেই জন্যই তার এখানে আসা, যতদূর মনে হয়।

সে বললে, আমিও তাই বলি ভাই, বেশ সবাই মিলেমিশে — একটা রাত আপনাকে নিয়ে আমোদ করা গেল —

প্রভাসের বৌদিদি বললে, আর বড্ড ভাল লেগেছে তোমাকে তাই বলছি। কি বলো কমলা ?

—তা আর বলতে ! আমি তো ভাবছি একটা কিছুর সম্বন্ধ পাতাবো —

এই ময়েটিকে সত্যিই শরতের খুব ভাল লেগেছিল — বয়সে এ তার সঙ্গিনী রাজলক্ষ্মীর চেয়ে কিছু বড় হবে, দেখতে শুনতে রূপসী মেয়ে বটে। সকলের ওপরে ওর গান গাইবার গলা... অনেক জায়গায় গান শুনতে শরৎ — কিন্তু এমন গলায় স্বর —

শরৎ আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠল, বেশ সম্বন্ধ পাতাও না ভাই — আমি ভারী সুখী হবো —

—কি সম্বন্ধ পাতাবেন বলুন ?

—আপনি বলুন —

প্রভাসের বৌদিদি বললে, গঙ্গাজল ? পছন্দ হয় ?

কমলা উৎসাহের সুরে ঘাড় নেড়ে বললে, বেশ পছন্দ হয়। আপনারও হয়েছে তো ?... তবে তাই — কিন্তু আজ রাতে —

শরৎ আপন মনেই বলে গেল তোমাকে ভাই আমাদের দেশে নিয়ে যাবো, যাবে তো ? তোমার বয়সী একটি মেয়ে আছে রাজলক্ষ্মী, বেশ মেয়ে। আলাপ করিয়ে দেবো। আমাদের বাড়ি গিয়ে থাকবে। তবে হয়তো অত অজ্ঞ-পাড়াগাঁ তোমার ভাল লাগবে না —

—কেন লাগবে না, খুব লাগবে — আপনাদের বাড়ি থাকবো —

—জানো না তাই বলছো। আমাদের বাড়ি তো গাঁয়ের মধ্যে নয় — গাঁয়ের বাইরে জঙ্গলের মধ্যে —

কমলা আগ্রহের সুরে বললে, কেন, জঙ্গলের মধ্যে কেন ?

—আগে বড় বাড়ি ছিল, এখন ভেঙে-চুরে জঙ্গল হয়ে পড়েছে, যেমনটি হয় —

— বাঘ আছে সেখানে ?

শরৎ হেসে বললে, সব আছে, বাঘ আছে, সাপ আছে, ভূতও আছে —

কমলা ও প্রভাসের বৌদিদি একসঙ্গে বলে উঠল — ভূত ! আপনি দেখেছেন ?

—না, কখনো দেখি নি, ওসব মিথ্যে কথা। কিংবা চলো তোমরা একদিন, ভূত দেখতে পাবে।

প্রভাসের বৌদিদি বললে, আচ্ছা, সে জঙ্গলে না থেকে কলকাতায় এসে থাকো না কেন ভাই। এখানে কত আমোদ-আহ্লাদ — তুমি এখানে থাকলে কত মজা করবো আমরা — তোমাকে নিয়ে মাসে মাসে আমরা খিয়েটারে যাবো, বায়স্কাপে যাবো — খাবো দাবো — কত আমোদ ফুটি কলা যাবে। গঙ্গার ইন্সটিমারে বেড়াতে যাবো, যাও নি কখনো বোধ হয় ? চমৎকার ষাগান আছে, ওই শিবপুত্রের দিকে, সেখানে কত গাছপালা —

শরতের হাসি পেলো। গাছপালা দেখতে ইন্সটিমারে চেপে গঙ্গা বেয়ে কোথায় যেন যেতে হবে কতদূর কলকাতায় এসে — তবে সে গাছপালা দেখতে পাবে। হয় রে গড়িশব-

পূরের জঙ্গল—এরা তোমাকে দেখে নি কখনো তাই এমন বলছে। সেখানে গাছ ঘেঁষতে রেলও যেতে হয় না, ইন্সটিমারেও যেতে হয় না—ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মূছে জানালা দিয়ে চাইলেই দেখতে পাবে জঙ্গলের ঠালা।

কমলাও বললে, তাই করুন—কলকাতায় চলে আসুন, কেমন থাকা যাবে—

প্রভাসের বৌদিদি বললে, এই আমাদের বাড়িতেই থাকবে ভাই! মানে—আমাদের বাড়ির কাছেও বাসা করে দেওয়া যাবে এখন। এমনি সাজিয়ে গুঁজিয়ে বংশ চমৎকার করে দেওয়া যাবে। কি ভাই সেখানে পড়ে আছ জঙ্গলে, কলকাতায় এসে বাস করে দেখো ভাই, আমোদ ফুর্তি কাকে বলে বুঝতে পারবে। আমাদের সঙ্গে থাকবে, একসঙ্গে বেড়াবো, দেখবো শুনবো, সে কি রকম মজা হবে বোলা দিকি ভাই? তোমার মত মানুষ পেলে তো—

কমলাও উৎসাহের সুরে বললে, আপনাকে পেয়ে আর ছাড়তে ইচ্ছে করছে না বলেই তো—

শরতের খুব ভাল লাগছিল ওদের সঙ্গে। এমন মন-খোলা, আমদে, তরুণী মেয়েদের সঙ্গে পাড়াগায়ে মেলে না, এক আছে রাজলক্ষ্মী, কিন্তু সেও এদের মত নয়—এদের যেমন সূত্রী চেহারা, তেমনি গলার সুর, এদের সঙ্গে একত্রে বাস করা একটা ভাগ্যের কথা। কিন্তু ওরা যা বলছে, তা সম্ভব হবে কি করে? এরা আসল ব্যাপারটা বোঝে না কেন?

সে বললে, ভাল তো আমারও লেগেছে আপনাদের। কিন্তু বুঝছেন না? কলকাতায় বাবা থাকবেন কি করে? তেমন অবস্থা নয় তো তাঁর? এই হ'ল আসল কথা।

প্রভাসের বৌদিদি হেসে বললে, এই! এজন্যে কোনো ভাবনা নেই তোমার ভাই। এখন দিনকতক আমাদের বাসাতে থাকো না—তার পর বাসা একটা দেখে শুন নিলেই হবে এখন। আর তোমার বাবা? উনি যে অফিসে কাজ করেন, সেখানে একটা কাজটাজ—

—সে কাজ বাবা করতে পারেন না। ইংরিজি জানেন না—উনি জানেন গান-বাজনা, বেশ ভাল বেহালা বাজাতে পারেন—

প্রভাসের বৌদিদি কথাটা যেন লুফে নিয়ে বলল, বেশ, বেশ—তবে তো আরও ভাল। নরেশবাবু থিয়েটারেই তো কাজ করেন—তিনি ইচ্ছে করলে—

শরৎ বললে, নরেশবাবু কে?

—নরেশবাবু!—এই গিয়ে—ও'র একজন বন্ধু। আমাদের বাসায় প্রায়ই আসেন-টাসেন কিনা।

শরৎ একটুখানি কি ভেবে বললে, কিন্তু বাবা কি গাঁ ছেড়ে থাকতে পারবেন? আমার শহর দেখা শেষ হয় নি বলে তিনি এখনও বাড়ি যাবার পেড়াপীড়ি করছেন না—নইলে এতদিন উদ্বাস্ত করে তুলতেন না আমাকে! নিতান্ত চক্ষুদুঃখায় পড়ে কিছ্ বলতে পারছেন না। তিন টিকবেন শহরে? তবেই হয়েছে।

প্রভাসের বৌদিদি বললে, আচ্ছা, এক কাজ করো না কেন?

—কি?

—তুমিই কেন থাকো না এখন দিনকতক? এই আমাদের সঙ্গেই থাকো। তোমার বাবা ফিরে যান দেশে, এর পরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন। আমাদের বাড়িতে আমাদের বন্ধু হয়ে থাকবে, টাকাকড়ির কোনো ব্যাপার নেই এর মধ্যে—তোমায় মাখায় করে রেখে দেবো ভাই। বড় ভাল লেগেছে তোমাকে, তাই বলছি। কি বলিস্ কমলা? তুই কথা বলছিস্ নে যে—বল্ না তোর গঙ্গাজলকে।

কমলা বললে, হ্যাঁ, সে তো বলছিই—

প্রভাসের বৌদিদি বললে, সে-সব গেল ভবিষ্যতের কথা। আপাততঃ আজ রাতে তুমি

এখানে থাকো। প্রভাস গিয়ে খবর দিবে আসুক তোমার বাবাকে। রাজী?

শরৎ দ্বিধার সঙ্গে বললে, আজ? তা—না ভাই আজ বরং আমার ছেড়ে দাও—কাল বাবাকে বলে—

—তাতে কি ভাই! প্রভাস ঠাকুরপো গিয়ে এখন বলে আসছে। যাবে আর আসবে—ডাকি প্রভাসবাবুকে—তুমি আর অন্ত কোরো না। বসো আমি আসছি—তুমি থাকলে কমলাকে দিয়ে সারারাত গান গাওয়াবো।

শরৎ এমন বিপদে কখনো পড়ে নি।

কি সে করে এখন? এদের অনুরোধ এড়িয়ে চলে যাওয়াও অভদ্রতা—যখন এতটাই পীড়াপীড়ি করছে তার থাকার জন্যে, থাকলে মজাও হয় বেশ—কমলার গান শুনতে পাওয়া যায়।

কিন্তু অন্যদিকে বাবাকে বলে আসা হয় নি, বাবা কি মনে করতে পারেন। তবে প্রভাসদা যদি মোটের করে গিয়ে বলে আসে, তবে অবিশ্যি বাবার ভাববার কারণ ঘটবে না। তবুও কি তার নিজের মন তাতে শাস্তি পাবে? কোথায় বাগানের মধ্যে নিঃশব্দে বাড়ি, সেখানে একলাটি পড়ে থাকবেন বাবা, রাতে যদি কিছু দরকার পড়ে তখন কাকে ডাকবেন, কে তাঁকে দেখে?

সে ইতস্ততঃ করে বললে, না ভাই, আমার থাকবার জো নেই—আজ ছেড়ে দাও, বাবাকে বলে কাল আসবো।

হঠাৎ প্রভাসের বৌদিদি উঠে হাত বাড়িয়ে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে বললে, যাও দিকি কেমন করে যাবে ভাই? কক্ষনও যেতে দেবো না—কই, যাও তো কেমন করে যাবে? এমন আমোদটা আমাদের মাটি করে দিয়ে গেলেই হ'ল!

শরৎ তার কাণ্ড দেখে হেসে ফেললে।

এমন সময় বাইরে থেকে প্রভাসের গলা শুনতে পাওয়া গেল—ও বৌদিদি—

প্রভাসের বৌদিদি বললে, দাঁড়াও ভাই আসছি—ঠাকুরপো ডাকছে—বোধ হয় চা চান, বন্ধু-বান্ধব এসেছে কিনা? ঘন ঘন চা—

সে বাইরে যেতেই প্রভাস তাকে বারান্দার ও-প্রান্তে নিয়ে গিয়ে বললে, কি হ'ল?

তার সঙ্গে অরুণ ও গিরীনও ছিল। গিরীন ব্যস্তভাবে বললে, কতদূর কি করলে হেনা?

—বাবাঃ—সোজা একগুঁয়ে মেয়ে! কেবল বাবা আর বাবা। এত বোঝাচ্ছি, এত কাণ্ড করছি এখনও মাথা হেলায় নি—কমলা আবার ঢৌক মেয়ে চূপ করে রয়েছে। আমি একা বকে বকে মূখে বোধ হয় ফেনা তুলে ফেললাম। 'খনি' মেয়ে যা হোক। যদি পারি, আমার একশো কিন্তু পুঁরিয়ে দিতে হবে। কমলা কিছুই ফরছে না—ওর টাকা—

গিরীন বিরস্তির সুরে বললে, আরে দূর, টাকা আর টাকা! কাজ উদ্ধার করো আগে—একটা পাড়ান্য়ে মেয়েকে সন্দেহ থেকে ভুলোতে পারলে না—তোমরা আবার বদ্বিধমান, তোমরা আবার শহুরে—

প্রভাসের বৌদিদি মৃৎখনাড়া দিয়ে বলে উঠল—বেশ, তুমি তো বদ্বিধমান, যাও না, ভজাও গে না, কত মুরোদ। তেমন মেয়ে নয় ও—আমি ওকে চিনেছি। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি, আমরা চিনি মেয়েমানুষ কে কি রকম। ও একেবারে বনবিছাটি—তবে পাড়ান্য় থেকে এসেছে, আর কখনো কিছু দেখে নি—তাই এখনও কিছু সন্দেহ করে নি, নইলে ওকে কি যেমন তেমন মেয়ে পেয়েছ?

প্রভাস বিরস্তি হয়ে বললে, বাক, আর এক কথা বার বার বলে কি হবে? সোজা কাজ হলে তোমাকেই বা আমরা টাকা দিতে যাবো কেন হেনা বিবি, সেটাও তো ভাবতে হয়—

হেনা বললে, এবার যেন একটু নিমরাজি গোছের হয়েছে - দেখি -

হেনা ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল এবং মিনিট পাঁচেক পরেই হাসিমুখে বার হয়ে এসে বললে, কই ফেল তো দেখি টাকা ?

ওরা সবাই ব্যস্ত ও উৎসুক ভাবে বলে উঠল—কি হ'ল। রাজী হয়েছে ?

হেনা হাসিমুখে ঘাড় দুলিয়ে বাহাদুরির সুরে বললে, এ কি যার তার কাজ ? এই হেনা বিবি ছিল তাই হ'ল। দেখি টাকা ? আমি যাকে বলে—সেই যাই পাতায় পাতায় বেড়াই—তাই—

গিরীন বিরক্তির সুরে বললে, আঃ, কি হ'ল তাই বলো না ? গেলে আর এলে তো ?

—আমি গিয়েই বললাম, ভাই, প্রভাস ঠাকুরপোকে বলে এলাম তোমার বাবাকে খবর দিতে। সে গাড়ি নিয়ে এখনি যচ্ছে বললে। আমি জোর করে কথাটা বলতেই আর কোন কথা বলতে পারলে না। কেবল বললে, প্রভাসদা যাবার আগে আমার সঙ্গে যেন দেখা করে যায়—বাবাকে কি বলতে হবে বলে দেবো—কমলা কিন্তু কিছ্ করছে না, মদুখ বৃজে গিমি-শকুনির মত বসে আছে।

গিরীন বললে, না প্রভাস, তুমি এখন থেকে সরে পড়ো, হেনা গিয়ে বলুক তুমি চলে গিয়েছ—তুমি এসময় সামনে গেলে একথাও বলতে পারে যে আমিও ওই গাড়িতে বাবার কাছে গিয়ে নিজেই বলে আসি। তা ছাড়া তোমার চোখমুখ দেখে সন্দেহ করতে পারে—হেনার মত তুমি পারবে না--ও হ'ল অ্যাক্ট্রেস, ও যা পারবে, তা তুমি আমি পারতে—

হেনা বললে, বঙ্গরস থিয়েটারে আজ পাঁচটি বছর কেটে গেল কি মিথ্যে মিথ্যে ? ম্যানেজার সেদিন বলেছে, হেনা বিবি, তোমাকে এবার ভাবছি সীতার পাট দেবো—সেদিন আমার রানীর পাট দেখে ও কি ওই কমলীর কাজ ? অনেক তোড়জোড় চাই—

গিরীন বললে, যাক্ ও সব কথা, কে কোথা দিয়ে শব্দে ফেলবে। এত পরিশ্রম সব মাটি হবে। খসে পড়ো প্রভাস—তোমাকে আর না দেখতে পায়—মন আবার ঘুরে যেতে কতক্ষণ, যদি বলে বসে—না, আমি প্রভাসদার মোটরে বাবার কাছে যাবো। আর কে যাচ্ছে এখন এত রাতে সেই পাগলা বৃড়োটার কাছে ?

প্রভাস ইতস্ততঃ করে বললে, তবে আমি যাই ?

—যাও—তোমায় আর না দেখতে পায়--পায়ের বেশী শব্দ করো না।

—তোমরা ? তোমাদেরও এখানে থাকা উচিত হবে না, তা বুঝে ?

—আমরা যাচ্ছি। তুমি আগে যাও--কারণ তুমি চলে গেলে ওর হাতের তীর ছাড়া হয়ে যাবে, আর তো ও মত বদলাতে পারবে না ?

হেনা বললে, আজ রান্দিরটা কোনো রকম বেতাল না দেখে ও। তোমরা ওই হরি সা লোকটাকে আগলে রাখো—

অরুণ বললে, কোথায় সে ?

প্রভাস বললে, আমি তাকে কমলীর ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি। কিন্তু এখন যা আছে, আর দু-ঘণ্টা পরে তো থাকবে না। ওকে চেনো তো ? চান্নিওয়াজের অত বড় দোকানটা ফেল করেছে এই করে। বোকা তাই রফে। ওকে সরিয়ে দাও বাবা, আজ রান্দিরের মত—

গিরীন বললে, যাও না তুমি ? কেন দাঁড়িয়ে বকবক্ করছো ?

প্রভাস চলে যেতে উদ্যত হলে গিরীন তাকে বললে, কোথায় থাকবে ?

—আজ বাড়ি চলে যাই—বাবা সন্দেহ করবেন, বেশী রান্দিরে বাড়ি ফিরলে—

—ভাল কথা, তোমার বাবার সঙ্গে তো ওর বাবার খুব আলাপ, সেখানে গিয়ে সন্ধান নেবে না তো বৃড়ো ?

প্রভাস হেসে বড়ো আঙ্গুল নেড়ে বললে—হঁ হঁ বাবা—সে গুড়ে বালি! অত কাঁচা ছেলে আমি নই। বাবা তো বাবা, বাড়ির কেউই ঘৃণাকরেও কিছু জানে না। বাবাও কেদারকে ভুলে গিয়েছেন, দৃজনের দেখাশুনো নেই কতকাল। দেখলে কেউ হঠাৎ হয়তো চিনতে পারবে না। তার ওপর আমাদের বাড়ি কেদার বড়ো জানবে কি করে? ঠিকানা জানে না, নম্বর জানে না—কোনদিন শোনেও নি। আর এ কলকাতা শহর, বড়ো না চেনে বাড়ি না চেনে রাস্তাঘাট। সেদিকে ঠিক আছে।

প্রভাস সিঁড়ি দিয়ে নেমে নিচে গেল।

অরুণ একটু বিধার সুরে বললে, কাজটা তো এর রকম যা হয় এগুলো—গেবে পুঁলিসের কোন হাঙ্গামায় পড়বো না তো?

—কিসের পুঁলিসের হাঙ্গামা? নাবালাকা তো নয়, ছাঁশ্বশ-সাতাশ বছরের খাড়ি—আমরা প্রমাণ করবো ও নিজের ইচ্ছেয় এসেছে। ওকে এ জায়গায় কেন পাওয়া গেল একথা কি জবাব দেবে ও? আমি বুঝি নি বললে কেউ বিশ্বাস করবে? নেকু?

—তা ধরো ও পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, সত্যিই ওর বয়েস হয়েছে বটে, কিন্তু এসব কিছু জানে না, বোঝে না। দেখতেই তো পেলো—একটু সন্দেহ জাগলে ওকে রাখতে পারত হেনা? তা জাগে নি। এমন জায়গাও কখনো দেখে নি, জানে না। যদি এই সব কথা প্রমাণ হয় আদালতে?

গিরীন আত্মভরিতার সুরে বললে, শুধু দেখে যাও আমি কি করি। গিরীন কুঁড়কে তোমরা সোজা লোক ঠাউরো না—

অরুণ বললে, আর একটা কথা। সে না হয় বুদ্ধিলাম—কিন্তু ওসব ঘরের মেয়ে, যখন সব বুঝে ফেলবে, তখন আত্মহত্যা বরেন বসে যদি? ওরা তা পারে।

গিরীন তাল্ছিলোর সুরে বললে, হ্যাঁ—লেখে দাও ওসব। মরেসবাই—দেখা যাবে পরে—

—আজ চলো আমরা এখান থেকে যাই—

—এখন?

—আমার মনে হয় তাই উচিত। কোনো সন্দেহ না জাগে মনে—এটা যেন মনে থাকে।

হেনাকে সন্তর্পণে বাইরে আনিয় গিরীন বললে, আমরা চলে যাচ্ছি হেনা বিবি। রেখে গেলাম কিন্তু—

হেনা বললে, আমি বাবু পুঁলিসের হাঙ্গামে যেতে পারবো না, তা বলে দিচ্ছি। কাল দুপুর পর্যন্ত ওকে এখানে রাখা চলবে। তারপর তোমরা কোথায় নিয়ে যাবে যেও—আমার টাকা চুকিয়ে দিয়ে।

গিরীন বললে, কেন, আবার নতুন কথা বলছো কেন? কি শিখিয়ে দিয়েছিলাম?

—সে বাপু হবে না। ও বেজায় একগুঁয়ে মেয়ে। আগে যা ভেবেছিলাম তা নয়—ও শুধু বুঝতে পারে নি তাই এখানে রয়ে গেল। নইলে রসাতল বাধাও এতক্ষণ। আর একটা কথা কি, কিছুতেই খুঁজে না, এত করে বলছি, নানারকম ছুতো করছে, পাড়াগাঁয়ের বিধবা মানদুশ, ছাঁচিবাই গো, ছাঁচিবাই। কেন খাচ্ছে না আমি আর ওসব বুঝি নে? আমি মানদুশ চরিয়ে খাই—

অরুণ বললে, মানদুশ চরাও নি কখনো হেনা বিবি, ভেড়া চরিয়েছ। এবার মানদুশ পেয়েছ, চরাও না দেখি। বুঝলে?

ওরা দুজনে নিচে নেমে গেল।

চাটুজে মশায়ের বাড়ির গানের আসর ভাঙলো রাত এগারোটায়। তার পরে খাওয়ার

জায়গা হ'ল, প্রায় ত্রিশজন লোক নিমন্ত্রিত, আহারের ব্যবস্থাও চমৎকার। যেমন আলোজ্ঞান, তেমন রান্না। কেদার এক সময়ে খেতে পারতেন ভালই, আজকাল বয়স হয়ে আসছে, তেমন আর পারেন না—তবুও এখনও যা খান, তা একজন ওই বয়সের কলকাতার ভদ্রলোকের বিস্ময় ও দ্বিধার বিষয়।

বাড়ির কত্তা চাটুস্বেজ মশায় কেদারের পাতের কাছে দাঁড়িয়ে তদারক করে তাঁকে খাওয়ালেন। আহারাদির পরে বিদায় চাইলে বললেন, আবার আসবেন কেদারবাবু, পাশেই আছি—আমরা তো প্রতিবেশী। আপনার বাজনার হাত ভারি মিঠে, আমার শ্রী বলা ছিলেন—উনি কে? আমি বললাম, আমাদের পাশের বাগানেই থাকেন—এসেছেন বেড়াতে। আহা, আজ যদি আপনার মেয়েটিকে আনতেন—বড় ভাল হ'ত, আমার শ্রী বলা ছিলেন—

—আজ্ঞে হ্যাঁ—তা তো বটেই। তার এক দাদা এসে তাকে নিয়ে গেল বেড়াতে কিনা? মানে গ্রাম-সম্পর্কের দাদা হলেও খুব আপনা-আপনি মত। কলকাতায় তাদের বাড়ি আছে—সেখানেই নিয়ে গেল। মটোর গাড়ি নিয়ে এসেছিল। তা আর একদিন নিয়ে আসবো—

—আনবেন বৈকি, মাকে আনবেন বৈকি,—বলা রইল, নিশ্চয় আনবেন—আচ্ছা নমস্কার, কেদারবাবু—

কেদারের সঙ্গে চাটুস্বেজ মশায় একজন লোক দ্বিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কেদার তা নিতে চান নি। তিনি গানের আসরের শেষ দিকে একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, মেয়ে এসে একা থাকবে বাগানবাড়িতে। গায়ে গড়বাড়ির বনের মধ্যে মেয়েকে ফেলে রেখে যেতেন প্রায় প্রতি রাতেই, সে কথা ভেবে এখন তারি কষ্ট হ'ল। তবুও সে নিজের গ্রাম, পুণ্ড্র-পুণ্ড্রের ভিটে, সেখানকার কথা মনস্তত।

গেট দিয়ে ঢোকবার সময় কেদার দেখলেন, কোনো ঘরে আলো জ্বলছে না। শরৎ তা হলে হয়তো সারাদিন ঘুরে ফিরে এসে ক্লান্ত অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়েছে। আহা, কত আর ওর বয়স, কাল তো এতটুকু দেখলেন ওকে—দেখুক শুনুক, আমোদ করুক না!

বাড়ির রোয়াকে উঠে ডাকলেন, ও শরৎ—মা শরৎ উঠে দোরটা খোলো, আলোটা জ্বালো—

সাদা পাওয়া গেল না।

কেদার ভাবলেন—বেশ ঘুমিয়ে পড়েছে দেখছি—বলত ঘুম-কাতুরে, গড়শিবপুরে এক-একদিন এমন ঘুমিয়ে পড়তো—ছেলেমানুষ তো হাজার হোক—হুঁ—

পুনরায় ডাক দিলেন—ও মা শরৎ, ওঠো, আলো জ্বালো—

ডাকাডাকিতে ঝি উঠে আলো জ্বেললে রান্নাঘরের বারান্দা থেকে এসে বললে, কে—বাবু? কই দ্বিধামণি তো আসেন নি এখনও—

কেদার বিস্ময়ের সুরে বললেন, আসে নি? বাড়ি আসে নি? তুই ঘুমিয়ে পড়েছিলি, জানিস? নে হয়তো—দ্যাখ—সে হয়তো আর ডাকে নি—চল ঘরে, আলো জ্বাল—

ঝি বললে, চাঁবি দেওয়া রয়েছে খে বাবু, এই আমার কাছে চাঁবি। ঘোর খুঁলবে, আমার কাছ থেকে চাঁবি নেবে, তবে তো ঢুকবে ঘরে। কি যে বলো বাবু!

তাই তো, কেদার সে কথাটা ভেবে দেখেন নি। চাঁবি রয়েছে যখন ঝির কাছে, তখন শরৎ দোর খুলবে কি করে!

ঝি বললে, আমি সঙ্গে থেকে বসে ছিন্দু এই রোয়াকে, এই আসে, এই আসে—বলি মেয়েমানুষ একা থাকবে? এসব জায়গা আবার ভাল না। বাগানবাড়ি, লোকজনের গতাগিয়া নেই—রাস্তার কাল। আমি শূন্যে থাকবোখন দ্বিধামণির ঘরে—রান্নাঘরে আটা

এনে রেখেছি, ঘি এনে রেখেছি, যদি এসে খাবার করে খায়—

কেদার অনামনক হয়ে পড়েছিলেন—ঝিয়ের দীর্ঘ উত্তর খুব সামান্য অংশই তাঁর কণ্ঠগোচর হ'ল। ঝিয়ের কথার শেষের দিকে প্রশ্ন করলেন—কে খাবার করে খেয়েছে বললে ?

—খায় নি গো খায় নি, যদি খায় তাই এনে রাখবু সব গুছিয়ে। আটা ঘি—

কেদার বললেন, তাই তো ঝি, এখনও এল না কেন বল্ দেখি ? বারোটো বাজে—কি তার বেশীও হয়েছে—

—তা কি করে বলি বাবু।

—হ্যাঁ ঝি, থিয়েটার দেখতে যায় নি তো ? তা হলে কিন্তু অনেক রাত হবে। না ?

—তা জ্ঞানি নে বাবু।

রাত একটা বেজে গেল—দুটো। কেদারের ঘুম নেই, বিছানায় শূয়ে উৎকর্ণ হয়ে আছেন। বাগানবাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে অত রাতেও দু-একখানা মোটর বা মাল-লরীরা যাতায়াতের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে ; কেদার অমনি বিছানার ওপর উঠে বসেন। এই এত-ক্ষণে এল প্রভাসের গাড়ি ! কিছুই না।

আবার শূয়ে পড়েন।

নয়তো উঠে তামাক সাজেন বসে বসে, তবুও একটু সময় কাটে।

হঠাৎ ঘড়িটা টং টং করে তিনটে বাজলো।

কত রাতে কলকাতার থিয়েটার ভাঙে ! কারণ এতক্ষণে তিনি ঠিক করেই নিয়েছেন যে প্রভাস ওকে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে গিয়েছে, প্রভাস এবং অরুণের বাড়ির সবাই গিয়েছে, মানে মেয়েরা। তাদের সঙ্গেই—তা তো সব বুঝলেন তিনি, কিন্তু থিয়েটার ভাঙে কত রাতে ? কাকে জিজ্ঞেস করেন এত রাতে কথাটা ! আবার শূয়ে পড়লেন। একবার ভাবলেন, গেটের কাছে দাঁড়িয়ে কি দেখবেন ? শেষ রাতে কখন ঘুম এসে গিয়েছিল চোখে তাঁর অজান্তাসারে, যখন কেদার খড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠলেন, উঃ, এ যে দেখছি রোদ উঠে বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে।

ডাকলেন—ও ঝি—ঝি—

ঝি এসে বললে, আমি বাজারে চনন্দু বাবু, এর পর মাছ মিলবে না, ওই মৃৎপোড়া ইটের কলের বাবুগুণো হস্মে শেয়ালের মত—

—হ্যারে, শরৎ আসে নি ?

—না বাবু, কই ? এলে তো তখনই উঠে দরজা খুলে দিতাম বাবু। আমার ঘুম বহু সজাগ ঘুম।

ঝি বাজারে চলে গেল। কেদারের মনে এখন আর ততটা উদ্বেগ নেই। তিনি এইবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। অনেক রাতে থিয়েটার ভেঙে গেলে প্রভাসের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে শরৎ তাদের বাড়িতে গিয়ে শূয়েছে—এ তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ব্যাপার। রাতের অন্ধকার মানুষের মনে ভয় ও উদ্বেগ আনে, দিনের আলোয় তাঁর মনের দৃষ্টিশক্তি কেটে গিয়েছে। মিছিমিছি ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই এর মধ্যে। কলকাতার জীবন-যাত্রা প্রণালী গড়শিবপুত্রের সঙ্গে এক নয়—এ তাঁর আগেই বোঝা উচিত ছিল।

কেদার নিজেই জল ফুটিয়ে চা করে খেলেন, ঝি দোকান থেকে খাবার নিয়ে এল—আটটা ন'টা দশটা বাজলো, কেদার ঝিকে বলে দিয়েছিলেন কি কি আনতে হবে, মেয়ে এসে মাছ রাখবে বলে ভাল মাছও আনতে দিয়েছেন—ঝি বাজার থেকে ফিরে এল, অথচ এখনও শরতের সঙ্গে দেখা নেই। বাজার পড়ে রইল, ঝি জিজ্ঞেস করল—দিদিমণি তো এখনও এলো না, মাছ কি কুটে রাখবো ?

—রেখে দে। হয়তো গঙ্গাচ্চান করে আসবে।

যখন বারোটা বেজে গেল, তখন ঝি এসে বললে, বাবু, রান্নাটা আপনিই চড়িয়ে দিন না। কেন? আমার বোধ হয় দীর্ঘমণি এবেলা আর এলেন না। না খেয়ে কতক্ষণ বসে থাকবেন!

কিন্তু কেদার বড় উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন।

আজ একটা ব্যাপার তাঁর কাছে আশ্চর্য্য ঠেকেছিল, সেটা এই, শরৎ যত আমোদের মধ্যেই থাকুক কেন না, বাবাকে ভুলে—তাঁর জন্যে রান্নার কথা ভুলে—সে কোথাও থাকবে না। জীবনে সে কখনও তা করে নি। যতই কালীঘাটেই থাক আর গঙ্গাস্নানই করুক বাবার খাওয়া হবে না দুপুরে, এ চিন্তা তাকে বৈকুণ্ঠের দোর থেকেও ফিরিয়ে আনবে।

অথচ এ কি রকম হ'ল!

মহা মর্শ্যকালে পড়ে গেলেন কেদার।

প্রভাসের বাড়ির ঠিকানা জানান না তিনি যে খোঁজ নেননি। এমন তো হতে পারে কোনো অসুখ করেছে শরতের। কিন্তু প্রভাসও খবর দিতে এল না একবার, এই বা কেমন কথা!

ঝি এসে দাঁড়াল, আবার ভাত চড়াবার কথাটা বলতে।

একটু ইতস্ততঃ করে বলল, বাবু, একটা কথা বলবো কিছু মনে কোরো নি, দীর্ঘমণি ঘেনার সঙ্গে গিয়েছেন, তিনি কি রকম দাদা!

ঝিের কথার সূর ও বলবার ধরন কেদারের মনের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা ধারালো অস্ত্রের বিষম ও নিষ্ঠুর খোঁচা দিয়ে তাঁর সরল মনকে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করলে।

তিনি পাংশু মূখে ঝিের দিকে চেয়ে বললেন, কেন মেয়ে? কেন বলো তো?

—না বাবু, তাই বলছি। বলি, ঘেনার সঙ্গে তিনি গিয়েছেন, তিনি নোক ভালো তো? শহর-বাজার জায়গা, এখানে মানুষ সব বদমাইশ কিনা, দীর্ঘমণি গোমস্ত মেয়ে তাই বলছি। তবে আপনি বলছিলেন দাদার সঙ্গে গিয়েছে, তবে আর ভয় কি। তা বাবু, ভাতটা চড়িয়ে—কেদার রান্না চড়াবেন কি, ঝির কথা শুনে তাঁর কেমন একটা ভয়ে সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করে উঠল, হাতে পায়ে যেন বল নেই। এসব কথা তাঁর মনেও আসে নি। ঝি নিতান্ত অনায়াস কথা তো বলে নি। প্রভাসকে তিনি কতটুকু জানেন? তাঁর সঙ্গে মেয়েকে যেতে দেওয়া হয়তো তাঁর উচিত হয় নি।

হঠাৎ মনে পড়ল, পাশের বাগানে গিয়ে চাটুজের মশাইকে সব জানিয়ে এ বিপদে তাঁর পরামর্শ নেওয়া দরকার—বিশাল কলকাতা শহরের মধ্যে তিনি আর কাউকে জানেন না, চেনেন না। ঝিকে বসিয়ে রেখে বাড়িতে, তিনি চাটুজের মশায়ের বাগানবাড়িতে গেলেন। চাটুজের মশায়কে সামনের চাতালেই চাকরে তেল মাখাচ্ছিল, কেদারকে এমন অসময়ে আসতে দেখে তিনি একটু বিস্মিত হয়ে কাপড় গুঁছিয়ে পরে উঠে বসলেন। হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, আসুন কেদারবাবু, ওরে বাবুকে টুলটা এগিয়ে দে—

কেদার বললেন, বড় বিপদে পড়ে এসেছি চাটুজের মশায়—আপনি ছাড়া আমি তো আর কাউকে জানি নে চিনিও নে—কার কাছেই বা যাবো—

চাটুজের মশায় সোজা হয়ে বসে বিস্ময়ের সূরে বললেন, কি বলুন দিকি? কি হয়েছে?

কেদার ব্যাপার সব খুলে বললেন।

চাটুজের মশাই শুনে একটু হুপ করে ভাবলেন। তার পর বললেন, আপনি ঠিকানা জানান না?

—আজ্ঞে না—

—প্রভাস কি?

—দাস—ওরা কক্ষ'কার।

—আহা দাঁড়ান, টেলিফোন গাইডটা দেখি। কিন্তু আপনি তো বলছেন ঠিকানা জানানো না, তবে তাতে কি হবে? ওই নামে পণ্ডাশ জন মানুষ বেরুবে—আচ্ছা, আপনি দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন, আমি স্নানটা সেরে নি চট্ করে, বেলা হয়েছে। আপনাকে নিয়ে একবার থানায় যাবো কি না ভেবে দেখি। পদূলিসের সঙ্গে একবার পরামর্শ করা দরকার।

পদূলিসের নাম শুনলে নিষিদ্ধরোধী কৈদার ভয় পেয়ে গেলেন। পদূলিসে যেতে হবে, ব্যাপারটা গুরুতর দাঁড়াবে কি? নাঃ। হয়তো মিস্টার-টমসের দেখতে বেরিয়েছে মেয়ে, ফিরে আসতে একটু বেলা হচ্ছে! একেবারে পদূলিসে যাওয়াটা ঠিক হবে না।

কৈদার বললেন, আচ্ছা, আপনি স্নানাহার সেরে নিন—আমি ততক্ষণ একবার দেখে আসি এল কি না। আপনি থেয়ে একটু বিশ্রাম করুন। আমি আসছি—

বাগানবাড়িতে ফিরে কৈদার এঘর ওঘর খুঁজলেন, ঝিকে ডাকলেন, শরণ আসে নি। ঘড়িতে বেলা দুটো। কিছুক্ষণ চুপ করে বিছানায় শুয়ে মন শান্ত করার চেষ্টা করলেন—পদূলিসে খবর দেবার আগে বরণ একটু দৌঁর করা ভাল। ঘড়িতে আড়াইটে বাজল।

এমন সময়ে ফটকের কাছে মোটরের হর্ন শোনা গেল। কৈদার উৎকর্ণ হয়ে হইলেন—সকাল থেকে একশো মোটর গাড়ির বাঁশ শুনছেন তিনি। কিন্তু মনে হ'ল—না, এই তো, গাড়ির শব্দ একেবারে বাগানের লাল কাঁকরের পথে। বাবাঃ, বাঁচা গেল। সমস্ত শরীর দিয়ে যেন ঝাল বেরিয়ে গেল কৈদারের।

ঝি ছুটে এসে বললে, বাবু মোটর ঢুকছে ফটক দিয়ে—দিদিমাণি এসেছে—

কৈদার প্রায় ছুটেই বাইরে গেলেন। মোটর সামনে এসে দাঁড়াল—তা থেকে নামল প্রভাস ও গিরীন। শরণ তো গাড়িতে নেই!

ওরা এগিয়ে এল।

কৈদার ব্যস্ত ভাবে বললে, এসো বাবা প্রভাস—শরণ আসে নি? এত দৌঁর করলে, তাকে কি বাড়িতে—

প্রভাস ও গিরীনের মুখ গম্ভীর। পাশেই ঝিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে গিরীন বললে, শুনুন, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। ওদিকে চলুন—

ঝি হঠাৎ বলে উঠল, হ্যাঁ গা বাবু, দিদিমাণি ভাল আছে তো?

গিরীন নামতা মুখস্থ বলার মত বললে, হ্যাঁ, আছে—আছে—আসুন, চলুন ওই ওদিকে। তুই যা না কেন, হাঁ ক'রে এখানে দাঁড়িয়ে কি—?

ওদের রকম-সকম দেখে কৈদার উৎকর্ণ মুখে প্রশ্ন করলেন, কি—কি হয়েছে? শরণ ভাল আছে তো?

প্রভাস বললে, হ্যাঁ, ভাল আছে। সেজন্য কিছু নয়, তবে একটা ব্যাপার হয়েছে, তাই আপনার কাছে—

কৈদার জিনিসটা ভাল বুঝতে না পেরে বললেন, তা শরণকে সঙ্গে নিয়ে এলেই হ'ত বাবাজি—তাকে আর কেন বাড়িতে রেখে এলে?

গিরীন বললে, আগ্রে না, তাঁকে নিয়েই তো ব্যাপার—সেই বলতেই তো—

কৈদারের প্রাণ উড়ে গেল—শরণের নিশ্চয় অসুখ-বিসুখ হয়েছে, এরা গোপন করছে—তা ছাড়া আর কি হওয়া সম্ভব? তিনি অধীর ভাবে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, গিরীন এগিয়ে এসে গম্ভীর মুখে বললে, আপনাকে বলতেই তো আমাদের আসা। কিন্তু কি করে যে বলি, তাই বুঝতে পারছি নে। আসল কথাটা কি জানেন, আপনার মেরেকে কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না—মানে এখন পাওয়া গিয়েছে। তবে—

এদের কথাবার্তার গতি কেদার বুঝতে পারলেন না, একবার বলে মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না, আবার বলে পাওয়া গিয়েছে—গিয়ে যদি থাকে, তবে কি তাকে সাংঘাতিক আহত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে? নইলে এরা তার পরে আবার ‘কিস্তু’ বলে কেন? মৃৎকর্তার মধ্যে কেদারের মনে এই কথাগুলো খেলে গেল—কিস্তু তাঁর হতবুদ্ধি ওষ্ঠাধর বাক্যে এর রূপ দেওয়ার পক্ষেই গিরীন আবার বললে—হয়েছিল কি জানেন, আপনার মেয়ে—বল না হে প্রভাস!

প্রভাস বললে, বলবো কি, আমারও হাত-পা আসছে না। আপনার সামনে একথা বলতে, অরুণের সঙ্গে কাল শরৎ-দি কোথায় চলে গিয়েছিল—কাল রাতে তারা সারারাত আসে নি। আজ সকালে—মানে—

গিরীন ওর কাছ থেকে কথা লুফে নিয়ে বললে, মানে আমরা কাল সারারাত খোঁজাখুঁজি করেছি—পাই নি। আপনার কাছেই বা কি বলি, কার কাছেই বা কি বলি—তার পর আজ সকালে একটা কুশ্লেণীর মেয়ের বাড়িতে এদের দুজনকে পাওয়া গিয়েছে। এসব কথা বলতে আমাদের মাথা কাটা যাচ্ছে লজ্জায়। প্রভাস তো বলোঁছিল, আমি কাকাবাবুর কাছে গিয়ে এসব বলতে পারবো না। আমি বললাম—না চলো, বলতেই যখন হবে আমিই বলবো এখন। তিনিও তো ভাববেন। তাই ও এল, নইলে ও আসতে চাইছিল না।

কেদার নিবোধের মত ওদের মূখের দিকে চেয়ে সব কথা শুনছিলেন—কিস্তু কথা-গুলোর অর্থ তাঁর তেমন বোধগম্য হয় নি বোধ হয়—কারণ কিছুমাত্র না ভেবেই তিনি প্রশ্ন করলেন, তাকে তোমরা আনলে না কেন? তার অসুখ-বিসুখ হয় নি তো?

গিরীন হাত নেড়ে একটা হতাশাসূচক ভঙ্গি করে বললে, সে চেষ্টা করতে কি আর আমরা বাকি রেখেছিলাম? আসতে চাইলেন না।

কেদার বিস্ময়ের সুরে বললেন, আসতে চাইলে না।

—তবে আর বলছি কি ছাই আপনাকে। আমি আর প্রভাস গিয়ে আজ সকাল থেকে কত খোশামোদ। তা বললেন, আমি যাবো না। এখানে বেশ আছি। কুশ্লেণীর দুটো মেয়ে আছে সে বাড়িতে, দিবা দেখলুম সাজিয়েছে। আমার বললেন, দেশে আর সে জঙ্গলে ফেরবার আমার ইচ্ছে নেই। এই বেশ আছি। অরুণ তাঁকে সুখে রাখবে বলেছে। কলকাতা শহর ফেলে তিনি আর জঙ্গলে ফিরতে চান না, এই গেল আসল কথা। বললেন, আমি সাবালিকা, আমার বয়স হয়েছে, আমি এখন যা খুশি করতে পারি। আমি যাবো না। এখন যেমন ব্যাপার বুঝছি অরুণের সঙ্গে ওর—মানে মনের মিল হয়ে গিয়েছে—বয়েসও তো এখনও—বুঝলাম যতদূর তাতে—

কেদার অধীর ভাবে বললেন, আমার কথা বলেছিলে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। এই জিজ্ঞেস করুন না প্রভাসকে। সকাল থেকে ঝুলোঝুলি করেছি আমরা। কিছু কি আর বাকি রেখেছি—কাল থেকে কলকাতা শহর তোলপাড় করে বোঁড়িয়েছি। ওঁদিকে অরুণের সঙ্গে ওখানে গিয়ে উঠেছেন তা কি করে জানবো? তা আপনার কথা বলতে বললেন, বাবাকে দেশে ফিরে যেতে বলুন। আমার এখন সেখানে যাবার ইচ্ছে নেই—এই জিজ্ঞেস করুন না প্রভাসকে?

প্রভাস বিষম মূগ্ধে বললে, সে-সব কথা আর কি বলি? কত রকম করে বোঝালুম। তা ওই এক বুলি মূগ্ধে। আমি আর ফিরবো না দেশে, বাবাকে গিয়ে বলো গে যাও। আমি এখানে বেশ আছি। এসব কথা কি আপনার কাছে বলবার কথা, লজ্জায় মাথা কাটা যায়—কি করি বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে। আমি কি চেষ্টার চুটি করেছি কাকাবাবু? এখন এক

উপায় আছে পদ্লিসে খবর দেওয়া। আপনার সঙ্গে সেই পরামর্শ করতেই আসা। আপনিও চলুন আমাদের সঙ্গে জোড়াসাঁকো থানায় গিয়ে পদ্লিসের কাছে এজাহার করে দেওয়া যাক—
 গিরীন চিন্তিত মুখে বললে, তাতেই বা কি হবে? সেই ভাবছি। ছেলেমানুষ নয়, বয়েস হয়েছে ছাশ্বশ-সাতাশ, বিধবা—সে মেয়ে যা খুশি করতে পারে। পদ্লিস হস্তক্ষেপ করতে চাইবে না। তার ওপরে ওঁদের মানী বংশ, পদ্লিসে কেস করতে গেলেই এ নিয়ে খবরের কাগজে একটা লেখালেখি হবে, ওঁদের ছবি বেরুবে। একটা কেলেকারীর কথা—ভাল কথা তো নয়? চারিদিকে ছি ছি পড়ে যাবে। এ সবই ভাবছি কি না! তা উনি যে-রকম বলেন সে-রকম করতে হবে। চলুন না হয় এখনি তবে পদ্লিসে যাই—পদ্লিসে খবর দিলেই এখনি প্রথম তো ওঁর মেয়েকে বেঁধে চালান দেবে—যদি অবিশ্য পদ্লিসে এ কেস নেয়। তাঁকেই আসামী করবে—

গিরীন ধীরে ধীরে যে চিরপট কেদারের সামনে খুলে ধরলে, নিরীহ কেদার তাতে শিউরে উঠলেন। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না না—পদ্লিসে যাওয়ার দরকার নেই।

গিরীন বললে, না কেন? আমার মনে হয় পদ্লিসে একবার যাওয়া উচিত। আমাদের মোটরে আসুন জোড়াসাঁকো থানায়। আপনি গিয়ে এজাহার করুন। আদালতে আপনাকে সব খুলে বলতে হবে এর পর। হয় কেস হোক। আপনার মেয়ে যখন এ পথে গিয়ে পড়েছেন, তখন তাঁরও একটু শিক্ষা হয়ে যাক না! তিনটি বছর জেল ঠেকে দেবে এখন। ও অরুধকেও ছাড়বে না—আপনার মেয়েকেও ছাড়বে না। যা হয় হবে, আপনি আসুন আমাদের সঙ্গে জোড়াসাঁকো থানায়। চলুন—কি বলো প্রভাস?

প্রভাস বললে, হ্যাঁ, তা যেতে হবে বৈকি। যা থাকে কপালে। শরৎদিকে আসামী হয়ে ডকে দাঁড়াতে হবে বলে আর কি করা, চলুন আপনি। আমার গ্রামের লোক আপনি। আমি এর একটা বিহিত না করে—

গিরীন বললে, না, বিহিত করাই উচিত। খারাপ পথে যখন পা দিয়েছে, তখন ওঁদের শাস্তি হয়ে যাওয়াই উচিত। জেল হলেই বা আপনি করবেন কি? আসুন, উঠুন গাড়িতে, আপনার আহারাদি হয়েছে?

কেদার যেন অকুলে কুল পেয়ে বললেন, না এখনও হয় নি। ভাত চড়াতে যাচ্ছিলাম—

—কি সর্বাশ! খাওয়া হয় নি এখনও? আপনি রান্না খাওয়া করে নিন—আমরা ততক্ষণ একটু অন্য কাজ সেরে আসি।

কেদার ব্যস্তভাবে বললেন, তোমরা যেন আমায় না বলে থানায় যেও না বাবাজি।

গিরীন বললে, আপনি না থাকলে তো পদ্লিসে এজাহার করাই হবে না। আমরা কে? আপনিই তো ফরিয়াদী—আপনার মেয়ে। আমরা বাইরের লোক—আমাদের কথা নেবেই না পদ্লিস। আপনাকে না নিয়ে গেলে তো কাজই হবে না। আপনি খাওয়া-দাওয়া করুন, আমরা বেলা চারটের মধ্যে আসব।

প্রভাস ও গিরীন মোটর নিয়ে চলে গেলে কেদার খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবলেন। ঠিকমত ভাববার শক্তিও তখন তাঁর নেই—মাথার মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে। জীবনে কখনো এ-ধরনের ভাবনা ভাবেন নি তিনি—নির্বিবরোধী নিরীহ মানুষ কেদার—শখের যাত্রাবলে গানের তালিম দিয়ে আর গ্রাম্য মন্দির দোকানে বসে হাসিগল্প করেই চিরদিন কাটিয়ে এসেছেন। এমন জটিল ঘটনাজালের মধ্যে কখনো পড়েন নি, এমন ধরনের চিন্তায় তাঁর মস্তিষ্ক অভিভূত নয়।

একটা কথাই শব্দ বার বার তাঁর মাথায় খেলতে লাগল—পদ্লিসে গেলে তাঁকে মেয়ের বিরুদ্ধে এজাহার করতে হবে, তাতে তাঁর মেয়ের জেল হয়ে যেতে পারে।

শরতের জেল হয়ে যেতে পারে !

আর এ মোকদ্দমার তিনিই হবেন ফরিয়াবী ! আদালতে দাঁড়িয়ে মেয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হবে তাঁকে !

ঝি এসে বললে, বাবু ওনারা চলে গেল। দ্বিদিগ্গির কথা কি বলে গেল বাবু ? কখন আসবেন তিনি ?

কেদারের চমক ভাঙলো ঝিয়ের কথায়। বললেন, হ্যাঁ—এই—কি বললে ? ও, শরৎ ? না, তার এখন আসবার দেরি আছে।

—তা আপনি আজ ভাত চড়াবেন না বাবু ? দ্বিদিগ্গির খবর তো পাওয়া গেল—এখন দুটো ভাতে ভাত যা হয় চিড়িয়ে—

—না মেয়ে, এখন অবেলায় আর ভাত—দুটো চিঁড়ে এনে দেবে ?

—ও মা, চিঁড়ে খেয়ে থাকবেন আপনি ? তা দেন, পরসা ঘেন্ন—নিয়ে আসি।

বাগানের পথে দিবা বাতাবিলেবু গাছের ছায়া পড়েছে, প্রায় বিকেল হতে চলল।

ঘণ্টা দুই পরে প্রভাস ও গিরীন মোটর নিয়ে ফিরে এসে দেখলে ঝি গাড়িবারান্দার সামনের রোয়াকে বসে। তাকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল কেদার কোথায় চলে গিয়েছেন, বাজার থেকে চিঁড়ে কিনে নিয়ে এসে সে আর তাঁকে দেখতে পায় নি। কেদারের কাপড়-চোপড়ের পুটলিটাও সেই সঙ্গে দেখা গেল নেই।

গিরীন বাগানের বাইরে এসে হো হো করে হেসে গাড়িয়ে পড়ে আর কি।

—কেমন বাবাঃ ! বললাম যে সব আমার হাতে ছেড়ে দাও—গিরীন কুঁড়ুর মাথার দাম লাখ টাকা বাবা। ও পাড়াগেঁয়ে বড়োর কানে এমন মস্তর ঝেড়েছি যে, এ-পথে আর কোন দিন হাঁটবে না। বলি নি তোমায় ?

—আচ্ছা, বড়োটা গেল কোথায় ?

—কোথায় আর যাবে ? গিয়ে দেখ গে যাও তোমাদের সেই কি পুর বলে, তার জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে কাল সকাল লাগাৎ ঠেলে উঠেছে। লজ্জায় এ-কথা কারো কাছে এমনিই বলতে পারত না—তার ওপর যে পদুলিসের ভয় দিইছি ঢুকিয়ে বড়োর মাথায়—দেখবে যে রা কাটবে না কারো কাছে। এক ঢিলে দুই পাখী সাবাড়।

দমদমার বাগানবাড়ি থেকে বার হয়ে কেদার পুটলি হাতে হন-হন করে পথে চলতে লাগলেন। হাতে পরসার সচ্ছলতা নেই—খরচের দরদর যা কিছু ছিল, তা নিতান্তই সামান্য। তা ছাড়া কেদার এখনও কোথায় যাবেন না যাবেন ঠিক করে উঠতে পারেন নি—এখন তাঁর প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য, তাঁর ও কলকাতা শহরের মধ্যে অতি দ্রুত ও অতি বিস্তৃত একটি ব্যবধান সৃষ্টি করা। এই ব্যবধান যত বড় হবে, যত দূরে গিয়ে তিনি পড়তে পারবেন—তাঁর মেয়ে তত নিরাপদ।

সুতরাং পিছন ফিরে না চেয়ে এখন শূন্য হেঁটেই যেতে হবে—হেঁটেই যেতে হবে। মেয়ের বিপদ না ঘটে—শূন্য হাঁটতেই হবে। কিসের বিপদ মেয়ের, তা কেদারের ভাবার সময় বা অবসর নেই। মেয়ে যে খুব নিরাপদ আছে কি নেই—সে-সব ভাবনারও সময় নেই এখন। শূন্য হাঁটতে হবে, কলকাতা থেকে দূরে গিয়ে পড়তে হবে। প্রভাস ও গিরীন যেমন রেগে গিয়েছে, ওরা শোধ তুলে হয়তো ছাড়বে অরুণের ওপর। মোটরে করে এসে তাঁকে রাস্তা থেকে জোর করে ধরে নিয়ে না যায়।

ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই—ক্লান্তি নেই, পরিশ্রম নেই, শূন্য পথ বেয়ে চলা—যতদূর

যাওয়া যায়।

সন্ধ্যার সময় দমদমা থেকে সাত মাইল দূর যশোর রোডের ধারে গাছতলায় বসে একটি বৃক্ষ ব্রাহ্মণকে হাউ হাউ করে কাদিতে দেখে দু-চারজন পথিকের ভিড় জমে গেল।

একজন বললে, কি হয়েছে মশায়?

আর একজন বললে, বাড়ি কোথায় আপনার? কি হয়েছে?

লোকজনের মধ্যে বেশির ভাগ চাষী লোক, দুজন দমদমায় এইচ-এম-ভি গ্রামোফোন কোম্পানীর কারখানায় কাজ করে, ছুটির পর সাইকেলে গ্রামে ফিরছিল। তাদের একজন এগিয়ে এসে বললে—কি হয়েছে মশাই? আমিও ব্রাহ্মণ, আসুন আমার বাড়ি—এই কাঁচা রাস্তা দিয়ে নেমে গিয়ে গরানহাটি কেশবপুরে আমার বাড়ি—

কেদার বললেন, না ও কিছ্‌ না—আমি এখন হেঁটে যাবো—

—কাদছেন কেন, কি হয়েছে আপনার বলতেই হবে—আসুন আপনি দয়া করে। এ অশ্বকার রাস্তে একা যাবেন কোথায়?

কেদার কাকূতি মিনতির সুরে বললেন, না বাবু, আমি যাবো না। আমার কিছ্‌ই হয় নি—এই গিয়ে মাঝে মাঝে পেটে ফিফ্‌ ব্যথা ধরে কি না। ও কিছ্‌ নয়, একদুনি সেরে যাবে—সেরে গিয়েছে অনেকটা।

কেদার পদটুলি নিয়ে অশ্বকারের মধ্যে উঠে বারাসাতের দিকে রওনা দিলেন পথ ধরে।

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে।

ওদের মধ্যে একজন মূর্চকি হেসে বললে, পাগল—পাগল ও, দেখেই চেনা যায়। পাগল—

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে পথে রাত এল। অশ্বকার রাত। কেদারের দৃষ্টিপাত নেই—কোথায় যাচ্ছেন তা তিনি এখনও জানেন না। মাঝে মাঝে মোটরের হর্ন বাজে পেছন থেকে, মাল বোঝাই লরি যশোর রোড বেয়ে বারাসাত কি বনগাঁয়ে মাল নিয়ে চলেছে—কেদার হর্ন শুনলেই পথের ধারের গাছের গাড়ির আড়ালে লুকিয়ে পড়েন, প্রভাসদের মোটর তাঁর সম্মুখে পড়লিস নিয়ে বেরিয়েছে কি না কে জানে। সারাদিন পেটে কিছ্‌ যায় নি, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কেদার এখন আহারের কোন প্রয়োজন পর্যন্ত অনুভব করছেন না। শরীর এবং মন যেন তাদের সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে একটি মাত্র অনুভূতিতে পর্যবসিত হয়েছে, সেটা সমস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। অন্য কিছ্‌ নয়—কন্যার উপর তাঁর গভীর স্নেহ ও একটি অশুভ করুণা। শরৎ যেন ছাঁশবশ বছরের যুবতী নেই, তাঁর মনোরাজ্যে সে কখন শিশু মেয়েটি হয়ে ফিরে এসেছে, যে গড়শিবপুরের বাড়িতে জঙ্গলের ধারে কুচফল তুলে খেলা করতো—তার খেলাঘরে ধুলোর ভাত ও পাথরকুচি পাতা মাছ খেতে হয়েছে বসে বসে। তার এখনও কি বৃষ্টিই বা হয়েছিল, চিরকাল পাড়াগায়ে কাটানোর ফলে শহরের ব্যাপার কি বা সে বোঝে!

একবার ভাবলেন, কলকাতায় ফিরে গিয়ে পাশের বাগানের চাটুশ্বে মশায়ের কাছে সব কথা ভেঙে বলে তাঁর সাহায্য চাইলে কেমন হয়। কিন্তু পদলিসের আইন বড় কড়া। সেখানে চাটুশ্বে মশায় কতটুকু সাহায্য করতে পারবেন? বিশেষ করে এমন একটা কথা তিনি কি চাটুশ্বে মশায়কে খুলে বলতে পারবেন? তবে কথা গোপন থাকবে না। ওই ঝিটা এতক্ষণ কথাটা পাড়াময় রাষ্ট্র করেছে—ঝি কি আর এতক্ষণ একথা না জেনেছে। ওই প্রভাস ও গিরীনই তাকে সব কথা প্রকাশ করে বলেছে এতক্ষণ। না, সেখানে আর ফিরবার উপায় নেই—এখন তো নয়ই, এর পর—কত পরে তা তিনি এখনও জানেন না—যা হয় একটা কিছ্‌ করবেন তিনি।

বারাসাতের বাজারে পৌঁছে কেদারের ইচ্ছে হ'ল এখানে চা কিনি খান ঘোকান বেছে—

রাস্তার ধারেই অনেকগুলো চায়ের দোকান। আজ শরৎ নেই সঙ্গে—যে তাঁকে দোকানের চা খেতে বাধা দেবে, যে তাঁকে ইহকালের অনাচার থেকে সন্তর্পণে বাঁচিয়ে রেখে তাঁর পরকালের মৃত্তিকার পথ খোলসা করবার জন্যে সচেষ্ট ছিল চিরদিন—আজ সে নিঃশব্দভাবে সমস্ত অনাচারের স্বাধীনতা দিয়ে তাঁকে ছেড়ে চলে গিয়েছে—সুতরাং অনাচার তিনি করবেনই। যা হয় হবে, পরকাল তিনি মানেন না। আরও জোর করে, ইচ্ছে করে তিনি যা খুশি অনাচার করবেন। কে দেখবার আছে তাঁর ?

রাস্তার ধারের দোকান থেকে এফ পেয়ালা চা খেয়ে কেদার আবার হন'হন' করে রাস্তা হাঁটতে লাগলেন—সারা রাত ধরে পথ চলে সকালের দিকে দস্তপদকুর থেকে কিছদু দূরে একটা গ্রামে এসে পথের ধারেই বসে পড়লেন। আর তিনি ক্ষুধা ও পথপ্রম-রাস্তা দেহটাকে টেনে নিয়ে যেতে পারছেন না।

জনৈক গ্রাম্য লোক সকালে গাড়ু হাতে মাঠ থেকে ফিরে আসছিল, তাঁকে এ অবস্থায় দেখে বললে—কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?

—আজ্ঞে বারাসাত থেকে।

কেদার একটু মিথ্যে কথার আমদানি করলেন, লোককে সন্ধান দেওয়ার দরকার কি, তিনি কোথা থেকে আসছেন ?

লোকটি আবার বললে, তা এখানে বসে এমন ভাবে ?

—একটু বসে আছি, এইবার উঠি।

—আপনারা ?

—ব্রাহ্মণ।

—আজ্ঞে, প্রাতঃপ্রণাম। আমার নাম হরিশ্র ঘোষ, কায়স্থ—আপনি যদি কিছদু না মনে করেন, একটা কথা বলি। আমার বাড়ি এবেলা দ্বয়া করে পায়ের ধুলো দিয়ে দুটি সেবা করে যান। আমরাও প্রসাদ পাবো এখন। চলুন উঠুন।

কেদার কিছদুতেই প্রথমটা রাজী হন নি—কিন্তু তাঁর চেহারা দেখে লোকটার কেমন দয়া ও সহানুভূতির উদ্বেক হয়েছিল, সে পীড়াপীড়ি করে তাঁকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। কেদার দেখলেন লোকটি সম্পন্ন অবস্থার গ্রাম্য গৃহস্থ, বাইরে বড় চণ্ডীমন্ডপ, অনেকগুলো ধানের মরায়, বাড়ির সামনে একটা পানাভরা ডোবা। সেই ছোট পানাভরা ডোবার আবার একটা ঘাট বাঁধানো দেখে দৃষ্টির মধ্যেও কেদার ভাবলেন—এদের দেশে এর নাম পদকুর, এর আবার বাঁধা ঘাট ! এদের নিয়ে গিয়ে গড়ের কালো পায়রার দীঘিটা একবার দেখিয়ে দিতে হয়—

ভাল লাগল জায়গাটা তবুও। কেদার সারাদিন রইলেন, সন্ধ্যার সময় বিদায় নিতে চাইলে গৃহস্থামী আপত্তি করে বললে—তা হবে না ঠাকুরমশায়। সামনে অশ্বকার রাত, আপনাকে কি ছেড়ে দিতে পারি এখন ? থাকুন না এখানে দুদিন।

ইতিমধ্যে কেদার নিজের একটা মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিলেন। তিনি গরীব ব্রাহ্মণ। গোবরডাঙার জমিদার বাড়িতে কিছদু সাহায্য প্রার্থনা করতে চলেছেন।

লোকটা তাই বললে, দুদিন থাকুন, বেশি যদি আমাদের এখান থেকে আপনাকে কিছদু সাহায্য করতে পারি ! আমি দুপদুরবেলা দু-একজনকে আপনার কথা বলেছি—সকলেই কিছদু দিতে রাজী হয়েছে।

কেদার বিপদে পড়লেন। তিনি গড়শিবপুরের রাজবংশের লোক, কারো কাছে হাত পেতে কখনো কিছদু নিতে পারবেন না ওভাবে—যতই অভাব থাকুক। নিজেকে গরীব ব্রাহ্মণ বলে তিনি যে মহা মর্শকালে পড়ে গেলেন।

বি. র. ৩—১৮

রাগিণীটা অগত্যা থেকে যেতে হ'ল। পরদিন সকালে তিনি যখন আবার বিদায় চাইলেন, গৃহস্থামী তিনটি টাকা তাঁর হাতে দিতে গেল। বললে—এই উঠেছে ঠাকুরমশায়, মিস্তির মশায় দিয়েছেন এক টাকা আর আমি সামান্য কিছু—এই নিয়ে যান—

কেদার বিনীত ভাবে বললেন, আমি ও নিতে পারবো না—

ঘোষ মশায় আশ্চর্য হয়ে বললে, নেবেন না? কেন?

—আজ্ঞে—ইয়ে—ও আমার দরকার নেই।

ঘোষ মশায় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললে, এর চেয়ে বেশী উঠলো না যে ঠাকুর মশায়? না হয় আমি আর একটা টাকা—

কেদার বললেন, না—না—আপনি অতি মহৎ লোক, যা করেছেন তা কেউ করে না। কিন্তু আমি—আমি নিতে পারবো না। আমি আপনাকে এমনই আশীর্বাদ করছি—আপনি ধনে পুত্রে লক্ষ্মীশ্বর হোন—ভগবান আপনাদের সুখে রাখুন—

কেদারের চোখে জল দেখে গৃহস্থামী বিস্মত হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইল, তার পরে উঠে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বললে—আচ্ছা, আপনি ঠিকমত পরিচয় দেন নি বোধ হয়। এ বাজারে চার টাকা ছেড়ে দেয় এমন লোক আমি দেখি নি—বলুন আপনি কে—কি হয়েছে আপনার—

কেদার উগত অশ্রু কোনোনতে চেপে ভাড়াভাড়ি সেখান থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় উঠতে উঠতে বললেন—কিছু হয় নি, কিছু হয় নি। আমি আসি, আমার বিশেষ দরকার আছে—কিছু মনে করবেন না—

গৃহস্থামী টাকাটা হাতে করে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সেদিন সারাদিন অবরত পায়ে হেঁটে সম্ভার গর কেদার গড়শিবপুর থেকে ছয় ক্রোশ দূরে হলদুদপুরের বাজারে পৌঁছলেন। এখানে কেউ তাঁকে চিনতো না—চার ক্রোশ দূরের এ বাজারে তাঁর যাতায়াত বিশেষ ছিল না। না চেনে সে খুব ভালো। একটা পুকুরের বাঁধা ঘাটের চাতালে এসে বসলেন, এতদূর পর্য্যন্ত চলে এসেছেন কিসের ঝোঁকে, কিছু বিবেচনা না করেই, এই বার তাঁর মনে প্রশ্ন জাগলো—কোথায় যাবেন তিনি? গিয়ে ফেরা কি উচিত হবে? মেয়ের কথা লোভে জিজ্ঞেস করলে কি উত্তর দেবেন তিনি? কেদারের উদ্ভ্রান্ত মন এ দুর্দিন এসব কথা ভাববার অবকাশ পায় নি।

ছয়

রাতে শরতের ভাল ঘুম হ'ল না, অচেনা জায়গা ভাল ঘুম হবার কথা নয়, দেশের বাড়ি ছেড়ে এসে পর্য্যন্তই তার ঘুম তেমন হয় না। কিন্তু কাল রাতে কি জানি কেমন হ'ল, বাবার কথা মনে হয়েই হোক বা অন্য যে কারণেই হোক—শরৎ প্রথম দিকে তো চোখের পাতা একটুও বোজাতে পারে নি।

প্রভাসের বৌদিদি তার পাশে শুয়ে দিবি ঘুমিয়ে পড়ল। এত শব্দ এত আওয়াজের মধ্যে মানুষ পারে ঘুমতে? মোটর গাড়ি যাচ্ছে, লোকজনের কথাবার্তা চলেছে—ভাল রকম অশ্রদ্ধার হয় না, জানলা দিয়ে কোথা থেকে আলো এসে পড়েছে দেওয়ালের গায়ে—আর সারারাতই কি লোক-চলাচল করবে আর গান-বাজনা চলবে? এখানে এতও গানবাজনা হয়। ভুগি-ভবলার শব্দ, হারমোনিয়মের আওয়াজ, মেয়ে-গলার গান চলেছে আশেপাশের সব বাড়ি থেকে। দমদমার বাগানবাড়িতে থাকতে সে বদ্ব্যস্তে পারে নি আসল কলকাতা

শহর কি। এখন দেখা যাচ্ছে এখানকার তুলনায় দমদমার বাগানবাড়ি তাদের গড়শিবপুরের জঙ্গলের সমান।

ভোরে উঠে সে গঙ্গা স্নান করে আসবে—এখান থেকে গঙ্গা কতদূর কে জানে? প্রভাসদাকে বললে মোটরে নিয়ে যাবে এখন। সকালে প্রভাসের বৌদিদির ডাকে তার ঘুম ভাঙল। জানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে বিছানায়। অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছে নাকি তবে? ওর মূখে কেমন ধরনের ভর ও উৎকণ্ঠার চিহ্ন প্রভাসের বৌদিদির চোখ এড়ালো না।

সে বললে, ভাবনা কি দিদি, দেহিতে উঠেছ তাই কি? তোমায় উঠে আপিস করতে হচ্ছে না তো আর। মদ্য ধুয়ে নাও, চা হয়ে গিয়েছে—

শরৎ লম্বিত মূখে জানালে এত সকালে সে চা খায় না। তার চা খাওয়ার কতকগুলো বাধা আছে—স্নান করতে হবে, কাপড় ছাড়তে হবে—সে-সব হাঙ্গামায় এখন কোন দরকার নেই, থাক্ গে। গঙ্গা এখান থেকে কতদূর? এক বার গঙ্গায় নাইতে যাবার বড় ইচ্ছে তার। প্রভাসদা কখন আসবে?

প্রভাসের বৌদি বললে, গঙ্গা নাইবে? চল না আমাদের—আচ্ছা, দেখি বোসো। ওরা আসুক সব—

কখন আসবে? আসতে বেশী দেরি করবে না তো প্রভাসদা?

—কি জানি ভাই। তবে দেরি হওয়ার কথা নয় তো। এখন আসবে—

—গঙ্গা নেয়ে এসে আমি বাবার কাছে যাবো—আমায় রেখে আসুক—

—সে কি ভাই? এ-বেলাটা থাকবে না এখানে? থেকে খাওয়াদাওয়া করে ওবেলা—

শরৎ চিন্তিত মূখে বললে, কাল রাতে গেলাম না, বাবা কত ভেবেছেন। আমার কি থাকবার জো আছে যে থাকব?

প্রভাসের বৌদিদি বললে, ওবেলা চলো ভাই সিনেমা দেখে দুজনে—

—কি দেখে?

—সিনেমা—মানে বায়োস্কোপ - টিকি—

—ও—

—দেখে চলো আমরা যশোর রোড দিয়ে মটোরে বেড়িয়ে আসবো। চাঁদের আলো আছে—

শরৎ হেসে বললে, মোটে একাধশী গেল বৃধবারে, এরই মধ্যে চাঁদের আলো কোথায় পাবেন? আপনারা কলকাতার লোক, আপনারা সে খবরে কোনো দরকার নেই—ওখানে সারারাতই গ্যাসের আলো—ইলেকট্রিক আলো—

দ্বিধা অপ্রতিভের সুরে প্রভাসের বৌদিদি বললে, তা বটে ভাই, যা বলেছ। ওসব খেয়াল থাকে না।

এমন সময় পাশে কমলাদের ঘর থেকে জড়িত স্বরে কে বলে উঠল—আরে ও হেনা বিবি এদিকে এসো না চাঁদ, আলোর সুইচটা যে খুঁজে পাচ্ছি নে—ও হেনা বিবি—

প্রভাসের বৌদিদি হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠে বললে, আ মরণ, বেলা সাড়ে সাতটা বাজে—উনি আলোর সুইচ খুঁজে বেড়াচ্ছেন এখন—

শরৎ বললে, কি হয়েছে, কে উনি?

—কে জানে কে? মাতালের মরণ যত—পাশের বাড়ির এক বৃদ্ধো। রোজ ভাই অর্নি করে—

শরৎও হেসে ফেললে মাতাল বৃদ্ধোটোর কথা ভেবে। বললে, ডাকছে কাকে? ও যেন পাশের ঘর থেকে কথা বললে বলে মনে হ'ল—না?

—ওই পাশের বাড়ি, দোতলার জানলাটা খোলা রয়েছে দেখছ তো, ওই ঘর। দাঁড়াও আসছি—

শরৎ শুনলে বড়ো মাতালটা হঠাৎ ‘এই যে হেনা বিবি বলিহারি যাই! বলি সারিস’ জানলা বন্ধ করে’—এই পৰ্য্যন্ত চে’চিয়ে বলে উঠেই চুপ করে গেল। কে যেন তার মুখেথাবা দিয়ে চুপ করিয়ে দিলে। কিছুক্ষণ পরে কমলাও ঘরে ঢুকল। শরৎ হাসিমুখে বলে উঠল—এসো ভাই গঙ্গাজল এসো—তোমাকেই খুঁজছি—গঙ্গা নাইতে চলো না কেন যাই সবাই মিলে?

কমলা সত্যিই সুন্দরী মেয়ে। বৃন্দ ভেঙে সদ্য উঠে এসেছে, আলুথালু চুলের রাশ খোঁপার বাঁধন ভেঙে ঘাড় পিঠে এলিয়ে পড়েছে, বড় বড় চোখে অলস দৃষ্টি, মুখের ভাবেও জড়তা কাটে নি—বেশ ফর্সা নিটোল হাত দুটি কেমন চমৎকার ভঙ্গিতে ঘাড়ের পেছনে তুলে ধরে এলোচুল বাঁধবার চেষ্টা করছে। আসলে বাঁধার ছলে একটা কায়দা মাত্র, চুল বাঁধবার চেয়ে ওই ভঙ্গিটা দেখাবার আগ্রহটাই ওখানে বেশি। শরতের হাসি পায়—ছেলে-মানুষ কমলা!

শরৎ এসব বোঝে। সেও এক সময়ে সুন্দরী কিশোরী ছিল, ওই কমলার মত বয়সে, সে জানে, নিজেকে ভাল দেখানোর কত খুঁটিনাটি আগ্রহ অকারণে মেয়েদের মনে জাগে। তারও জাগত। এসব শিখিয়ে দিতে হয় না, বলে দিতে হয় না মেয়েদের। আপনাই জাগে। শরতের কেমন স্নেহ হয় কমলার ওপর। স্নেহের সুরেই বলে—ভাই, চমৎকার দেখাচ্ছে তোমায় গঙ্গাজল—

—সত্যি?

—সত্যি বলছি।

কমলার মুখে লজ্জার আভাস নেই, সে যে পথে পা দিয়েছে, সে পথের পথচারিণীরা লজ্জাবতী লতা নয়, বনচাঁড়ালের পাতা—টুঁসি দিলে নাচে। কমলা হেসে বললে, আপনার ভাল লাগে?

—খুব, ভাই।—খুব—

—তবে তো আমার ভবিষ্যতের পক্ষে ভালো—এদিকে আবার গঙ্গাজল পাতিয়েছি—

কমলার কথার নির্লজ্জ সুর শরতের কানে বাজল। সে মনে মনে ভাবলে, মেয়েটি ভালো, কিন্তু অল্প বয়সে একটু বেশী ফাজিল হয়ে পড়েছে। আমি ওর চেয়ে কত বড়। মা না হলেও কাকী খুড়ীর বয়সী—আমার সঙ্গে কেমন ধরনের কথা বলছে দ্যাখো—

কমলা বললে, আপনি চা খেয়েছেন?

শরৎ হেসে বললে, না ভাই, আমি বিধবা মানুষ, নাই নি, খাই নি—এখনি চা খাবো কি করে? চা খাওয়ার কোনো তাড়াতাড়ি নেই আমার। এখন গঙ্গা নাইবার কি ব্যবস্থা হয় বলো তো?

—চলুন না হে’টে গিয়ে নেয়ে আসি। এই তো আহিরীটোলা দিয়ে গেলে সামনেই গঙ্গা—

প্রভাসের বৌদিদি ওদের ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল; এমন সময়ে পেছন থেকে গিরীন ডাকলে—ও হেনা বিবি—

হেনা দাঁড়িয়ে গিয়ে পেছন ফিরে বললে, কখন এলে? কি ব্যাপার? ওদিকে—

গিরীন চোখ টিপে বললে, আস্তে।

হেনা এবার গলার সুর নিচু করে বললে, কি হ’ল?

—এখনো হয় নি কিছু। আমরা এখনো বড়োর কাছে যাই নি। বেশী বেলা হলে যাবো। এদিকের খবর কি?

হেনা রাগের সুরে বললে, তোমরা আমার মজাধে দেখছি। এখনও সে কিছু খায় নি, এ বাড়ি এসে পর্যন্ত দাঁতে কুটো কাটে নি। না খেয়ে ও কতক্ষণ থাকবে, ও আপদ যেখানে পারো বাপু তোমরা নিয়ে যাও। আমার টাকা আমার চুকিয়ে দাও, মিটে গেল গোলমাল। না খেয়ে মরবে নাকি শেষটা—তার পর এদিকে হরি সা যা কান্ড বাধিয়েছিল! হেনা বিবি বলে ডাকাডাকি। সারারাত কমলির ঘরে বসে মদ খেয়েচে—এই একটু আগে কি চেঁচামেচি! মেয়েটা যাই একটু সরল গোছের, কোনোরকমে তাকে বন্ধিয়ে দিলাম, পাশের বাড়িতে একটা মাতাল আছে তারই কান্ড, বিশ্বাস করেছে কিনা কে জানে—

গিরীন হাসিমুখে বললে, ভয় কি তোমার হেনা বিবি, রাত যখন এখানে কাটিয়েছে তখন ওর পরকাল ঝরঝরে হয়ে গিয়েছে। ওর সমাজ গিয়েছে, ধর্ম গিয়েছে। ওর বাবার কাছে সেই কথাই বলতে যাচ্ছি—

—কি বলবে?

—সে-সব বৃদ্ধি কি তোমাদের আছে? গিরীনের কাছ থেকে বৃদ্ধি ধার করে চলতে হয় সব ব্যাটাকে।

—গালাগাল দিও না বলছি—

—গালাগাল তোমাকে তো দিই নি হেনা বিবি, চটো কেন? তার পর শোনো। সন্দেহ অবধি রেখে দাও। সন্দেহের আগে আবার আমরা আসবো।

—টাকা নিয়ে এসো যেন।

—অন্ত অবিশ্বাস কিসের হেনা বিবি? নতুন খশ্বেরের কাছে তাগাদা করো, আমাদের কাছে নয়।

—আচ্ছা, কথায় দরকার নেই—যাও এখন। আমি দেখি গে কমলিটা ছেলেমানুষ—কি বলতে কি বলে বসে—ওকে সামলে নিয়ে চলতে হচ্ছে আবার—

হেনা ঘরে ঢুকে দেখলে শরৎ ও কমলা চুল খুলে তেল মাখতে বসেছে। বললে—ও কি? নাইতে যাবে নাকি ভাই?

কমলা বললে, গঙ্গাজলকে নিয়ে নেয়ে আসি—

হেনা প্রশংসার দৃষ্টিতে শরতের সুদীর্ঘ কালো কেশপাশের দিকে চেয়ে বললে, কি সুন্দর চুল ভাই তোমার মাথায়? এমন চুল যদি আমাদের মাথায় থাকতো—

কমলা বললে, আমিও তাই বলছিলাম গঙ্গাজলকে—

শরৎ সলজ্জ স্বরে বললে, যান, কি যে সব বলেন! গঙ্গাজলের মাথায় চুল কি কম সুন্দর? দেখুন দাঁক তাকিয়ে? তা ছাড়া আমার লম্বা চুলের কি দরকার আছে ভাই? বাবা কিছু পাচ্ছে মনে করেন ভাই—নইলে ও চুল আমি এতদিন বঁটি দিয়ে কেটে ফেলতাম। শব্দ বাবার মূখের দিকে চেয়ে পারি নে। তারি চোখ দিয়ে যাতে জল পড়ে, তাতে আমার ধর্ম নেই।

হেনা এ পথের পুরাতন পথিক, তার মন কোমল স্নেহ-বৃষ্টির ধার ধারে না অনেক দিন থেকে—যা কিছু ছিল তাও পাষণ হয়ে গিয়েছে চর্চার অভাবে, শরতের কথায় তার মনে বিস্ময়মাত্র রেখাপাত হ'ল না—কিন্তু কমলা মৃদু দৃষ্টিতে ওর মূখের দিকে চেয়ে রইল।

হেনা বললে, কমলা, এঁকে গঙ্গায় নিয়ে যাবি? কেন, বাড়িতে চান কর না? বেলা হয়ে যাবে।

শরতের দিকে চেয়ে বললে, সে তুমি যেও না ভাই, ও ছেলেমানুষ, পথ চেনে না—কোথায় যেতে কোথায় নিয়ে যাবে।

কমলা বললে, বা রে, আমি বৃদ্ধি আর—সেবার তো আমি—

হেনা কমলাকে চোখ টিপে বললে, খাম বাপু তুই। তুই ভারি জ্ঞানিস্ রাস্তা-ঘাট। তার পর দ্বিদিকে নিয়ে যেতে একটা বিপদ হোক রাস্তায় ! যে গুঁড়া আর বদমাইশের ভিড়—শরৎ বললে, সত্যি নাকি ভাই, বলুন না ?

—আমি কি আর মিথ্যে কথা বলছি—ও ছেলেমানুষ, কি জানে ?

এইবার কমলা বললে, না—তা—হ'্যা আছে বটে।

—কি আছে ভাই গঙ্গাজল ?

কমলাকে উত্তর দেওয়ার সুযোগ না দিয়েই বললে, কি নেই কলকাতা শহরে বলতে পারো ? সব আছে। আজকাল আবার সোলজারগুলো ঘুরে বেড়ায় সম্ব' জায়গায়।

—সে আবার কি ?

—সোলজার মানে গোরা সৈন্য। এরা যে অঞ্চলে আছে, তার দ্বিসীমানায় মেয়েমানুষের যাওয়া উচিত নয়। না, তুমি যেও না ভাই। আমি তোমায় যেতে দিতে পারি নে। তোমার ভাল-মন্দৰ জন্যে আমি দায়ী যখন। প্রভাস-ঠাকুরপো আমার হাতে তোমায় যখন স'পে দিয়ে গিয়েছে।

কমলা বললে, আমরা তৈল মাখলাম যে।

—তৈল মেখে বাড়ির বাথরুমে ও'কে নিয়ে চান্ করো। মিছিমিছি কেন ও'কে বিপদের মধ্যে নিয়ে যাওয়া ?

আড়ালে নিয়ে গিয়ে কমলাকে হেনা খুব বকলে। প্রভাসের কাছ থেকে সেও টাকা নেবে যখন, তখন এতটুকু বৃশ্চি নিয়ে কাজ করলে কি চলে না ? বাড়ির মধ্যেই ওকে ধরে রাখা যাচ্ছে না, একবার বাইরের রাস্তায় পা দিলে আর সামলানো যাবে না ওকে। এত কম বৃশ্চি কেন কমলার ! হরি সা লোকটাকে কাল রাতে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলে কি কোম্পানীর রাজ্য অচল হ'ত ? সামলে না নিলে সব কথা ফাঁস হয়ে যেতো যে আর একটু হলে ? ঘটে বৃশ্চি হবে কবে তার ?...ইত্যাদি।

কমলা গুরুজন-কর্তৃক-তিরস্কৃত-বালিকার ন্যায় চুপ করে রইল।

হেনা বললে, তুমি আর ওঘরে যেও না। আমি করছি যা করবার—তুমি যাও। হরি সা যেন এখন আর না ঢোকে—

হেনা ঘরে ঢুকে শরৎকে বললে, গঙ্গায় যাওয়া হবে না ভাই। পথে আজকাল বড় গোলমাল, তুমি বাথরুমে নেয়ে নাও, আমি সব যোগাড় করে রেখে এলাম—

শ্নান করে আসবার কিছু পরে হেনা শরৎকে বললে, তোমার খাওয়ার কি করবো ভাই ? আমাদের রান্না চলবে না তো ?

—আমার খাওয়ার জন্যে কি ভাই ! দুটো আলো চাল আনুন, ফুটিয়ে নেবো।

—মাছমাংস চলে না—না ? গাঁ থেকে এসেছ, এখন চলুক না, কে আর দেখতে আসছে ভাই ?

প্রভাসের বৌদিদির একথায় শরৎ বিস্মিত হয়ে ওর মূখের দিকে চেয়ে রইল। ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে নয় বটে, কিন্তু হিন্দু তো—সে একজন ব্রাহ্মণের বিধবাকে একথা বলতে পারলে কি করে ? অন্য জায়গায় এ ধরনের কথা বললে শরৎ নিজেকে অপমানিতা বিবেচনা করত, তবে এরা কলকাতার লোক, এদের কথা স্বতন্ত্র।

শরৎ গভীর মুখে বললে, না ও-সব চলে না। ও কথাই বলবেন না আর—

হেনা মনে মনে বললে, বাপ রে, দেমাক ধাতো আবার ! কথা বলছি তো ও'র গায়ে ফোঁকা পড়েছে। তোমার দেমাক আমি ভাঙবো, যদি দিন পাই—কত দেখলাম ওরকম, শেষ পর্যন্ত টিকল না কোনটা।

শরৎ বিকেল থেকে কেবল দমদমায় ফেরবার জন্যে তাগাদা করতে লাগল। হেনা ক্রমাগত বুকিয়ে রাখা, ওরা এখনো আসছে না, এলেই পাঠিয়ে দেবে। শরৎ তো জলে পড়ে নেই—এর জন্যে ব্যস্ত কি ?

কমলার দেখা নেই অনেকক্ষণ থেকে। শরৎ বললে, গঙ্গাজল কই, তাকে দেখছি নে—

হেনা কমলাকে সরিয়ে দিয়েছিল, কাঁচা লোক, কখন কি বলে বসবে, করে বসবে—সব মাটি হবে। তা ছাড়া কমলার ঘরে এমন সব জিনিসপত্র আছে, যা দেখলে শরতের মনে সন্দেহ হতে পারে। হরি সা'র এটা বিছানা, আলমারিতে তার দাড়ি কামানোর আসবাব, বড় নল লাগানো গড়গড়া ইত্যাদি। মঘের বোতলগুলো না হয় পাড়াগায়ের মেয়ে না বুকতে পারলে—কিন্তু পুরুষের বাসের এসব চিহ্নের জবাবদিহি দিয়ে মরতে হবে হেনাকে !

বিকেলের দিকে হেনা বললে, চলো ভাই টকি দেখে আসি—

—সে কোথায় ?

—চৌরঙ্গীতে বলো, শ্যামবাজারে বলো—

—বাবার কাছে কখন যাবে ? ওরা কখন আসবে ?

—চলো, টকি দেখে দমদমায় তোমায় রেখে আসবো—

শরৎ তখন রাজী হয়ে গেল। টকি দেখবার লোভ যে তার না হয়েছিল তা নয়। বিশেষ করে টকি দেখেই যখন বাবার কাছে যাওয়া হচ্ছে তখন আর গোলমাল নেই এর ভেতর।

কিন্তু হেনার আসল উদ্দেশ্য কোনো রকমে ওকে ভুলিয়ে রাখা। টকি দেখবার জন্যে গাড়ি ডাকতে গিয়েছে বলে ঘেরি করিয়ে সে প্রায় সন্ধ্যা করে ফেললে। শরৎ ব্যস্ত হয়ে কেবলই তাগাদা দিতে লাগল—কখন গাড়ি আসবে, কখন যাওয়া হবে। হেনাও উন্মত্ত হয়ে পড়ল, এদের কারো দেখা নেই—পোড়ারমুখো গিরীনটা লম্বা লম্বা কথা বলে, তারও তো চুলের টকি দেখা যাচ্ছে না, গিয়েছে সেই সকাল বেলা। যা করবি করুণে বাপু, টাকাটা মিটিয়ে দিয়ে এ আপদ তোরা যেখানে পারিস নিয়ে যা, তার এত ঝগড়াতে দরকার কি ? এদিকে একে আর বুকিয়ে রাখা যায় না।

সন্ধ্যার পরে গিরীন এসে নিচের তলায় হেনাকে ডেকে পাঠালে।

হেনা তাড়াতাড়ি নেমে এসে বললে, কি ব্যাপার জিজ্ঞেস করি তোমাদের ? আমার ঘাড়ে যে চাপিয়ে দিয়ে গেলে এখন আমি করি কি ? ও যে থাকতে চাইছে না মোটে। কোথায় নেবে নিয়ে যাও না, আমি কতকাল ভুলিয়ে রাখবো ? আমার খিয়েটার আছে কাল। কাল ওকে কার কাছে রাখবো ? ওদিকে কন্দরে করলে ?

গিরীন তুড়ি দিয়ে গম্বের সুরে বললে, সব ঠিক।

—কি হ'ল ?

—বুড়োকে ভাগিয়েছি। সে বলবো এখন পরে। সে পদুটলি নিয়ে বুকলে—
হি-হি-হি—

—কি বলো না ?

—পদুটলি নিয়ে ভেগেছে হি-হি—কি চি'ড়ে আনতে গিয়েছে আর সেই ফাকে হি-হি—
পদুলিসের এ্যায়সা ভয় দেখিয়ে দিইছি, বুড়োটা আর এ মূখো হবে না।

—বেশ, এখন নিয়ে যাও—

—দ্যাখো, ওকে একটু ভুলোও-টুলোও। পাড়াগায়ে গরীব ঘরে থাকতো, সুখ আমোদ-আহ্লাদের মূখ দেখে নি। গরন্যাগাটি কাপড়-চোপড়ের লোভ দেখাবে—

—ওরে বাপ রে, বলছি তো ও মেয়ে ভেমন না। একটুখানি মাছমাংস খাওয়ার কথা

বলোছিলাম তো অমনি ফৌস করে উঠল—আর কেবল হা বাবা যো বাবা—

—তবে আর তোমার কাছে দিয়েছি কেন হেনা বিবি? পাকা লোকের কাছে রেখেছি, আজ রাতটা রেখে দাও, রেখে যা পারো করো। আজ আর নিয়ে যাই কোথায়? এখনো কিছু ঠিক করি নি। প্রভাসের বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, প্রভাস বাড়ি থেকে বেরুতে পারছে না। অরুণ আজ নাইট-ডিউটি করবে আপিসে। আমি একা—

—কেন তুমি একাই একশো বলে যে বড় গোমর করো। লম্বা লম্বা কথা বলবার সময় হেন করেঙ্গা, তেন করেঙ্গা—এখন কাজের সময়ে হেনা বিবি তুমি করো। আরও টাকা চাই তা বলে দিচ্ছি—

—যাহোক, যা বললাম আজকার রাতটা তো রাখো—

—ও টক দেখতে যাবে বলছিল, নিয়ে যাবো?

—দরকার নেই। বাড়ির বার করবার হ্যাঙ্গামা অনেক। ভুলিয়ে রাখো—

—কাল সকালে এসো বাপু। কাল আমার থিয়েটার, আমার দ্বারা কাল কোনো কাজ হবে না বলে দিচ্ছি।

হেনা মুখ চুন করে শরতের কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললে, বড় মৃদুগিল। প্রভাস-ঠাকুরপোর বাবার বড় অসুস্থ, এখন যান তখন যান। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। এই মাস্তুর ঝবর দিয়ে পাঠিয়েছে।

শরৎ উদ্বেগের সুরে বললে, অসুস্থ! তা বয়সও তো হগেছে—বাবা বলেন তাঁর চেয়ে দশ-বারো বছরের বড়!

—তা তো বৃদ্ধলম। এদিকে এখন উপায়!

—আজ কি দমদমা যাওয়া হবে না?

—কি করে আর যাওয়া হচ্ছে বলো ভাই। প্রভাস-ঠাকুরপোর গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না তো—

—কেন ভাড়াটে গাড়ি?

—কে নিয়ে যাবে? তুমি আমি দুই মেয়েমানুষ। ভাড়াটে গাড়িতে ভরসা করে যাওয়া চলবে না। কাল সকালেই যা হয় ব্যবস্থা হবে।

শরৎ অগত্যা রাজী হ'ল। না হয়ে উপায় যখন নেই।

সন্ধ্যার পরে শরৎকে সঙ্গে নিয়ে হেনা গিয়ে ছাদে উঠল। চারদিকে আলোর কুরকুটি, নিচের রাস্তা দিয়ে সারবন্দী গাড়ি ঘোড়া, মোটর, কৰ্মবাস্ত জনস্রোত, ফিরিওয়ালারা কত কি হেঁকে যাচ্ছে, বেলফুলের মালাওয়ালা—“চাই বেলফুলের গোড়ে” বলে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে হাঁকছে, শরৎ মৃদু চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলে।

বললে, সত্যি, শহর বটে কোলাকাতা। জায়গার মত জায়গা একথা ঠিক। কি লোকজন, কি আলোর বাহার! আমাদের গাঁ এতক্ষণ অন্ধকার হয়ে থিঁ থিঁ ডাকছে জঙ্গলে।

হেনা অবসর বুঝে অমনি বললে, আমিও তো তাই ব'লি, এখানেই কেন থেকে যাও না? সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। সুখে থাকবে, খাও-দাও, আমোদ-আহ্লাস করে খেঁড়াও—

শরৎ হেসে বললে, তা তো বৃদ্ধলাম। আমার ইচ্ছে করে না যে তানয়। কিন্তু চলবে কি করে? বাবা গরীব মানুষ—

হেনা উৎসাহের সুরে বললে, সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে এখন। তুমি রাজী হয়ে যাও ভাই—

কি বন্দোবস্ত হবে? বাবার চাকরি করে দিতে পারা যায় যদি, তবে সব হয়। গড়শিব-পুয়ের জঙ্গলে থেকে আমার প্রাণও হাঁপিয়ে উঠেছে—দুদিন এখানে থেকে বাঁচি—

—বেশ কথা তো ! কলকাতার মত জায়গা আছে ভাই ? এখানে নিত্য আমোদ, লোকজন—ইচ্ছে হ’ল আজ শিবপুরে কোম্পানীর বাগানে বেড়াতে গেলাম—ইচ্ছে হ’ল আজ জু’তে গেলাম—

—সে আবার কি ?

—মানে চিড়িয়াখানা । যখন যেখানে যেতে চাও গেলে, যা খাবার ইচ্ছে হয় খেলে, এই তোমার বয়েস ! হেসে খেলে যদি এখন না বেড়ালে তবে কবে আর কি করবে ? মানব-জীবনে এই সবই তো আসল । জঙ্গলে থাকলাম আর আলোচাল খেলাম—এজন্যে কি আসা জগতে ?

—কি করব বলুন । অল্প বয়সে কপাল পড়েছে যখন, তখন কি আর উপায় আছে—ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ের ? বাবাও টাকার মানুষ নন যে কলকাতায় বাসা করে রাখবেন ।

—তুমি ইচ্ছে করলেই সব হয় । কলকাতায় থাকতে চাও, বাসা কেন—খুব ভাল ভাবে থাকতে পারবে এখন—স্টাইলে থাকবে । রেডিও রাখবে এখন বাড়িভে—

—সে কি ?

—বেতার । ওই শোনো বাজছে—ওই যে দোকানের সামনে লোক জমেছে ? গান গাইছে না ? তার পর গ্রামোফোন মানে কলের গান—

—জানি ।

—সে কলের গান রাখো—মটর পৰ্য্যন্ত হয়ে যাবে । আজ এখানে বেড়াও, কাল ওখানে বেড়াও । ইচ্ছে হ’ল আজ কাশী বেড়াতে যাবে, কাল এলাহাবাদ কি দার্জিলিং বেড়াতে যাবে—

শরৎ হি হি করে হেসে উঠে বললে, আপনি যে রূপকথার গল্প আরম্ভ করে দিলেন দেখছি । আমি মুখে বললেই সব হবে—এ যেন সেই আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের—মাক্ গে, সত্যি হোক না হোক—ভেবে তো নিলাম—বেশ লোক কিন্তু আপনি !

—আমি মোটেই গল্পকথা বলি নি ভাই । আপনি ইচ্ছে করলেই হয়—

—আমি কি আর ইচ্ছে করলে বাবার চাকরি করে দিতে পারি ? অবিশ্যি আমিও বৃদ্ধিতে পারি বাবার যদি থিয়েটারে চাকরি হয়, তবে সব হয় । বাবা যে কি চমৎকার বেহালা বাজান, সে আপনি শোনেন নি—কলকাতার থিয়েটারে সে-রকম পেলে লুফে নেয় । যেমনি বাজান, তেমনি গাইতে পারেন ।

হেনার হাসি পাচ্ছিল । পাড়ার্গেয়ে একটা বৃদ্ধো এমন বেহালা বাজায় যে তাকে কলকাতার বড় থিয়েটারে লুফে নিজেও টাকা মাইনে দেবে যে তাতে ওদের বাড়ি, গাড়ি, জুড়ি, ঢাক, ঢোল সব হয়ে যাবে । শোনো কথা ! বাঙাল কি আর গাছে ফলে ?

হেনা চুপ করে ভাবলে । আর বেশী বলা কি উচিত হবে একদিনে ? অনেকের সে এগিয়েছে—অনেক কথা বলে ফেলেছে । মাগী কি সত্যিই বোঝে না—না ঢং করছে ? কিন্তু যদি সত্যি ও বৃদ্ধিতে পেরে থাকে তার কথার মর্ম—তবে আর না বলাই ভালো । ভয় করে বাবা, এখন ফ্রীস্ করে উঠে একটা কান্ড বাধিয়ে তুলতে পারে । বাঙালনীকে বিশ্বাস নেই ।

শরৎ বললে, কই বললেন না আমি ইচ্ছে করলে কি করতে পারি ?

এ কথার জবাবে হেনা খপ্ করে বলে ফেললে, তুমি বৃদ্ধিতে পারছো না ভাই সত্যিই আমি কি বলছি ?

এই পৰ্য্যন্ত বলেই হেনার হঠাৎ বড় ভয় হ’ল । চোখ বুজে সমুদ্রে ঝাঁপ দেওয়ার দরকার নেই—আপাততঃ সাহসও নেই তার । কথা সামলে নেবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে একই নিশ্বাসে সে কণ্ঠস্বরকে লম্বা ও হাস্য-তরল করে এনে বললে, বৃদ্ধিতে এবার ? একটু ঠাট্টা করছি

তোমায়। তাই কি কখনো হয়? তুমি আমি বললে কি হবে বলো। এমন বলছিলাম। চলো নিচে যাই—রাতে কি খাবে?

—কিছু না। আমি কিছু খাইনে রাতে।

—বেশ, একটু দুধ একটু মিষ্টি খেতে আপত্তি আছে?

—আমি কিছুই খাবো না, আপনি ব্যস্ত হবেন না।

হেনা মনে মনে বললে, তুমি না খেয়ে মরো না, আমার কি? এমন একগুঁয়ে বালাই যদি আর কখনো দেখে থাকি। যা বলবে তাই। ‘না’ বললে আর ‘হা’ করাবার জো নেই।

এই সময় নিচের তলায় খুব একটা চেঁচামেঁচি শোনা গেল। কে জড়িত স্বরে চীৎকার করছে, কে গালাগালি করছে।

শরৎ ভীতমুখে বললে, ওঁকি ভাই? কে চেঁচাচ্ছে? আমাদের বাড়িতে না?

হেনা পাংশু মুখে বললে, না, ও আমাদের বাড়ি নয়।

হরি সা মদ খেয়ে কমলার ঘরে ঢুকে নিত্যকার মত উপদ্রব শুরু করেছে। সর্বনাশ।

এই সময় নিচে মারধরের শব্দ শোনা গেল। এও নতুন নয়, হরি সা মদ খেয়ে এসে কমলাকে ঠেঙায় দাখে মঝে—পরসার খাতিরে গায়ের কালশিরে ঢেকে আবার হাসতে হয় কমলাকে। কিন্তু—

শরৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না, দেখুন, আমাদের বাড়িতে নিচের ঘরেই। কমলার ঘরের দিকে মনে হচ্ছে। যান, যান, আপনি শীগ্গির যান—দেখুন—চলুন যাই আমরা। কে হয়তো বদমাইশ ঘরে ঢুকেছে—

চেঁচামেঁচি বাড়ল। আর রক্ষা হ’ল না। হরি সা গন্দভের মত চেঁচানি জুড়েছে। হরি সা যে একদিন মাটি করে দেবে সব, হেনা তা জানতো। সেই লম্বা কথাওয়ালা গিরীন এই সময় আসুক না দেখা যাক।

কমলার গলার কান্না মেশানো আন্তর সুর শোনা গেল—ও দিদি, তোমরা এসো, আজ আমার মেরে ফেললে মুখপোড়া আর পারি নে দিদি—উঃ আর রক্ষা হয় না।

তবুও অ্যাকট্রেস হেনা মরীয়া হয়ে শেষ চাল চাললে। মুখে দিবি শান্ত হাসি এনে বললে, ও আমাদের বাড়ি না, পাশের বাড়ির সেই বড়ো মাতালটা। ছাদ থেকে মনে হয় যেন আমাদের বাড়ি। রোজই শুনছি। যাবেন না নিচে—জানলা দিয়ে ওদের ঘরটা দেখা যায় কি না? আমাদের দেখলে আবার গালাগালি করবে। আমি তো এ সময় সিঁড়ি দিয়ে নামি নে—

সাত

ওদিকে কমলার চীৎকার তখনও শোনা যাচ্ছে।

শরৎ বললে, ও তো পল্ট গঙ্গাজলের গলা—আপনি কি বলছেন?

তার পর সে নিজেকে এগিয়ে গিয়ে কমলার ঘরে ঢুকলো। গিয়ে যা দেখলে তাতে সে অবাক হয়ে গেল। কমলা মেঝেতে পড়ে কাঁদছে, একটা কালো মোটা-মত লোক তক্তপোশের ওপর বসে, তার হাতে একখানা পাখা। পাখার বাটের দিকটা উঁচিয়ে বোধ হয় কিছুক্ষণ আগে সে কমলাকে মেরেছে, কারণ পাখাখানা উন্টো করে ধরা রয়েছে লোকটার হাতে।

শরৎকে দেখে কমলা দিশাহারা ভাবে বললে, আমার মারছে গঙ্গাজল—আমার বাঁচাও—

শরৎ কমলার হাত ধরে বললে, তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে—

মোটামত লোকটা গর্জন করে বলে উঠল, ও কোথায় যাবে ?

পরক্ষণেই সে শরতের দিকে ভাল করে চেয়ে, সূর্য নরম করে ইতরের মত রসিকতার সুরে বললে, তুমি আবার কে চাঁদ ?

শরৎ সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে কমলার হাত ধার তাকে ঘরের বাইরে আনতে গেল ।

বুড়ো লোকটা বললে, ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ চাঁদ ? ওকে আমার দরকার আছে— তুমিও এখানে বসো না একটু—কোন ঘরে থাকো ?

পরে কমলার দিকে চেয়ে কড়া সুরে বললে, এই, যাবি নে । বোস বলছি ?

শরৎ বললে, আপনি একে মারছেন কেন ?

—আমার ইচ্ছে—তুমি কে হে আমার কাজের কৈফিয়ৎ নিতে এসো ? আমার নাম হরি সা । বোবাজারে আমার দোকানে ছাপান হাজার টাকার জল বিক্রী হয় মাসে—শুধু জল, বুঝলে চাঁদ । বোতলভরা জল—

শরৎ ততক্ষণে কমলার হাত ধরে ঘরের বাইরে এনেছে । কমলার পিঠের কাপড় তুলে দেখলে, পিঠেও অনেক জায়গায় লম্বা লম্বা মারের দাগ । হেনা কখন এসে নিঃশব্দে ওদের পেছনে দাঁড়িয়েছে । শরৎ তার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন ওই কে একজন লোক কি রকম মার মেরেছে—কে ভাই উনি তোমার ?

কমলা চুপ করে রইল, তখন সে নিঃশব্দে কাঁদছে ।

এ কথার উত্তর দিলে শরৎ হরি সা । কমলার পিছনে পিছনেই সে ঘরের বাইরে এসে বললে—আমি কে ওর ? শুধু ওকে জিজ্ঞেস করো ওর পেছনে কত টাকা খরচ করেছি আমি । হাড়কাটা গিলির দোকানখানাই উড়িয়ে দিয়েছি ওর পেছনে—আমার—আচ্ছা আমি বসছি গিয়ে ঘরের মধ্যে । ও পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘরে আসুক—

শরৎ এতক্ষণও খুব খারাপ কোনো সন্দেহ করে নি । কমলার কোনো গুরুজন হবে এতক্ষণ ভেবেছিল—যদিও লোকটার কথাবার্তার ধরনে সে রাগ করেছিল খুব । কিন্তু এবার তার বুকের মধ্যেটা হঠাৎ ধক্ করে উঠল, এ কোন সমাজে সে এসে পড়েছে যেখানে দাদামশায়ের বয়সী বৃদ্ধ নাতনীর বয়সী মেয়ের সম্বন্ধে এ ধরনের কথাবার্তা বলে ? সে কোথায় এসে পড়েছে ! বুড়ো লোকটার সঙ্গে কমলার সম্পর্ক কি ?

প্রভাসের বৌদিদিই বা তাকে এত মিথ্যে বলতে গেল কেন ?

সে হেনার দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আপনি জেনেশুনে আমায় কি সব কথা বলছিলেন এতক্ষণ ? আমায় আপনাবা কোথায় এনেছেন ? এ সব কি কান্ড !

হেনা ঠোঁট উল্টে বললে, ন্যাও ন্যাও গো রাইমণি । অমন সতীপনা অনেককে করতে দেখেছি—প্রথম প্রথম বারা আসে, সবাই অমনি সতী থাকে ! কত দেখলাম, কত হ'ল আমাদের এ চক্কর সামনে—

শরৎ রাগের সুরে বললে, তার মানে ? কি বলছেন আপনি ?

—যা বলছি তা বলছি, ভেবে দ্যাখো । আর ঢং দেখাতে হবে না তোমাকে । বেরিয়ে এসেছ তো প্রভাসের আর গিরীনের সঙ্গে—কোথায় এসে পড়েছ বুঝতে পারছ না ? তোমার একুল ওকুল দকুল গিয়েছে । এখন যেখানে এসে উঠেছ সেখানেই থাকো—সুখে থাকবে । তোমার বাবা এখানে নেই—চলে গিয়েছে কাল । তুমি এখানে ওদের সঙ্গে পালিয়ে এসে উঠেছ শুন—

শরতের মূখ থেকে হঠাৎ সব রক্ত চলে গিয়ে সমস্ত মূখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল । সে হাঁ করে হেনার মূখের দিকে চেয়ে রইল । মূখ দিয়ে কোন কথা বার হ'ল না, শুধু তার ঠোঁট

দুটো কাঁপতে লাগল।

ওর অবস্থা দেখে হেনার ভয় হ'ল।

বাঙালনীর ঢং দ্যাখো আবার! ফিট-টিট হবে নাকি রে বাবা! আঃ কি ঝগাটেই তাকে ফেলে গেল ওই কথার ঝুড়ি গিরীনটা। এসে সামলাক্ এখন তাল।

সে কাছে এসে বললে, তা ভাই তুমি তো আর জলে নেই? ভয় किसের? আমি তো বলছিলাম তোমার সব হবে। থাকো না এখানে আমাদের এই বাড়িতে। তোমায় মাথায় করে রেখে দেবে এখন ওরা। মটোর বলো, কালই মটোর হবে। রেডিও হবে, কলের গান হবে—যা আমি বলেছি। আপাদমস্তক জড়োয়া দিয়ে মূড়ে দেবে—ভয় किसের তোমার? চাকর-চাকরাণীর মাথায় পা দিয়ে বেড়াও। মূখের কথা খসাও, কাল থেকে সব ঠিক করে দেবো—কি হবে সেই ধাব্ধাড়া গোবিন্দপুরের জঙ্গলে—

শরৎ এতক্ষণে যেন সন্নিবিষ্ট ফিরে পেল। বললে, এমন লোক আপনারা—তা আমি ভাবি নি। মাথার ওপর ভগবান আছেন, আমি জানতাম না, সরল বিশ্বাস করেছিলাম প্রভাস দ্বাদর ওপর। ভাইয়ের মত দেখতাম। আপনাদের ভেবেছিলাম ভদ্রঘরের মেয়ে। আমার বোকামির শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে—

কামায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

হেনার মন যে পথকে আশ্রয় করে পোক্ত হয়েছে, সেই পথেরই সংকীর্ণ দৃষ্টি ওর মনুষ্যত্বকে শূন্যলিত করে রেখেছে। পাপের পথে যে মনে মনে ঝান্দ হয়ে পড়ে, পুণ্যের আলো প্রবেশ করবার বাতায়ন-পথ তার নিজের অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে রুদ্ধ হয়ে যায়।

হেনার মন গলবার নয়।

সে বললে, কেন কামাকাটি করছো ভাই? প্রথম প্রথম অবিশ্য একটু কষ্ট হয়—কিন্তু জগতে এসে সুখের মুখ যদি না দেখলে তবে করলে কি? এখানে দিবা সুখে থাকো—পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাও—সব সয়ে যাবে।

শরৎ বললে, আপনি দয়া করে আর কিছ্ বলবেন না। আমি গরীব লোকের মেয়ে, বাসন মেজে ভাত রেখে কাঠ চালা করে সংসার করে এসেছি এতকাল, এক দিনের জন্যেও ভাবি নি যে কটে আছি। আপনাদের সুখ নিয়ে থাকুন আপনারা—

এই সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে দুপ্ দুপ্ করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল গিরীন।

তাকে দেখে হেনা যেন অকুলে কুল পেয়ে গেল। তার দিকে ফিরে বললে, এই যে! বাপরে বাপ! এত ঝাঁক পোয়াবার জন্যে আমি রাজী হই নি, তা বলে দিচ্ছি। ওই নাও, সব খুলে বলেছি—যা বোঝো করো।

গিরীন বললে, কি, ও বলে কি?

—জিজ্ঞেস করো, তোমার সামনেই তো বিরাজ করছে সশরীরে—

গিরীন শরতের দিকে ফিরে বললে, কি? বলছ কি তুমি? তোমার বাবা তোমার কথা সব শনে পালিয়েছে। এখানে থাকো পরম সুখে থাকবে—

শরৎ বললে, আপনি আমায় কোন কথা বলবেন না। আমায় ছেড়ে দিন দয়া করে— আমি গিয়ে চলে যাবো বাবার কাছে—

গিরীন বড়ো আঙুল দেখিচ্চা বললে, সে গুড়ে বাঁল। এতক্ষণ গিয়ে রটে গিয়েছে সব। কোথায় দুর্দিন দুর্দাত কাটিয়েছ গায়ের সবাই জেনে গিয়েছে। আর ঘরে জায়গা নেই তোমার—এখন যা বলছি তাতে রাজী হও চাঁদ—

শরৎ হঠাৎ গুঁর, পদরুধ কণ্ঠে বলে উঠল, খবরদার! আমাকে যা তা বলবার কোনো এজার নেই আপনার জানবেন—সাবধানে কথা বলুন—

গিরীন কৃত্রিম ভয়ের ভান করে হেনার পেছনে লুকোবার অভিনয় করলে। বললে—ও বাবা, শূলে দেবার না ফাঁসিতে লটকাবার হুকুম হয়ে গেল বদ্বি ! তাল সামলাও হেনা বিবি—
শরৎ বললে, সে দিন নেই, আজ আমার বাবা গরীব, আমরা গরীব—নইলে আপনাদের মত ছোটলোককে শূলে ফাঁসে দেওয়া খুব বেশী কথা ছিল না গড়শিবপুরে—যাক, আমরা যেতে দিন, আমি চলে যাবো—

গিরীন বললে, কোথায় যাবে চাঁদ ? সে পথ বন্ধ— আমি তো—

শরৎ বলে উঠল, আবার ওই ইতরের মত কথা ! আমি কোনো কথা শুনবার আগে আপনি আমার সামনে থেকে চলে যান—ভদ্রলোক বলে ভুল করে ঠকোঁছ—

শরতের কথাবাত্তার ভঙ্গীর মধ্যে ও কণ্ঠস্বরে এমন কি একটা জিনিস ছিল যাতে গিরীন কুঁড়ু যেন সাময়িক ভাবে ভয় পেয়ে চুপ করল।

হেনা ওকে আড়ালে চুপি চুপি বললে, কেন ও বাঙালনীকে রাগাচ্ছ। রাগিয়ে কাজ পাবে না ওর কাছে।

—বাপরে ! কেবলই যে ফাঁস ফাঁস করে ? আজ ওকে এখানে রাখো—

—আমি পারবো না, আমার থিয়েটার আজ—

—তুমি নিয়ে যাও কমলাকে। হরি সাকে আমি নিয়ে ফ্যাটে তাল দিবে যাচ্ছি। থাকুক এখানে চাঁবি দেওয়া আটকানো—

হেনা ফিরে গিয়ে বললে, তোমার কথা হ'ল। বাড়ি যাবে কোথায় ? সেখানে সব রুটে গিয়েছে—গায়ে যাবে কোন মূখে ? এখানে সুখে থাকবে।

—সে ভাবনা আপনি ভাববেন না। আমার যে দিকে দৃষ্টি যায় চলে যাবো। মা-গঙ্গা তো আছেন, শেষ পরীক্ষা। এমন কি করছি আমি যাতে মা আমায় কোলে স্থান দেবেন না ?

শরতের গলা আবার কান্নার বেগে আটকে গেল। বললে—লোককে বিশ্বাস করে আজ আমার এই দশা—কি করে জানবো যে মানুষের পেটে এত থাকে !

হেনা বললে, আচ্ছা, তাই হবে। না হয় মোটরে করে তোমাকে ইন্সটিশানে রেখে আসুক—দেখে আসি নীচে—

সে চলে গেল। কমলাকে গিরীন কি বলতে নিয়ে গেল পাশে। শরৎ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হেনার ওপরে উঠে আসবার অপেক্ষা করলে। তার পর তার দেরি হচ্ছে দেখে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দেখলে বাইরের দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে ওরা তাল দিচ্ছে।

শরৎ আবার ওপরে উঠে এল। একবার মনে করলে তাল দেয় নি, ওরা গাড়ির সম্মুখে গিয়েছে। আনতে দেরি হচ্ছে হয়তো।

শরৎ এসে চুপ করে ওপরে অনেকক্ষণ বসে রইল।

বাড়ি নিষ্কর্ষন, নিশ্চন্দ্র। জলতেটা পেয়েছে বড়, জল আছেও কিন্তু এ বাড়িতে সে জল-স্পর্শ করবে না, জলতেটায় মরে গেলেও না। প্রভাসদার বাবার কি সত্যিই অসুস্থ ? হয়তো সব মিথ্যে কথা ওষের। কথাতো কথাতো বিশ্বাস করেই আজ তার এই দশা। প্রভাসও লোক ভাল নয় নিশ্চয়ই।

অনেকক্ষণ কেটে গেল। কেউ আসে না। শরৎ জানলা দিয়ে পাশের বাড়িতে উঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলে। কোন লোক দেখা গেল না। দু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা কেটে গেল, শরৎ বসে বসে হাপাস নয়নে কাঁদতে লাগল। সম্পূর্ণ অসহায়, কেউ তাকে জানে না, কেউ চেনে না। কি সে এখন করে ?

শেষ পরীক্ষা সে ভাবলে, এও ভালো, দৃষ্টি গরুর চেয়ে শূন্য গোয়ালও ভালো। ওরা না

আসুক, সে এখানে না খেয়ে মরবে—মরতে তার ভয় নেই। একবার আশা ছিল বাবার সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বলে—কিন্তু বাবার দর্শনলাভ অদৃষ্টে বোধ হয় নেই।

বিকেল হয়ে আসছে। পাশের বাড়ির গায়ে লম্বা ছায়া পড়েছে। শরৎ বসে বসে একটা উপায় ঠিক করলে। সে যেই দেখবে পাশের বাড়ির জানলায় লোক, তাকে সে নিজেই অবস্থার কথা জানাবে। তার কথা শুনে দয়া হবে না কি ওদের? বাড়ির চাবিটা খুলিয়ে দেবে না তারা?

হঠাৎ সে দেখলে পাশের বাড়ির জানলায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে।

সে চেঁচিয়ে বললে, শুনুন, এই যে এদিকে—

মেয়েটি ওর দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আমায় বলছো—কি ভাই?

—আমায় এ বাড়িতে আটকে রেখেছে। আমি পাড়ারগাঁ থেকে এসেছি—আমায় দোরটা খুলে দিন দয়া করুন আমার ওপর।

—এ তো হেনা দ্বিদির বাড়ি। হেনা নেই?

—হেনা কে জানি নে। তবে কেউ এখন এ-বাড়িতে নেই। আমায় তালা দিয়ে বন্ধ করে রেখে চলে গিয়েছে—

—তোমার বাড়ি কোথায়?

—অনেক দূরে। গড়শিবপুর বলে একটা গাঁ—খশোর জেলা—

—এখানে কার সঙ্গে এসেছ?

—প্রভাস আর অরুণ বলে দুজন লোক—আমাদের গাঁয়ের—

মেয়েটি মূর্চক হেসে বললে, তার পর ঝগড়া হয়েছে বুঝি? থাকো ভাই, থাকো। এসেছে যখন, তখন যাবে কোথায়?

শরৎ বাগ্রস্বরে বললে, না না—আপনি বুঝতে পারছেন না। ওরা আমায় ঠকিয়ে এনেছে, আমি ভদ্রলোকের মেয়ে। আমায় দোর খুলে দিন কাউকে বলে দয়া করে—আমায় বাঁচান—আমার সব কথা শুনুন—

মেয়েটি ঠোঁট উল্টে বললে, সবাই বলে ঠকিয়ে এনেছে। তবে এসেছিলে কেন? ওসব আমি কিছড় করতে পারবো না—কে হ্যাঙ্গামা পোয়াতে যাবে বাপু তোমার জন্যে? যারা এনেছে, তাদের কাছে বোঝাপড়া করো গে—

কথা শেষ করে মেয়েটি জানলা থেকে সরে গেল। শরৎ জানত না যে এ পাড়ার আশ-পাশের বাড়িতে যে-সব শ্রীলোক বাস করে, তারা কেউ ভদ্রঘরের নয়, মনে, চরিত্রে, পেশায় তারা হেনারই সগোত্র। এদের কাছ থেকে সাহায্য ভিক্ষা নিষ্ফল।

কিছুক্ষণ কেটে গেল। বিকেল বেশ ঘনিয়ে এসেছে। এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে শরৎ তাড়াতাড়ি ছুটে বাইরের বারান্দায় এসে দেখতে গেল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে একা কমলা। ওর পেছনে কেউ নেই। ওকে দেখে কমলা হাসিমুখে বললে—কি ভাই গঙ্গাজল?

তার পর তাড়াতাড়ি দু-তিনটে সিঁড়ি একলাফে ডিঙিয়ে এসে শরতের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, গঙ্গাজল—কি কষ্ট ওরা তোমাকে দিলে! কোনো ভয় নেই ভাই, আমি যখন এসে গিয়েছি। তুমি পালাও—আমি লুকিয়ে দেখতে এসেছিলাম তোমার কি দশা হচ্ছে—হয়তো এতক্ষণে একটা উপায় হয়েছে ভেবেছিলাম। তুমি চলে যাও—আমার কাছে এ বাড়ির একটা চাবি থাকে, তাই রক্ষে।

এতক্ষণ শরৎ কথা বলবার অবকাশ পায় নি, এত তাড়াতাড়ি সব ব্যাপারটা ঘটল।

সে এইবার বললে, ভগবান আছেন গঙ্গাজল, তাই তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন ভাই—

আমার তো আর কেউ ছিল না—

কমলা বললে, তুমি ভাই তাড়াতাড়ি নেমে চলো, জিনিসপত্র কিছু এনেছিলে—সুটকেস কি পুঁটলি—নেই? এসো নেমে। গিরীনরা এসে পড়তে পারে। আমায় দেখলে গোলমাল করবে। হেনাদি থিয়েটারে গিয়েছে—সে আজ এখনি আসবে না।

শরৎ ওর সঙ্গে ফুটপাথে এসে দাঁড়াল।

কমলা বললে, ভাই, তুমি এখন কোথায় যাবে?

—যেদিকে দূর চোখ যায়—ভগবান আমার হাত ধরে যে পথে নিয়ে যাবেন। আমাদের গড়ের ভাঙা দেউলে সম্মুখ পিছিম দিয়েছি জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত—তিনি পথ দেখিয়ে দেবেন আমায়। পথ না হয়, মা-গঙ্গা আর কোল থেকে ঠেলে ফেলবেন না।

কমলার চোখ ভরে উঠল। সে বললে, আমরা নরকের কীট ভাই, তোমার মত মেয়ের পায়ের ধুলো পড়ে আমাদের পাপের বাসা পবিত্র হয়ে গেল। একটু সাবধানে থেকো, তোমার রূপ যে কি তুমি নিজেকে জানো না। আমাদের মাথা ঘুরে যায়—পুরুষের দোষ কি দেবো? তার পর সে অঁচল খুলে পাঁচটা টাকা নিয়ে শরতের হাতে দিয়ে বললে—এই টাকা কটা সঙ্গে রাখো দিদি। দরকার হবে, ছোট বোনের কাছ থেকে নিতে লজ্জা নেই। সুসময় আসে, অনেক রকমে শোধ দিতে পারবে।

শরৎ বললে, তুমিও কেন চলো না আমার সঙ্গে? এই কষ্ট সহ্য করে মার খেয়ে কেন এখানে পড়ে থাকো? চলো দুই বোনে পথে বেরুই ভগবানের নাম করে। তিনি নিরুপায়ের উপায়, একটা কিছু করে দেবেনই তিনি—

কমলা বিষন্ন মুখে বললে—না দিদি। আমার তা হবার নয়। আমার না এখানে—মার বয়েস হয়েছে—তাকে ফেলে যেতে পারবো না। তা ছাড়া, আরও অনেক কাল এই পথের পথিক—এক পুরুষে নয়, অনেক পুরুষে। আমাদের উদ্ধার নেই—আমি যাবো বললেই যাওয়া হবে না। বাঁচ মরি এখানে থাকতে হবে। গোবরের গাদাতে জন্মেছি, গোবরের গাদাতেই মরতে হবে।

শরৎ কমলার চিবুক ধরে আদর করে বললে, না ভাই, গোবরের গাদায় তুমি পশুফল—

কমলা অশ্রুসজল চোখে মাথা নিচু করে বললে, একটু পায়ের ধুলো দাও দিদি। ছোট বোন বলে মনে রেখো যেখানে থাকো—আমার আর দেরি করার জো নেই—

কমলা বিদায় নিয়ে দ্রুতপদে চলে গেল।

কমলা চলে গেলে শরৎ বড় একা মনে করল নিজেকে। এতক্ষণ তবুও একটা অবলম্বন ছিল, তাও গেল। এখন থেকে সে সম্পূর্ণ একা, নিঃসহায়। কখনো এমন অবস্থায় পড়ে নি জীবনে। কোথায় সে এখন যায়? বেলা পড়ে এসেছে—এই বিশাল অপরিচিত শহর সামনে। সুদিনাশ্রু পথে চিন্তাধারাকে চালিত করবার শিক্ষা ওর নেই—যারা এ বিষয়ে আনাড়ি, তাদের চিন্তা যেমন খাপছাড়া ধরনের, ওর বেলাতে তার ব্যতিক্রম হ'ল না। শরৎ ভাবলে—কালীঘাটে গিয়ে গঙ্গাস্নান করে শ্রদ্ধা হই—যা কিছু পাপ, যদি ঘটে থাকে কিছু, গঙ্গায় ডুব দিয়ে কেটে যাবে এখন—

একটা ঘোড়ার গাড়ি বাঁচ্ছিল পাশ দিয়ে। গাড়োয়ান এ পাড়াতেই থাকে—এ পাড়ার শ্রীলোকদের সে চেনে—সওয়ারি খেঁজবার চেষ্টায় বললে, গাড়ি চাই?

শরৎ যেন অকুলে কুল পেলে। গাড়ি ডেকে নিজে চড়তে পারতো না—কি করে গাড়ি ডাকতে হয়, কি বলতে হয়, এসবে সে অনভ্যস্ত। সে বললে, আমার কালীঘাটে নিয়ে যাবে?

—কেন যাবো না বিবিজান? চলো—

—কত ভাড়া দিতে হবে ?

—তিন টাকা দিও, তোমাদের এ পাড়ার ভাড়া তো বাধাই আছে। ওই খেঁদি বিবি যায়, বড় পারুল বিবি সেদিন গেল—তিন টাকা দিলে। আমি যাস্তি লেবো না।

শরৎ দরদস্তুর করতে জানে না। দু'টাকার জায়গায় তিন টাকা ভাড়ায় সওয়ারি পেয়ে গাড়োয়ান মনের আনন্দে গাড়ি ছুটিয়ে দিলে। গাড়ের মাঠ দিয়ে যখন গাড়ি চলেছে, তখন শরতের মনে হ'ল একটা বিশাল জনস্রোতের মধ্যে সেও একজন। প্রকাণ্ড মাঠটার মধ্যে দিয়ে কত রাস্তা, কত গাড়ি গোড়া, ট্রাম গাড়ি, লোকজন ছুটেছে, চলেছে—দূরে গঙ্গাবক্ষে বড় বড় জাহাজের মাশুল দেখা যাচ্ছে। সকলের ওপর উপড় হওয়া নীল আকাশের কতটা দেখা যাচ্ছে, মনুচুন্দ চাঁপাগাছের সারির নিচে সাহেবদের ছেলেমেয়েদের ঠেলে নিয়ে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট ঠালা গাড়িতে—জীবনটা ছোট নয়, সংকীর্ণ নয়—এত বড় জগতে যদি সবাই বেঁচে থাকে নিজের নিজের পথে—সেও থাকবে। ভগবান তাকে পথ দেখিয়ে দেবেন।

গাড়িতে বসে গতির বেগে মন যখন পলকিত, তখন অনেক কথা এমন অল্প সময়ের জন্যে মাথায় আসে, শরীরের জড়তার সুদীর্ঘ অবসরে নিঃপ্রভ ও অলস মন যা কখনো কম্পনা করতে পারে না।

এই অল্প সময়টুকুর মধ্যেই শরৎ অনেক কথা ভেবে ঠিক করলে। সে আর গড়িশবপুরে ফিরবে না।

বাবা সেখানে গিয়ে আছেন, হয়তো তিনি গিয়ে বলেছেন মেয়ে তাঁর মারা গিয়েছে। সে গেলেই গ্রামে কলংক রটবে। সে কলংকের হাত থেকে বাবাকে সে রক্ষা করবে।

কোথায় সে যাবে? তা সে জানে না আজ, যদি কখনো কারো অনিষ্ট চিন্তা না করে থাকে জীবনে, কখনো অন্যায় না করে থাকে—তবে সে-সবের জোর নেই জীবনে?

কালীঘাটে পেঁাছে সে গঙ্গায় ডুব দিলে, তার পর আর কোথাও যাওয়া নিরাপদ নয় ভেবে সে কালী-মন্দিরের সামনে চূপ করে বসে রইল।

সম্ভ্যার আরাতি আরম্ভ হ'ল। কত মেয়ে সাজগোজ করে আরাতি দেখতে এল। তার মধ্যে ও চূপ করে বসে বসে সকলের দিকে চেয়ে দেখলে। কত বৃন্দা এসে ঘোরের কাছে ওর পাশে বসলো। রাতি বেশী হ'ল। ও ভাবলে কোথায় যাবে এখন। কোনো জায়গা নেই বাবার। এত বড় বিশাল শহরে অসহায়, তরুণী নারীর পক্ষে নিরাপদ স্থান কোথায় এই দেবমন্দির ছাড়া। সুতরাং সে বসেই রইল। বসে বসে মনে পড়লো বাবার কথা। গড়িশবপুরের জঙ্গল-ঘেরা বাড়িতে বাবাকে একা হয়তো এতক্ষণ হাত পুড়িয়ে রেখে খেতে হচ্ছে। আনাড়ি মানুষ, কোন দিন জীবনে কুটোটা ভেঙে দুখানা করার অভ্যাস নেই, বেহালা বাজিয়ে আর গান গেয়েই নিশ্চিন্ত দিনগুলো কাটিয়ে এসেছেন বাবা—শরৎ তাঁর গায়ে আঁচটুকুও লাগতে দেয় নি। আজ সে থেকেও নেই, বাবার কি কষ্টই হচ্ছে! তার কথা মনে ভেবে বাবার কি শাস্তি আছে?

শরতের চোখে জল এল। বাবার কথা মনে পড়লে মন হু-হু করে। সে কিছতেই চূপ করতে পারে না, ইচ্ছে হয় সে এখনই ছুটে চলে যায় সেই গড়িশবপুরের ভাঙা বাড়িতে, বড় কাঠাল কাঠের পিঁড়িখানা বাবাকে পেতে দেয় রান্নাঘরের কোণে—একটা চটা-ওঠা কলাই-করা পেয়ালায় বাবাকে চা করে দিয়ে ছোট খুকীর মত বাবার মুখের দিকে চেয়ে বসে বসে গল্প শোনে।

মন্দিরের সামনে নাটমন্দিরে একজন সন্ন্যাসীনি ধূনি জ্বালিয়ে বসে আছে—ওর নজর পড়লো। তার চারিপাশ ঘিরে অনেক মেরেছেলে জড়ো হয়ে কেউ হাত দেখাচ্ছে, কেউ ওষুধ নিচ্ছে, কেউ শব্দ বা কথা শুনছে। শরৎ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে এই দেবমন্দিরের

পরিষ্কারতা অনুভব করতে চাইছিল—যে ঘরে সে আজ দুদিন কাটিয়ে এসেছে তার সমস্ত গ্লানি, অপরিষ্কারতা, পাপ—এই দেবায়তনের ধূপধূনার সৌরভে, শঙ্খঘণ্টার ধ্বনিতে, সমবেত ভক্ত-মণ্ডলীর প্রাণের নিবিড় আগহে যেন ধুয়ে যায়, মুছে যায়, শূন্য হয়ে ওঠে, নিঃশব্দ হয়ে ওঠে। কালীঘাটের মন্দিরের সেবকদের লোভ যেখানে উগ্র, পূজার্থীদের অর্থ শোষণ করবার হীন আকাঙ্ক্ষা সব ছাপিয়ে যেখানে প্রবল হয়ে উঠেছে—পূজার মধ্যে ব্যবসা এসে ঢুকেছে, বৈষয়িকতা এসে ঢুকেছে—সে সব দিক পল্লীবাসিনী শরতের জানা নেই। তার মৃদু মনের ভিত্তি ওর চোখে যে অঞ্জন মাখিয়েছে, তার সাহায্যে প্রাচীন ভারতের সংস্কারপূত বাহ্যিক পীঠের এক মহাপীঠস্থান জাগ্রত হয়ে উঠেছে ওর মনে, বৃন্দাবনের সেই অমর বাণী ‘মনই জগৎকে সৃষ্টি করে’—শরতের মনে মহারুদ্ধের চক্রিহীন দক্ষকন্যা সতীর দেহাংশ সতী নারীর তেজ ও পাতিতরতোর প্রতীক স্বরূপ এখানকার মাটিতে আশ্রয় নিয়েছে। এই মাটি তার মনে তেজ ও বল দিক। সন্ন্যাসিনীর সামনে বসে সারারাত কাটিয়ে দিলে সে। কিছ্ কিছু কথাও হ’ল সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে। সামান্য কিছু ফলমূল কিনে ক্ষুধাশব্দি করলে।

সন্ন্যাসিনী বললে, বাড়ি কোথায় তোমার ?

—গড়শিবপুরে।

—এখানে কোথায় থাকো ?

—কোথাও না মা। মন্দিরেই আছি এখন। আশ্রয় নেই কোথাও।

—তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি বড়ঘরের মেয়ে। কে আছে তোমার ? কি করে এখানে এলে মা ? একটা কথা জিজ্ঞাস করি কিছ্ মনে কোনো না—কারো সঙ্গে—মানে কেউ ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল ?

কিন্তু একথা জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই শরতের সরল, তেজোদ্রুত মূখের স্ফুটন রেখার দিকে, তার ভাগর, কালো, নিঃপাপ চোখ দুটির দিকে চেয়ে সন্ন্যাসিনী এ প্রশ্ন করার জন্যে নিজেই লীঙ্ঘিত হয়ে পড়ল।

শরৎ মৃদু নিচু করে বললে, না, মা। ও সব নয়। তবে সব তো বোঝেন, মেয়েমানুষের অনেক শত্রু—বিশেষ করে মা, যে সকলকে বিশ্বাস করে তার শত্রু এখন দেখছি চারিদিকেই। ভুলিয়েই এনেছিল বটে মা। তবে আমি ভুলে আসি নি। বুঝলেন মা।

—তোমার বয়েস কত মা ?

—সাতাশ বছর।

—কিন্তু তোমার রূপ এই বয়েসে যা আছে, তা কুড়ি বছরের যুবতীরও থাকে না—তোমার বড় বিপদ এই কলকাতা শহরে। আমার এখানে থাকো—কোথাও গেলে তোমার বিপদ ঘটতে দেরি হবে না মা।

শরতের চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। এই তো মা সতী রাণী তাকে আশ্রয় দিয়েছেন। ঠাকুর-দেবতার মাহাত্ম্য কলিকালে তবে নাকি নেই ? বাবা তো নাস্তিক, সন্দেহ-আহুকটা পর্য্যন্ত করবেন না। সে কত বকুনির পর জোর করে আসন পেতে বাবাকে আহুক বসাত। বাবার কথা মনে পড়তে শরতের চোখের জল আর থামে না। বাবা কি আর সন্দেহ-আহুক করছেন ? উত্তর দেউলে এই সম্ম্যায় বাদুড়নখীর জঙ্গল ঠেলে কে সন্দেহ-পরিদর্শন দিচ্ছে আজকাল ? কেউ না।

বহুদূর থেকে সে দেখতে পায়, ভগ্ন দেবীমূর্তির পায়ে চিহ্ন বনে-জঙ্গলে নির্দেশহীন কালো নিশীথ রাত্রে এখনও অমনি পড়ে যাচ্ছে, ভয়ে শিউরে উঠে কুটীরের ঘরে অর্গলবন্ধ করবার জন্যে সে আর সেখানে নেই। রাজলক্ষ্মী ? সে কি আছে—সে আর সেখানে আসে না। কেনই বা আসবে ?

বি. র. ৩—১৯

শরৎ সেখানেই রইল সেদিনটা। সন্ধ্যার পরে অনেকগুলি মেয়ে আসে—রোজ শাস্ত্রকথা হয়। শরৎ বড় ভালবাসে শাস্ত্রকথা শুনতে, একদিন নকুলেশ্বরের মন্দিরে কথকতা হ'ল। আরও কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে সেখানে শরৎ গেল। কথকতার পর প্রসাদ বিতরণের পালা। সকলের সঙ্গে শরৎও শালপাতা পেতে বাতাসা, শসা, ছোলা ভিজ়ে, ফলমূল নিয়ে এল। সম্যাসিনী ব্রাহ্মণের মেয়ে তিনি স্বপাক ভিন্ন খান না, নিজে রান্না করেন, শরৎকে শালপাতে ভাত বেড়ে দেন। সারাদিন খাওয়া হয় না—সন্ধ্যার পর রান্না চড়ে।

তিন-চার দিন পরে একটি বড়লোকের গৃহিণী এলেন সম্যাসিনীর কাছে। স্নানের ঘাটে যেতে শরৎকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন দুপুরে। বোধ হয় সম্যাসিনীর সঙ্গে তাঁর কিছ্ কথা হয়ে থাকবে শরতের সম্বন্ধে। বললেন—তোমাকে দেখে আমার বড় ভাল লেগেছে। তোমার নাম কি?

—শরৎসুন্দরী।

—কতদিন সম্যাসিনীর কাছে আছো?

—বেশী দিন না।

—আমাদের সঙ্গে যাবে?

—কোথায় মা?

—আমরা বেরিয়েছি কাশী, গয়া করবো বলে। মূখে বলতে নেই—এখন হবে কি না তা জানি নে। ইচ্ছে তো আছে। আমার বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে লক্ষ্মী। সেখানে গিয়ে একবার মেয়ের সঙ্গে দেখা করবো। আমি যাচ্ছি আর আমার দুই মেয়ে, ছোট ছেলে আর কতটা। একটা লোক আমাদের দরকার। বয়স হয়েছে—একা ভরসা করি নে সব ঝুঁকি নিতে বিদেশে। তুমি চলো না কেন আমার সঙ্গে? মাইনে-টাইনে সব ঠিক করে দেবো এখন—কোনো অসুবিধে হবে না। গোরী-মা বলছিলেন তোমার কথা। কথা কি জানো, যে সে মেয়ে নিতে ভরসা হয় না। স্বভাব-চরিত্রের কার কি রকম না জেনে বাপদে নেওয়া তো যায় না। গোরী-মা যখন তোমার সম্বন্ধে বললেন—তখন আমার নিতে কোন আপত্তি নেই।

মহিলাটির প্রস্তাব ভালই—তবুও শরৎ বলল, ভেবে দেখি মা—আপনাকে আমি বলবো এখন সম্মেবেলা। গোরী-মার কথকতা আপনি আসবেন তো শুনতে সম্মেবেলা?

তার পর মন্দিরে ফিরে এল ওরা স্নান সেরে।

গিন্নী বললেন, আমি এখন যাচ্ছি মনোহরপুরের রোডে আমার মেজ জামাইয়ের বাড়ি। নাতির অসুখ, তাকে গোরী-মার কাছে নিয়ে এসে মাদুলী ধারণ করাবো। জামাই খুঁস্টান মানুষ, ওসব মানে না। মেয়েকে বলে রেখেছি জামাই আপিসে বেরুলে নাতিকে মোটরে নিয়ে আসবো। যাবে আমার সঙ্গে?

শরতের যাবার কোতুল হ'ল। ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি করে ওরা অনেক রাস্তা গলি পার হয়ে একটা ছোট দোতলা বাড়ির সামনে এসে নামলে। শরৎ আশ্চর্য হয়ে ভাবলে, কলকাতার বড় লোক! দেখি ওদের বাড়ি-ঘর কি রকম—

প্রথমে এগারো বারো বছরের একটি মেয়ে নেমে এসে দোর খুলেই চেঁচিয়ে বলে উঠল—ও মা, কে এসেছে দ্যাখো—

একটি সুন্দরী মেয়ে ওপর থেকে নেমে এসে গিন্নীর গলা জড়িয়ে ধরে বলল, মা কবে এলে? কখন এলে? চিঠি তো লিখলে না আজ আসছো? এ কে মা?

—ওকে নিয়ে এলাম। আমাদের সঙ্গে যাবে। গোরী-মার কাছে এসেছে—সেখানে থাকে। পাড়াগায়ে বাড়ি—কোন জায়গায় গো?

শরৎ বলল—যশোর জেলায় গড়শিবপুরে ।

মেয়েটি বলল, এসো ওপরে এসো ।

ওপরের ঘর বেশ চমৎকার সাজানো । শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে । বড় বড় গদি-আঁটা চেয়ার, মেঝের উপর বড় বড় শতরঞ্জির মত আসন পাতা । তার ওপর দ্বিমে মাড়িয়ে চলে যাচ্ছে সবাই, তবে আসন পাতা কেন ? এক কোণে একটি ছোট পাথরের মূর্তি, মেয়েটি বলল, তার শব্দরের চেহারা । বড় ডাক্তার ছিলেন, আজ ছ-বছর মারা গিয়েছেন । ফুল-ধানীতে বড় বড় রজনীগন্ধার ঝাড় । রান্নাঘরের মধ্যে কল, রান্না করতে করতে কল টিপলেই জল, ভারী সুবিধে । ছ-সাতটা বড় কাঠের আলমারি-ভঁকি মোটা মোটা বই । সেগুলো দেখিয়ে মেয়েটি বলল, শব্দর ডাক্তার ছিলেন বড়, নাম করতে পারি নে । তাঁর ডাক্তারি বই এগুলো— আরও সাত আলমারি বোঝাই বই আছে, নিচের ঘরে—শব্দরের শোবার ঘরে ।

মেয়েটি শরৎকে কিছু মিষ্টি ও ফল খেতে দিলে ।

তার পর গিন্নী মেয়ে ও নাতি সঙ্গে তাদের বড় মোটরে আবার এলেন কালীমন্দিরে । বেলা প্রায় তিনটে । শরৎ বলল, মা, আমি গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি, বস্ত্র গরম—

আসল কথা গরম নয় । গঙ্গাহীন দেশের মেয়ে শরৎ, গঙ্গাকে কাছে পেয়ে সম্বাদা ডুব দিয়ে পুণ্য সঙ্কয়ের লোভ দমন করতে পারে না । কিন্তু শ্রান করে উঠে আসবার সময় শরৎ মহা বিপদের সামনে পড়ে গেল । শ্রান করে উঠে কৃষ্ণকালী লেনের মুখে এসেছে, বাঁ দিকেই মনসাতলা ও কৃষ্ণকালীর মন্দিরে একবার দর্শন করে আসবে—হঠাৎ দেখলে তার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে গিরীন, প্রভাস ও আরও দুটো অজানা লোক । তারা চারিদিকে কি যেন খুঁজছে ।

ওর সঙ্গে গিরীনের একেবারে চোখোচোখি হয়ে গেল । গিরীন আঙুল দিয়ে তার সঙ্গীদের ওর দিকে দেখিয়ে বলল—এই যে ! তার পর সবাই মিলে এসে ওকে ঘিরে ধরলে । গিরীন বলল, তার পর ? রাগ করে ঝগড়া করে পালিয়ে এসে এখানে আছ ? চল বাড়ি চলো—

সঙ্গীদের দিকে চেয়ে বলল, কেমন বলেছি কি না যে ঠিক কালীঘাটে খুঁজলেই পাওয়া যাবে । আজ্ঞার গাড়েয়ান দেখ ঠিক সম্মান দিয়েছিল । বাবা, এ সব ডিটেক্‌টীভগার কি তোমাদের কস্মা ?

প্রভাস বলল, চলো শরৎ দিদি, ফিরে চলো—রাগ কেন ? আর রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে হয় ?

ওদের কথাবার্তার সূত্রে এমন একটা সহজ ভাব নিয়ে এসে ফেলেছে যেন শরৎ ওদের বহুদিনের ন্যায্য অভিভাবকত্ব থেকে বঞ্চিত করে নিজের একগুঁয়েমি এবং বদমেজাজের দরুন নিজেকে চলে এসেছে । ওরা যথেষ্ট উদারতা দেখিয়ে আবার ফিরিয়ে নিতে এসেছে । গিরীন বলল, নাও হয়েছে, কোথায় বাসা নিয়েছ চল দেখি—জিনিসপত্র কিছু আছে-টাছে ? প্রভাস একথানা গাড়ি ডেকে আনো—এসো—

শরৎ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণে যেন সন্নিব ফিরে পেয়ে বলল, আপনি আবার এসেছেন এখান পর্যন্ত ? কেন এসেছেন, আমি আপনাদের সঙ্গে যাবই বা কেন ? আপনাদের সাহস তো খুব ।

প্রভাসের দিকে চেয়ে বলল, আর প্রভাসদা, আপনাকে মায়ের পেটের ভাইয়ের মত জ্ঞান করতাম—তার সাজা খুব দিয়েছেন । এত খারাপ হয় লোকে তা আমি বুঝি নি । বাবা কোথায় ? বাবার খবর কিছু আছে ?

গিরীন ওদের দিকে সাট করে চোখ টিপে বলল—আরে আছেই তো । ভিনি তো কাল থেকে এসে আমাদের ওখানে প্রভাসদের বাড়ি বসে । সেই জন্যেই নিতে আসা—চলো ।

শরৎ বলল, মিথ্যে কথা। বাবা কখনো আসেন নি। হ্যাঁ প্রভাসদা সত্যি? বাবা এসেছেন সত্যি বলুন—

প্রভাস বলল, মিথ্যে বলে লাভ? এসো দেখবে চলো। গাড়ি আনি।

—গাড়ি আনতে হবে না প্রভাসদা। বাবা কখনো আসেন নি। এলে আপনাদের সঙ্গে এখানে আসতেন।

—আমাদের কথা বিশ্বাস হ'ল না? যাবে কি না তাই বলো।

কলকাতা শহরের রাস্তা—একটি তরুণী মেয়েকে ঘিরে তিন-চারজন লোককে কথা-কাটাকাটি করতে দেখে দূর-একজন লোক জমতে শুরু করল। একজন ছোকরা এগিয়ে এসে বলল, কি হয়েছে মশাই?

গিরীন কুন্ডু দীর্ঘ সলজ্জ সুরে বলল, ও আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার মশাই। আপনারা যান।

আর একজন বলল, ইনি কে? কি বলছেন? আপনারা নিয়ে যেতে চাইছেন কোথায়?

প্রভাস বলল, উনি আমাদের লোক—

গিরীন বলল, মশাই আপনারা ভদ্র লোক, চলে যান। আমাদের নিজের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে—সে-সব কথা শুনেন আপনারদের লাভ কি? আমাদের মেয়েমানুষ ঝগড়া হয়ে রাগ করে চলে এসেছে, তাই নিয়ে যেতে এসেছি।

কে একজন বাইরে থেকে বলে উঠল—ওহে চলে এসো না—ওসবের মধ্যে থাকবার দরকার নেই, ও বৃদ্ধকে পেরেছি। এসব জায়গায় ওরকম কত কাণ্ড নিত্য ঘটছে।—

শরৎ অবাক, স্তম্ভিত। এমন সহজ ভাবে এমন নিরলসজ্জ মিথ্যা কথা কেউ বলতে পারে তা তার ধারণার বাইরে। সে এর প্রতিবাদ করতেও পারলে না, প্রকাশ্য রাজপথে অপরিচিত পুরুষ বৈষ্ণবতা অবস্থায় কথা-কাটাকাটি করা, চাঁৎকার করে ঝগড়া করা তার ঘটে লেখা নেই, তার স্বভাবজ্ঞ শোভনতা-বোধ মূখে যেন হাত চাপা দেয়। সে মরে যাবে তবুও পথে দাঁড়িয়ে ইতরের মত ঝগড়া করতে পারবে না।

লোকজন চলে যেতে শুরু করলে। শরৎ এগিয়ে যেতে চাইল, গিরীন কুন্ডু এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে বলল, নাও চলো—খুব চলান চললে রাস্তায় দাঁড়িয়ে, এতগুলো ভদ্রলোক জড়টিয়ে ফেললে চারিদিকে—এখন ফিরে চলো আমাদের সঙ্গে—রাগ অভিমান করে কি পারিবে এলে চলে চাঁদ?

গিরীন যেন রাস্তার লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে এ কথাগুলো চেঁচিয়েই বলল।

শরতের হঠাৎ বড় রাগ হ'ল, গিরীনের মিথ্যা কথায়, খুঁতামি ও শেষের কথার ইত্তর সম্বোধনে।

সে বলল, আবার ঐ কথা মূখে? আপনার সাধ্য নেই এখান থেকে আমায় নিয়ে যান। আমি এখানে চলে এলাম—এখানেও আপনারা এলেন? পথ ছেড়ে দিন বলছি—

শরৎ তখনই মনে ভেবে দেখলে এই দল যদি তার সঙ্গে যায় বা যে মহিলাটির আশ্রয় সে পেয়েছে তারা যদি এখন এখানে এসে পড়ে, তবে এদের সাজানো মিথ্যে কথায় তাদের মনে সন্দেহ জাগবে এবং তারা তাকে কুচরিত্রা ভেবে তখনই পরিত্যাগ করে চলে যাবে। তা হলে সে একেবারে অসহায়—এই সব শুনলে গিরীন-মা কি তাকে জায়গা দেবেন আর?

যাক, যদি কেউ আশ্রয় না দেয়, গঙ্গা তো কেউ কেড়ে নেবে না?

গিরীন আবার বলল, দাঁড়াও এখানে গাড়ি ডাকি—মিছে রাগ করে কি হবে বলো!

সুরু নিচু ও নরম করে বলল, চলো—কেন মিথ্যে পথে পথে ঘুরে কষ্ট পাও। এখানে আছ কোথায় বলো তো? খুব সূখে থাকবে। আমাদের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। প্রভাস

মাসে পঞ্চাশ টাকা দেবে—আমি আর অর্দ্ধ পঞ্চাশ। আলাদা বাড়ি ভাড়া করে থাকতে চাও, পাবে—হেনার বাড়িতেও থাকতে পারো। নেক্লেস আর চুড়ি সামনের হপ্তাতেই পাবে। ঘর সাজিয়ে দেবো দশো টাকা খরচ করে। কলের গান কিনে দেবো। পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকবে, যা যখন হুকুম করো ইচ্ছামত—

শরৎ ঝাঁঝের সঙ্গে বলল, আবার ওই সব কথা? চলে যান আপনারা! আপনাদের দেখলেও পাপ হয়। আমি এই পথে বসে থাকবো, মা কালী আমায় আশ্রয় দেবেন—

গিরীন জানতো রাস্তার ওপর কোনো জোর করতে গেলেই লোক ছুটে ছেঁটে বাঁধিয়ে দেবে, পদুস আসবে—সব প'ড হবে। মিষ্টি কথায় কাজ হাসিল হ'ল না দেখে সে ভয় দেখাতে আরম্ভ করল। চোখ রাঙিয়ে বললে, সহজে না যাও—জানো আমি কি করতে পারি? আমার নাম গিরীন কুন্ড—থানায় এজাহার করবো তুমি হেনা বিবির হার চুরি করে এনেছ। একদুনি চালান দিয়ে দেবো জানো? হেনা সাক্ষী দেবে—আজ রাতেই হাজতে বাস করতে হবে। ও বাঙালের বাঙালিগিরি কি করে ঘোচাতে হয়, সে আমি জানি—তুমি এখানে আছ কোথায় শুনি?

শরৎ বলল, বেশ তাই করুন। ভগবান জানেন আমি কোনো অপরাধ করি নি। এখনও চন্দ্র সূর্য উঠছে—আমি জীবনে পরের কুটো গাছটাতে কখনো হাত দিই নি। তিনি কখনো আমায় মিছিমিছি শাস্তি—

হঠাৎ নিজের অসহায় অবস্থা কল্পনা করে এবং ভগবানের উপর নির্ভরতার অনর্ভূতিতে শরতের চোখে জল এসে পড়ল—সে কেঁদে ফেললো।

ক্রন্দনরতা মেয়ে পথের ওপর, তখনই কৌতূহলী জনতা জমতে আরম্ভ করল আবার।

একজন ষাণ্ডা গোছের তোয়ালে-কাঁধে লোক এগিয়ে এসে বললে, কি হয়েছে? কে আপনি? উনি কান্দছেন কেন মশাই?

ভিড়েরই একজন বলল, তা কি জানি? আপনার সঙ্গে কে আছেন মা? হয়েছে কি?

আর একজন বলল, আপনি কোথায় যাবেন? কি হয়েছে আপনার বলুন তো মা?

এরা গিরীনের দলকে ঠাণ্ডা করতে পারে নি—সুতরাং তাদের সঙ্গে জনতার কথা বিনিময় হ'ল না। জনতার সুর ক্রমশঃ উত্তেজিত ও কৌতূহলী হয়ে উঠতে দেখে গিরীন বদ্ব্যলে এখানে কথা বলতে যাওয়া মানেই বিপদ টেনে আনা। এরা কোনো কথা শুনবে না, সকলেরই সহানুভূতি ক্রন্দনরতা নারীর দিকে। মার খেতে হবে বেশী কথা বললে। বাতাসের মোড় হঠাৎ এমন ভাবে ঘুরে যাবে, তা ওরা ভাবে নি।

গিরীন কুন্ড আর যাই হোক, নির্বেশ নয়। বেগতিক বদ্ব্যলে সে বলবল নিয়ে মনঃস্থিতি হাওয়া হয়ে গেল।

শরৎ যখন নাটকীয়রূপে ফিরে এল, তখন বেলা পাঁচটা।

গোরী-মা বললেন, এত দেরি হ'ল যে মা? এসে একটু প্রসাদ খেয়ে নাও। ওরাই পুজো দিয়ে গেল। কাল যাবে তো ওদের সঙ্গে?

শরৎ বলল, যাবো মা, আপনি যা বলেন।

শরৎ ইতিমধ্যে পথে আসতেই ঠিক করে ফেলেছে সে ওদের সঙ্গে যাবে। এখানে থাকলে তার সমূহ বিপদ। আজ উদ্ভার পেয়েছে, কিন্তু যদি গিরীন তোড়জোড় করে আর একদিন আসে—আসবেই সে, তখন হয়তো জোর করেই নিয়ে যাবে। সম্ভাব্যেলা গোরী-মার কথকতা শুনতে গম্ভীর এলেন, সব ঠিক হয়ে গেল—কাল বেলা তিনটার সময় শরৎ ভেরী থাকবে। কালই রওনা হতে হবে ওদের সঙ্গে।

রাতিটা নিতান্ত ভয়ে ভয়ে কেটে গেল। সকালে উঠে শরৎ গোরী-মার সঙ্গে গজান্নান

করে এল। তাও তার বন্ধু টিপ টিপ করছিল, কোন দিক থেকে ওরা এসে পড়ে নাকি। ভগবান কাল বড় বাঁচিয়ে দিয়েছেন! মানুষ এত খল হতে পারে, এমন নয়-কে হয় করতে পারে, হাসিমুখে নিজেরা মিথ্যে বলতে পারে—গ্রাম্য মেয়ে শরতের তা জানা ছিল না। বিশেষ করে সে যে বাপের মেয়ে! কেদারের মেয়ে তাঁরই মত সরল।

গৌরী-মা বললেন, নকুলেশ্বর তলায় গিয়ে একটু প্রসাদী বেলপাতা নিয়ে এসো। তোমার ষাট্ঠার দিন, ওদের ষাট্ঠার দিন। মায়ের ফুল বেলপাতা আমি-মন্দির থেকে এনে দেবো।

ষাবার সময় গৌরী-মার চোখে জল এল, বললেন—তিনদিনের মায়া, তাতেই তোমায় ছেড়ে দিতে মন কেমন করছে। আরার এসো, দেশে ফেরবার সময় এখান দিয়েই হয়ে যাবে সরলারা।

শরৎ চোখের জলে ভেসে গৌরী-মার পায়ের ধুলো নিলে, বলল—অনেকদিন মাকে হারিয়েছি, আবার সেই মায়ের কথা আমার আপনাকে দিয়ে মনে পড়লো। আশীর্বাদ করুন মা।

হাওড়া স্টেশন। মস্তবড় জায়গা। লোকজন গমগম করছে। লম্বা লম্বা রেলগাড়ি ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াচ্ছে। আলোয় আলো চারিদিকে। ঘরের মধ্যে এসে রেলগাড়ি দাঁড়ায় কেমন করে?

সে সত্যিই চললো তবে? কোথায় চললো?

বাবার সঙ্গে আর দেখা হবে না। কোথায় পড়ে রইল তার আবাল্য-পরিচিত গড়-শিবপুর! যেখানকার গড়ের জঙ্গলে, তাদের কালো পায়রার দীঘির জলে, ঠেঁচ মাसे তুলো-ওড়া বড় শিমূল গাছটার ছায়ায়, উত্তর দেউলের নিজের পাখে বাদুড়নখীর শুকনো খোলের কুমকুমের শেষে তার যে জীবনের শব্দ, সেই মাটিতেই—সেখানকার জ্যোৎস্নার মধ্যে, বর্ষার দিনের মেঘের ছায়ায় যে জীবন সুখেদুখে আপন পথ ধরে চলে এসেছিল এতদিন—সে জীবনের সঙ্গে আজ চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল।

শরৎ জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দিল। চোখের জলে দ্রুত পলায়নপর টোলগ্রাফের তারের খুঁটি, গাছপালা, ঘরবাড়ি সব ঝাপসা। কামরার মধ্যে শরৎ চেয়ে দেখলে অবাক হয়ে। কাদের সঙ্গে সে আজ দেশ ছেড়ে যাচ্ছে? কারা এরা? ওই মোটামত ফর্সা রঙের গিম্বী, এই চৌদ্দ বছরের মেয়ে, ওই তিন চারটি ছোট বড় খুঁকি, কতটা আছেন পুরুষগাড়িতে—এদের তো সে চেনে না।

বাবা গান গাইতেন—“দিয়ে মায়াবোড়ি পদে ফেলেচি বিপদে।”

কত যে তার সাধ ছিল দেশবিদেশে বেড়াতে! গড়শিবপুরের জঙ্গল ভাল লাগে না। রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে সে কত গল্প! আজ তো সে-সব সফল হতেই চললো—কিন্তু এ ভাবে সর্বস্ব ছেড়ে, বাবাকে ছেড়ে গড়শিবপুর জন্মের মত ছেড়ে যেতে হবে, জন্মজন্মান্তরের গভীর চেতনা দিয়ে যে গড়শিবপুর তার মন আঁকড়ে ধরে ছিল, তা সে কি কোনদিন ভাবতো?

আর সে ফিরবে না। বাবাকে সে কলকাতার হাত থেকে—লোকের টিটকির থেকে মুক্ত রাখবে। তার ভাগ্যে পরের বাড়ির দাসী হয়ে চিরকাল বিদেশে নিরবাসন—যা ঘটে যতুক—বড়ো বয়সে বাবার মুখ হাসিতে পারবে না। বাবা হয়তো দেশে গিয়ে বলেছেন, মেয়ে মরে গিয়েছে। খুব ভাল। আর সে দেখা দেবে না। দেশের কাছে মৃত হয়েই থাকবে ষতদিন বাঁচবে সে।

রাতের অন্ধকারে বাংলা মন্থে গেল। কামরাটা ছোট—খামা, লণ্ঠন, পেঁটরা, বিছানা, জলের কুঁজোতে একটা দিক ঠাসা, অন্য দিকে শরৎ গৃহিণীর জন্য বিছানা পেতে দিলে

বোঁধিতে । তার স্বাভাবিক সেবা-প্রবৃত্তি এখানেও সজাগ আছে ।

গিন্নী বললেন, কোন্ ইন্সটিশান রে মিন্দু ?

ভেরো-চোম্ব বছরের মেয়েটি মদুখ বাড়িয়ে বললে, ব্যান্ডেল জংশন—

—সব শূয়ে পড় তোরা । শরৎ ওদের বিছানা করে দাও—

মিন্দু তাড়াতাড়ি বলল, আমি বিছানা পেতে নিচ্ছি মা—আমার পাতাই আছে ।

শরৎ অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে চাইল । বাঃ, বেশ মেয়েটি । এতক্ষণ চুপ করে লাজুকের মত আপন মনে বসে ছিল ।

পথে তার পর মেয়েটির সঙ্গে ওর বড় ভাব হয়ে গেল । ওর ভাল নাম মৃণাল, মদুখ স্বভাব, হৃদয়বতী । ও শরৎকে কি চোখে দেখে ফেলেছে, দিদি বলে ডাকে, লুকিয়ে হাতের কাজ কেড়ে নেয় ।

জামালপুরে বদল করে ওরা গেল প্রথমে মৃঙ্গেরে । সেখানে গিন্নীর ছোট ঠাকুর-পো চাকরি করে । গঙ্গার ধারে বেশ ভাল বাসা । তিন দিন ধরে ওরা কাটাল সেখানে, শরৎ মিন্দুকে সঙ্গে নিয়ে কন্টহারিণীর ঘাটে রোজ স্নান করে আসে । গৃহিণীর বাতের ধাত, তিনি বাথরুমে স্নান করেন ।

কন্টহারিণীর ঘাটে প্রথমে যে দিন গিয়ে দাঁড়াল, শরতের মন অভিভূত হয়ে পড়ল—গঙ্গার রূপ দেখে । একদিকে জামালপুরের মাঝক পাহাড়ের লম্বা টানা সুনীল রেখা, সামনে প্রশস্ত পূর্ণ্যতোয়া জাহবী, দূর-একখানা পালতোলা নৌকা নদীবক্ষে, কত স্নানার্থীর যাতায়াত ।

পৃথিবীতে এমন সুন্দর জায়গাও আছে ?

আবার চোখে জল আসে, শরৎ দেখে নি কখনো এসব ।

মিন্দু বললে, দিদি চেয়ে দ্যাখো—এই যে ভাঙা পাঁচিল না?—এখানে মীরকাসিমের দুর্গ ছিল । ওই যে ফটক দিয়ে এলাম—দেখলে তো ?

—তোর দিদি মদুখা মেয়ে, তোরা এ কালের ইন্সকুলে পড়া মেয়ে—দিদিকে একটু শিখিয়ে নে । মীরকাসিমের দুর্গ বললে তো—কে ছিল সে ?

—আহা দিদি, তুমি কিছুর জ্ঞান না । শোনো বলি—

তার পর মিন্দু বিজ্ঞভাবে স্কুলে সদ্য-অধীত ইতিহাসের বিদ্যা সবিস্তারে জাহির করে ।

শরৎ চোখ বড় বড় করে বলল—ও !

দিন বেশ কেটে যায় । একদিন সবাই মিলে চন্ডীর মন্দিরে পূজো দিতে গেল, আর একদিন গেল সীতাকুন্ড । মৃঙ্গের থেকে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে গমের ক্ষেত, ছোলার ক্ষেতের পাশের পথ দিয়ে গিয়ে, কত ছোট বড় বস্তি ছাড়িয়ে কতখানি বোড়িয়ে এল সবাই মিলে ।

পাহাড় জিনিসটা শরতের কাছে একটা বিস্ময়ের বস্তু ।

প্রথম যেদিন মিন্দু ওকে দেখালে ঐ দ্যাখো দিদি জামালপুরের পাহাড়—শরৎ অপলক চোখে চেয়ে রইল সোঁদিকে । তারপর আরো ভাল করে দেখলে যেদিন মৃঙ্গের থেকে ওরা বখ্তিয়ারপুর রওনা হ'ল । কাজরা স্টেশনের কাছে এবং স্টেশন ছাড়িয়ে বাঁদিকে সে কি লম্বা, উঁচু পাথরের পাহাড়—এত বড় বড় পাথর যে আবার হয়, তার এত বড় স্তূপ হয়—এ কথা কে আবার কবে ভেবেছিল ?

কিউলের কাছাকাছি এসে ধরে ধরে কত নীল পাহাড়—শরৎ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । দেখে মনে আনন্দ হয়, দুঃখও হয়—কেবলই মনে হয় বাবাকে এসব সে যদি আজ দেখাতে পারত !

রেলে যেতে যেতে একটা চমৎকার জায়গা সে দেখেছে— মনের মধ্যে গেঁথে গেল জায়গাটা। কাজরা পাহাড়ের একটা কি সুবৃহৎ গাছের ছায়ায় অনেকটা ঘেন পাথরের সান বাধানো রোয়াক, চারিদিকে শৃঙ্খল পাহাড়, নিকটেই একটা ঝর্ণা ঝরঝর করে পাহাড় থেকে বয়ে নেমে এসেছে। কি শান্ত পাহাড়ের ওপর সান-বাধানো রোয়াকের মত পাথরটাতে। কি ছায়া।

ঘেনের এককোণে সে বসে বসে ভাবে বাবাকে নিয়ে সে ওইখানে একটা ছোট ঘর বাঁধবে। মাঝে মাঝে গড়শিবপুর থেকে বাবা আর সে ওখানে এসে বাস করবে দু-মাস, তিনমাস। জ্যোৎস্না রাতে এদিকের সেই যে পাথরখানা, বাবা ওটার ওপর বসে বেহালা বাজাবেন, তাঁর সেই প্রিয় গানটি গাইবেন—

‘তারা কোন্ অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়াদে, সংসার গারদে থাঁতলি বন্’—

ভাবতে বেশ লাগে। যদিও সে জানে, এসব ভাবনা আকাশকুসুম, কোথায় বা বাবা, কোথায় কে? এত দূর দূর সব জায়গা আছে তা হলে? গড়শিবপুর থেকে, কলকাতা থেকে? সত্যি পৃথিবীটা কত বড়—না মিন্দু?

মিন্দু হেসে খিল্ খিল্ করে গাড়িয়ে পড়ে বলল—দিদি, তুমি বড় ছেলেমানুষ। কিচ্ছু জানো না।

—মুখ্য যে তোর দিদি—তোরা আজকাল কত পড়িস্ বোন, কত জানিস্—

—দিদি, তোমাদের বাড়ির যে বড় গড়টা আর সেই ভাঙা কি কি পাথরের মূর্তি সেই বলিছিলে?

—বারাহী দেবীর মূর্তি।

—সেই অশ্বকরে চলে বেড়ায় জঙ্গলের মধ্যে—না?

—হ্যাঁ ভাই মিন্দু।

—সামনে যে পড়ে তাকে মেরে ফেলেন বৃক্ষ?

—এই রকম সবাই বলে। গড়ের জঙ্গলে সেই তিথিতে কেউ যায় না প্রাণের ভয়ে।

—সব দিন বৃক্ষ নয়?

—তিথির দিনে।

—আচ্ছা দিদি—কখনো এরকম হতে দেখেছ তুমি? তোমাদেরই তো গড়—

শরৎ গড়শিবপুরের জঙ্গল থেকে বহু দূরে থেকেও ঘেন ভয়ে শিউরে উঠে বললে—না দিদি, আমি কিচ্ছু দেখি নি চোখে। তবে পায়ের দাগ দেখেছে অনেকে—আমিও দেখেছি ছোটখেলোয়—

—কিসের পায়ের দাগ?

—বারাহী দেবীর পাথরের পায়ের ছাপ—

—সত্যি?

—সত্যি ভাই মিন্দু। তোর গা ছুঁয়ে বলছি—

শরৎ শ্রুতবতী হলে কি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, একা নিঃসর্জন গ্রাম্য সংসারে চিরদিন কাটিয়েছে, বালিকা-স্বভাব তার যায় নি। যায় নি বলেই সে বালিকাদের সঙ্গে নিজেকে যত মিশ খাওয়াতে পারে, বড়দের দলে তেমন পারে না। মিন্দুর সঙ্গে তাই তার মিলছিল ভালই—যেমন গায়ে থাকতে মিলেছিল রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে।

বর্ষান্তরপূর থেকে ওরা গেল রাজগাঁর। কস্তুর শরীর ভাল নয়, গিন্নীর বাতের ধাত—রাজগাঁরের উষ্ণ-কুন্ডে স্নান করে বাত ভাল করতে চান। মিন্দু ও শরৎ বাসা থেকে বেরিয়ে রাজগাঁরের বৌদ্ধ মঠ পার হয়ে বাজার ও উষ্ণ-কুন্ডকে ডাইনে রেখে বেগুন ও ভৈভার

পশ্চাতের ছায়ায় ছায়ায় সোন ভাঙার গুহা পর্যন্ত বেরিয়ে আসে সরস্বতী নদীর ধারের পথ বেয়ে। ওদের ডাইনেই থাকে সেই গুরুত পশ্চত ও সেই সুপারি বেলুন, বৃন্দেব যেখানে শিষ্য আনন্দকে উপদেশ দিয়েছিলেন! হাজার বছর ধরে পশ্চত সরস্বতী নদীর বাতাসে বৃন্দেবের পদচিহ্ন-পুত করুণ ও বেলুন ধ্বনিত হয়, হাজার হাজার বছরের জ্যোৎস্না লোকে বৈভার পশ্চতের শিখরদেশে উদ্ভাসিত হয়—ছেলেমানুষ মিন্দু ও অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে শরৎ লোকেতার কিছুই খবর রাখে না। তবুও মিন্দু তার স্কুলপাঠা ইতিহাসের জ্ঞানকে আশ্রয় করে বলল—এই যে রাজগীর দেখছো দিদি, এর নাম রাজগৃহ। মগধের রাজধানী ছিল রাজগৃহ—জরাসন্ধের নাম জানো তো দিদি? এখানে জরাসন্ধের রাজধানী ছিল—

মগধের খবর রাখে না শরৎ, কিন্তু কাশীরাম দাসের মহাভারত ও গ্রাম্য যাত্রার কল্যাণে জরাসন্ধের নাম তার অপরিচিত নয়।

শরতের চোখ বিষ্ময়ে বড় বড় হয়। জরাসন্ধের রাজ্যে এসে গিয়েছে তারা—পুন্নাগের সেই জরাসন্ধ? কতদূরে এসে পড়েছে আজ কত দূর বিদেশে?

এখানে প্রতিদিন ওরা উষ্ণ কুণ্ডে স্নান করে, গিন্নীকে ধরে এনে রোজ স্নান করাতে হয়, শরৎ অত্যন্ত যত্নে নিয়ে আসে, অত্যন্ত যত্নে নিয়ে যায়। গিন্নী শরতের ওপর খুব সম্বন্ধ—সেবারপরায়ণা শরৎ প্রাণ দিয়ে আশ্রয়দাত্রীর সেবা করে। সে সেবার মধ্যে এতটুকু ফাঁক নেই।

রাজগীর থাকতেই গিন্নীর এক জা কোন জায়গা থেকে ছেলেপুলে নিয়ে ওদের ওখানে হাওয়া বদলাতে এলেন। ইনি নাকি বেশ বড়লোকের মেয়ে, স্বামী পশ্চিমের কোন শহরে ইন্জিনিয়ার, মোটা পয়সা রোজগার করে। সঙ্গে দুটি ছেলেমেয়ে, একজন আন্না এসেছে। সম্বন্ধে সোনার গহনা—গুঁমোরে মাটিতে পা পড়ে না। দোহারা গড়ন, রং খুব ফর্সাও নয়, খুব কালোও নয়। দার্শনিক মৃৎশ্রী।

প্রথম দিন থেকেই মিন্দুর কাকীমা শরতের ওপর ভাল ব্যবহার করত না। যে দিন গাড়ি থেকে নামল—সেই দিনই বিকেলে মিন্দু ও শরৎ রাজগীরের বাজার ছাড়িয়ে সরস্বতী নদীর ধারে বৌড়িয়ে সম্মুখের কিছু আগে ফিরল। মিন্দুর কাকী অমনি শরৎকে বলে উঠল, ছেলে দুটোকে একটু কোথায় ধরবে, না কোথা থেকে এখন বৌড়িয়ে ফিরলো—বামনী, ও বামনী, থোকাবের কাপড় ছাড়িয়ে গা-হাত খুঁয়ে দাও—

তার পর থেকে প্রত্যেক সময় সে শরৎকে ডাকে ‘বামনী’ বলে। শরৎ নিজের হাতেই দুবেলার রান্নার ভার নিয়োঁছিল। বাড়ির পাঁচকাকে যে চোখে দেখা উচিত, মিন্দুর কাকী সেই চোখেই দেখতো ওকে।

একদিন মিন্দুকে ডেকে বলল, হ্যাঁ, বামনীকে নিয়ে রোজ রোজ বাস কোথায়?

—কে? দিদি? দিদির সঙ্গে বেড়াতে যাই—

—দ্যাখ্, তোকে বলে দিই মিন্দু। চাকর-বাকরের সঙ্গে বেশী মেশামেশি করা ভাল নয়।

সেবার তো দেখি নি, ওকে কোথা থেকে আনলি?

—মা কলকাতা থেকে এনেছে এবার।

—ক’টাকা মাইনে ঠিক হয়েছে জানিস?

—আমি জানি নে কাকীমা। তবে আমার মার যিনি গুরু-মা, কালীঘাটে থাকেন, তিনিই দিয়েছেন।

—যাকগে, ওদের সঙ্গে এত মেশামেশি ভাল নয় বাপু। ওদের নাই দিলেই মাথায় চড়ে বসবে, চাকর-বাকরকে কখনো নাই দিতে নেই। অমনি একদিন বলে বসবে দু-টাকা মাইনে বাড়িয়ে দাও—ওসব করিস্ নে।

—উনি কিন্তু তেমন নয় কাকীমা—বড় ভাল, কি কথাবার্তা, ওঁদের দেশে মস্ত বড় বাড়ি ছিল, এখন পড়ে গিয়েছে—গড় ছিল বাড়িতে—কেমন দেখতে দেখছো তো ? বড় বংশের মেয়ে—

মিন্দুর কাকীমা হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি । একটু সামলে নিয়ে বললে, তোকে এইসব গল্প করে বুঝি ? কলকাতা থেকে এসেছে, ওই বয়েস—যাই হোক, ওরা লোক ভাল হয় না । সে-সব তোর শোনার দরকারও নেই—মোট কথা তুই ছেলেমানুষ, ওর সঙ্গে অত মেলামেশা করো না—বারণ করলুম ।

তার পর থেকে মিন্দুর সত্যিই শরতের সঙ্গে বেড়ানো বন্ধ হয়ে গেল, কাকীমার হুকুমে ।

একদিন মিন্দুর কাকীমা শরৎকে ডেকে বললে, ওগো বামুনী, শোনো এদিকে । আগে কোথায় কাজ করতে ?

শরৎ এই বৌটির পাশ কাটিয়ে চলতো—এ পর্য্যন্ত সামনেই এসেছে কম, উত্তর দিলে—কাজ বলছেন ? কাজ—কলকাতাতেই—

—কোথায় বলো তো ? আমরা কলকাতার লোক । সব চিনি । কোথায় ছিলে ?

—কালীঘাটে গোরী-মার কাছে ।

—না না, আমি বরাহ কাজ করতে কোথায় ?

—কাজ করি নি কোথাও ।

—তবে যে খানিক আগে বললে কাজ করতে ! বাড়ি কোথায় তোমার ?

—যশোর জেলার গড়শিবপুর—

—আচ্ছা, তোমার নাম কি বলো । কি পোস্টাফিস তোমার গায়ের, আমরা চিঠি লিখবো । তোমাকে সেখানে কেউ চেনে কিনা দেখা দরকার । অজানা লোককে রাখা ঠিক নয় কিনা ! তোমার কেউ আছে, সেই কি নাম বললে, সেই গাঁয়ে ?

শরতের মুখ শুকিয়ে গেল । সে সত্য কথা বলে বিপদে পড়ে যাবে এমন তো ভাবে নি । কথা বানিয়ে বলা তার অভ্যাস নেই—তার বাবাও যেমন চিরকাল সোজা সরল কথা বলে এসেছেন, সেও তাই শিখেছে । এখন কি করা যায়, দেশে চিঠি লিখলে তো সব ফাঁস হয়ে যাবে ।

কিন্তু এর মধ্যে একটা সত্য কথা বলবার ছিল, ডাকঘরের নাম তার জানা নেই । আগে ডাকঘর ছিল কুলবেড়ে । সে ডাকঘর উঠে গিয়েছে, বাবার কাছে সে শুনোঁছিল—তাদের কামিন্‌কালে চিঠিপত্র আসে না, কেই-বা দেবে, ডাকঘর যে কোথায় হয়েছে ।

সে বললে—ডাকঘর কোথায় জানি নে—

—ওমা, সে কি কথা—ডাকঘর জানো না কোথায়—কে আছে তোমার ?

—কেউ নেই মা—

কথাটা বলবার সময়ে শরতের গলা ধরে গেল, মিন্দুর কাকীমা সেটা লক্ষ্য করলে । গিন্নীকে গিয়ে বললে—দাঁড়ি লোক দেখে রাখতে হয় । বামনীর বাড়িঘর আজ জিজ্ঞেস করলুম তা বলতে চায় না । আমি তো ভাল বুঝছি নে । ওকে তাড়াও—

গিন্নী বললেন, গোরী-মা ওকে দিয়েছেন, তাঁর কাছে থাকত । ভাল মেয়ে বড়—কোনো বদ্‌চাল তো দেখি নি । ওর আর কেউ নেই, তখনি জানি । ওকে তাড়াতে পারবো না ।

আট

মিন্দুর কাকীমার এ খুঁটিনাটি জেরার পরদিন থেকে শরৎ ভয়ে আর সামনে বেরনুতে চায় না সহজে। সে জানত না গিন্নীর কাছে তার সম্বন্ধে লাগানোর কথা। কিন্তু আবার কোনদিন বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করে হয়তো বসবে বোর্টি—হয়তো যে আশ্রয়টুকু আছে, তাও যাবে। তার চেয়ে সামনে না যাওয়া নিরাপদ।

কিন্তু শরৎ এড়িয়ে যেতে চাইলেও মিন্দুর কাকীমা অত সহজে শরৎকে রেহাই দিতে রাজী নয় দেখা গেল। শরৎকে সে পছন্দও করে না—অথচ পছন্দ না করার মধ্যেই শরৎ সম্বন্ধে ওর কেমন এক ধরনের উগ্র কৌতুহল।

একদিন শরৎকে ডেকে বললে, ও বামনী—শোনো—

শরৎ কাছে গিয়ে বললে, কি বলছেন?

—তোমার হাতের রান্না বেশ ভালো। কোন জেলায় বাপের বাড়ি বললে সেদিন যেন—

শরতের মূখ শূন্য হয়ে গেল। এই বৃষ্টি আবার—

সে বললে—যশোর জেলা।

—যশোর জেলা। বাঙাল দেশের নিরিমিষ্য রান্না বাপদ্ তোমাদের ভালোই। তোমার বয়েস কত?

—সাতাশ বছর।

—না, তার চেয়ে বয়েস বেশী। ব্রিটিশ-ভেরিশের কম না। তোমাদের হিসেব থাকে না।

শরৎ চুপ করে রইল। এর কোন উত্তর নেই।

—তোমার বিয়ে হয়েছিল কোথায়?

—আমাদের গায়ের কাছেই।

—কতদিন বিধবা হয়েছ?

এ জাতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে শরতের মনে বড় কষ্ট হয়। যা ভুলে গিয়েছে, যা চুকেবুকে গিয়েছে কতদিন আগে, সে-সব দিনের কথা, সে-সব পুরোনো কাসন্দ্রি—এখন আর যেটে লাভ কি?

—তবু সে বললে, অনেকদিন আগে। আমার তখন আঠার বছর বয়েস।

—সেই থেকে বৃষ্টি কলকাতায়—মানে, চাকরি করছ?

—না। দেশেই ছিলাম।

শরৎ খুব সতর্ক ও সাবধান হ'ল। তার বুক টিপ টিপ করতে লাগল।

—কলকাতায় কতদিন আগে এসেছিলে?

—বেশীদিন না।

—গা থেকে কার সঙ্গে—মানে কলকাতায় আনলে কে?

শরতের জিব ক্রমশঃ শূন্য হয়ে আসছে। তার মুখে কথা আর যোগাচ্ছে না। কাঁহাতক বানিয়ে বানিয়ে কথা বলবে সে?

—কালীঘাট এসেছিলাম মা—গোঁরী-মার কাছে সেই থেকে ছিলাম।

সেদিন মিন্দু এসে পড়াতে তার কাকীমার জেরা বন্ধ হ'ল। শরৎ মৃদু পয়ে সামনে থেকে সরে গেল।

পরদিন বাসার সকলে মিলে উষ্ণকুন্ডে স্নান করতে গেল। শরৎ ছেলে-মেয়েদের সামলে নিয়ে পেছনে পেছনে চলল। মিন্দুর মা সেদিন বান নি। মিন্দুর কাকীমার সঙ্গে যে আয়া এসেছিল, সে যেন এখানে এসে ছুটি পেয়েছে—খাটুনি যত কিছু শরতের ঘাড়ে। কাকীমার দুটি ছেলেমেয়ে যেমন দৃষ্ট তেমন চণ্ডল—তাদের সামলাতে সামলাতে শরৎ হয়রান হয়ে পড়ে।

মিন্দুর কাকীমা বলে, ও বামনী, ওই মিশুকৈ চার পরসার গরম জিলিপি কিনে এনে দাও তো বাজার থেকে —

বাজারে সকলের সামনে দোকান থেকে জিনিস কেনা শরতের অভ্যাস নেই। ছুপি ছুপি মিন্দুকে বললে, মিন্দু দিদি, যাবি আমার সঙ্গে ?

মিন্দু সব সময়েই তার দিধিকে সাহায্য করতে রাজী।

বললে, চলো দিদি—

জিলিপি কিনে ফিরে আসতেই মিন্দুর কাকীমা বললে, চলো কুণ্ডীতে কাপড়গুলো নিয়ে—সাবানের বাস্ক নেও। নেয়ে আসি—

মিন্দু পেছন থেকে এসে সাবানের বাস্ক নিজেই নিয়ে চলল।

শ্রান শেষ হয়ে গেল। সিন্ত বসনে সবাই উঠে এসে মেয়েদের কাপড় ছাড়বার ঘেরা জায়গার মধ্যে ঢুকল। শরৎও শ্রান করে এল। সে লক্ষ্য করল, মিন্দুর কাকীমা ওর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। পশ্চিমের জলহাওয়ার গুণে হয়তো শরতের স্বাস্থ্য আরও কিছু ভাল হয়ে থাকবে, তার গৌর তনুর জলস আরও খুলে থাকবে, সিন্তবসনা দীর্ঘদেহা সে তরুণীর মূর্তি এমন মহিমময়ী দেখাচ্ছিল—যে রাস্তার কত লোক তার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল।

মিন্দু অপলক চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবলে—দিদি যে বলে তাদের রাজার বংশ, মিথ্যে নয় কথাটা। ওই তো কাকীমা অত সেজেগুজে এসেছেন, দিদির পাশে দাঁড়াতে পারেন না—

মিন্দুর কাকীমাও বোধ হয় শরতের অন্তত রূপে কিছু ক্ষণের জন্যে মন্দ না হয়ে পারলে না—কারণ সেও খানিকটা শরতের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে।

সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন এক ধরনের ভাব হ'ল মনে—সেই পুরাতন মনোভাব, সুন্দরী নারীর প্রতি সাধারণ নারীর ঈর্ষা।

সে ধমকের সুরে বললে, একটু হাত চালিয়ে কাপড় টাপড়গুলো কেচে-টেচে নাও না বাপু, তোমার সব কাজেই ন্যাড়া-ব্যাড়া —

যেন শরতকে খাটো করে অপমান করে ওর নিজের মর্যাদা আভিজাত্য মাথা চাড়া দিয়ে উঠে নিজের গ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করলে।

ফিরবার পথে মিন্দুর কাকীমা বললে, তুমি একটু আগে হেঁটে যাও বাপু, আমরা আস্তে আস্তে যাচ্ছি—তোমাকে আবার গিয়ে দিদির গরম জল চড়াতে হবে—কাপড়গুলো নিয়ে গিয়ে রোদে দাও গে—

বড় এক বোঝা ভিজে কাপড় শরতের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কাকীমা মিন্দুকে ও নিজের ছেলেমেয়ে দুটিকে নিয়ে পিছিয়ে পড়ল। মিন্দু বলল, দিধিকে আজ চমৎকার দেখাচ্ছিল নেয়ে উঠে, না কাকীমা ?

কেন মিন্দু হঠাৎ একথা বললে ? মিন্দুর কাকীমাও বোধ হয় ওই ধরনের কোন কথাই ভাবছিল। হঠাৎ যেন চমকে উঠে মিন্দুর দিকে চেয়ে রইল অল্প একটু সময়ের জন্যে। পরক্ষণেই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, পরের ঘি-দুধ খেলে এমন সবাই হয় বাপু—তুই চল, নে—

বিকলে আবার বোঁটি ডাকলে শরতকে। বোঁ নিজে শোভা ধরিয়ে চা করে এক পেয়الا মখে তুলে চুমুক দিচ্ছে, আর একটা ধূমায়মান পেয়الا সামনে বসানো মেয়ের ওপর। শরতকে বললে, ও বামনী, দিধিকে চা-টা দিয়ে এসো তো ?

তার পরের কথাতে শরৎ বড় চমৎকৃত হয়ে গেল কিন্তু।

বোঁটি বললে, তোমার জন্যেও এক পেয়الا আছে, ওটা দিধিকে দিয়ে এসো—এসে তুমি খাও—

শরৎ অগত্যা ফিরে এসে কলাইকরা পেয়الاটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে, বোঁটি

বললে, এখানে বসে থাও না গো । তাড়াতাড়ি কি আছে ?

শরৎ বসে চা খেতে লাগল কিন্তু কোন কথা বললে না ।

মিন্দুর কাকীমা আবার বললে, তোমাকে একটা কথা বলবো ভাবছি । দ্বিদির কাছ থেকে তোমায় যদি আমি নিয়ে যাই, তুমি মাইনে নেবে কত ?

শরৎ আরও অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে—আমাকে ?

—হ্যাঁ গো—তোমাকে । বলো না মাইনে কত নেবে ?

—গিন্নীমা যেতে দেবেন না আমায় ।

মিন্দুর কাকীমা মুখ নেড়ে বললে, সে ভাবনা তোমার না আমার ? আমি যদি বলে কয়ে নিতে পারি ! মানে আর কিছুর না, যেখানে থাকি খোটা বান্দুনে রাখে, বাঙালীর মুখে সে রান্না একেবারে অখাদ্য । আমার নিজের ওসব অভ্যেস নেই—হাড়ি হেঁসেল কখনো করি নি, বাপের বাড়িতেও না, বশুরবাড়িতে এসে তো নয়ই । তোমাদের বাঙাল দেশের রান্না ভাল—তাই বলছিলাম—বুঝলে ?

শরতের মূখ চুন হয়ে গেল ।

এমন একটা আশ্রয় পেয়ে সে যে কোথাও যেতে রাজী নয়, এদের ছেড়ে, মিন্দুকে ছেড়ে । কিন্তু সে এখনও পরের দয়ার পাত্রী, তার কোন ইচ্ছে বা দয়া এসব স্থলে খাটে না, সে ভালই বোঝে ।

সে চুপ করে রইল ।

মিন্দুর কাকীমা ভুল বুঝে বললে, আচ্ছা তাই তবে ঠিক রইল । মাইনের কথা একটা কিন্তু ঠিক করে ফেলা ভালো—তা বলছি । তখন যে বলবে—

শরৎ মিন্দুকে নিরিবিবি পেয়ে বললে, মিন্দু বেড়াতে যাবি ?

—চলো দ্বিদি—কোন দিকে যাবে ?

—সোন ভাণ্ডারের গৃহস্থার দিকে চল—

নদীর ধারে ধারে বনাবৃত পথ গুরুত শৈলের ছায়ায় ছায়ায় সোন ভাণ্ডার ছাড়িয়ে রাজ-গীরের প্রাচীনতর অঞ্চলে জরাসন্ধের মল্লভূমির দিকে বিস্তৃত । ওরা সেই পথে চলল । কত পাথরের নুড়ি পড়ে আছে পাহাড়ের তলায়, নদীর পাড়ে । সমতলবাসিনী শরৎ এখনও এই সব রঙচঙে নুড়ির মোহ কাটিয়ে ওঠে নি, দেখতে পেলেই কুড়িয়ে আঁচলে সঞ্চয় করে ।

মিন্দু বললে, তুমি একটা পাগল দ্বিদি । কি হবে ওসব ?

—বেশ না এগুলো ? ঘ্যাখ এটা কেমন —

—কি করবে ?

—ইচ্ছে কি করে জানিস্ । ওসব দিয়ে ঘর সাজাই—কিন্তু ঘর কোথায় ?

—জড়ো করেছে তো একরাশ ।—তাতেই সাজিও—

—জানিস মিন্দু, তোর কাকীমা কি বলেছে ?

—কি দ্বিদি ?

—আমায় নিয়ে যেতে চায় ওদের বাড়ি ।

—তোমার যাওয়া হবে না, আমি মাকে টিপে দেবো ।

—আমি তোদের ফেলে কোথাও যেতে চাই নে মিন্দু । যখন আশ্রয় পেয়েছি, যতদিন বাঁচি এখানেই থাকব ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেতেই হ'ল মিন্দুর কাকীমার সঙ্গে । মিন্দুর মা বললেন—যাও মা, ওরা কাশীতে যাচ্ছে, তোমার তীর্থ করা হবে এখন । আমি এর পরে তোমায় কাছে নিয়ে আসবো ।

মিন্দুর কাকীমা সগর্বে অন্যান্য বৌচকা, ট্রাঙ্ক, আয়া ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শরৎকেও নিয়ে গিয়ে কাশী নামল দিন-দশেক পরে। মাঝারি গোছের তেতলা বাড়ি, ছোট্ট সংসার, স্বামী-স্ত্রী আর এক দেওর। দেওর লাহোর মেডিকেল ইন্সকুলে পড়ে, এবার পাশ দেবে। নিচে একঘর গরীব লোক থাকে ওদের ভাড়াটে।

শরৎ মৃদু ফুটে কিছন্দ্র বলতে পারে নি, কিন্তু নতুন জায়গায় এসে তার এত খারাপ লাগছিল। একটা কথা বলবার লোকও নেই। মিন্দুর কাকীমা চাকর-বাকরকে আমল দেয় না, ছেলেমেয়েদেরও তার ভাল লাগে না। যেমন দুষ্ট, তেমন একগুঁয়ে এগলো। যা ধরবে তাই।

একদিন মিন্দুর কাকীমা বললে—ও বামনী, এই ডালটুকু ওই নিচের তলার পটলের মাকে দিয়ে এসো—চেয়েছিল আমার কাছে, গরীব লোক—

শরৎ ডাল দিতে গিয়ে দেখল একটি বৌ রান্নাঘরে বসে ওর দিকে পিছন ফিরে রান্না করছে। ওর কথায় বোটি ওর দিকে ফিরতেই শরৎ বললে, উনি ডাল পাঠিয়ে দিয়েছেন—রাখুন—

তার পরেই বোয়ের চোখ দুটোর দিকে চেয়ে শরতের মনে কেমন খটকা লাগল।

বোটি হেসে বললে, তোমার গলা নতুন শুনছি। তুমি বৃদ্ধি ওদের এখানে নতুন ভর্তি হয়েছ? বলছিলেন কাল দিদি। বসো ভাই। আমি চোখে দেখতে পাইনে—বাটিটা রাখ এই সিঁড়ির কাছে।

ও, তাই অমন চোখের চাউনি।

শরতের বৃকের মধ্যে যেন কোথায় ধাক্কা লাগল।

বোটি আবার বললে, তোমার নাম কি ভাই? তোমার গলা শুনেন মনে হচ্ছে বয়েস বেশী নয়।

—আমার নাম শরৎ। বয়েস আপনার চেয়ে বেশীই হবে বোধ হয়—

—না ভাই আমার বয়েস কম নয়। তা আমাকে তুমি আপনি আক্ষে কোরো না। আমি একা থাকি এই ঘরে—উনি তো বাইরের কাজেই ঘোরেন। তুমি এসো, দুজনে গল্প করব।

—বেশ ভাই। তাহলে তো বেঁচে যাই—

শরতের মনের মধ্যে কাশী আসবার কথা শুনেন একটু আগ্রহ না হয়েছিল এমন নয়। মিন্দুর মার কাছে এজন্যে সে না আসার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে নি। কাশী গয়া ক'জন বেড়াতে পারে? তাদের গায়ের নীলমণি চাটুজের মা শরতের ছেলেবেলায় কাশীতে এসে তীর্থ করে যান—সে গল্প বড়ীর এখনো ফুরলো না। আর বছরও সে গল্প বড়ীর মুখে শরৎ শুনেছে। সেই কাশীতে যদি এমনি যাওয়া হয়—হোক!

কাশী এসে কিন্তু মিন্দুর কাকীমার ফরমাশ আর হুকুমের চোটে এতটুকু সময় পায় না শরৎ। সকালে উঠে হেঁসেলের কাজ শুরুর। একদফা ছোটদের দুধ বার্লি, একদফা বড়দের চা খাবার, বাজল বেলা আটটা। তার পরে রান্নার পালা শুরুর হ'ল এবং খাওয়ানো-দাওয়ানোর কাজ মিটেতে বেলা দেড়টা। ওবেলা তিনটে থেকে সাড়ে তিনটের মধ্যে আবার চা খাবারের পালা। সন্ধ্যার সময় বাবুর বশুঁরা বৈঠকখানায় এসে বসে, রাত নটা পর্যন্ত বিশ পেয়ালা চাই হবে।

দুপুরবেলা কাজকর্ম চুকিয়ে ফাঁক পেলে শরৎ এসে বসে একতলায় অশ্ব বোটির কাছে। শরৎ তার পরিচয় নিয়েছে—ওর নাম রেণুকা, ওর বাবা কাশীতেই স্কুল-মাস্টারি করতেন। মা নেই, ভাই নেই, আজ কয়েক বছর আগে ওর বিয়ে দিয়েই বাবা মারা যান। ওরা ব্রাহ্মণ, স্বামী সামান্য মাইনেতে কি একটা চাকরি করে। সন্ধ্যার সময় ভিন্ন বাড়ি আসতে পারে না—সারাদিন রেণুকাকে একা থাকতে হয় বাসাতে।

শরৎ বলে, তুমি বাংলা দেশে যাও নি কখনো ?

—না ভাই, এখানেই জন্ম, বিশ্বনাথের চরণ ছেড়ে আর কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই।

—দেশ ছিল কোথায় বাবার মৃত্যু শোনো নি ?

—হালিশহর বল্লেখ্যটা। এখনো আমার কাকারা সেখানে আছেন শুনছি।

দুজনে বসে সুখদুঃখের কথা বলে। রেণুকার অনেক কাজ শরৎ করে দেয়। বড় ভাল লাগে এই অশ্ব মেয়েটিকে। মন বড় সরল, অশ্বপই সস্ত্রুণ্ট, জীবন ওকে বেশী কিছু দেয় নি, যা দিয়েছে তাই নিয়েই খুশী আছে।

রেণুকা বলে, একদিন আমার বাড়ি কিছু খাও ভাই—

—বেশ আমি কি খাবো না বলছি ?

—রান্না তো খেতে পারবে না। নিরিমিষের হাঁড়ি নেই—সব একাকার। রান্না করে খাবে আলাদা ?

—না ভাই, সে হাঙ্গামাতে দরকার নেই—তুমি ফল খাইও বরং—

রেণুকার স্বামী ছানা, ফলমূল মিষ্টি কিনে রেখে গিয়েছিল। একদিন বিকেলে রেকাবি সাজিয়ে রেণুকা ওকে খেতে দিলে। চোখে দেখতে পায় না বটে—কিন্তু কাজকর্ম সবই করে হাতড়ে হাতড়ে।

শরৎ একদিন মিন্দর কাকীমাকে বলে কয়ে বিশ্বনাথ দর্শনের ছুটি নিলে। ওদের আয়া সঙ্গে গেল মশারের পথ দেখানোর জন্যে। শরৎ রেণুকাকে হাত ধরে নিয়ে গেল।

বিশ্বনাথের গলির মধ্যে কি লোকের ভিড়! কত বৌ-ঝি, কত লোকজন। শরৎ অবাধ হয়ে চেয়ে দেখলে, তার কাছে সব কিছু নতুন, সবই আশ্চর্য। মন্দির থেকে বার হয়ে দশাম্বমেধ ঘাটে গিয়ে বসলো বিকেল বেলা। নিত্য উৎসব লেগেই আছে সেখানে। নৌকো আর বজরাতে কত লোক সাজগোজ করে বেড়াতে বেরিয়েছে।

রেণুকা বললে, আমি এসব জায়গা দেখেছি ছেলেবেলায়। চৌদ্দ বছর বয়েস থেকে অসুখে চোখ হারিয়েছি। এখনো সেইরকম আছে, কানে শুনলে বুঝতে পারি।

—ভারী ভাল জায়গা ভাই। কলকাতা শহর দেখে ভাল লেগেছিল বটে—কিন্তু সেখানে শান্তি পাই নি এমন। এখানে মন জুড়িয়ে গেল।

—একদিন গঙ্গায় নাইতে এসো—

—সময় পাই নে, আসি কখন। কাল একবার বলবো—

শরৎ আর রেণুকা একটু তফাৎ হয়ে বসে। চারিদিকের জন-কোলাহল ও সম্মুখে পুণ্য-তোয়া জাহুবীর দিকে চেয়ে শরতের নতুন চোখ ফোটে। সত্যি সে বড় শান্তি পেয়েছে মনে।

আয়া বললে, একদিন তোমাৎ কেদার ঘাটে নিয়ে যাবো—

শরৎ চমকে উঠে বললে, কি ঘাট ?

—কেদার ঘাট। ওই দিকে—আমার সঙ্গে যেও—

শরতের মন স্বপ্নঘোর একমুহুর্তে কোন পথে চলে গেল পাহাড় পর্বত বন-বনানীর ব্যবধান ঘুচিয়ে। গরীব বাবা কত কষ্টে চাল যোগাড় করে, নতুন তেল যোগাড় করে এনে বলতেন ভাল করে রান্না, বাবা যে ছেলেমানুষের মত, ঘরে কিছু নেই, তা বুঝবেন না—ভাল খাওয়াটি হওয়া চাই—নইলে অবদ্বের মত রাগ করবেন, অভিমান করবেন। এতটুকু কষ্ট সহ্য করতে পারেন না বাবা। কোথায় গেলেন বাবা! জানবার জন্যে বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে, তিনি এখন কোথায় কি ভাবে আছেন! এমন জায়গা কাশী, সেই কতকাল আগের গল্পে শোনা বিশ্বনাথের মন্দির, দশাম্বমেধ ঘাট সব দেখা হ'ল—কিন্তু মনের মধ্যে সব সময় একথা আসে কেন, বাবা যে এসব কিছু দেখলেন না, বাবা বুড়ো হয়েছেন, তাঁর

এখন তীর্থধর্ম করবার সময়, অথচ বাবার অদৃশ্যে জুটলো না কিছ্‌র ! তিনি গোয়াল-পাড়া বাগদিপাড়ায় বেহালা বাজিয়ে, গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন, ফিরে এসে অবেলায় হাত গুঁড়িয়ে রেখে থাকছেন কিম্বা তাও থাকছেন না, কে তাঁকে দেখছে, কে মৃত্যুর দিকে চাইবার আছে তাঁর !

কাশী গয়া সব তুচ্ছ—কিছ্‌র ভাল লাগে না।

শরৎ বলে, আচ্ছা রেণুকা, কাশীতে দুজন লোকের কত হলে চলে ?

রেণুকা ওর মৃত্যুর দিকে চেয়ে বললে, তা কুড়ি টাকার কম তো কোনো মাস যেতে দেখলাম না। আমরা তো দুটো মানুস থাকি। কেন ভাই ?

শরৎ কি ভেবে কি কথা বলছে সে নিজেই জানে না। রেণুকা ভাবে, শরৎ হঠাৎ কি রকম অন্যমনস্ক হয়ে গেল, না কি—আর ভাল করে কথা বলছে না কেন ?

বাড়ি ফিরে মিন্দুর কাকীমার কড়া ফাইফরনাশ ও হুকুমের মধ্যে রামাঘরে রাখতে বসে সে ভাবে তার কোন্‌ জীবনটা সত্যি, গড়শিবপুরের ভাঙা গড়-বাড়ির বনের সেই জীবন, না পরের বাড়ির হাঁড়ি-হেঁসেলের এ জীবন ?

নয়

মিন্দুর কাকীমা শরৎকে প্রায়ই বেরতে দেন না। আজ তিনি যাবেন মিছরীপোখরায় তাঁর বশুদুর বাড়ি, শরৎকে বাড়ি আগলে বসে থাকতে হবে, কাল তিনি লক্সাতে মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, শরৎ ছেলেমেয়ে সামলে বাড়ি বসে থাকবে।

একদিন মিন্দুর কাকীমা বললে, পটলের বউয়ের ওখানে অত ঘন ঘন যাও কেন ?

—কেন ?

—আমি পছন্দ করি নে। ওরা গরীব লোক, আমাদের ভাড়াটে, অত মাথামাথি করা ভাল না।

—আমি মিশি, আমিও তো গরীব লোক। এতে আর ঘোষ কি বলুন ?

—তুমি বড় মৃত্যু মৃত্যু তর্ক করতে শুরুর করেছ দেখছি। পটলের বউ মেয়ে ভাল নয়—তুমি জানো কিছ্‌র ?

শরৎ এতদিন মিন্দুর কাকীমার কোনো কথার প্রতিবাদ না করে নীরবে সব কাজ করে এসেছে, কিন্তু অশু রেণুকার নামে কটু কথা সে সহ্য করতে পারলে না। বললে—আমি যতদূর দেখেছি কোনো বেচাল তো দেখি নি। আমি যদি যাই আপনাকে তাতে কেউ কিছ্‌র বলবে না তো !

—না, আমি চাই আমার বাড়ির চাকরবাকর আমার কথা শুনবে—যাও, রামাঘরের দিকে দ্যাখো গে—

শরৎ মাথা নামিয়ে রামাঘরে চলে গেল। সেখানে গিয়েই সে ক্ষুদ্র অভিমানে কেঁদে ফেললে। আজ সে একথার জবাব দিতে মিন্দুর কাকীমার, একবার ভেবেছিল যিয়েই দেবে উত্তর, যা থাকে ভাগ্যে।

তবে মৃত্যু জবাব না দিলেও কাজে সে দেখালে, মিন্দুর কাকীমার অসঙ্গত হুকুম সে মানতে রাজী নয়। রেণুকার বাড়ি সেই দিনই বিকেলের দিকে সে আবার গেল।

রেণুকা ওকে পেয়ে সত্যিই বড় খুশী হয়। বললে—ভাই, আজ চলো আমরা নতুন কোনো জায়গায় যাই—

—কোথায় যাবে ?

—আমি রাস্তাঘাট চিনি নে, তুমি বাঙালীটোলায় আমার এক বন্ধুর বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে ?

—কেন পারবো না, চলো ।

—ছ' নম্বর ধ্রুবেশ্বরের গলি—জিজ্ঞেস করে চলো যাওয়া যাক ।

একে ওকে জিজ্ঞেস করে ওরা ধ্রুবেশ্বরের গলিতে নির্দিষ্ট বাসায় পৌঁছলো । তারাও খুব বড়লোক নয়, ছোট দুটি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে স্বামী-স্ত্রী, চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে । বাড়ি অনেক দিন আগে ছিল ঢাকা জেলায় কি এক পাড়াগায়ে, বাড়ির কর্তা বেনারস মিউনিসিপ্যালিটির কেরানী, সেই উপলক্ষে এখানে বাস ।

বাড়ির গিন্নী বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । তিনি ওদের যত্ন করে বসালেন, চা করে খেতে দিলেন ।

তাদের বাড়িতে একটি চার-পাঁচ বছরের খোকা আছে, নাম কালো । দেখতে কি চমৎকার, যেমন গায়ের রং, তেমনি মৃদুস্রী, সোনালি চুল, চাঁচাছোলা গড়ন ।

শরৎ বললে, এমন সুন্দর ছেলের নাম কালো রাখলেন কেন ?

গিন্নী হেসে বললেন, আমার শ্বশুরের দেওয়া নাম । তাঁর প্রথম ছেলে মারা যায়, নাম ছিল ওই । তিনিই জোর করে কালো নাম রেখেছেন ।

প্রথম দর্শনেই খোকাকে শরৎ ভালবেসে ফেললে ।

বললে, এসো খোকা, আসবে ?

খোকা অমনি বিনা দ্বিধায় শরতের কাছে এসে বসলো ।

শরৎ বললে, আমি কে হই বলো তো খোকন ?

খোকা হেসে শরতের মুখের দিকে চোখ তুলে চূপ করে রইল ।

খোকার মা বললেন, মাসীমা হন, মাসীমা বলে ডাকবে—

খোকা বললে, ও মাসীমা—

—এই যে বাবা, উঠে এসে কোলে বসো—

খোকার মা বললেন, সেই ছড়াটা শুনিয়ে দাও তোমার মাসীমাকে খোকন ?

খোকা অমনি দাঁড়িয়ে উঠে বলতে আরম্ভ করলে—

এই যে গঙ্গা পুণ্য তারা

বিমল মুরটি পাগলপারা

বিশ্বনাটের চরণটলে বইছে কুটুহলে—

খোকা 'ত' এর জায়গায় 'ট' বলে, 'ধ' এর জায়গায় 'ঢ' বলে—শরতের মনে হ'ল খোকার মুখে অমৃত বর্ষণ হচ্ছে যেন । অভাগিনী শরৎ সম্বন্ধে কখনো জানে নি, কিন্তু এই খোকাকে দেখে তার সুস্থ মাতৃহৃদয় যেন হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল । কত ছেলে তো দেখলে এ পৃথিবী, মিন্দুর কাকীমারই তো এ বয়সের ছেলে রয়েছে, তাদের প্রতি স্নেহ তো দূরের কথা—শরৎ নিতান্তই বিরক্ত । এ ছেলোটর ওপর এমন ভাবের কারণ কি সে খুঁজে পায় না । কিন্তু মনে হ'ল এ খোকা তার কত দিনের আপনার, একে দেখে, একে কোলে করে বসে ওর নারীজীবন যেন সার্থক হ'ল ।

শরৎ সেদিন সেখান থেকে চলে এল বটে, কিন্তু মন রেখে এল খোকার কাছে । কাজের ফাঁকে ফাঁকে তার মন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায় ।

গড়বাড়ির জঙ্গলে তাদের পুরানো কোঠা ।

বাবা বাড়ি নেই ।

বি. র. ৩—২০

—ও থোকন, ও কালো—

—কি মা ?

• —বোড়িও না এই রোগদুৱে হটর হটর করে—ঘরে শোবে এসো—

খিল খিল করে দৃষ্টুমির হাসি হেসে থোকা ছুটে পালায় ।

হাঁড়ি-হেঁসেলের অবসরে নতুন আলাপী থোকনকে ঘিরে তার মাতৃস্বপ্নের সে কত অলস স্বপ্ন । যে সাধ আশা কোনোকালে পূর্ণ হবার নয়, ইহজীবনে নয়, মন তাকেই হঠাৎ যেন সবলে আঁকড়ে ধরে ।

দিনে দুই পরে সে রেণুদ্বাককে বলে—চল ভাই, কালোকে দেখে আসি গে—

কিন্তু সেদিন রেণুদ্বাকার যাবার সময় হয় না । স্বামী দৃজন বন্ধুকে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছেন, রান্নাবান্নার হাঙ্গামা আছে ।

আরও দিন কয়েক পরে আবার শরতের অবসর মিললো—এবার রেণুদ্বাককে বলে কয়ে নিয়ে গেল ধ্রুবেশ্বরের গলি । দূর থেকে বাড়িটা দেখে ওর বন্ধুর মধ্যে যেন সমুদ্রের ঢেউ উথলে উঠল—বড় বড় পর্বতপ্রমাণ ঢেউ যেন উদ্দাম গতিতে দূর থেকে ছুটে এসে কঠিন পাষাণময় বেলাভূমির গায়ে আছড়ে পড়ছে ।

থোকা দেখতে পেয়েছে, সে তাদের বাড়ির দোরে থেলা করছিল । সঙ্গে আরও পাড়ার কয়েকটি থোকাখুঁকি ।

শরতের বন্ধু টিপ টিপ করে উঠল—থোকা যদি ওকে না চিনতে পারে !

কিন্তু থোকা তাকে দেখেই থেলা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে দৃধে-দাঁত বার করে একগাল হেসে ফেললে ।

শরতের অদ্ভুতাকাশের কোন্ সূর্য্য যেন রাশিচক্রের মধ্যে দিয়ে পিছন হঠতে হঠতে মীন-রাশিতে প্রবিষ্ট হলেন, যার আধিপতি সম্বৎসরকার স্নেহপ্রেমের দেবতা শুক্ল !

—চিনতে পারিস্ থোকা ? আস—

শরৎ হাত বাড়িয়ে দিলে ওকে কোলে নেবার জন্যে । থোকা বিনা বিধায় ওর কোলে এসে উঠল, বললে—মাছীমা—

—তাহলে তুই দেখছি ভুলিস নি থোকা—

থোকার মা ছুটে এসে বললেন, যাক, এসেছ ভাই ? ও কেবল মাসীমা মাসীমা করে, একদিন ভেবেছিলাম রেণুদ্বাকদের বাড়ি নিয়েই যাই—দাঁড়াও ভাই, পাশের বক্সীদের বাড়ির বড় বউ তোমাকে দেখতে চেয়েছে, ডেকে আনি—

বক্সীদের বাড়ির দুই বউ একটু পরে হাজির । দৃজনেই বেশ সুন্দরী, গায়ে গহনাও মন্দ নেই দৃজনের । বড় বউ প্রণাম করে বললে—ভাই, আপনার কথা সেদিন দাঁদ বলছিলেন, তাই দেখতে এলাম—

—আমার কথা কি বলবার আছে বলুন ?

—দেখে মনে হচ্ছে, বলবার সত্যিই আছে । যা নয় তা কখনো রটে ভাই ? রটেছে আপনার নামে—

শরতের মুখ শুকিয়ে গেল । কি রটেছে তার নামে ? এরা কি কেউ গিরীন প্রভাসের কথা জানে নাকি ? সে বললে, আমার নামে কি শুনেছেন ?

বড় বউ হেসে বললে, না, তা আর বলবো না ।

শরতের আরও ভয় হ'ল । বললে, বলুনই না ?

—আপনার চেহারার বড় প্রশংসা করছিলেন দাঁদ । আমরা বললেন, ভাই রেণুদ্বাকের বাড়িওলাদের বাড়িতে তিনি এসেছেন রান্না করতে, কিন্তু অনেক বড় ঘরে অমন রূপ নেই ।

সে যে সামান্য বংশের মেয়ে নয়, তা দেখলে আর বদ্বতে বাকী থাকে না। তাই তো ছুটে এলাম, বলি দেখে আসি তো—

শরৎ বড় লজ্জা পায় রূপের প্রশংসা শুনলে। এ পর্য্যন্ত তা সে অনেক শুনছে—রূপের প্রশংসাই তার কাল হয়ে দাঁড়াল জীবনে, আজ এই দশা কেন হবে নইলে? কিন্তু সে-সব কথা বলা যায় না কারো কাছে, সুতরাং সে চুপ করেই রইল।

কালের মা বললেন, থোকা তো মাসীমা বলতে অজ্ঞান। তবু একদিনের দেখা। কি গুণ তোমার মধ্যে আছে ভাই, তুমিই জানো—

বক্সীদের বড় বউ বললে, একটু আমাদের বাড়ি পায়ের ধুলো দিতে হবে ভাই—

—এখন কি করে যাবো বলুন, ছুটি যে ফুরিয়ে এলো—

—তা শুনবো না, নিয়ে যাবো বলেই এসেছি—দিদিও চলুন, রেগুকা ভাই তুমিও এসো—থোকাকে কোলে নিয়ে শরৎ ওদের বাড়ি চলল সকলের সঙ্গে।

বড় বউ বললে, ভাই তোমার কোলে বালোকে মানিয়েছে বড় চমৎকার। ও যেমন সুন্দর, তুমিও তেমন। মা আর ছেলে দেখতে মানানসই একেই বলে—

ওদের বাড়ি যে জড়যোগের জন্যেই নিয়ে যাওয়া একথা সবাই বুঝেছিল। হ'লও তাই, শরতের জন্যে ফলমূল ও সুন্দর—বাকি দুজনের জন্যে সিঙ্গাড়া কচুরির আমদানিও ছিল। বউ দুটির অমায়িক ব্যবহারে শরৎ মন্থ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ বসে গল্পগুজবের পর শরৎ বিদায় চাইলে।

বড় বউ বললে, আপনার কিন্তু আসবেন ভাই, এখন যখন থোকার মাসীমা হয়ে গেলেন, তখন থোকাকে দেখতে আসতেই হবে মাঝে মাঝে—

—নিশ্চয়ই আসবো ভাই—

থোকা কিন্তু অত সহজে তার মাসীমাকে যেতে দিতে রাজী হ'ল না। সে শরতের আঁচল ধরে টেনে বসে রইল, বললে—এখন টুপি যেও না মাছীমা—

—যেতে দিবি নে?

—না।

—আবার কাল আসবো। তোর জন্যে একটা ঘোড়া আনবো—

—না, টুপি যেও না।

শরৎ মন্থ হয় শিশু কত সহজে তাকে আপন বলে গ্রহণ করেছে তাই দেখে। যেন ওর কতদিনের জোর, কতদিনের ন্যায্য অধিকার। সব শিশু যে এমন হয় না, তা শরতের জানতে বাকী নেই।

থোকা ওর ছোট্ট মূঠি দিয়ে শরতের আঁচলে কয়েক পাক জড়িয়েছে। সে পাক খুলবার সাধ্য নেই শরতের, জোর করে তা সে খুলতে পারবে না, চাকরি থাকে চাই যায়। শরতের হৃদয়ে অসীম শক্তি এসেছে কোথা থেকে, সে ত্রিভুবনকে যেন তুচ্ছ করতে পারে এই নবাবীজ্ঞত শক্তির বলে, জীবনের নতুন অর্থ যেন তার চোখের সামনে খুলে গিয়েছে। যখন অবশেষে সে বাড়ি চলে এল, তখন সম্ভার বেশী দৌর নেই। মিন্দুর কাশীমা মন্থ ভার করে বললেন, রোজ রোজ তোমার বেড়াতে যাওয়া আর এই রাস্তির ফেরা! উনুনে আঁচ পড়লো না এখনও, ছেলেমেয়েদের আজ আর খাওয়া হবে না দেখছি। আটটার মধ্যেই ওরা ঘুমিয়ে পড়বে—

—কিছু হবে না, আমি ওদের খাইয়ে দিলেই তো হ'ল—

—তোমার কেবল মন্থে মন্থে জবাব। এ বাড়িতে তোমার সুবিধে দেখে কাজ হবে না—আমার সুবিধে দেখে কাজ হবে, তা বলে দিচ্ছি। কাল থেকে কোথাও বেরুতে পারবে না।

মুখোমুখি তর্ক করা শরতের অভ্যাস নেই। সে এমন একটি অশুভ ধরনের নিষিদ্ধকার, স্বাধীন ভঙ্গীতে রামাঘরের দিকে চলে গেল, একটা কথাও না বলে—যাতে মিন্দুর কাকীমা নিজে যেন হঠাৎ ছোট হয়ে গেল এই অশুভ মেয়েটির ধীর, গম্ভীর, দাঁপিত ব্যক্তিত্বের নিকট।

মিন্দুর কাকীমা কিন্তু দমবার মেয়ে নয়, শরতের সঙ্গে রামাঘর পর্যন্ত গিয়ে ঝাঞ্জালো এবং অপমানজনক সুরে বললে, কথার উত্তর দিলে না যে বড়? আমার কথা কানে যায় না নাকি?

শরৎ রামাঘরের কাজ করতে করতে শান্তভাবে বললে, শুনলাম তো যা বললেন—

—শুনলে তো বুঝলাম। সেই রকম কাজ করতে হবে। আর একটা কথা বলি। তোমার বৈয়াদবি এখানে চলবে না জেনে রেখো। আমি কথা বললাম আর তুমি এমনি নাক ঘুরিয়ে চলে গেলে, ও-সব মেজাজ দেখিও অন্য জায়গায়। এখানে থাকতে হলে—ও কি, কোথায় চললে?

—আসছি, পাথরের বাটিটা নিয়ে আসি ওঘর থেকে—

মিন্দুর কাকীমার মুখে কে যেন এক চড় বসিয়ে দিলে। সে অবাধ হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। এ কি অশুভ মেয়ে, কথা বলে না, প্রতিবাদ করে না, রাগঝালও দেখায় না—অথচ কেমন শান্ত, নিষিদ্ধকার, আত্মস্থ ভাবে তুচ্ছ করে দিতে পারে মানুষকে। মিন্দুর কাকীমা জীবনে কখনো এমন অপমানিতা বোধ করে নি নিজেকে।

শরৎ ফিরে এলে তাই সে ঝাল ঝাড়বার জন্যে বললে, কাল থেকে দুপন্থের পর বসে বসে ডালগদুলো বেছে হাঁড়িতে তুলবে। কোথাও বেরুবে না।

মিন্দুর কাকা তাঁর স্ত্রীর চীৎকার শুনলে ডেকে বললেন, আঃ, কি দরবেলা চেঁচামেচি করো রাধুনীর সঙ্গে? অমন করলে বাড়িতে চাকরবাকর টিকতে পারে?

—কেন গো, রাধুনীর উপর যে বড্ড দরদ দেখতে পাই—

—আঃ, কি সব বাজে কথা বল! শুনতে পাবে—

—শুনতে পেলো তো পেলো—তাতে ওর মান যাবে না। ওরা কি ধরনের মানুষ তা জানতে বাকি নেই—আজ এসেছে এখানে সাধু সেজে ভীথ করতে।

—লোককে অপ্রিয় কথাগদুলো তুমি বড্ড কট কট করে বলো। ও ভাল না—

মিন্দুর কাকীমা ঝাজের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, আমার তোমার পাদ্রী সাহেবের মত মশ্মজ্ঞান শিখিয়ে দিতে হবে না—থাক্—

মিন্দুর কাকাটিকে শরৎ দূর থেকে দেখেছে। সামনে এ পর্যন্ত একদিনও বার হয় নি। লোকটি বেশ নাদুস-নুদুস চেহারার লোক, মাথায় ঈষৎ টাক দেখা দিয়েছে, সাহেবের মত পোশাক পরে আপিসে বেরিয়ে যায়, বাড়িতে কখনো চেঁচামেচি হাঁকডাক করে না, চাকর-বাকরদের বলাবলি করতে শুনছে যে লোকটা মদ খায়। মাতালকে শরৎ বড় ভয় করে, কাজেই ইচ্ছে করেই কখনো সে লোকটির গিসমীনায়া ঘেঁষে না।

সোঁদিন আবার তার মন উতলা হয়ে উঠল খোকাকে দেখবার জন্যে। খোকাকে একটা ঘোড়া দেবে বলে এসেছিল, হাতে পয়সা নেই, এদের কাছে মদ ফুটে চাইতে সে পারবে না, অথচ কি করা যায়?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত খোকাকে খেলনা দেবার টানই বড় হ'ল। সে মিন্দুর কাকীমাকে বললে—আমায় কিছ পয়সা দেবেন আজ?

মিন্দুর কাকীমা একটু আশ্চর্য হ'ল। শরৎ এ পর্যন্ত কখনো কিছ চায় নি।

বললে—কত?

—এই—পাঁচ আনা—

মিন্দুর কাকীমা মনে মনে হিসেব করে দেখলে শরৎ পাঁচ মাস হ'ল এখানে রাধুনীর কাজ করছে, এ পর্য্যন্ত তাকে মাইনে বলে কিছু দেওয়া হয় নি, সেও চায় নি। আজ এতদিন পরে মোটে পাঁচ আনা চাওয়াতে সে সত্যিই আশ্চর্য হ'ল।

আঁচল থেকে চাঁবি নিয়ে বাস্তু খুলে বললে, ভাঙানো তো নেই দেখছি, টাকা রয়েছে। ও বেলা নিও—

শরৎ ঠিক করেছিল আজ দুপুরের পরে কাজকর্ম সেরে সে থোকার কাছে যাবে। মৃদু ফুটে সে বললে, টাকা ভাঙিয়ে আনলে হয় না? আমার বিকেলে দরকার ছিল।

—কি দরকার?

—ও আছে একটা দরকার—

—বলোই না—

—একজনের জন্যে একটা জিনিস কিনবো।

—কে?

শরৎ ইতস্ততঃ করে বললে রেণুকা জানে—পটলের বউ—

মিন্দুর কাকীমা মৃদু টিপে হেসে বললে, আপত্তি থাকে বলবার দরকার নেই, থাক গে। নিও এখন—

শরৎ রেণুকাকে নিয়ে বিশ্বনাথের গলিতে ঘোড়া কিনতে গেল। এক জায়গায় লোকের ভিড় ও কান্নার শব্দ শুনে ও রেণুকাকে দাঁড় করিয়ে রেখে দেখতে গেল। একটি আঠারো-উনিশ বছরের বাঙালীর মেয়ে হাউ হাউ করে কাঁদছে, আর তাকে ঘিরে কতকগুলো হিন্দুস্থানী মেয়েপুরুষ খেপাচ্ছে ও হাসাহাসি করছে।

মেয়েটি বলছে, আমার গামছা ফেরত দে—ও মৃদুপোড়া, যম তোমাদের নেয় না, মণিকর্ণিকা ভুলে আছে তোদের? শালারা, পাজি ছুঁচোরা—গামছা দে—

শরৎকে দেখে ভিড় সসম্মুখে একটু ফাঁক হয়ে গেল। কে একজন হেসে বললে, পাগলী, মাইজী—আপলোক হঠাৎ যাইয়ে—

মেয়েটি বললে, তোর বাবা মা গিয়ে পাগল হোক হারামজাদারা—মণিকর্ণিকায় নিয়ে যা ঠ্যাং-এ দাঁড় বেঁধে, পুড়তে কাঠ না জুটুক—দে আমার গামছা—দে—

যে ওকে পাগলী বলেছিল সে তার পৃথ্যল্লোক পিতামাতার উদ্দেশে গালাগালি সহ্য করতে না পেরে চোখ রাঙিয়ে বললে, এইয়ো—মৃদু সাম্‌হালকে বাত বোলো—নেই তো মৃদু মে ইটা বুঝা দেগা—

মেয়েটির পরনে চমৎকার ফুলন পাড় মিলের শাড়ি, বর্তমানে অতি মলিন—খুব এক মাথা চুল তেল ও সংস্কার অভাবে রুদ্ধ ও অগোছালো অবস্থায় মৃদুখের সামনে, চোখের সামনে, কানের পাশে পড়েছে, হাতে কাঁচের চুড়ি, গায়ের রং ফর্সা, মৃদুশ্রী একসময়ে ভাল ছিল, বর্তমানে রাগে, হিংসায়, গালাগালির নেশায় সর্বপ্রকার কোমলতা-বিস্মৃতি, চোখের চার্ভিন কঠিন, কিন্তু তার মধ্যেই যেন ঈষৎ দিশাহারা ও অসহায়।

শরতের বৃকের মধ্যে কেমন করে উঠল। রাজলক্ষ্মী? গর্ডাশবপুরের সেই রাজলক্ষ্মী? এর চেয়ে সে হয়তো দু-তিন বছরের ছোট—কিন্তু সেই পল্লীবালা রাজলক্ষ্মীই যেন। বাঙালীর মেয়ে হিন্দুস্থানীদের হাতে এভাবে নিষ্যাতিতা হচ্ছে, সে দাঁড়িয়ে দেখতে পারবে এই বিশ্বনাথের মন্দিরের পবিত্র প্রবেশপথে?

শরৎ সোজাসুজি গিয়ে মেয়েটির হাত ধরে বললে, তুমি বেরিয়ে এসো ভাই—আমার সঙ্গে—

মেয়েটি আগের মত কাঁদতে কাঁদতে বললে, আমার গামছা নিয়েছে ওরা কেড়ে—আমি

রাস্তায় বেরুলেই ওরা এমনি করে রোজ রোজ—তার পরেই ভিড়ের দিকে রুখে দাঁড়িয়ে বললে, দে আমার গামছা, ওঃ মুখপোড়ারা, তোদের মড়া বাঁধা ওতে হবে না—দে আমার গামছা—

ভিড় তখন শরতের অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে কিছূ অবাধ হয়ে ছত্রভঙ্গ হবার উপক্রম হয়েছে। দু-একজন হি হি করে মজা দেখবার তৃপ্তিতে হেসে উঠল। শরৎ মেয়েটির হাত ধরে গলির বাইরে যত টেনে আনতে যায়, মেয়েটি ততই বার বার পিছনে ফিরে ভিড়ের উদ্দেশ্যে রুদ্ধমুখিত্তিতে নানা অশ্লীল ও ইতর গালাগালি বর্ষণ করে।

অবশেষে শরৎ তাকে টানতে টানতে গলির মূখে বড় রাস্তার ধারে নিয়ে এল, যেখানে মনোহারী দোকানের সামনে সে রেণুদ্বাককে দাঁড় করিয়ে রেখে গিয়েছিল।

রেণুদ্বা চেখে না দেখতে পেলেও গোলমাল ও গালাগালি শুনছে; এখনও শুনছে মেয়েটির মূখে—সে ভয়ের সুরে বললে, কি, কি ভাই? কি হয়েছে? ও সঙ্গে কে?

—সে কথা পরে হবে। এখন চলো ভাই ওদিকে—

মেয়েটি গালাগালি বর্ষণের পরে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যেন। সে কাঁদো কাঁদো সুরে বলতে লাগল—আমার গামছাখানা নিয়ে গেল মূখপোড়ারা—এমন গামছাখানা—

শরৎ বললে, ভাই রেণুদ্বা, দোকান থেকে গামছা একখানা কিনে দিই ওকে—চল তো—

মেয়েটি গালাগালি ভুলে ওর মূখের দিকে চাইলে। রেণুদ্বা জিজ্ঞেস করলে, তোমার নাম কি? থাকো কোথায়?

মেয়েটি কোনো জবাব দিলে না।

গামছা কিনতে গিয়ে দোকানী বললে, একে পেলেন কোথায় মা?

শরৎ বললে, একে চেন?

—প্রায়ই দেখি মা। গণেশমহল্লার পাগলী, গণেশমহল্লায় থাকে—ও লোককে বড় গাল-গালি দেয় খামকা—

পাগলী রেগে বললে, দেয়! তোর পিণ্ডি চটকায়, তোকে মণিকর্ণিকার ঘাটে শূইয়ে মূখে নুড়ো জেদলে দেয় হারামজাদা—

দোকানী চোখ রাঙিয়ে বললে, এই চূপ! খবরদার—ওই দেখুন মা—

শরৎ ছেলেমানুষকে যেমন ভুলোয় তেমনি সুরে বললে, ওকি, অমন করে না ছিঃ—লোককে গালাগালি দিতে নেই।

পাগলী ধমক খেয়ে চূপ করে রইলো।

—গামছা কত?

—চোদ্দ পয়সা মা—আমার দোকানে জিনিসপত্তর নেবেন। এই রাস্তায় বাঙালী বলতে এই আমিই আছি। দশ বছরের দোকান আমার। হুগলী জেলায় বাড়ি, ম্যালেরিয়ার ভয়ে দেশে যাই নে, এই দোকানটুকু করে বাবা বিশ্বনাথের ছিচরণে পড়ে আছি—আমার নাম রামগতি নাথ। এক দামে জিনিস পাবেন মা আমার দোকানে—দরদস্তুর নেই। মেড়োদের দোকানে যাবেন না, ওরা ছুরি শানিয়ে বসে আছে। বাঙালী দেখলেই গলায় বসিয়ে দেবে। এই গামছাখানা মেড়োর দোকানে কিনতে যান—চার আনার কম নেবে না।

দোকানীর দীর্ঘ বক্তৃতা শরৎ গামছা হাতে দাঁড়িয়ে একমনে শুনলে, যেন না শুনলে দোকানীর প্রতি নিষ্ঠুরতা ও অসৌজন্য দেখানো হবে। তার পর আবার রাস্তায় উঠে পাগলীকে বললে, এই নেও বাছা গামছা—পছন্দ হয়েছে?

পাগলী সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললে, খিদে পেয়েছে—

শরৎ বললে, কি করি রেণু, ছ'টা পয়সা সম্বল, তাতেই যা হয় কিনে থাক গে—

রেণুকা বললে, আমার হাড়িতে বোধ হয় ভাত আছে।

—তাই দেখি গে চলো,—

পাগলীকে ভাত দেওয়া হ'ল, কতক ভাত সে ছড়ালে, কতক ভাত ইচ্ছে করে ধুলোতে মাটিতে ফেলে তাই আবার তুলে তুলে খেতে লাগল, অশ্বৈক খেলে ভাত, অশ্বৈক খেলে ধুলো মাটি।

শরতের চোখে জল এসে পড়ে। মনে ভাবলে—আহা, অল্প বয়সে, কি পোড়া কপাল দেখে একবার! মনের ভাত দুটো খেলেও না—

বললে, ভাত ফেলিছিস কেন? থালায় তুলে নে মা—অমন করে না—

ঠিক সেই সময় রাজপথে সম্ভবতঃ কোনো বিবাহের শোভাযাত্রা বাজনা বাজিয়ে ও কলরব করতে করতে চলেছে শোনা গেল। শরৎ তাড়াতাড়ি সদর দরজার কাছে ছুটে এসে দেখতে গেল, এসব বিষয়ে তার কৌতুহল এখনও পল্লীবালিকার মতই সজীব।

সঙ্গে সঙ্গে পাগলীও ভাতের থালা ফেলে উঠে ছুটে গেল শরৎকে ঠেলে একেবারে সদর রাস্তায়—

শরৎ ফিরে এসে বললে, ওমা, একি কাণ্ড, ভাত তো খেলেই না, গামছাখানা পর্যন্ত ফেলে গেল।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও পাগলীর আর দেখা পাওয়া গেল না।

দশ

পরদিন শরৎ আবার থোকাবের বাড়ি ধ্রুববরের গলিতে গিয়ে হাজির, সঙ্গে পটলের বউ।

থোকার মা বললেন, দু-দিন আস নি ভাই, থোকা 'মাসীমা মাসীমা' বলে গেল।

থোকার জন্যে আজ সে এসেছে শূদ্ধ হাতে, কারণ পাগলীকে পয়সা দেবার পরে ওর হাতে আর পয়সা নেই। মিনুর কাকীমার কাছে বার বার চাইতে লজ্জা করে।

থোকা শরতের কোল ছাড়তে চায় না।

শরৎ যখন এদের বাড়ি আসে, যেন কোন নতুন জীবনের আলো, আনন্দের আলোর মধ্যে ডুবে যায়। আবার যখন মিনুর কাকীমাদের বাড়ি যায়, তখন জীবনের কোন আলো-আনন্দহীন অন্ধকার রঙ্গপথে ঢুকে যায়, দূর দিক্‌চক্রবালে উদার আলোকোজ্জ্বল প্রসার সেখান থেকে চোখে পড়ে না।

থোকা বলে, এসো, মাছীমা—খেলা করি—

থোকার আছে দুটো রবারের বল, একটা কাঠের ভাঙা বাস্ক, তার মধ্যে 'মেকানো' খেলার সাজ-সরঞ্জাম। শেযুক্ত জিনিসটা ছিল থোকার দাদার, এখন সে বড় হয়ে তার ভ্রাতৃ সম্পর্ক ছোট ভাইকে দিয়ে দিয়েছে।

থোকা বলে, সাজিয়ে দাও মাছীমা।

শরৎ জীবনে 'মেকানো'র বাস্ক দেখে নি, কতপনাও করে নি। সে সাজাতে পারে না। থোকাও কিছু জানে না, দুজনে মিলে হেলাগোছা করে একটা অশুভ কিছু তৈরী করলে।

থোকার মা শরতের জন্যে খাবার করে খেতে ডাকলেন।

শরৎ বললে, আমি কিছু খাবো না দিদি—

—তা বললে হয় না ভাই, থোকার মাসীমা যখন হয়েছ, কিছু মুখে না দিয়ে—

—রোজ রোজ এলে যদি খাওয়ান তা হলে আসি কি করে?

—থোকনকে তুমি বড় হলে খাইও ভাই। শোধ দিও তখন না হয়—

বক্সীদের বড় বউ খবর পেয়ে এসে শরতের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলে।

সে বললে, কি ভাল লেগেছে ভাই তোমাকে, তুমি এসেছ শূনে ছুটে এলাম—একটা কথা বলবে?

—কি, বলুন?

—তোমার বাপের বাড়ি কোথায় ভাই?

—গড়শিবপুর, যশোর জেলায়।

—শ্বশুরবাড়ি?

—বাপের বাড়ির কাছেই—

—বাবা মা আছেন?

শরৎ চুপ করে রইল। দু'চোখ বেয়ে টস্-টস্ করে জল গড়িয়ে পড়ল বাবার কথা মনে পড়াতে। সে তাড়াতাড়ি চোখের জল আঁচল দিয়ে মুছে নিয়ে বললে, ওসব কথা জিজ্ঞেস করবেন না দিদি—

বক্সীদের বউ বুদ্ধিমতী, এ বিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না তখন। কিছুক্ষণ অন্য কথার পরে শরৎ যখন ওদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসছে, তখন ওকে আড়ালে ডেকে বললে, আমি তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতে চাই নে ভাই—কিন্তু আমার দ্বারা যদি তোমার কোন উপকার হয়, জানিও—তা যে করে হয় করবো। তোমাকে যে কি চোখে দেখেছি!

শরৎ অশ্রুভারনত চোখে বললে, আমার ভাল কেউ করতে পারবে না দিদি। যদি এখন বাবা-বিশ্বনাথ তাঁর চরণে স্থান দেন, তবে সব জ্বালা জুড়িয়ে যায়।

—তুমি সাধারণ ঘরের মেয়ে নও কিন্তু—

—খুব সাধারণ ঘরের মেয়ে দিদি। ভালবাসেন তাই অন্যরকম ভাবেন। আচ্ছা এখন আসি।

—আবার এসো খুব শীগগির—

শরৎ ও পটলের বৌ পথ দিয়ে চলে আসতে সেদিনকার সেই পালগীর সঙ্গে দেখা। সে রাস্তার ধারে একখানা ছেঁড়া কাপড় পেতে বসেছে জাঁকিয়ে—আর যে পথ দিয়ে যাচ্ছে, তাকেই বলছে—একটা পরস্যা দিয়ে যাও না?

শরৎ বললে, আহা, সেদিন ওর কিছু খাওয়া হয় নি, পরস্যা আছে কাছে ভাই?

পটলের বউ বললে, পাঁচটা পরস্যা আছে—

—ওকে কিছু খাবার কিনে দিই—এসো।

নিকটবর্তী একটা দোকান থেকে ওরা কিছু খাবার কিনে নিয়ে ঠোঙাটা পাগলীর সামনে রেখে দিয়ে বললে, এই নাও খাও—

পাগলী ওদের মুখের দিকে চেয়ে কোন কথা না বলে খাবারগুলো গোয়াসে খেয়ে বললে—আরও দাও—

শরৎ বললে, আজ আর নেই—কাল এখানে বসে থেকো বিকেলে এমনি সময়। কাল দেবো।

পটলের বৌ বললে, ভাই, আমাদের বাড়ি থেকে দূরে রেখে নিয়ে এসে দেবো কাল?

—বেশ এনো। আমি একটু তরকারী এনে দেবো। আমার যে ভাই কোন কিছু করবার যো নেই—তা হলে আমার ইচ্ছে করে ওকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে ভালো করে পেট ভরে খাওয়াই। দুঃখ-কষ্টের মর্ম নিজ না বদলে অপরের দুঃখ বোঝা যায় না। বাঙালীর মেয়ে কত দুঃখে পড়ে আজ ওর এ দশা—তা এক ভগবান ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না।

আমিও কোনদিন ওই রকম না হই ভাই—

—বালাই ষাট, তুমি কেন এমন হতে যাবে ভাই ?...ধরো, আমার হাত ধরো ভাই, বণ্ড উঁচু-নীচু—

এই অশ্ব পটলের বউ। এর ওপরও এমন মায়া হয় শরতের ! কে আছে এর জগতে, কেউ নেই—পটল ছাড়া। আজ যদি, ভগবান না করুন, পটলের কোন ভালমন্দ হয়, তবে কাল এই নিঃসহায় অশ্ব মেরোটি দাঁড়ায় কোথায় ?

আবার ওই রাস্তার ধারের পাগলীর কথা মনে পড়ে।

জগতে যে এত দুঃখ, ব্যথা, কষ্ট আছে, শরৎ সেসব কিছু খবর রাখতো না। গড়শিব-পুত্রের নিভৃত বর্নাবতান শ্যামল আবরণের সংকীর্ণ গাভী টেনে ওকে স্নেহে যত্নে মানুষ্য করিয়েছিল—বহিঃজগতের সংবাদ সেখানে গিয়ে কোনোদিনও পৌঁছোয় নি।

শরৎ জগৎটাকে যে-রকম ভাবত, আসলে এটা সে রকম নয়। এখন তার চোখ ফুটেছে, জীবনে এত মর্ম্মান্তিক দুঃখের মধ্যে দিয়েই তবে সে উদার দৃষ্টি লাভ হয়েছে তার, এক-একদিন গঙ্গার ঘাটে চূপ করে বসে থাকতে থাকতে শরতের মনে ওঠে এসব কথা।

আগেকার গড়শিবপুত্রের সে শরৎ যে আর সে নেই—সেটা খুব ভাল করেই বোঝে। সে শরৎ ছিল মনেপ্রাণে বালিকা মাত্র। বয়স হয়েছিল যদিও তার ছাশিবশ—দৃষ্টি ছিল রাজলক্ষ্মীর মতই, সংসারের কিছু বুঝত না, জানত না। সব লোককে ভাবত ভাল, সব লোককে ভাবত তাদের হিতৈষী।

সেই বালিকা শরতের কথা ভাবলে এ শরতের এখন হাসি পায়।

শরৎ মনে এখন যথেষ্ট বল পেয়েছে। কলকাতা থেকে আজ এসেছে প্রায় বৈড় বছর, যে ধরনের উদ্ভ্রান্ত, ভীর্ণ মন নিয়ে দিশেহারা অবস্থায় পালিয়ে এসেছিল কলকাতা থেকে—এখন সে গন যথেষ্ট বল গণ্য করেছে। দুনিয়াটা যে এত বড়, বিস্তৃত—সেখানে যে এত ধরনের লোক বাস করে, তার চেয়েও কত বেশী দুঃখী অসহায়, নিরাবলম্ব লোক যে তার মধ্যে রয়েছে, এই সব জ্ঞানই তাকে বল দিয়েছে।

সে আর কি বিপদে পড়েছে, তার চেয়েও শর্তগুণে দুঃখিনী ওই গণেশ-মহম্মার পাগলী, এই অশ্ব পটলের বউ। এই কাশীতে সেদিন সে এক বৃড়ীকে দেখেছে দশাশ্বমেধ ঘাটে, বয়স তার প্রায় সত্তর-বাহাত্তর, মাজা ভেঙে গিয়েছে, বাংলা দেশে বাড়ি ছিল, হাওড়া জেলার কোন এক পাড়াগায়ে। কেউ নেই বৃড়ীর, অনেক দিন থেকে কাশীতে আছে, ছত্রে ছত্রে খেয়ে বেড়ায়।

সেদিন শরৎকে বললে, মা, তুমি থাকো কোথায় গা ?

—কাছেই। কেন বলুন তো ?

—তোমরা ?

—স্বাম্পণ।

—আমায় দুটো ভাত দেবে একদিন ?

—আমার সে সুবিধে নেই মা। আমি পরের বাড়ি থাকি। আপনার মত অবস্থা। কেন, আপনি খান কোথায় ?

—পুটের ছন্তরে খেতাম, সে অনেকদূর। অত দূর আর হাটতে পারি নে—আজকাল আবার নিয়ম করেছে একদিন অন্তর মাদ্রাজীদের ছন্তরে ডাল ভাত দেয়। তা সে-সব তরকারী নারকোল তেলে রান্না মা। আমাদের মধ্যে ভাল লাগে না। আজ এক জায়গায় ভোজ্য দেবে, সেখানে যাবো—ওই পাঁড়ের ধর্ম্মশালায়—চলো না, যাবে মা ?

—কতদূর ?

—বেশি দূর নয়। এক হিন্দুস্থানী বড়লোক কাশীতে তীর্থধর্ম করতে এসেছে মা। লোকজন খাওয়াবে—আমাদের সব নেমস্তম্ভ করেছে। চলো না?

—না মা, আমি যাবো না।

—এতে কোনো লজ্জা নেই, অবস্থা খারাপ হলে মা সব রকম করতে হয়। আমারও দেশে গোলাপালা ছেল, দুই ছেলে হাতীর মত। তারা থাকলে আজ আমার বৈশ্ব বয়েসে কি-এ দশা হয়?

বুড়ীর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

শরৎ ভাবলে, দেখেই আসি, খাবো না তো—যা জিনিস দেবে, নিয়ে এসে পাগলীকে কি পটলের বউকে দিয়ে দেবো।

তাই সেদিন সে মনোমোহন পাড়ের ধর্মশালায় গেল বুড়ীর সঙ্গে। ধর্মশালার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে অনেক বৃদ্ধ বাঙালী ও হিন্দুস্থানী রাক্ষণ জড়ো হয়েছে—মেয়েমানুষও সেখানে এসেছে, তবে সংখ্যা খুব বেশী নয়।

যারা ভোজ দিচ্ছে, তারা বাংলা জানে না—হিন্দুতে কথাবাস্তব কি বলে, শরৎ ভাল বুঝতে পারে না। তারা খুব বড়লোক, দেখেই মনে হ'ল। শরৎকে দেখে আলাদা ডেকে তাদের একটি বউ বললে, তুমি কি আলাদা বসে থাকবে, মাইজি?

—না মা—আমি নিয়ে যাবো।

—বাড়িতে লেড়কালেড়কি আছে বুঝি?

শরৎ মৃদু হেসে বললে, না।

—আচ্ছা বেশ নিয়ে যাও—এখানে থাকো কোথায়?

—একজনদের বাড়ি। রান্না করি।

—বাঙালী রান্না করো?

—হ্যাঁ মা!

একটু পরে ভোজের বন্দোবস্ত হ'ল। অন্য কিছু নয়, শুধু হালদুয়া, তিল তেলে রান্না। প্রকাণ্ড চাদরের কড়াইয়ে প্রায় দশ সের সর্জি, দশ সের চিনি—আর ছোট টিনের একটিন তিল তেল ঢেলে হালদুয়া তৈরী হচ্ছে, শরৎকে ডেকে নিয়ে গিয়ে হিন্দুস্থানী বোটি সব দেখালে। অভ্যাগত দরিদ্র নরনারীদের বসিয়ে পেট ভরে সেই হালদুয়া খাওয়ানো হ'ল—যাবার সময় দু-আনা করে মাথাপিছ ভোজন দক্ষিণাও দেওয়া হ'ল। শরৎকে কিন্তু একটা পট্টলিতে হালদুয়া ছাড়া পুরী ও লাভু অনেক করে দিলে ওরা।

খাবারগুলো পট্টলি বেঁধে নিয়ে এসে শরৎ পটলের বউকে দিয়ে দিলে। বললে, আজ আর পাগলীর দেখা নেই। আজ খেতে পেতো, আজই নিরুদ্দেশ।

পটলের বউ বললে, পাগলীর জন্যে রেখে দেবো দিদি?

—কেন মিথ্যে বাসি করে থাকবে? কাল যে আসবে তারই বা মানে কি আছে? খাও তোমরা।

—তুমি থাকবে না?

—আমি খাবো না, সে তুমি জানো। ওরা কি জাত তার ঠিক নেই, ওদের হাতে রান্না—

—কাশীতে আবার জাতের বিচার—

—কেন কাশী তো জগন্নাথ ক্ষেত্র না, সেখানে নাকি জাতের বিচার নেই—

এমন সময় ওপর থেকে ঝি এসে বললে—ওগো বামুনঠাকরুন, মা ডাকছেন—

ওপরে যেতেই মিনর কাকীমা এক তুমুল কাণ্ড বাঁধিয়ে দিল। মোগলসরাই থেকে তার ভাইপোরা এসেছে, রাত আটটার গাড়িতে চলে যাবে, অথচ বামুনীর দেখা নেই, মাইনে

যাকে দিতে হচ্ছে সে সব সময় বাড়ি থাকবে। বিধবা মানুষের আবার অত শখের বেড়ানো কিসের, এতদিন কোনো কৈফিয়ৎ চাওয়া হয় নি শরতের গতিবিধির, কিন্তু ব্যাপার ক্রমশঃ 'যে-রকম দাঁড়াচ্ছে, তাতে কৈফিয়ৎ না নিলে চলে না।

শরৎ বললে, আমি তো জানতাম না ও'রা আসবেন। আমি আটটার অনেক আগে খাইয়ে দিচ্ছি—

—তুমি রোজ রোজ যাও কোথায় ?

—পটলের বউয়ের সঙ্গে তো যাই—

—কোথায় যাও ?

—৬ নম্বর ধ্রুবেশ্বরের গলি। হরিবাবু বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ি—

—সেখানে কেন ?

—পটলের বউ বেড়াতে নিয়ে যায়। ওদের জানাশুনো।

—আজ কোথায় গিয়েছিলে ?

—একটা ধর্মশালা দেখতে।

—ওসব চলবে না বলে দিচ্ছি—কোথাও বেরদুতে পারবে না কাল থেকে। ভুবে ভুবে জল খাও, আমি সব টের পাই। একশো বার করে কত'কে বললাম পটলের তাড়াও নীচের ঘর থেকে। এগারো টাকার জায়গায় এখন পনেরো টাকা ভাড়া পাওয়া যায়। তা' কত'র কোন কথা কানে যাবে না—পটলের বউয়ের স্বভাবচরিত্র আমার ভাল চৈকে না—

বেচারী অশ্ব পটলের বউ, তার নামে মিথ্যে অপবাদ শরতের সহ্য হ'ল না। সে বললে, আমার নামে যা হয় বলুন, সে বেচারী অশ্ব, তারে কেন বলেন ? আমায় না রাখেন, কাল সকালেই আমি চলে যাবো—

—বেশ যাও। কাল সকালেই চলে যাবে—

শরৎ নির্বাকর চিত্তে রাহ্মাবাহ্মা করে গেল। লোকজনকে খাইয়ে দিলে। রাত ন'টার পরে মিন্দুর কাকীমা বললে, তোমার কি থাকবার ইচ্ছে নেই নাকি ?

—আপনিই তো থাকতে দিচ্ছেন না। পটলের বউয়ের নামে অমন বললেন কেন ? আমি মিশি বলে সে বেচারীও খারাপ হয়ে গেল ?

—তোমার বড় ভেজ—কাশী শহরে কেউ জায়গা দেবে না। সে কথা ভুলে যাও—

—আমার কারো আশ্রয়ে যাওয়ার দরকার নেই। বিশ্বেশ্বর স্থান দেবেন। আমি আপনাদের বাড়ি থাকতে পারবো না। সকালে উঠেই চলে যাবো, যদি বলেন তো রে'ধে দিয়ে যাবো, নয় তো থোকাদের খাওয়ার কষ্ট হবে।

রাতে বাড়ি ফিরে মিন্দুর কাকী সব শুনলেন। সেই রাতেই তিনি শরৎকে ডেকে বললেন, তুমি কোথাও যেতে পারবে না বামুন-ঠাকরুন। ও যা বলেছে, কিছু মনে করো না।

শরৎ মিন্দুর কাকার সামনে বেরোয় না, কথাও বলে না। ঝিকে দিয়ে বললে, তিনি যদি যেতে বারণ করেন, তবে সে কোথাও যাবে না। কারণ গৌরী-মা তাকে ঘাঁ হাতে স'পে দিয়েছিলেন—তার অর্থাৎ মিন্দুর মা'র বিনা অনুমতিতে সে এ সংসার ছেড়ে যেতে পারবে না।

আরও দিন পনের কেটে গেলে। একদিন বিশ্বেশ্বরের গলির মুখে সেই বড়ীর সঙ্গে আবার দেখা। বড়ী বললে, কি গা, যাচ্ছ কোথায় ? কোন্‌ ছন্তরে ?

শরৎ অবাক হয়ে বললে, আমি ছন্তরে খাই নে তো ? আমি লোকের বাড়ি থাকি যে।

—চলো, আজ কুর্চবিহারের কালীবাড়িতে খুব কান্ড, সেখানে যাই। নাটকোটোর ছত্তর চেন ?

—না মা, আমি কোথাও যাই নি—

—চলো আজ সব দেখিয়ে আনি—

সারা বিকেল তিন-চারটি বড় বড় ছত্রে শরৎ কাঙালী ভোজন, ব্রাহ্মণ ভোজন দেখে বেড়াল। বাঙালীটোলা ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত পাঁচিল দিয়ে ঘেরা বিরাট কালীবাড়ি ও ছত্র কুর্চবিহার মহারাজের। কালী মন্দিরের দেওয়ালে কত রকমের অশ্রুশস্ত্র, কি চমৎকার বন্দোবস্ত অনাহৃত রবাহৃত গরীব, নিরন্ন সেবার! মেয়েদের জন্যে খাওয়ানোর আলাদা জায়গা, পুরুষদের আলাদা, ব্রাহ্মণদের আলাদা। এত অকুণ্ঠ অন্নদান সে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি।

শরৎ বললে, হ'্যা, মা, এখানে যে আসে তাকেই খেতে দেয় ?

—কুর্চবিহারের কালীবাড়িতে তা দেয় গো। তবুও আজকাল কড়াকড় করেছে। হবে না কেন, বাঙাল দেশ থেকে লোক এসে সব নষ্ট করে দিয়েছে।

—আমি নিজেকে যে বাঙাল—হ'্যা, মা—

শরৎ কথা বলেই হেসে ফেললে। বড়ী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বললে, হ'্যা গো, বাঙাল না ছাই, তোমার কথায় বড়ি বোঝা যায় কিছ, চলো চলো—নাটকোটোর ছত্তর দেখিয়ে আনি—

নাটকোটোর ছত্রে যখন ওরা গেল, তখন সেখানকার খাওয়া-দাওয়া শেষ। বাইরের গরীব লোকেরা ভাত নিয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ।

শরৎ বললে, এ কাদের ছত্র মা ?

—তৈলিঙ্গদের ছত্তর। এখানে খেতে এসেছিলুম একদিন, ডালে যত বা টক, তত বা লক্ষ্য। সে মা আমাদের পোষায় না। তু'ডুম'ডুদের পোষায়, ওদের মুখে কি সোয়াদ আছে মা ?

শরৎ হেসে কুটি কুটি। বললে, তু'ডুম'ডু কারা মা ?

—আরে ওই তৈলিঙ্গদের কথাবার্তা শোনো নি ? তু'ডুম'ডু না কি সব বলে না ?

—আমি কখনো শুনিনি। আমরা একদিন শোনাবেন তো।

—একদিন খাওয়া-দাওয়ার সময় নাটকোটোর ছত্তরে নিয়ে আসবো—দেখতে পাবে—

—আর কি ছত্তর আছে ?

—এখনো রাজরাজেশ্বরী ছত্তর, পুটের ছত্তর, আমবেড়ে—অহিল্যবাই—

—সব দেখবো মা, আজ সব দেখে আসবো—

সমস্ত ঘুরে শেষ করতে ওদের প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। বড়ী বললে, কাশীতে ভাতের ভাবনা নেই, অন্নপূর্ণা মা দু-হাতে অন্ন বিলিয়ে যাচ্ছেন—

শরৎ বাসায় ফিরে এসে ভীষণ অনামনক হয়ে রইল। তার সকলের চেয়ে ভাল লেগেছে কাশীর এই অন্নদান। এমন একটা ব্যাপারের কথা সত্যিই সে জানত না। ডাল ভাত উনুনে চাপিয়ে দিয়ে সে শুধু ভাবে ওই কথাটা। তার আর কিছ ভাল লাগে না। কাল সকাল সকাল এদের খাইয়ে-দাইয়ে দিয়ে সে আবার বেরুবে ছত্র দেখতে। ছত্রে খাওয়ানোর দৃশ্য সে মাত্র দেখলে কুর্চবিহারের কালীবাড়িতে। অন্য ছত্রে যখন গিয়েছিল তখন সেখানকার খাওয়ানো বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সে দেখতে চায় দু'চোখ ভরে এই বিরাট অন্নবান্ন, অকুণ্ঠ সদাৱত—যেখানে গণেশমহাশয়ার পাগলীর মত, ওই অশ্ব রণদুকার মত, তার নিজের মত, ওই সত্তর বছরের মাজা-ভাঙা বড়ীর মত—নিরন্ন, নিঃসহায় মানুষকে দুবেলা খেতে

দিচ্ছে। ওই দেখতে তার খুব ভাল লাগে—খুব—খুব ভাল লাগে—ওই সব ছেই বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা প্রত্যক্ষ বিরাজ করেন বৃদ্ধক্ষু অভাজনদের ভোজনের সময়—মন্দিরে তাঁদের দেখার চেয়েও সে দেখা ভালো। অনেক, অনেক ভালো।

ঝি এসে বলে, ও বান্দন-ঠাকরুন, মাহের ঝোল দিয়ে বাবুকে আগে ভাত দিতে হবে। খেয়ে এখনি বেরিয়ে যাবেন—

—ও ঝি শোনো—পাঁচফোড়ন মোটে নেই, বাজার থেকে আগে এনে দাও—

ঝি চলে যায়। মাহের ঝোল ফোটে। নিভৃত রাসাঘরের কোণে গোলমাল নেই—বাসে শরণ স্বপ্ন দেখে, সে প্রকাণ্ড ছত্র খুলেছে, কেদার ছত্র, বাবার নামে। কত লোক এসে আছে—অবারিত দ্বার। বাবার ছত্র থেকে কোনো লোক ফিরবে না, অনাহারে কেউ ফিরে যাবে না। সে নিজে দেখবে শুনবে—সকলকে খাওয়াবে। সে দৃ-হাতে অন্নদান করবে। সকলকেই—ব্রাহ্মণ শূদ্র নেই, তুঁড়মুণ্ডু নেই, বাঙাল ঘাটি নেই—সকলেই হবে তার পরম সম্মানিত অতিথি। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সবাইকে খাওয়াবে সে।

শরতের মাতার মধ্যে কি যেন নেশা জমেছে।...

রাসাবান্না সেরে সে মিন্দুর কাকীমাকে বলল, আজ একবারটি বাইরে যাবো ?

—কোথায় ?

শরণ হঠাৎ সলজ্জ হেসে বললে—সে বলবো এখন এসে।

শরতের হাসি দেখে মিন্দুর কাকীমার মনে সন্দেহ হ'ল। সে বললে, কোথায় না বললে চলে ? সব জায়গায় যেতে দিতে পারি কি ? রাগ করলে তো চলে না—বুঝে দেখতে হয়।

—ছত্তর দেখতে। রাজরাজেশ্বরী ছত্তরে অনেক বেলায় খাওয়া-দাওয়া হয়, পুঁটের ছত্তরেও হয়—দেখে আসি একটিবার—

মিন্দুর কাকীমা শরতের মনের উত্তাল উদ্বেল সমুদ্রের কোনো খবর রাখে না—সেবা ও অন্নদানের যে বিরাট আকৃতি ও আগ্রহ তার কোনো খবর রাখে না—বললে, কেন ছত্তর দেখতে কেন ? সে আবার কি ?

—দেখি নি কখনো। যেতে দিন আজ আমায়—

শরতের কণ্ঠে সাগ্রহ মিনতির সুরে মিন্দুর কাকীমা ছুটি দিতে বাধ্য হ'ল, তবে হয়তো শরতের কথা সে আদৌ বিশ্বাস করলে না।

শরণ এসে বললে, ও রেণু পোড়ারমুখী—কি হচ্ছে ?

—ও, আজ যেন খুব ফুঁটি, তোমার কি হয়েছে শূনি ?

—কি আবার হবে, তোর গুঁড়ু হবে। চল্ ছত্তরে যাই, খাওয়া দেখে আসি।

রেণু অবাক হয়ে বললে, কেন ?

—কেন, তোর মাথা। আমি যে কাশীতে ছত্তর খুঁজছি জানিস্ নে ?

—বেশ তো ভাই। আমাদের মত গরীব লোকে তাহলে বেঁচে যায়। দৃ-বেলা তোমার ছত্তরে পেট ভরে দুটো খেয়ে আসি। হাঁড়ি-হেসেলের পাট উঠিয়ে দিই। কি নাম হবে, শরণসুন্দরী ছত্র ?

—না ভাই। বাবার নামে—কেদার ছত্তর। কেমন নাম হবে বল্ তো ?

—বাই বলো ভাই, শরণসুন্দরী ছত্র শুনতে যেমন, তেমনটি কিন্তু হ'ল না।

রাজরাজেশ্বরী ছত্ত্রে ওরা যেতেই ছত্তর লোকে জিজ্ঞেস করলে—আপনারা আসুন, মেয়েদের জন্যে আলাদা বন্দোবস্ত আছে—

শরণ বললে, চল ভাই রেণু, দেখি গে—

—যদি খেতে বলে ?

—জোর করে খাওয়াবে না কেউ, তুমি চলো।

মেয়েদের মধ্যে সবাই বড়ো-হাবড়া, এক আধ জন অল্পবয়সী মেয়েও আছে—কিন্তু তারা এসেছে বড়ীদের সঙ্গে, কেউ নাতনী, কেউ মেয়ে সেজে। বড়ীরা বড় ঝগড়াটে, পাতা আর জলের ঘটি নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়েছে। শরৎ বললে, মা বসুন, আমি জল দিচ্ছি আপনাদের—

একজন জিজ্ঞেস করলে—তুমি কি জেতের মেয়ে গা ?

—বামনের মেয়ে, মা।

—কাশীতে এলে সবাই বামন হয়। কোথায় থাকো তুমি ?

—বাঙালীটোলায় থাকি মা—কিছু ভাববেন না আপনি।

ছত্রের পরিবেশনকারিণী একটি মধ্যবয়স্কা মেয়ে শরতকে বললে, তোমরা বসছো না বাছা ?

—আমি খাবো না মা।

সে অবাক হয়ে বললে, তবে এখানে কেন এসেছ ?

—দেখতে।

রেণুকা বললে, উনি বড়লোকের মেয়ে, ছত্তর খুলবেন কাশীতে। তাই দেখতে এসেছেন কি রকম খাওয়া-দাওয়া হয়।

এক মৃদুস্বরে যে-সব বড়ী খেতে বসেছে এবং যারা পরিবেশন ও দেখাশুনো করছে, সকলেরই ধরন বদলে গেল। যে বড়ী শরতের জাতি-বর্ণের প্রশ্ন তুলেছিল, সে-ই সকলের আগে একগাল হেসে বললে, সে চেহারা দেখেই আমি ধরেছি মা, চেহারা দেখেই ধরেছি। আগুন কি ছাই চাপা থাকে ? তা দ্যাখো রাণীমা, একটা দরখাস্ত দিয়ে রাখি। আমার এই নাতনী, অল্পবয়সে কপাল পড়েছে, কেউ নেই আমাদের। আপনার ছত্তর খুললে এর দুটো বশ্যাবস্তু যেন সেখানে হয়। ভগবান আপনার ভাল করবেন। কুচবেহার কালী-বাড়িতেও আমাদের নাম-লেখানো আছে মাসে পনেরো দিন। বাকী পনেরো দিন আমবেড়ের আর এই ছত্তরে—

আর চার-পাঁচজন নিজেদের দুরবস্থা সবিস্তারে এবং নানা অলংকার দিয়ে বর্ণনা করছে, এমন সময় পায়ের এসে হাজির হ'ল। একটা ছোট পিতলের গামলার এক গামলা পায়ের খেতে বসেছে প্রায় জন ত্রিশ-বত্রিশ, বেশি করে কাউকে দেওয়া সম্ভব নয়—অথচ প্রত্যেকেই নিলম্বভাবে অনুশোণ করতে লাগল তার পাতে পায়ের কেন অতটুকু দেওয়া হ'ল, রোজই তে পায়ের কম পায়, তাকে আজ একটু বেশী করে দেওয়া হোক। কেউ কেউ ঝগড়াও আরম্ভ করলে পরিবেশনকারিণীর সঙ্গে।

শরৎ রেণুকাকে নিয়ে বাইরে চলে এল। বললে, কেন ওরকম বললি ? ছিঃ—ওরা সবাই গরীব, ওদের লোভ দেখাতে নেই।

তার পর অনামনস্কভাবে বললে, ইচ্ছে করে ওদের খুব করে পায়ের খাওয়াই। আহা, খেতে পায় না, ওদের দোষ নেই—ছত্তরে বশ্যাবস্তু ঠিকই আছে, একটু পায়ের দেয়, একটু ঘি দেয়—তবে ছিটেফোঁটা।

রেণুকা বললে, বাবা, বড়ীগুলো একটু পায়ের জন্যে কি রকম আরম্ভ করে দিচ্ছে বলা তো ? খাচ্ছি পায়ের দয়ায়—আবার ঝগড়া ! ভিক্ষের চাল কাঁড়া-কাঁড়া !

—আহা ভাই—কত দুঃখে যে ওরা এমন হয়েছে তা তুমি আমি কি জানি ? মানুষে কি সহজে লজ্জা-শরম খোয়ায় ? ওদের বড় দুঃখ। সত্যি ভাই, আমার ইচ্ছে করছে আজ যদি আমার ক্ষমতা থাকতো, বাবার নামে ছত্তর দিতাম। আর তাতে নিজের হাতে বড় কড়ায়

পায়ের রেঁধে ওদের খাওয়াতাম। সেদিন যেমন কড়ায় হালদা রেঁধে দিল সেই ছত্তরটা—
তুই দেখিস? নি—চাদরের মস্ত বড় কড়া।

—নে চল আমার হাত ধর—

—ওই পাগলীকে নিজের হাতে রেঁধে একদিন পেট ভরে খাওয়াবো। তোর বাড়িতে—

—বেশ তো।

—আমি মাইনে বলে কিছ্ চাইলে ওরা দেবে না?

—দেওয়া তো উচিত। তবে গিন্নীটি যে রকম ঝান্দ—তুমি তো ভাই মুখ ফুটে কিছ্ বলতে পারবে না—

—মরে গেলেও না। তবে একবার বলে দেখতে হবে। বেশী লোককে না পারি, একজনকেও তো পারি।

ওরা খানিক দূর এসেছে, ছত্তর উত্তর দিকের উঁচু রোয়াক থেকে পুরুষের দল খেয়ে নেমে আসছে, হঠাৎ তাদের মধ্যে কাকে দেখে শরৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট শব্দ বার হ'ল—পরক্ষণেই সে রেগড়াকার হাত ছেড়ে দিয়ে সেদিকে এগিয়ে চলল।

বিস্মিতা রেগড়কা বললে, কোথায় চললে ভাই? কি হ'ল?

পুরুষের ভিড়ের মধ্যে এঁটো হাতে নেমে আসছেন সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, তিন বৎসর আগে যিনি পদদ্বজে দেশভ্রমণে বেরিয়ে গড়িশবপুরে শরৎদের বাড়ির অতিথিশালায় কয়েকদিন ছিলেন।

শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে। কোনো ভুল নেই—তিনিই। সেই গোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায়!

সে প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করছিল—কিন্তু তখনি দ্বিধা ও সঙ্কোচ ছেড়ে কাছে গিয়ে বললে, ও জ্যাঠামশাই? চিনতে পারেন?

সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণই বটে। শরতের দিকে অঙ্গপক্ষণ হাঁ করে চেয়ে থেকে তিনি আগ্রহ ও বিস্ময়ের সুরে বললেন—মা, তুমি এখানে?

—হ্যাঁ জ্যাঠামশাই। আমি এখানেই আছি—

—কতদিন এসেছ? রাজ্যামশায় কোথায়? তোমার বাবা?

—তিনি—তিনি দেশে। সব কথা বলছি, আসুন আমার সঙ্গে। আমার সঙ্গে একটি মেয়ে আছে—ওকে ডেকে নিই। আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন জ্যাঠামশায়।

পথে বেরিয়েই গোপেশ্বর চাটুজ বললেন—তারপর মা, তুমি এখানে কবে এসেছ? আছো কোথায়?

—সব বলবো। আপনি আগে বসুন, আপনি কবে এসেছেন?

—আমি সেই তোমাদের ওখান থেকে বেরিয়ে আরও দু-এক জায়গায় বোড়িয়ে বাড়ি ঝাই। বাড়িতে বর্গেছি তো ছেলের বউ আর ছেলেরা। তাদের অবস্থা ভাল না। কিছ্দিন বেশ রইলাম—তার পর এই মাঘ মাসে আবার বেরিয়ে পড়লাম—একেবারে কাশী।

—হেঁটে?

—না মা, বড়ো বয়সে তা কি পারি! ভিক্ষে-সিক্ষে করে কোনোমতে রৈলে চেপেই এসেছি। ছত্তরে ছত্তরে খেয়ে বেড়াচ্ছি। মা অন্নপূর্ণার কৃপায় আমার মত গরীব ব্রাহ্মণের দুটো ভাতের ভাবনা নেই এখানে। চলে যাচ্ছে এক রকমে। আর দেশে ফিরবো না ভেবেছি মা।

রেগড়াকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে শরৎ বললে, চলুন জ্যাঠামশায়, দশাম্বমেধ ঘাটে গিয়ে বাস।

দুজনে গিয়ে দশাম্বমেধ ঘাটের রানায় বসলো।

গোপেশ্বর চাটুজ্জ বললেন, তার পর মা, তোমার কথা বলো। কার সঙ্গে এসেছে কাশীতে? ও মেয়েটি বৃদ্ধি চোখে দেখতে পায় না? ও কেউ হয় তোমাদের?

শরতের কোন দ্বিধা হ'ল না এই পিতৃসম স্নেহশীল বৃদ্ধের কাছে সব কথা খুলে বলতে। অনেক দিন পরে সে এমন একজন মানুষ পেয়েছে, যার কাছে বৃদ্ধের বোঝা নামিয়ে হালকা হওয়া যায়। কথা শেষ করে সে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল।

বৃদ্ধ গোপেশ্বর চাটুজ্জ সব শুনে কাঠের মত বসে রইলেন।

—এসব কি শুনছেন তিনি? এও কি সম্ভব?

শেষে আপন মনেই যেন বললেন, তোমার বাবা রাজ্যমশায় তা হলে দেশেই—না?

—তা জানি নে জ্যাঠামশায়, বাবা কোথায় তা ভেবেছিও কতবার—তবে মনে হয় দেশেই আছেন তিনি—যদি এতদিন বেঁচে থাকেন—

কান্নার বেগে আবার ওর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল।

—আচ্ছা, থাক মা, কেঁদো না। আমিও বলাছি শোনো—গোপেশ্বর চাটুজ্জ যদি অভিনন্দ ঠাকুরের বংশধর হয়, তবে এই কাশীর গঙ্গাতীরে বসে দীর্ঘ করছি তোমাকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে যাবোই। তুমি তৈরি হও মা—কালই রওনা হয়ে যাবো বাপে-ঝিয়ে—তুমি কোন্ বাড়ি থাকো—চল দেখে যাই। তুমি কি মেয়ে, আমার তা জানতে বাকী নেই। নরাদম পাষাণ ছাড়া তোমার চরিত্রে কেউ সন্দেহ করতে পারে না। আমার রোগ থেকে সেবা করে তুমি বাঁচিয়ে তুলেছিলে—তা আমি ভুলি নি—আমার আর জন্মের মা-জননী তুমি। তোমায় এ অবস্থায় এখানে ফেলে গেলে আমার নরকেও স্থান হবে না যে।

এগারো।

বৃদ্ধ গোপেশ্বর চাটুজ্জকে সঙ্গে নিয়ে শরৎ ফিরল নিজের বাসায়।

বৃদ্ধ বললেন, এই বাড়ি? বেশ। কাল তুমি তৈরি হয়ে থেকো। তোমার এই বড়ো ছেলের সঙ্গে কাল যেতে হবে তোমায়। পয়সাকাড়ি না থাকে, সেজন্যে কিছু ভেবে না—ছেলের সে ক্ষমতা আছে মা-জননী।

রেণুকা এতক্ষণ কিছু বুদ্ধিতে না পেরে অবাক হয়ে গিয়েছিল, শরৎকে চুপি চুপি বললে, উনি কে ভাই?

—আমার জ্যাঠামশাই—

—তোমাকে দেশে নিয়ে যাবেন?

—তাই তো বলছেন।

—হঠাৎ কালই চলে যাবে কেন, এ মাসটা থেকে যাও না কাশীতে। বলো তোমার জ্যাঠামশাইকে। খোকার সঙ্গে একবার দেখাও করতে হবে তো? আমাকে এত শীগগির ফেলে দিয়েই বা যাবে কোথায়?

শরৎ বৃদ্ধকে জানাল। কালই যাওয়া মর্শকিল হবে তার। যেখানে কাজ করছে, যারা এতদিন আশ্রয় দিয়ে রেখেছিল, তারা একটা লোক দেখে নিলে সে যাবার জন্যে তৈরী হবে।

বৃদ্ধ গোপেশ্বর চাটুজ্জ তাতে রাজী হলেন। পাঁচ দিনের সময় নিয়ে শরৎ রোজ রাস্তা-বাস্তার পরে রেণুকাকে সঙ্গে নিয়ে থোকনদের বাড়ি যায়। কাশী থেকে কোন্ অর্নির্দেশ্য ভবিষ্যতের পথে সে যাত্রা শুরু করবে তা সে জানে না—কিন্তু থোকনকে ফেলে যেতে তার সব চেয়ে কমট হবে তা সে এ কদিনে হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। থোকনের মা ওর যাবার কথা

শূনে খুবই দঃখিত ।

শরৎ বলে, ও থোকন বাবা, গরীব মাসীমাকে মনে রাখবি তো বাবা ?

থোকন না বুঝেই ঘাড় নেড়ে বলে—হঁ। তোমাকে একটা বল কিনে দেবো মাসীমা—

—সত্যি ?

—হ্যাঁ মাসীমা, ঠিক দেবো ।

—আমায় কখনো ভুলে যাবি নে ? বড় হলে মাসীমার বাড়ি যাবি, মড়কী নাড়ু দেবো ধার্মি করে, পা ছাড়িয়ে বসে থাকবি ।

থোকা ঘাড় নেড়ে বলে—হঁ ।

বক্সীদের বড় বউ ওর নাম ঠিকানা সব লিখে নিলে, থোকনের মার কাছে ওর নাম ঠিকানা রইল ।

ফেরবার পথে শরৎ গণেশমহল্লার পাগলীর সম্মুখে ইতস্ততঃ চাইতে লাগল, কিন্তু কোথাও তাকে দেখা গেল না । রেগুদাকে বললে, ওই একটা মনে বড় সাধ ছিল, পাগলীকে একদিন ভাল করে রেঁধে খাওয়ানো—তা কিন্তু হ'ল না । আমি মাইনে বলে কিছু চেয়ে নেবো মিন্দুর কাকীর কাছ থেকে, যদি কিছু দেয় তবে তোর কাছে রেখে যাবো । আমার হয়ে তুই তাকে একদিন খাইয়ে দিস্—

রেগুদা ধরা গলায় বলে—আঁর আমার উপায় কি হবে বললে না যে বড় ? তোমার ছত্ৰ কবে এসে খুলছেো কাশীতে—শরৎসুন্দরী ছত্ৰ ? গরীব লোক দুটো খেয়ে বাঁচি ।

শরৎ হেসে ভাঁঙ্গ করে ঘাড় দু'লিয়ে বললে, আ তোমার মরণ ! এর মধ্যে ভুলে গেলি মৃৎপুড়ী ? শরৎসুন্দরী নয় কেদার ছত্ৰ—

—ও ঠিক, ঠিক । জ্যাঠামশায়ের নামে ছত্ৰ হবে যে ! ভুলে যাই ছাই—

—না হলেও তুই যাবি আমাদের দেশে । মস্ত বড় অতিথিখালা আছে । রাজারাজড়ার কাণ্ড ! সেখানে বারো মাস থাকি, রাজকন্যার সখী হয়ে—কি বলিস ?

—উঃ, তা হলে তো বস্ত্র ছাই দিদি ভাই । কবে যেন যাচ্ছি তাই বলো, জোড়ে না বিজোড়ে ?

—তা কি কখনো হয় রে পোড়ারমুখী ? জোড়ের পায়রা জোড় ছাড়া করতে গিয়ে পাপের ভাগী হবে কে ?

মিন্দুর কাকীমাকে শরৎ বিদায়ের কথা বলতেই সে চমকে উঠল প্রায় আর কি । কেন যাবে, কোথায় যাবে, কার সঙ্গে যাবে—নানা প্রশ্নে শরৎ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল । তার কোনো কথাই অবিশ্যি মিন্দুর কাকীমার বিশ্বাস হ'ল না । ওসব চরিত্রের লোকের কথার মধ্যে বারো আনাই মিথ্যে ।

শরৎ বললে, আমায় কিছু দেবেন ? যাবার সময় খরচপত্র আছে—

—যখন তখন হুকুম করলেই কি গেরস্তুর ঘরে টাকাকড়ি থাকে ? আমি এখন যদি বলি আমি দিতে পারবো না ?

—দেবেন না । আপনারা এতদিন আশ্রয় দিয়েছিলেন এই ঢের ! পলসাকড়ির জন্যে তো ছিলাম না, গৌরী-মা বলে দিয়েছিলেন, সব ঠিক করে দিয়েছিলেন—তাই এখানে ছিলাম । আপনাদের উপকার জীবনে ভুলবো না ।

মিন্দুর কাকীমা শরতের কথা শূনে একটু নরমও হ'ল । বললে, তা—তা তো বটেই । তা আচ্ছা দেখি যা পারি দেবো এখন ।

বিদায়ের দিন শরৎ মিন্দুর কাকীমাকে অবাক করে দিয়ে বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্যে কিছু-না-কিছু খেলনা ও খাবার জিনিস কিনে নিয়ে এল । রেগুদাকে তার ঘরে একখানা লালপাড়

শাড়ি দিতে গিয়ে চোখের জলের মধ্যে পরস্পরের ছাড়াছাড়ি হ'ল।

রেণুকা বললে, এ শাড়ি আমার পরা হবে না ভাই, মাথায় করে রেখে দেবো—

—তাই করিস মৃৎপুড়ী।

—কেন আমার জন্যে খরচ করলে! ক'টাকা দাম নিয়েছে?

—তোর সে খোঁজে দরকার কি? দিলাম, নে। মিটে গেল। জানিস আমি রাজকন্যা, আমাদের হাত ঝাড়লে পশ্চ'ত?

রেণুকা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললে—তুমি আমায় ভুলে গেলে আমি মরে যাবো ভাই।

শরৎ মৃৎখে ভেঁচি কেটে বললে, মরে ভুত হবি পোড়ারমুখী! ভুত না তো, পেঙ্গু হবি। রাগে আমায় যেন ভয় দেখাতে যেয়ো না।

শরতের মৃৎখে হাসি অথচ চোখে জল।

আবার কলকাতা শহর।...

গোপেশ্বর চাটুজে বললেন, এখানে বৃন্দাবন মিল্লকের লেনে আমাদের গায়ের একজন লোক থাকে বাসা করে, আপসে চাকরি করে। চলো সেখান গিয়ে ভাঁঠ দৃজনে।

খৃজতে খৃজতে বাসা মিললো। বাড়ির কত্তা জাতিতে মোদক, স্বগ্রামের প্রবীণ ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর উপস্থিতিতে সে যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেল। মাথায় রাখে কি কোথায় রাখে, ভেবে যেন পায় না। বললে—মা-ঠাকরুণ কে?

—আমার ভাইঝি, গড়শিবপুরে বাড়ি ওদের। তুমি চেনো না। মস্ত লোক ওর বাবা।

—তা চাটুজে মহশাই, সব যোগাড় আছে ঘরে। দ্বিদি-ঠাকরুণ রান্নাবান্না করুন, ওরা সব শূদ্রগণে দেবে এখন। আমার আবার আপিসের বেলা হয়ে গেল—দশটায় হাজির হতেই হবে। আমি তেল মাখি—কিছু মনে করবেন না।

বাড়ির গৃহিণী শরৎকে যথেষ্ট যত্ন করলেন। তাকে কিছুই করতে দিলেন না। বাটনা বাটা, কুটনো কোটা সবই তিনি আর তাঁর বড় মেয়ে দৃজনে মিলে করে শরৎকে রান্না চাড়িয়ে দিতে ডাক দিলেন।

শরতের জন্যে মিছরী ভিজের শরৎ, দই সন্দেশ আনিয়ে তার স্নানের পর তাকে জল খেতে দিলেন।

আহারাদির পর শরতের বড় ইচ্ছে হ'ল একবার কালীঘাটে গিয়ে সে গোরী-মার সঙ্গে দেখা করে। বৃন্দ গোপেশ্বরের চাটুজে শুনেন বললেন, চলো না মা, আমারও ওই সঙ্গে দেবদর্শনটা হয়ে যাক্।

বিকেলের দিকে ওরা কালীঘাটে গেল। বাড়ির গৃহিণী তাঁর বড় মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ওদের সঙ্গিনী হলেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণে বিস্তৃত নাটমন্দিরে দু-তিনটি নতুন সন্ন্যাসী আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। গোরী-মা তাঁর পুরোনো জায়গাটিতেই ধূনি জ্বালিয়ে বসে আছেন। শরৎকে দেখে তিনি প্রায় চমকে উঠলেন। বললেন, সরোজিনীরা কি কলকাতায় এসেছে?

শরৎ তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করে সব খুলে বললে।

গোরী-মা বললেন, তোমার জ্যাঠামশাই? কই দেখি—

বৃন্দ চাটুজে মহাশয় এসে গোরী-মার কাছে বসলেন, কিন্তু প্রণাম করলেন না, বোধ হয় সন্ন্যাসিনী তাঁর চেয়ে বয়সে ছোট ব'লে। বললেন—মা, আমি আপনার কথা শরতের মৃৎখে সব শুনছি। আপনি আশীর্বাদ করুন আমি ওকে যেন ওর বাবার কাছে নিয়ে যেতে পারি। আপনার আশীর্বাদ ছিল ব'লে বোধ হয় আমার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল কাশীতে।

গৌরী-মা বললেন, তাঁর কৃপায় সব হয় বাবা, তিনিই সব করছেন—আপনি আমি নিমিত্ত মাত্র ।

বাসায় ফিরে আসবার পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, যদি কমলার সঙ্গে একবারটি পথেঘাটে কোথাও দেখা হয়ে যেতো, কি মজাই হ'ত তা হলে ! কলকাতার মধ্যে যদি কারো সঙ্গে দেখা করবার জন্যে প্রাণ কেমন করে—তবে সে সেই হতভাগিনী বালিকার সঙ্গেই আবার সাক্ষাতের আশায় ।

কাশীতে গিয়ে এই দেড় বৎসরে সে অনেক শিখেছে, অনেক বড়িয়েছে । এখন সে হৈনাদের বাড়ি আবার যেতে পারে, কমলাকে সেখান থেকে টেনে আনতে পারে, সে সাহস তার মধ্যে এসে গিয়েছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় সে হৈনাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না, শহর বাজারে ঘরবাড়ির ঠিকানা বা রাস্তা না জানলে বের করতে পারা যায় না, আজকাল সে বদ্বৈছে ।

কলকাতায় এসে আবার তার বড় ভাল লাগছে । কাশীতো পুণ্যস্থান, কত দেউল দেবমন্দির, ঘাট, যত ইচ্ছে স্নান কর, দান কর, পুণ্য কর—স্বয়ং বাবা বিশ্বনাথের সেখানে অধিষ্ঠান । কিন্তু কলকাতা যেন ওকে টানে, এখানে এত জিনিস আছে যার সে কিছুই বোঝে না—সেজন্যই হয়তো কলকাতা তার কাছে বেশী রহস্যময় । এত লোকজন, গাড়িঘোড়া, এত বড় জায়গা কাশী নয় ।

শরৎ বলে, জ্যাঠামশায় আপনি কোন্ কোন্ দেশে বেড়ালেন ?

—বাংলা দেশের কত জায়গা পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছি মা, বৃন্দাবনে গিয়েছি, বৈষ্ণব, শক্তিগড়, নারানপুর গিয়েছি । রাঢ় দেশের কত বড় বড় মাঠ বেয়ে সন্দেবেলা সুমুখ অধীর রাস্তারে একা গিয়েছি । বড় তালগাছ ঘেরা দীঘি, জনমানব নেই কোথাও, লোকে বলে ঠ্যাঙাড়ে ডাকাতের ভয়—এমন সব দীঘির ধারে সারাদিন পথ হাটবার পরে বসে চাটু জলপান খেয়েছি । একদিন সে কথা গল্প করবো তোমাদের বাড়ি বসে ।

—বেশ জ্যাঠামশায় ।

—বেড়াতে বড় ভাল লাগে আমার । আগে বাংলাদেশের মধ্যেই ঘুরতাম, এবার গয়া কাশীও দেখা হ'ল—

—আমারও খুব ভাল লাগে । বাবা কোনো দেশ দেখেন নি, বাবাকে নিয়ে চলুন আবার আমরা বেরুণো—

—খুব ভাল কথা মা । চলো এবার হরিদ্বারে যাবো—

—সে কতদূর ? কাশীর ওদিকে ?

—সে আরও অনেক দূর শুনিয়েছি । তা হোক, চলো সবাই মিলে যাওয়া থাক্—বৃন্দাবন হয়ে যাবো—তোমার বাবাও চলুন ।

—জ্যাঠামশায় ?

—কি মা ?

—বাবার দেখা পাবো তো ?

—আমি যখন কথা দিয়েছি মা, তুমি ভেবো না । সে বিষয়ে নিশ্চিন্দ থাকো ।

পরদিন গোপেশ্বর চাটুজ্ঞে শরৎকে কলকাতায় তাঁর শ্বশ্রুগৃহবাসী কৃষ্ণচন্দ্র মোদকের বাসায় রেখে দুদিনের জন্যে গড়শিবপুরে গেলেন । শরৎকে আগে হঠাৎ গ্রামে না নিয়ে গিয়ে ফেলে সেখানকার ব্যাপার কি জানা দরকার । গড়শিবপুরে গিয়ে সন্ধান নিয়ে কিন্তু তাঁর চক্ষুশ্রু হয়ে গেল, যা শুনলেন সেখানে । গ্রামের লোকে বললে, কেদার রাজা বা তাঁর মেয়ে আজ

প্রায় দেড় বৎসর দু-বৎসর আগে গ্রাম থেকে কলকাতায় চলে যান। সেখান থেকে তাঁরা কোথায় চলে গিয়েছেন তা কেউ জানে না। কলকাতায় তাঁরা নেই একথাও ঠিক। যাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন, তারাই ফিরে এসে বলেছে।

গোপেশ্বর চাটুজে গ্রামের অনেককেই জিজ্ঞেস করলেন, সকলেই ওই এক কথা বলে। সেবার যে সেই মন্দির দোকানে কেদারের সঙ্গে বসে বসে গান-বাজনা করেছিলেন সেখানেও গেলেন। কেদার গায়ে না থাকায় গানবাজনার চর্চা আর হয় না, মন্দির খুব দুঃখ করলে। গোপেশ্বরেরকে তামাক সেজে খাওয়ালে। অনেকদিন কেদার বা তাঁর মেয়ের কোনো সম্ভান নেই, আর আসবেন কিনা কে জানে।

বৃদ্ধ তামাক খেয়ে উঠলেন।

গ্রামের বাইরের পথ ধরে চিন্তিত মনে চলেছেন, শরতের বাপের যদি সম্ভান না-ই পাওয়া যায়, তবে উপস্থিত শরতের গতি কি করা যাবে? কাশী থেকে এনে ভুল করলেন না তো? এমন সময় পেছন থেকে একজন চাষা লোক তাঁকে ডাক দিলে—বাবাঠাকুর—

গোপেশ্বর চাটুজে ফিরে চেয়ে দেখে বললেন—কি বাপদু?

—আপনি ক্যাদার খুড়ো ঠাকুরের খোঁজ করছিলে ছিবাস মন্দির দোকানে। আমিও সেখানে ছেলাম। আপনি কি তাঁর কেউ হও?

—হ্যাঁ বাপদু। আমি তাঁর আত্মীয়, কেন তুমি কিছুর জ্ঞান নাকি?

—আপনি কারো কাছে বলবেন না তো?

—না, বলতে যাবো কেন? কি ব্যাপার বলো তো শূর্নি। আমি তাঁর বিশেষ আত্মীয়, আর আমার দরকারও খুব।

লোকটা সদর নীচু করে বললে—তিনি হিংনাড়ার ঘোষেদের আড়তে কাজ করছেন যে। হিংনাড়া চেনেন? হলদুদপুকুর থেকে তিন ক্রোশ। আমি পটল বেচতে যাই সেবার মাঘ মাসে। আমার সঙ্গে দেখা। আমায় দিব্যি দিয়ে দিয়েলেন, গ্রামের কাউকে বলতে নিষেধ করে দিলেন। তাই কাউকে বলি নি। আপনি সেখানে যাও, পুকুরের উত্তর পাড়ে যে ধান-সর্বের আড়ত, সেখানেই তিনি থাকেন। আমার নাম করে বলবে, গেরোহাটির ক্ষেতের সম্ভান দিয়েছে। আমাদের গাঁয়ের শখের যাত্রার দলে কতবার উনি গিয়ে বেয়ালা বাজিয়েছেন। আমায় বহু স্নেহ করতেন। মনে থাকবে? গেরোহাটির ক্ষেতের কাপালী।

গোপেশ্বর চাটুজে আশা করেন নি এভাবে কেদারের সম্ভান মিলবে। বললেন, বহু উপকার করলে বাপদু। কি নাম বললে? ক্ষেত? আমি বলবো এখন তাঁর কাছে—বড় ভালো লোক তুমি।

সেই দিনই সম্ভ্যার আগে গোপেশ্বর চাটুজে হিংনাড়ার বাজারে গিয়ে ঘোষেদের আড়ত খুঁজে বার করলেন। আড়তের লোকে জিজ্ঞেস করলে, কাকে চান মশাই? কোথেকে আসা হচ্ছে?

—গড়শিবপুরের কেদারবাবু এখানে থাকেন?

—হ্যাঁ আছেন। কিন্তু তিনি মালগার বাজারে আড়তের কাজে গিয়েছিলেন—এখনও আসেন নি। বসুন।

রাতি প্রায় সাড়ে আটটার সময় কে তাঁকে বললে—মুহুরী মশায় ঐ যে ফিরছেন—

গোপেশ্বর চাটুজে সামনে গিয়ে বললেন, রাজামশায়, নমস্কার। আমায় চিনতে পারেন?

গোপেশ্বরের দেখে মনে হ'ল কেদারের বয়স বেশ খানিকটা বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু হাবভাবে সেই পুরানো আমলের কেদার রাজাই রয়ে গিয়েছেন পুরোপুরিই।

কেদার চোখ মিট-মিট করে বললেন, হ্যাঁ, চিনেছি। চাটুজে মশায় না?

—ভাল আছেন ?

—তা একরকম আছি ।

—এখানে কি চাকরি করছেন ? আপনার মেয়ে কোথায় ?

—আমার মেয়ে ? ইয়ে—

কেদার যেন একবার ঢৌক গিলে তার পর অকারণে হঠাৎ উৎসাহিতের সুরে বললেন, মেয়ে কলকাতায়—তার মাসীমার—

গোপেশ্বর চাটুজ্ঞে সুর নিচু করে বললেন, শরৎ-মাকে আমার সঙ্গে এনেছি । সে আমার কাছেই আছে—কোনো ভয় নেই ।

এই কথা বলার পরে কেদারের মুখের ভাবের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটলো । নিতান্ত নিরীহ ও নিবেদ্য লোক ধমক খেলে যেমন হয় তাঁর মুখ যেন তেমনি হয়ে গেল । গোপেশ্বর চাটুজ্ঞের মনে হ'ল এখনি তিনি যেন হাত জোড় করে কেঁদে ফেলবেন ।

বললেন, আমার মেয়েকে—আপনি এনেছেন ? কোথায় সে ?

—কলকাতায় রেখে এসেছি । কালই আনবো । বসুন, একটু নির্বিবলি জায়গায়—সব বলাই । ভগবান মুখ ভুলে চেয়েছেন, কোনো ভয় নেই রাজামশায় । চলুন ওদিকে—বলি সব খুলে ।

গোপেশ্বর চাটুজ্ঞে বললেন, আপনার মেয়ে আগুনের মত পবিত্র—

কেদার হা-হা করে হেসে বললেন, ও কথা আমায় বলার দরকার হবে না হে গোপেশ্বর । আমার মেয়ে, আমাদের বংশের মেয়ে—ও আমি জানি ।

গোপেশ্বর চাটুজ্ঞে বললেন, রাজামশায় শেষটাতে কি এখানে চাকরি স্বীকার করলেন ?

কেদার অপ্রতিভের হাসি হেসে বললেন, ভুলে থাকবার জন্যে, স্নেহ ভুলে থাকবার জন্যে দাদা । এরা আমার বাড়ি যে গড়শিবপুরে তা জানে না । বেহালা বাজাই নি আজ এই দেড় বছর—বেহালার বাজনা যদি কোথাও শুনি, মন কেমন করে ওঠে ।

—চলুন, আজই কলকাতায় যাই—

—আমার বড় ভয় করে । ভয়ানক জায়গা—আমি আর সেখানে যাব না হে, তুমি গিয়ে নিয়ে এস মেয়েটাকে । আজ রাতে এখানে থাকো—কাল রওনা হয়ে যাও সকালে । আমার কাছে টাকা আছে, খরচপত্র নিয়ে যাও । প্রায় সওয়া-শো টাকা এদের গাঁদিতে মাইনের দরুন এই দেড় বছরে আমার পাওনা দাঁড়িয়েছে । আজ ঘোষ মশায়ের কাছে চেয়ে নেবো ।

গোপেশ্বর চাটুজ্ঞে পরদিন সকালে কলকাতায় গেলেন এবং দুদিন পরে শরৎকে সঙ্গে নিয়ে স্বরূপপুর স্টেশনে নেমে নৌকাযোগে বৈকালে হিংনাড়া থেকে আধক্রোশ দূরবর্তী ছতোরঘাটায় পেঁচিছে কেদারকে খবর দিতে গেলেন । শরৎ নৌকাতেই রইল বসে ।

সন্ধ্যার কিছু আগে কেদার এসে বাইরে থেকে ডাক দিলেন—ও শরৎ—

শরৎ কেঁদে ছইয়ের মধ্যে থেকে বার হয়ে এল । সে যেন ছেলোমানুষের মত হয়ে গেল বাপের কাছে । অকারণে বাপের ওপর তার এক দৃষ্টির অভিমান ।

কেদার বড় শক্ত পুরুষমানুষ—এমন সুরে মেয়ের সঙ্গে কথা বললেন, যেন আজ ওবেলাই মেয়ের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে, যেন রোজই দেখাসাক্ষাৎ হয় ।

—কাদিস্ নে মা, কাদতে নেই, ছিঃ ! কেঁদো না । ভাল আছিস ?

শরৎ কাদতে কাদতেই বললে, তুমি তো আর আমার সন্ধান নিলে না ? বাবা তুমি এত নিষ্ঠুর ! আজ যদি মা বেঁচে থাকতো, তুমি এমনি করে ভুলে-থাকতে পারতে ?

দুজনেই জানে কারো কোনো দোষ নেই, যা হয়ে গিয়েছে তার ওপর হাত ছিল না বাবা বা মেয়ের কারো—রাগ বা অভিমান—সম্পূর্ণ অকারণ !

কেদার অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, তা কিছন্ন মনে করিস নে তুই মা। আমার কেমন ভয় হয়ে গেল—আমায় ভয় দেখালে পদলিস ডেকে দেবে, তোমায় ধরিয়ে দেবে সে আরও কত কিছন্ন। আমার সব মনেও নেই মা। যাক, যা হয়ে গিয়েছে, তুমি কিছন্ন মনে করো না। চলো চলো আজই গড়শিবপুরে রওনা হই। দেড় বছর বাড়ি যাই নি।

গড়শিবপুরের রাজবাড়ি এই দেড় বছরে অনেক খারাপ হয়ে গিয়েছে।

চালের খড় গত বর্ষায় অনেক জায়গায় ধরসে পড়েছে। বাঁশের আড়া ও বাতা উইয়ে খেস্কয় ফেলেছে। বাড়ির উঠোনে একহাট্ট বনজঙ্গল—আজ গোপেশ্বর চাটুজ্ঞ ও কেদার অনবরত কেটে পরিষ্কার করেও এখনও সাবেক উঠোন বের করতে পারেন নি।

নিড়ানি ধরে সামনের উঠোনের লম্বা লম্বা মুরো ঘাস উপড়ে তুলতে তুলতে কেদার বললেন, ও মা শরৎ, আমাদের একটু তামাক দিতে পারো ?

গোপেশ্বর চাটুজ্ঞ উঠোনের ওপাশে কুক্ষিমা গাছের জঙ্গল দা দিয়ে কেটে জড়ো করতে করতে বলে উঠলেন—ও কি রাজামশায়, না না, মেয়েমানুষদের দিয়ে তামাক সাজানো—ওরা ঘরের লক্ষ্মী—না ছিঃ—তামাক আমি সেজে আনাছি গিয়ে—

ততক্ষণ শরৎ তামাক ধরিয়ে কলকেতে ফুঁ পাড়ছে। দপ্পুর গাড়িয়ে বিকেলের ছায়া ঈষৎ দীর্ঘতর হয়েছে। বাতাসে সদ্য কাটা বনজঙ্গলের কটুতন্ত গন্ধ। ভাঙা গড়বাড়ির দেউড়ির কার্নিসে বন্য পাখীর কাকলী।

কাশীতে যখন ছিল তখন ভাবে নি আবার সে দেশে ফিরতে পারবে কখনো, আবার সে এমনিতর বৈকালে বাবাকে নিড়ান হাতে উঠোনের ঘাস পরিষ্কার করতে দেখবে, বাবার তামাক আবার সাজবার সুযোগ পাবে সে।

• তামাক দিয়ে শরৎ বললে, বাবা, হিম হয়ে বসে থেকো না—এবেলা একটা তরকারী নেই যে কুটি, ব্যবস্থা আগে করো।

কেদার কিছন্নমাত্র ব্যস্ত না হয়ে বললেন, কেন পদ্পুরপাড়ে ঝিঙে দেখে এলাম তো তখন !

কালোপায়রা দীঘির পাড়ে বাঁধানো ঘাটের পাশের কোপের মাথায় বন্য ঝিঙে ও ধাঁধুলের লতা বেড়ে উঠেছে, কেদারের কথার লক্ষ্যস্থল সেই বুনো ধাঁধুলের গাছ।

—শুধু ঝিঙে বাবা ?

—তাই নিয়ে এসে ভাতে দে—কি বল হে দাদা ? হবে না ?

গোপেশ্বর চাটুজ্ঞ বনজঙ্গল কাটতে কাটতে একটা ঝালের চারা দায়ের মূখে উপড়ে ফেলোছিলেন, সেটিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে কিছন্নক্ষণ থেকে প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন। অন্যমনস্ক ভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন—খুব, খুব। রাজভোগ ভেসে যাবে।

কেদার বললেন—তবে তাই করো মা শরৎ। তাই নিয়ে এসো।

শরৎ কালোপায়রা দীঘির ধারে জঙ্গলে এল ঝিঙে খুঁজতে।

আজই দপ্পুরবেলা ওরা গরুর গাড়ি করে এসে পৌঁছেছে এখানে। বাপ ও জ্যাঠামশায় সেই থেকে বনজঙ্গল পরিষ্কার নিয়েই ব্যস্ত আছেন। সে নিজে ঘর ঘোর পরিষ্কার করছিল—এই মাত্র একটু অবসর মিলেছে চোখ মেলে চারিদিকে চাইবার। কালোপায়রা দীঘির টলটলে জলে রাঙা কুমুদ ফুল ফুটেছে গড়বাড়ির ভগ্নস্তূপের দিকটাতে। এই তো বাঁধাঘাট। ঘাটের ধাপে শেওলা জমেছে, কুক্ষিমার জঙ্গল বেড়েছে খুব—কতকাল বাসন মাজে নি ঘাটটাতে বসে। কাল সকালে আসতে হবে আবার।

ছাতিম বনের ছায়ার দিকে চেয়ে সে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ছাতিম বনের ওপরে ওই দেউলের গম্বুজাকৃতি চুড়োটা বনের আড়াল থেকে মাথা বার করে দাঁড়িয়ে আছে। ছায়া ওপার থেকে এপারে এসে পৌঁছেছে, চাতালের যে কোণে বসে শরৎ বাসন মাজত, এপারের

বটগাছটার ডাল তার ওপরে ঝুঁকে পড়েছে। শরৎ যেন কতকাল পরে এসব দেখছে, জন্ম-স্তরের তোরণস্থার অতিক্রম করে এ যেন নতুন বার পৃথিবীতে এসে চোখ মেলে চাওয়া বহু কালের পুরোনো পরিচয়ের পৃথিবীতে। কালোপায়রা দীঘির ধারের এমনি একটি সুপরিচিত বৈকালের স্বপ্ন দেখে কতবার চোখের জল ফেলেছে কাশীতে পরের বাড়ি দাসত্ব করতে করতে। দশম্বমেধ ঘাটের রানায় সম্ম্যাবেলা রেণুকার সঙ্গে বসে। রাজাগিরিতে গুপ্তকুট পাহাড়ের ছায়াবৃত পথে মিনর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে।

সে শরৎ নেই আর। শরৎ নিজের অনভূতিতে নিজেরই বিস্মিত হয়ে গেল। নতুন দৃষ্টি, নতুন মন নিয়ে ফিরেছে শরৎ। পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা যে শরৎসুন্দরীর দৃষ্টি সংকীর্ণ গিঁড়ের মধ্যে আবদ্ধ রেখেছিল, আজ বহিঃজগতের আলো ও ছায়া, পাপ ও পুণ্যের সঙ্গে সংস্পর্শে এসে যেন শরতের মন উদারতর, দৃষ্টি নবতর দর্শনের ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে।

ঝিঙে তুলে রেখে শরৎ বার বার দীঘির ঘাটের ভাঙা চাতালে প্রাচীন বটতলায় নানা কারণে অকারণে ছুটে ছুটে আসতে লাগল শূন্য এই নতুন ভাবানুভূতিক বার বার আম্বাদ করবার জন্যে। একবার উপরে গিয়ে দেখলে গ্রামের জগন্নাথ চাটুজের কার মূখে খবর পেয়ে এসে পৌঁছে গিয়েছেন। বাবা ও জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে বসে গল্প করছেন।

ওকে দেখে জগন্নাথ বললেন, এই যে মা শরৎ, তা কাশী গয়া অনেক জায়গা বেরিয়ে এলে বাবার সঙ্গে আর গোপেশ্বর ভায়ার সঙ্গে? ভালো—প্রায় দেড় বছর বেড়ালে।

বুদ্ধিমতী শরৎ বদ্বল এ গল্প জ্যাঠামশায়ই রচনা করেছেন তাদের দীর্ঘ অনুপস্থিতির কারণ নিশ্চেষ্ট করার জন্যে। শরৎ জগন্নাথ চাটুজের পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলে।

—এসো, এসো মা, থাক। চিরজীবী হও—তা কোন কোন দেশ দেখলে?

কেদার বললেন, দেড় বছর ধরে তো বেড়ানো হয় নি। আমি মধ্যে চাকরি করেছিলাম হিংনাড়ার বাজারে ঘোষেদের আড়তে। এই গোপেশ্বর দাদা সপরিবারে পশ্চিমে গেলেন, শরৎকে নিয়ে গিয়েছিলেন—

শরৎ বললে, চা খাবেন জ্যাঠামশায়, বাবেন না বসুন। আমি বাসনগুলো ধুয়ে আনি পুকুরঘাট থেকে।

আবার সে ছুটে এল কালোপায়রা দীঘির পাড়ে ছাতিম বনের দীর্ঘ, ঘনশীতল ছায়ায়। পুরোনো দিনের মত আবার রোদ রাঙা হয়ে উঠে গিয়েছে ছাতিম গাছের মাথায়। বেলা পড়ে এসেছে। এমন সময়ে দূর থেকে রাজলক্ষ্মীকে আসতে দেখে সে হঠাৎ লুকিয়ে আড়ন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

রাজলক্ষ্মীর হাতে একটি প্রদীপ, তেল সলতে দেওয়া।

দুজনেই দুজনকে দেখে উচ্ছ্বসিত আনন্দে আত্মহারা।

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, মানুষ না ভূত, দিদি?

—ভূত, তোর ঘাড় মটকাবো।

তারপর দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরলে।

—শুনিস নি আমরা এসেছি?

—কারো কাছে না। কে বলবে? আমি অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, উঠে এই আসছি—

—কোথায় চলেছিস রে এদিকে?

তোমাদের উত্তর দেউলে পিদিম দিচ্ছি আজ এই দেড় বছর। বলে গিয়েছিলে মনে নেই?

—সত্যি ভাই?

—না মিথ্যে।

—আর জন্মের বোন ছিলি তুই, এই বংশের মেয়ে ছিলি কোন্ জন্মে ।
 —এতদিন কোথায় ছিলে তোমরা দিদি ?
 —কাশীতে । সব বলবো গল্প তোকে । চল—
 —আজ পিদিম তুমি দেবে দিদি ?
 —নিশ্চয় ! ভিটেয় যখন এসেছি, তখন তোকে আর পিদিম দিতে হবে না । তবে
 আমার সঙ্গে চল—

বারে।

কালোপায়রা দীঘির ওপারের ছাতিমবন নিবিড় হয়েছে, তার ছায়ায় ছায়ায় উত্তর দেউলের
 যাবার পথে বাদুর্নখী গাছের জঙ্গল তেমনি ঘন, যেমন শরৎ চিরকাল দেখে এসেছে, তবে
 এখন গাছ শূন্যে যায় নি—সবে বেগুনে রঙের ফুল ধরেছে বড় বড় সবুজ পাতার আড়ালে ।
 শরৎ আগে আগে প্রদীপ হাতে, রাজলক্ষ্মী পেছনে । কত পরিচিত পুরোনো পথ, সারা
 জীবনই যেন অতীত শাস্ত ও নিরুদ্ভব আরামে এই বাদুর্নখী গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে
 চলেছে সে, তার পিতৃগৃহের পুণ্য আবেষ্টনী তার জীবনের পাথের ষড়্গুণে এসেছে—যে
 জীবনের না আছে রাগি, না আছে অরুণোদয়—শুধু এমনি চাপা গোখলি, হৈচৈহীন কস্মি-
 কোলাহলহীন !

প্রদীপ দিয়ে ওরা আবার ফিরল । পথের দুপাশে পুষ্পগ্রীৱ লীলায়িত চেতনা ওর আগমনে
 যেন আনন্দিত । কতকাল পরে রাজলক্ষ্মী বাড়ি ফিরেছে !

রাজলক্ষ্মী বলে, এঃ দিদি, এ ঘরে বসে রাখবে কি করে ? জল পড়ে মেজে যে একেবারে
 নষ্ট হয়ে গিয়েছে ।

—পিঁড়ি পেতে নেবো এখন । তুই আমার বাপের ভিটের নিশ্চয় করিস নি বলে দিচ্ছি—
 রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, সেই ছেলমানুষি স্বভাব এখনও যায় নি শরৎদি—

—চা খাবি ?

—তা খাচ্ছি—এখন বলো এতকাল কোথায় ছিলে তোমরা ।

—রাজারাজড়ার কান্ড, একটু হিল্লিদিগ্লি বেড়িয়ে আসা গেল ।

—সে তো বুদ্ধভেই পারছি ।

—আজ রাস্তারে এখানে খাবি রাজলক্ষ্মী । কিন্তু কিছদ নেই বলছি, শুধু ধুঁধুল ভাতে,
 ধুঁধুল ভাজা ।

ভাঙা ঘরে এই দুই তরুণীতে বসে বহুকাল পরে আবার আসর জমালে—ওদিকে দুই
 বৃদ্ধ উঠানে দুই কাঠালকাঠের পিঁড়ি পেতে বসে অনেক রকম রাজা-উজীর বখের গল্প
 করছিলেন । জগন্নাথ চাটুজে ইতিমধ্যে চলে গিয়েছেন ।

ভাই, জ্যাঠামশায় আর বাবাকে চাটুকু দিয়ে আয় তো—

রাজলক্ষ্মী চা দিতে গেলে কেদার বললেন, আরে আমার মা-লক্ষ্মী যে ? আয় আয়—
 কতকাল পরে দেখলাম, ভাল ছিলি ?

গোপেশ্বর চাটুজেও বললেন, হ্যাঁ এ খুঁকিকে তো দেখেছি বটে এখানে—কি নাম যেন
 তোমার মা ?

রাজলক্ষ্মী দুজনের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে রামাঘরে চলে গেল ।

কেদার বললেন, দাদা, এবার এখানে কিছদিন থেকে যাও । একসঙ্গে দিনকতক কাটানো
 থাক্—

—শরৎ-মা বলছিল—তীর্থস্রমণে একবার চলুন, বেরুনো যাক রাজামশায়—

কেদার নিশ্চিন্ত আরামে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললেন, আর কোথাও বেরুতে ইচ্ছে করে না দাদা। বিদেশে বড় গোলমাল—শুনলে তো সবই। আমাদের এই জায়গাটাই ভালো—বাইরে নানারকম ভয়। কেন এখানে ওখানে বেরুনো—আমার হাতে এখনো যা টাকা আছে, এ বছরটা হেসে খেলে চলে যাবে। খাজনাপত্তর কেউ দেয় নি দ্দুটি বছর—কাল থেকে আবার তাগাদা শুরুর করি।

শরৎ নিজে তামাক সেজে আনতেই গোপেশ্বর চাটুজে হাঁ হাঁ করে উঠলেন।

—তুমি কেন মা—তুমি কেন? আমাকে বললেই তো হ'ত—এসব আমি পছন্দ করি নে, মেয়েদের দিয়ে তামাক সাজানো। রাজামশায়ের তামাক আমি সাজবো।

কেদার বললেন, তুমি আমার বয়সে অনেক বড়, দাদা। আর যে উপকার তুমি করছ, তার ঋণ আমি বা আমার মেয়ে কেউ শোধতে পারবো না। আমার এ বাড়িতে যত দিন ইচ্ছে থাকো, তোমার বাড়ি তোমার ঘর-দোর। আমার মেয়ে তোমার আমার তামাক সাজবে এ আর বেশি কথা কি দাদা?

গোপেশ্বর চাটুজে বললেন, আচ্ছা রাজামশাই, ওই কালোপায়রা দীঘির ওপারের বন কেটে বেশ আলু হয়—কিছু বাঁজ এনে—

—না দাদা, ওসব আমাদের বংশে নেই। চাষকাজ করে চাষা লোকেরা। আমার দরকার হয় গড়ের জঙ্গল থেকে মেটে আলু তুলে আনবো। সোজা মেটে আলুটা হয় গড়ের জঙ্গলে? সে বছর উত্তর দেউলের গায়ের বন থেকে আলু তুলেছিলাম এক একটা আধমণ টিশ সের। আলুর অভাব কি আমার?

হঠাৎ জগন্নাথ চাটুজেকে পুনরায় আসতে দেখে উচ্চকণ্ঠে বললেন, ও শরৎ, জগন্নাথ খুড়ো আসছেন—আর একটু চা পাঠিয়ে—

জগন্নাথ চাটুজে আসতে আসতে বললেন, তুমি বাড়ি এসেছ শুনে অনেকে দেখা করতে আসছে কেদার রাজা। আমি গিয়ে সাতকড়ির চ'ডীম'ডপে খবরটা দিয়ে এলাম—সেই জন্যেই গিয়েছিলাম। ওঃ, একটু তেল আনতে বলো তো শরৎকে। বিছাটি যা লেগেছে গায়ে—বহু বিছাটির জঙ্গল বেড়েছে গড়ের খালের পথটাতে। ছিলে না অনেক দিন, চারিদ্বারে বনজঙ্গল হয়ে—

গোপেশ্বর চাটুজে বললেন, কাল আমি সব ঝেটে সাফ করে দেবো—দেবেন তো দেখিয়ে জায়গাটা।

জগন্নাথ চাটুজে এসেছেন এদের সব খবর সংগ্রহ করতে। একটু পরেই তিনি বড় বেশী আগ্রহ দেখাতে লাগলেন, একা এতদিন কোথায় ছিলেন, কি ভাবে কাটলো সে-সব খবর জানতে। জগন্নাথ বললেন, তুমি কি বরাবর হিংনাড়ায় ছিলে এই দেড় বছর—না আর কোথাও—

—না, আমি—গিয়ে হিংনাড়াতেই—

—কাদের আড়তে বললে—

—ষোষের আড়তে। বিপিন ঘোষ বিনোদ ঘোষ দুই ভাই—ওদেরই—

—মাটসের বিনোদ ঘোষ?

—মাটসে তো ওদের বাড়ি নয়, শতদ্রুপদে—

—সে আবার কোন্ দিকে? নাম তো শুনিনি—

—শতদ্রুপদে বাজিতপদে—রামনগর থানা।

কেদার ক্রমশঃ অস্বস্তি বোধ করছিলেন জগন্নাথ চাটুজের জেরায়। এত খুঁটিনাটি

জিজ্ঞেস করবার কি দরকার তিনি বুঝতে পারলেন না। জগন্নাথ চাটুজ্ঞে পরের ছিন্ন অনুসন্ধান করে জীবন কাটিয়ে দিলেন কি না, তাই ভয় হয়।

গোপেশ্বরকে দেখিয়ে জগন্নাথ বললেন, ইনি সেই একবার তোমার এখানে এসেছিলেন না? চমৎকার হাত তবলার। একদিন শুনতে হবে আবার।

—হ্যাঁ।

—শরৎ বুঝি এঁর পরিবারের সঙ্গে তীর্থ করে এল?

—হ্যাঁ।

—বেশ বেশ।

জগন্নাথ চাটুজ্ঞে হঠাৎ বললেন, ভাল কথা কেদার ভায়া, শুনছে বোধ হয় প্রভাসের বাবা হারান বিশেষ মারা গিয়েছে আজ বছরখানেক হ'ল। প্রভাসদের কলকাতার বাড়িতে তোমরা তো প্রথম যাও—না?

কেদারের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। জগন্নাথ চাটুজ্ঞে কতটা জানে বা না জানে আশ্চর্য করা শক্ত। কি ভেবে ও কি কথা বলছে, তাই বা কে জানে? হঠাৎ প্রভাসের কথা তোলার মানে কি?

তবুও সত্যি কথার মার নেই ভেবে তিনি বললেন, প্রভাসদের বাড়িতে তো ছিলাম না আমরা। একটা বাগানবাড়িতে আমাদের থাকবার জায়গা করে দিয়েছিল।

—কতদিন সেখানে ছিলে তোমরা?

—বেশি দিন নয়—দিন পনেরো।

—তার পর কোথায় গেলে?

এইবার জবাব দিলেন গোপেশ্বর চাটুজ্ঞে। বললেন, তার পর একদিন আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা। আমি ওঁদের সঙ্গে দেখা করলাম বাগানবাড়িতে গিয়ে তার পরদিন সকালে। আমার বাড়ির সকলে তীর্থ করতে বেরিয়েছিল—সেই সঙ্গে শরৎকে নিয়ে গেলাম। রাজামশাই দেশে চলে আসছেন, হিংনাড়ার বাজারে ঘোষেদের আড়তের একজন কস্ম'চারীর সঙ্গে ওঁর চেনা ছিল—সে নিয়ে গিয়ে চাকরি জুটিয়ে দিলে। এই হ'ল মোট ব্যাপার। কেমন, এই তো রাজামশাই?

—হ্যাঁ, ওই বৈকি।

দুপুরবেলা। কেউ কোথাও নেই। গোপেশ্বর কালোপায়রার দাঁঘিতে মাছের চার করতে গিয়েছেন, আহারাতির পর কেদারকে নিয়ে মাছ ধরতে যাবেন।

শরৎ বাবাকে একা পেয়ে বললে, আচ্ছা বাবা, আমার খোঁজ করলে না কেন?

কেদার এ কথার কি উত্তর দেবেন? এ সব ব্যাপারকে তিনি এড়িয়ে চলতে চান—জীবনের সব চেয়ে বড় ঝাঙ্কাকে তিনি ভুলে যেতে চেষ্টা করে আসছেন—তার সব চেয়ে ভয় মেয়ে পাছে আবার এসব কথা তোলে।

আমতা আমতা করে বললেন, তা—খোঁজ করি কোথায়? আমার—

—তোমাকে ওরা বলেছিল আমি ইচ্ছে করেই তোমার সঙ্গে দেখা করি নি—না? বলো বাবা, তা যদি বিশ্বাস করে থাকো আমি তোমার সামনেই দাঁঘির জলে ডুবে মরবো।

এবার কেদার যেন একটু বিচলিত হলেন, তার অনড় আত্মবিশ্বাস-বোধ এইবার একটু ঝাঙ্কা খেলে। মেয়ের মূখের দিয়ে চেয়ে তিরস্কারের সুরে বললেন, তাই তুই বিশ্বাস করিস্ যে আমি ওসব ভাবতে পারি? দে—একটু তেল দে মাখবার—দেখি আবার গোপেশ্বর ভায়া মাছের চারের কতদূর কি করলে। তোর রামা হ'ল?

—বেশ বাবা, কি নিশ্চিন্দই থাকতে পারো তুমি, তাই শব্দ আমি ভাবি। ঘরে আগুন লাগলেও বোধ হয় তোমার সাড়া জাগে না—মানুষে যে কি ক’রে তোমার মত—আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি—উত্তর দেবে ?

কেদার বিষম মুখে বললেন, কি ?

—প্রভাসের নামে তোমাকে কেউ কিছ্ বলছিল তো ? সেই মদুখপোড়া গিরীনই বলে থাকবে। তুমি পদলিসে খবর দিলে না কেন ?

—তারাই বললে পদলিসে খবর দেবে তোর নামে। তাতেই তো আমি পালিয়ে এলাম। পদলিসের কাছে নালিশে কে আসামী কে ফরিয়াদী হয় এ বিষয়ে সন্দেহ পুষ্ট ধারণা নেই শরতের—ওসব বড় গোলমেলে ব্যাপার। সে চূপ করে রইল।

কেদার বললেন, কষ্ট পেয়েছিস্ না মা ?

—যাও, তোমাকে আর—

—না মা ছিঃ, রাগ করতে নেই। কি রাধিছিস্ ? বেগুন এনে দেবো এখন ওবেলা। গেঁয়োহাটি যাবো তাগাদা করতে, ব্যাটারা আজ দু-বছর খাজনার নামটি করে নি।

—করবে কি ? তুমি ছিলে এ চুলোয় ? মেয়েকে ভাসিয়ে দিয়ে নিজও ভেসে পড়েছিলে। কি নিশ্চিন্দকার পুরুষমানুষ তুমি তাই শব্দ ভাবি বাবা।

শরতের এ মেজাজকে কেদারের চিনতে বাকি নেই। এ সময় ওর সামনে থাকতে গাওয়া মানে বিপদ টেনে আনা। কেদার তেল মেখে সরে পড়লেন। বাবাকে যতক্ষণ দেখা গেল শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে, তারপর তিনি কালোপায়রা দীঘির পাড়ের বন-ধাঁধুলের লতাজালের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলে শরৎ দুই হাতের মধ্যে মদুখ গুঁজে নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। তার বাবা, তাদের বনজঙ্গলে ঘেরা এত বড় গড়বাড়ি, কত পুরানো ভাঙা মন্দির, উত্তর দেউল, বারাহী দেবীর ভগ্ন পাষাণমূর্তি, ওই ছায়ানিবিড় ছাতিমবন—এসব ফেলে তাকে কোথায় চলে যেতে হয়েছিল ভাগ্যের বিপাকে ! আর যদি সে না ফিরতো, আর যদি বাবাকে না দেখতো, গড়বাড়ির মাটির পদ্যস্পর্শলাভের সৌভাগ্য যদি আর না ঘটতো তার ?

কার পায়ের শব্দে সে মদুখ তুলে দেখলে রাজলক্ষ্মী একটা বাটি হাতে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠছে। এই আর একটি মানুষ—যাকে দেখে শরৎ এত আনন্দ পায় ! দেড় বছরের মধ্যে কত জায়গা সে বেড়াল, কত নতুন নতুন মেয়ের সঙ্গে আলাপ হ’ল—কিন্তু এমন কি একটা দিনও গিয়েছে যেদিন সে এই গরীব ঘরের মেয়েটার কথা ভাবে নি ?

—কি রে ওতে ?

—তোমাদের জন্যে একটু সন্তানি—মা বললেন জ্যাঠামশায়কে দিয়ে আয়—

—খাওয়া হয়েছে ?

—পাগল ! এখনি খাওয়া হবে ? তোমাদের এখান থেকে গিয়ে নাইবো—তার পর—

—আর বাড়ি যায় না, এখানেই থা—

—না না শরৎদি—

—থেকেই হবে। আচ্ছা, কেন অমন করিস্ বল্ তো ? কতকাল দুই বোনে বসে একসঙ্গে খাই নি তা তোর মনে পড়ে ? মোটে কাল আর আজ যদি হয়—সত্যি ভাই, বিশ্বাস এখনও যেন হচ্ছে না যে, আমি আবার গড়শিবপুরের ভিটেতে বসে আছি। একঘণ্টা পরে আবার এ মাটিতে—

রাজলক্ষ্মীকে শরৎ এখনও সব কথা খুলে বলে নি। রাজলক্ষ্মীও ওকে খুঁটিনাটি কিছুই জিজ্ঞেস করে নি প্রথম আনন্দের উত্তেজনায়। শরৎ মনে মনে ঠিক করে রেখেছে রাজলক্ষ্মীকে সে অবসর সময়ে সব খুলে বলবে। বৃষ্টির মধ্যে দেওয়াল তুলে রাখা তার পছন্দ হয় না।

শরৎ বললে, এই বেড় বছরে গানের খবর বল—কিছুই তো জানি নে।

—চিন্তে বড়ী মরে গিয়েছে জানো ?

—আহা, তাই নাকি ? কবে মোলো ?

—ফাল্গুন মাসে। গুরুপদ জেলের সেই হাবা ছেলোটো মরে গিয়েছে আষাঢ়ি মাসে। ম্যালেরিয়া জ্বরে।

—আহা !

—পাচী গয়লানীর বাড়ি চোর ঢুকে সব বাসন নিয়ে গিয়েছিল। থানার দারোগা এল, এর নাম লিখলে, ওর নাম লিখলে—কিছুই হ'ল না শেষটা।

—ভাল কথা, ওপাড়ার সেজখুড়ীমার ছেলোপিলে হবে দেখে গিয়েছিলাম—

—একটা ছেলে হয়েছে—বেশ ছেলোটো। দেখতে যাবে কাল ?

—বেশ তো চল না। সাতকড়ি চৌধুরীর মেয়ের বিয়ে হয়েছে ?

—কেন হবে না ? হাতে পয়সা আছে—মেয়ের বিয়ে বাকি থাকে ?

শরৎ হেসে বললে, কেন রে, তোর বুদ্ধি বড় দুঃখ—বিয়ে না হওয়ায় ?

—কার না হয় শরৎদি, যদি সত্যি কথা বলা যায়। যেমনি মা হিম হয়ে বসে আছে, তেমনি মেজখুড়ীমা হিম হয়ে বসে আছে—আমার এদিকে আঠারো পেরুলো, লোকের কাছে বলে বেড়ান পনেরোতে নাকি পা দিইছি। এমন রাগ ধরে !

শরৎ হেসে গাড়িয়ে পড়ে আর কি।

—ওমা, তুই হাসালি রাজলক্ষ্মী ! আজকালকার মেয়ে সব হ'ল কি ? সত্যি রে তোর মনে কষ্ট হয় ?

—ঐ যে বললাম দিদি, সত্যি কথা বললে হাসবে সবাই। তুমি বললে, তাই বললাম।

—আমি দেখবো রে তোর সম্বন্ধ ?

—না, হাসি না শরৎদি। এতদিন তুমি ছিলে না—আমার মন পাগল-পাগল হয়ে উঠত। এই গায়ে একঘেয়ে থাকলে মানুষ পাগল হয়ে যায় না তুমিই বলো ? তার চেয়ে মনে হয়—যা হয় একটা দেখে-শুনে দে, একঘেয়েমির হাত থেকে নিস্তার পাই। জন্মালাম গড়শিবপুর, তো রয়েই গেলাম সেই গড়শিবপুরে। এই যে তুমি কত দেশ বোড়িয়ে এলে শরৎদি, কেন বোড়িয়ে এলে ? নতুন জিনিস দেখবার জন্যে তো ?

শরৎ গম্ভীর সুরে বললে, আমার কপাল দেখে হিংসে করিস্ নে ভাই। তোকে সব খুলে বলবো সময় পেলে।

রাজলক্ষ্মী বিস্ময়ের সুরে বললে, কেন শরৎদি ?

—সে কথা এখন না ভাই—বাবা আসছেন, সরে আস—

কেদার গামছায় মাথা মুছতে মুছতে বললেন, কে ও ? রাজলক্ষ্মী ? বেশ মা বেশ। হ্যাঁ ভাল কথা শরৎ—মনে পড়ল নাইতে নাইতে—তোর মায়ের সেই কড়িগুলো কোথায় আছে মা ?

শরৎ হেসে বললে, কোনো ভয় নেই বাবা। লক্ষ্মীর হাঁড়িতেই আছে। প্রথম দিন এসেই আমি আগে দেখে নিয়েছি। ঠিক আছে।

—ও, তা বেশ। আর—ইয়ে—তোর মার সেই ভাঙা চিরদুনিখানা ?

—সেই গোল তোরঙ্গের মধ্যে রেখে গিয়েছিলাম, সেইখানেই আছে। সেও দেখে নিয়েছি সেদিন।

—ইয়ে, ডাকি তবে গোপেশ্বর দাদাকে ? রামা হয়েছে তো ?

কেদার আবার গেলেন পুকুরপাড়ে গোপেশ্বর চাটুজেকে ডাকতে। শরৎ মৃদু হেসে

রাজলক্ষ্মীকে বললে, দুটি নিষ্কর্মা আর নিশ্চিন্দ লোক এক জায়গায় জুটেছে, জ্যাঠামশায় আর বাবা—দুই-ই সমান। দুটিতে জুড়ি মিলেছে ভালো।

কেদার বলতে বলতে আসছিলেন, বেহালা বাজাই নি আজ বেড় বছর দাদা। তারগদুলো সব ছিঁড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। আজ ওবেলা ছিবাসের ওখানে আসর করা যাক্ গিয়ে। তোমার তবলাও অনেক দিন শোনা হয় নি।

তেরো

দিন দশ-পনেরো কেটে গেল।

এ দিনগদুলো কেদার ও গোপেশ্বরের কাটলো খুব ভালই। ছিবাস মন্দির দোকানে প্রায়ই সম্মার পর ছেঁড়া মাদুর আর চট পেতে আসর জমে, কেদার এসেছেন শব্দে তার পুরানো কুম্ভাট্টা দলের দোহার, জুড়ি, একানে গায়কেরা কেউ জাল রেখে, কেউ লাঙল ফেলে ছুটে আসে।

—রাজামশাই? ভাল ছেলেন তো? এটু পায়ের ধুলো দ্যান—

—বাবাঠাকুর, এ্যাশ্বিন ছেলেশ কনে? মোদের দল যে একেবারে কানা পড়ে গেল আপনার জন্য!

গেঁয়োহাটি কাপালী পাড়ার মধু কাপালী, নেতা কাপালী এসে পীড়াপীড়ি—
গেঁয়োহাটিতে একবার না গেলে চলবে না। সবাই রাজামশাইকে একবার দেখতে চায়। এদের ওপর কেদারের যথেষ্ট আধিপত্য, অন্য সময় যে কেদার নিতান্ত নিরীহ—এদের দলের দলপতি হিসাবে তিনি রীতিমত কড়া ও উগ্র মেজাজের শাসক।

মধুকে ডেকে বললেন, তোর যে সেই ভাইপো দোয়ার দিতো সে কোথায়?

—আজ্ঞে সে পাট কাটেছে মাঠে—

কেদার মধু খিঁচিয়ে বলেন, পাট তো কাটেছে বৃষ্টিতে পারছি, চাষার ছেলে পাট কাটবে না তো কি বড় গাইয়ে হবে? কাল একবার ছিবাসের এখানে পাঠিয়ে দিও তো? বৃষ্টিতে?

—যে আজ্ঞে রাজামশাই—

—আর শশীকে খবর দিও, দু-বছরের খাজনা বাকী। খাজনা দিতে হবে না? নিষ্কর জমি ভোগ করতে লাগল যে একেবারে—

নেতা কাপালী এগিয়ে এসে বললে, বাবাঠাকুর, আপনি যদি বাড়ি থাকতেন, তবে সবই হত। তারা খাজনা নিয়ে এসে ফিরে গিয়েল—

কেদার ধমক দিয়ে বললেন, তুই চুপ কর—তোকে ফোপর-দালাল করতে বলেছে কে?

কেদারের নামে বহু লোক জড়ো হয় ছিবাসের দোকানে—কেদারের বেহালার সঙ্গে মিশেছে ওস্তাদ গোপেশ্বরের তবলা। পাড়াগায়ে নিঃসঙ্গ দিনে রাতে সময় কাটাবার এতটুকু সত্ত্বেও যারা নিতান্ত আগ্রহে আঁকড়ে ধরে—তাদের কাছে এ ধরনের গুণী-সম্মেলনের মূল্য অনেক বেশী। দু-তিনখানা গ্রাম থেকে লোকে লন্ঠন হাতে লাঠি হাতে জুতো বগলে করে এসে জোটে। সেই পুরোনো দিনের মত অনেক রাতে দুজনেই অপরাধীর মত বাড়ি ফেরেন।

শরৎ বলে, এলে? ভাত জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছে—

গোপেশ্বর আমতা আমতা করে বলেন—আমি গিয়ে বললাম মা রাজামশায়কে—যে শরৎ বসে থাকবে হাঁড়ি নিয়ে—তা হয়েছে কি, উনি সত্যিকার গুণী লোক, ছড়ে ঘা পড়লে আর শির থাকতে পারেন না। জ্ঞান থাকে না মা—

কেদার গোপেশ্বরের পেছনে দাঁড়িয়ে মনে মনে কৈফিয়ৎ তৈরী করেন।

শরৎ বাঁকের সঙ্গে বলে, আপনি জানেন না জ্যাঠামশায়, বাবার চিরকাল একরকম গেল আর যাবেও। আজ বলে না, কোন কালে ওঁর ছিল জ্ঞান, ওঁকেই জিজ্ঞেস করুন না ?

গোপেশ্বর মিটমাটের সুরে বলেন, না না, কাল থেকে রাজামশাই আর দৌর করা হবে না। শরতের বসন্ত কষ্ট হয়, কাল থেকে আমি সকাল সকাল নিয়ে আসবো মা, রাত করতে দেবো না—

এই দুই বৃদ্ধের ওপর শাসনদণ্ড পরিচালনা করে শরৎ মনে মনে খুব আনন্দ পায় এবং এঁদের সশ্রদ্ধাচারিত কৈফিয়তের সুরে যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করে—কিন্তু কোনো তর্জন-গর্জনেই বিশেষ ফল হয় না, প্রতি রাতেই যা তাই—সেই রাত একটা। নিশীর্জন গড়বাড়ির জঙ্গলে কিংকি পোকের গভীর আওয়াজের সঙ্গে মিশে শরতের শাসনবাক্য বৃথাই প্রতি রাতে নিশীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে।

শরৎ বলে—আজ কিছন্ন নেই বাবা, কি দিয়ে ভাত দেবো তোমাদের পাতে ? হাট না, বাজার না, একটা তরকারি নেই ঘরে, আমি মেয়েমানুষ যাবো তরকারি যোগাড় করতে ? ওল তুলেছিলাম কালোপায়রার পাড় থেকে একগলা জঙ্গলের মধ্যে—তাই ভাতে আর ভাত খাও—এত রাত্তরে কি করবো আমি ?

কেদার সংকুচিত ভাবে বললেন, ওতেই হবে—ওতেই হবে—

—তুমি না হয় বললে ওতেই হবে। জ্যাঠামশায় বাড়িতে রয়েছেন, ওঁর পাতে শুদ্ধ ওল ভাতে দিয়ে কি করে—

গোপেশ্বর তাড়াতাড়ি বলেন, যথেষ্ট মা যথেষ্ট। তুমি দাও দিকি। ভেসে যাবে—কাঁচালকা দিয়ে ওল ভাতে মেখে এক পাথর ভাত খাওয়া যায় মা—

—তবে খান। আমার আপত্তি কি ?

—কাল গেঁয়োহাটির হাট থেকে আমি ঝিঙে পটল আনবো দুটো—মনে করে দিও তো ?

শরতের কি আনন্দই লাগে ! কতদিন পরে আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি চলছে—আবার যে প্রতি নিশীথে গড়বাড়ির জঙ্গলের মধ্যে তাদের ভাঙা বাড়িতে সে একা শুয়ে থাকবে ; বাবা এসে অপ্রতিভ কণ্ঠে বলবেন—ও মা শরৎ দোর খুলে দাও মা,—এসব কখনো হবে বলে তার বিশ্বাস ছিল ?

সেই সব পুরানো দিন আবার ঠিক সেই ভাবেই ফিরে এসেছে...

—জ্যাঠামশায়ের জন্যে একটু দুধ রেখেছি—ভাত কটা ফেলবেন না জ্যাঠামশায়—

গোপেশ্বর ব্যস্তভাবে বললেন, কেন, আমি কেন—রাজামশায়ের দুধ কই ?

—বাবার হবে না। দু-হাতা দুধ মোটে—

—না না সে কি হয় মা ? রাজামশায়ের দুধ ও থেকেই—

কেদার ধীরভাবে বললেন, আমার দুধের দরকার নেই। আমরা রাজা-রাজড়া লোক, খাই তো আড়াইসের মেরে একসের করে খাবো। ও দু-এক হাতা দুধে আমাদের—

কথা শেষ না করেই হা হা করে প্রাণখোলা উচ্চ হাসির রবে কেদার রান্নাঘর ফাটিয়ে তুললেন।

এইরকম রাতে একদিন গোপেশ্বর ভয় পেলেন কালোপায়রা দীঘির পাড়ের জঙ্গলে। বেশী রাতে তিনি কি জন্যে দীঘির পাড়ের দিকে গিয়েছিলেন—সেদিন আকাশে একটু মেঘ ছিল, ঘুম ভেঙে তিনি রাত কত তা ঠিক আন্দাজ করতে পারলেন না। দীঘির জঙ্গলের দিকে একাই গেলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে কোথায় যেন পদক্ষেপের শব্দ তাঁর কানে গেল—গুরুগম্ভীর পদক্ষেপের শব্দ। উৎকণ্ঠ হয়ে কিছুক্ষণ শুনে গোপেশ্বরের মনে হ'ল তাঁরই কাছাকাছি গভীর বনঝোপের মধ্যে কে যেন সাবধানের সঙ্গে ধীরে ধীরে পা ফেলে চলেছে—

ভাঁর দিকেই ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে নাকি ? চোর-টোর হবে কি তা হলে ? না কোনো ছাড়া গরু বা ষাড়—

কিন্তু পরক্ষণেই ভাঁর মনে হ'ল এ পায়ের শব্দ মানুষের নয়—গরু বা ষাড়েরও নয় । পদশব্দের সঙ্গে কোনো কঠিন জিনিসের যোগ আছে—খুব ভারি ও কঠিন কোনো জিনিস ।

এক-একবার শব্দটা ধেমে যায়—হয়তো এক মিনিট...তার পরেই আবার...

হঠাৎ গোপেশ্বরের মনে হ'ল শব্দটা যেন—তাকেই লক্ষ্য করে হোক বা নাই হোক—মোটের ওপর খুব কাছে এসে গিয়েছে । তিনি আর কালাবিলম্ব না করে উদ্ভ্রম্বাসে ছুটে নিজের ঘরে ঢুকতেই পাশের বিছানা থেকে কেদার জেগে উঠে বললেন, কি, কি—অমন করছ কেন দাদা ?

—ইয়ে, একবার বাইরে গিয়েছিলাম—কিসের শব্দ—তাই ছুটে চলে এলাম—কেমন যেন গা ছম্ ছম্—

—শব্দ ? ও শেয়াল-টেয়াল হবে—

—না দাদা, মানুষের পায়ের শব্দের মত, ভারি পায়ের শব্দ—যেন ই'ট পড়ার মত—

কেদার কিছুদ্ধকণ চুপ করে থেকে বললেন, হুঁ । আজ কি তিথি ?

—তা কি জানি, তিথি-টিথির কোন খোঁজ রাখি নে তো—

—হুঁ । নাও শ্রুয়ে পড় দাদা...একটা কথা বলি । অমন একা রাত্তির বেলা যেখানে-সেখানে যেও না—দরকার হয় ডাক দিও !

রাজলক্ষ্মী দৃপদ্রবেলা হাসিমুখে একথানা চিঠি হাতে করে এসে বললে, ও শরৎদি, তোমার নামে কে চিঠি দিয়েছে দ্যাখো—

শরৎ সর্বিষ্ময়ে বললে, আমার নামে ! কে আনলে ?

—দাদার সঙ্গে পিওনের দেখা হয়েছিল বাজারে—তাই দিয়েছে—

—দেখি দে—

—কোথাকার ভাবের মানুষ চিঠি দিয়েছে দ্যাখো খুলে—

বলে রাজলক্ষ্মী দ্রুতমির হাসি হাসলে ।

শরৎ ভ্রুকুটি করে বললে, মারবো খ্যাংরা মুখে যদি ওরকম বলবি—তোর ভাবের মানুষেরা তোকে চিঠি দিক্ গিয়ে—জন্মজন্ম দিক্ গিয়ে—

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক শরৎদি, তাই বলা—তাই যেন হয় ।

—ওমা, অবাক করলি যে রে রাজি' ? সত্যি তাই তোর ইচ্ছে নাকি ?

—যদি বলি তাই ?

—ও মা আমার কি হবে !

—অমন বোলো না শরৎদি । তুমি এক ধরনের মানুষ তোমার কথা বাদ দিই—কিন্তু মেয়েমানুষ তো, ভেবে দ্যাখো । আমার বয়েস কত হয়েছে হিসেব রাখো ?

শরৎ সাস্তুনা দেওয়ার সুরে বললে, কেউ আটকে রাখতে পারবে না যৌদিন ফুল ফুটে বদলাই রাজি ? কাকাবাবুর হাতে পয়সা থাকলে কি আর এতদিন—ফুল যৌদিন ফুটেবে—

—ফুল ফুটেবে ছাতিমতলার শরশান-সই হলে—নাও, তুমিও যেমন ! খোলো চিঠিখানা দেখি—

শরৎ চিঠি খুলে পড়ে বললে, কাশী থেকে রেগদুকা চিঠি দিয়েছে—বাঃ—

—সে কে শরৎদি ?

—সে একটা অশ্ব মেয়ে। বিয়ে হয়েছে অবিশ্য। গরীব গেরস্ত, এ চিঠি তার বরের হাতে লেখা, সে তো আর লিখতে—

—কাশীতে থাকে? কি করে ওর বর?

—চাক্রি করে কোথায় যেন—

—দেখতে কেমন?

—কে দেখতে কেমন? মেয়েটা না তার বর?

—দুই-ই

—রেণুকা দেখতে মন্দ নয়, বর তার চেয়েও ভাল—ছোকরা বয়েস, লোক ভালই ওরা। দ্যাখ না চিঠি পড়ে।

—অশ্ব মেয়েরও বিয়ে আটকে থাকে না, যদি কপাল ভাল হয়—

—হ্যাঁ রে হ্যাঁ। তোর আর বকামি করতে হবে না—পড় চিঠি—

রেণুকা অনেক দুঃখ করে চিঠি লিখেছে। শরৎ চলে গিয়ে পর্যন্ত সে একা পড়েছে, আর কে তার ওপর দয়া করবে, কে তার হাত ধরে বেড়াতে নিয়ে যাবে? ওর মোটে সময় হয় না। তার মন আকুল হয়েছে শরৎকে দেখবার জন্য, রাজকন্যা কবে এসে কাশীতে 'কৈদার ছত্র' খুলছে? এলে যে রেণুকা বাঁচে—ইত্যাদি।

চিঠি পড়ে শরৎ অনামনশ্চ হয়ে গেল। অসহায়ী অভাগী রেণুকা! ছোট বোনটির মত কত যত্নে শরৎ তাকে নিয়ে বেড়াতো—কাশীর দশাম্বমেধ ঘাট, জলে ভাসমান নৌকো ও বজ্রার ভিড়, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে সাম্র্য আরতির ঘণ্টা ও নানা বাদ্যধ্বনি।...রেণুকার করুণ মূখখানি। এখানে বসে সব স্বপ্নের মত মনে হয়। খোকা—খোকনমণি! রেণুকা 'খোকনের কথা' কিছ্র লেখে নি কেন? কিছ্র পরক্ষণেই তার মনে হ'ল রেণুকা কে বক্সীদের বাড়ি নিয়ে যাবে হাত ধরে অত দূরে? তাই লিখতে পারে নি।

রাজলক্ষ্মী কৌতুহলের সঙ্গে নানা প্রশ্ন করতে লাগল কাশী ও সেখানকার মানুষ-জন সম্বন্ধে, বহিঃজগৎ সম্বন্ধে। শরৎ বিরাট অমসৃগদুলোর গম্বপ করল, রাজরাজেশ্বরী, আমবেড়ে, কুচবিহারের কালীবাড়ি।

হেসে বললে, জানিস্ এক বড়ী তৈলঙ্গীদের ছত্তরকে বলতো তু'ডু'ডু'ডু'দের ছত্তর।

—তৈলঙ্গি কারা?

—সে আমিও জানি নে—তবে তাদের দেখেছি বটে।

রাজলক্ষ্মী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। বাইরের জগৎ মস্ত একটা স্বপ্ন। জীবনে কিছ্রই দেখা হ'ল না, একেবারে ব'থা গেল জীবনটা। শরৎদির ওপর হিংসে না হয়ে পারে?

চৌদ্দ

কৈদার ও গোপেশ্বর দুজনে মিলে খেটে বাড়ির উঠানটা অনেকটা পরিষ্কার করে তুলেছেন, কৈদার তত নন, বলতে গেলে গোপেশ্বরই খেটেছেন বেশী। শরৎকাল পড়েছে, পজার ঘোর নেই, গোপেশ্বর একদিন উঠানের এক ধার খুঁড়ে কতকগুলো কচুর চারা পুঁতছেন, কৈদার মহাবাস্ত হয়ে এসে বললেন, দাদা, এসো—ওসব ফেলে রাখো—

—কি রাজমশায়?

—আরে একটা নতুন রাগিণীর সন্ধান পেয়েছি একজনের কাছে। মৃদুশ্রুঙ্গ-বাড়িতে জামাই এসেছে—ভাল গায়ক। দেওগাম্ধার ওর কাছে আদায় করতে হবে। থাকবে এখন কিছ্রদিন এখানে, চলো দুজনে যাই—

—দেবে কি রাজামশাই ? ওসব লোক বড় কষ্ট দেয় । আমি কাশীতে এক ওস্তাদের কাছে বড় আশা করে যাই । একখানা ভীমপল্লীর আস্তাই দিলে অতি কষ্টে তো মাসাবধি অন্তরা আর দেয় না । কত খোশামোদ, কেবল বলে, অন্তরা এক মিনিটে নাকি হয়ে যাবে । হায়রান হয়ে গেলাম হাঁটাহাঁটি করে ।

—পেলে ?

—কোথায় পেলাম ? আদায় করা গেল না শেষ পর্যন্ত । সেই থেকে নাকে-কানে খৎ—ওস্তাদের কাছে আর যাবো না ।

—যা হোক চলো দাদা । এ আমাদের গাঁয়ের জামাই—ওকে নিয়ে একদিন মজলিশ করা যাক্—অনেক দিন থেকে দেওগাম্ধারের খোঁজ করছি । ধরা যাক্ চলো—ওখানে কি হচ্ছে ?

—মানকচুর চারা লাগিয়ে রাখলাম গোটাকতক । সামনের বছরে এক একটা কচু হবে দেখবেন কত বড় বড় । আপনার ভিটের এ জমিতে একটা মানকচু—

—জানি দাদা । ও এখন রাখো, হবে পরে । ও শরৎ—

শরৎ রান্নাঘর থেকে বার হয়ে এসে বললে, কি বাবা ?

—আমাদের দুজনকে একটু তেল দ্যাও মা । রান্নার কতদূর ?

—ওলের ডালনা চড়েছে—নাগিয়ে ভাত চড়াবো । তা হলেই হয়ে গেল—

—হ্যাঁ মা, রাজলক্ষ্মী এসেছে ?

—না আজ আসে নি এখনো । কেন ?

—না বলছিলাম, মদুখুশ্জে-বাড়ি জামাই এসেছে, ভদ্রেশ্বর বাড়ি, কেমন লোক তাই তাকে জিজ্ঞেস করতাম ।

—সে খোঁজে তোমার কি দরকার ? সে ভাল হোক মন্দ হোক—

—তুই তা বদুবাঁবে নে, বদুবাঁবে নে । অন্য কাজ আছে তার কাছে । যদি এর মধ্যে রাজলক্ষ্মী আসে—

—মদুখুশ্জে-বাড়ির কোন্ জামাই বাবা ? আশাদিদির বর ? আশাদিদির শ্বশুরবাড়ি তো ভদ্রেশ্বর—

—তাই হবে ।

—সে তো বড়ো মানুষ । আশাদিদিকে বিয়ে করেছে দোজপক্ষে—

—তোর সে-সব কথায় দরকার কি বাপু ? বড়ো হয়, আরও ভালো ।

—বলো না, কেন বাবা—

—নাঃ, সে শুনো কি করবি ?

—না আমি শুনবো—

—শুনবি ? রাগিণী ভূপালী, বাদী গাম্ধার, বিবাদী মধ্যম আর নিখাদ—সম্বাদী ধৈবত—আরও শুনবি ? রাগিণী আশাবরী—বাদী—

—থাক্ আর শুনো দরকার নেই—নেয়ে এসে ভাত খেয়ে আমায় খোলসা করে দিয়ে যত ইচ্ছে রাগিণী শেখো—

বেলা পড়ে গেল । ঘরের তালকাঠের আড়াতে কলাবাদুড় ঝুলছে যেমন শরৎ আবাল্য দেখে এসেছে । কেদার ও গোপেশ্বর আহাঙ্গাদি সেরে অন্তর্হিত হয়েছেন, মধ্যরাত্রে যদি ফেরেন তবে শরতের সৌভাগ্য । রাজলক্ষ্মীর জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকে সে । তবুও দুজনে গল্প করে সময় কাটে । রোজ রোজ বাবার এই কান্ড । ভালও লাগে !

এমন সময় কে বাইরে থেকে ডাকল—ও শরৎ, শরৎ—

শরৎ বাড়ির দাওয়ায় উঁকি মেরে দেখে বললে—কে ? ও বটুক-দা, ভাল আছেন ? আসুন । বটুককে শরৎ কোনো কালেই ভাল চোখে দেখতো না । সেই বটুক, যে এক সময়ে শরতের প্রতি অনেক অসম্মানজনক ব্যবহার করেছিল, রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে যে বটুকের সম্বন্ধে সে যুগে কলকাতায় বাবার পুণ্ড্র শরৎ আলোচনা করেছিল একবার ।

বটুক একটু ইতস্ততঃ করে বললে, শুনলাম তোমরা এসেছ—কাকা এসেছেন, তাই একবার দেখা করতে—

শরৎ আগেকার মত নেই—জীবনের অভিজ্ঞতা তাকে অনেক সাহসী ও সহিষ্ণু করে দিয়েছে । আগেকার দিন হলে শরৎ বটুকের সঙ্গে বেশীক্ষণ কথাও বলতো না এ নিশ্চয়ই । আজ শরৎ দাওয়ায় একথানা পিঁড়ি পেতে বটুককে বসতে বললে ।

বটুক একটু আশ্চর্য হয়ে গেল, শরতের কাছ থেকে এ আদর সে আশা করে নি এখানে । কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে অবশেষে বসলো । শরৎ তাকে চা করে খাওয়ালে । বললে, দুটি মন্দি খাবে বটুকদা ? আর তো কিছু নেই ঘরে । তুমি এলে এতদিন পরে—

—থাক, থাক, সে জন্যে কিছু নয় ! আমি দেখতে এলাম, বলি দেখা হয় নি কত দিন । আচ্ছা শুনলাম নাকি কত দেশ-বিদেশে বোড়িয়ে এলে ?

—তা বেড়ালাম বৈকি । রাজগীর, কাশী ।

—কাকা নিয়ে গিয়েছিলেন বন্ধু ?

—জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম—ঐ যিনি আমাদের এখানে আছেন—

—তা বেশ, বেশ ।

এই সময় দূরে রাজলক্ষ্মীকে আসতে দেখে বটুক তাড়াতাড়ি উঠে বিদায় নিলে । শরৎ বললে—আর একদিন এসো, বাবার সঙ্গে তো দেখা হ'ল না । বাবা থাকতে এসো একদিন—রাজলক্ষ্মী চেয়ে বললে—ও এখানে কি জন্যে এসেছিল ! বটুকদা তো লোক ভাল না—কি মতলব নিয়ে এসেছিল কি করে বলব বল ? এলো—বসতে দিলাম, চা করে দিলাম—

—না না শরৎদি, জানো তো—ওসব লোকের সঙ্গে কোনো মেলামেশা না করাই ভালো । তুমি তো জানো না ওর কাণ্ড । তোমরা চলে যাওয়ার পর ও গায়ের যে-সব কাণ্ড করেছে, সে শুনলে তুমি কানে আঙুল দেবে । অতি বড় লোক । কি মতলব নিয়ে এসেছিল কে জানে !

—তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমার বাড়ি এলো, আমি কি বলে না বসাই ? তা তো হয় না । আমার আমার কাজ করতেই হবে ।

—সেই যে প্রভাস কামার তোমাদের মোটরে কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল, সে লোকটাও ভাল না, পরে শুনলাম । বটুকদা প্রভাসের খুব বন্ধু ছিল আগে—তবে এখন অনেক দিন আর তাকে এ গায়ের দর্শন নেই । তোমরা চলে গেলে একবার এসেছিল যেন ।

শরতের মুখ হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়লে একথা চাপা দিয়ে । বললে—চল । দীঘির পাড় থেকে গোটাকতক ধুঁধুল পেড়ে আনি—কিছু তরকারি নেই, বাবাকে বলা না বলা দুই সমান—

রাজলক্ষ্মী বললে, আর কোথাও যেও না শরৎদি, দুটি বোনে এই গায়ে কাটিয়ে দিই জীবনটা । আমারও যা হবে, সে বেশ দেখতেই পাচ্ছি । তুমি থাকলে বেশ লাগে ।

—থারাপ কি বল্ না ? আমি কত জায়গায় গেলাম, কিন্তু তোকে ছেড়ে—কালো-পায়রার দাঁষি ছেড়ে—

—যা বলেছ শরৎদি । তুমি এসেছ আমি আর কোথাও যেতে চাই নে, স্বর্গেও না ।

দুজনে পা ছড়িয়ে বসে গল্প করি—

—আর চাল-ছোলা ভাজা খাই—না রে ? ভাজি দুটো চাল-ছোলা ?

—না না শরৎদি । ঐ তোমার পাগলামি—

—পাগলামি নিয়েই জীবন । আয় আমার সঙ্গে রান্নাঘরে, তার পর আবার দুজনে এসে বসবো ।

রাজলক্ষ্মী আজকাল সম্বর্দা শরতের সঙ্গে থাকতে ভালবাসে । সম্বর্দার আগে একাই বাড়ি চলে যায়, শরৎ দ্বিদির মত্থে বাইরের জগতের কথা শুনতে ওর বড় আগ্রহ, যে একঘেয়ে জীবন আবাল্য সে কাটাচ্ছে গড়শিবপুরে, যার জন্যে তার মনে হয় এ একঘেয়েমির চেয়ে যে কোনো জীবন বাঞ্ছনীয়, যে কোনো ধরনের—শরৎ দ্বিদি আজ কিছ্ দু দিন হ'ল বিদেশ থেকে ফিরে সেই একঘেয়ে আবেষ্টনীর মধ্যে যেন আগ্রহ ও নতুনত্বের সঞ্চার করেছে । তা ছাড়া জীবনে শরৎ দ্বিদিই তার একমাত্র ভালবাসার লোক, ও দু'রে চলে যাওয়াতে রাজলক্ষ্মীর জীবন শূন্য হয়ে পড়েছিল, এখন আবার গড়বাড়িতে এসে, ওর সঙ্গে বসে গল্প করে, ওর সামান্য কাজকর্ম সাহায্য করে রাজলক্ষ্মীর অবসর-ক্ষণ ভরে ওঠে ।

শরৎ বললে, রেগদুকার চিঠির জবাব দিলাম অনেক দিন, উত্তর তো এল না ?

—আসবে । অত ব্যস্ত কেন ? দিন দশেক হ'ল মোটে জবাব গিয়েছে । ঠিকানা লেখা ঠিক হয়েছিল তো ?

—ঠিকানা লিখে দিয়েছিলেন জ্যাঠামশায় । উনি কি আর ভুল করবেন ? আমার বড় মন কেমন করে খোকনমণির জন্যে । সে যদি চিঠি লিখতে পারতো আমায় নিজের হাতে—

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, একেই বলে মায়া । কোথাকার কে তার ঠিক নেই—

শরৎ বাথা-কাতর কণ্ঠে বললে, অমন বলিস্ নে রাজি । তুই জানিস নে, সে আমার কি । কেন তাকে ভুলতে পারি নে তাই ভাবি । কখনো অমন হয় নি আমার, কাশীতে থাকবার শেষ একটা মাস যা হয়েছিল । খোকাকে না দেখলে পাগলের মত হয়ে যেতাম, বদ্বালি ? কণ্ঠও যা গিয়েছে ! আচ্ছা বল তো, সিতাই সে আমার কে ? অথচ মনে হ'ত কত জন্মের আপনার লোক সে, তার মত্থ দিনান্তে একবার না দেখলে—ভালই হয়েছে রাজি, সেখানে বেশিদিন থাকলে মায়ায় বন্ড জড়িয়ে পড়তাম । আর তেমনি ছিল মিন্দুর মা !

—সে কে শরৎদি ?

—ষাদের বাড়ি ছিলাম, সে বাড়ির গিষী । বলবো তোকে সব কথা একদিন । এখন না—

—কাশীর কথা শুনতে বন্ড ভাল লাগে তোমার মত্থে—কখনো কিছ্ দেখি নি—যেন মনে হয় এখানে বসে দেখছি সব—আজ একটু ঠান্ডা পড়েছে, না শরৎদি ?

—তা হেমন্তকাল এসে পড়েছে, একটু শীত পড়বার কথা । একটা নারকেল কুরতে হবে—দা-খানা খুঁজে দ্যাখ ততক্ষণ—আমি ছোলাগুদো ততক্ষণ ভেজে ফেলি—

—কেন অত হাস্যামা করছো শরৎদি ? দাঁড়াও আমি নারকেল কুরে দিই—

শরৎ বললে, দুজনে পা ছড়িয়ে বসে গল্প করবো আর চালভাজা—কি বলিস্ ?

ছেলেমানুষের মত উৎসাহ ও আগ্রহভরা কণ্ঠস্বর তার । এই জন্যই শরৎ দ্বিদি কে রাজলক্ষ্মীর এত ভাল লাগে । এই পাড়াগাঁয়ে সব লোক যেন ধূমুচ্ছে, তাদের না আছে কোনো বিষয়ে আগ্রহ, না শোনা যায় তাদের মত্থে একটা ভাল কথা । অল্প বয়সে বড়িয়ে যেতে হয় ওদের মধ্যে থাকলে । শরৎ দ্বিদি এসে বাঁচিয়েছে ।

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ মনে পড়বার সুরে বললে, ভাল কথা, বলতে মনে নেই শরৎদি, টুঙ-মাজধে থেকে তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছিল একবার—

শরৎ চমকে উঠে বললে—টুঙি-মাজদে ! কই সে চিঠি ?

—আছে বোধ হয়, বাড়িতে খুঁজে দেখবো । তোমরা তখন এখানে ছিলে না—আমি রেখে দিয়েছিলাম—

—কর্তাদিন আগে ?

—তা ছ-সাত মাস কি তার বেশিও হবে । গত বোশেখ মাসে বোধ হয় । আচ্ছা শরৎদি, ওখানে তোমার বশুরবাড়ি—নয় ?

শরৎ অন্যমনস্কভাবে বললে, হাঁ ।

একটুখানি চুপ করে কি ভেবে বললে, কে দিয়েছিল জানিস্ ?

—খামের চিঠি । আমি খুলে দেখি নি—কে আছে তোমার সেখানে ?

শরৎ দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে বললে, নিয়ে আসিস্ চিঠিখানা দেখবো ।

কিছুক্ষণ দৃষ্টিতেই চুপচাপ । তারপর রাজলক্ষ্মী বললে, খাও শরৎদি, সন্দেশ হয়ে আসছে—

—হঃ—

—নারকোল কেটে দেবো আর একটু ?

—না, তুই খেয়ে নে । উত্তর দেউলে সন্দেশ দেখিয়ে আসতে হবে—

—এখনও রোদ রয়েছে গাছের ডগায়, অনেক দৌঁর এখনো । খেয়ে নাও না—

—আমি আর খাবো না এখন ।

—তুমি না খেলে আমার এই রইল—

—না, না, আচ্ছা খাচ্ছি আমি—নে তুই । কাঁচা লংকা একটা নিয়ে আসি—

উত্তর দেউল থেকে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়ে কিছুক্ষণ পরে ওরা ফিরছিল । কালোপায়রা দীঘির ওপাড়ের ঘন জঙ্গলে সেখানে ছাতির্ম ফুল ফুটে হেমন্তসন্ধ্যার বাতাস সুবাসিত করে তুলেছে । শ্যামলতার লম্বা কালো ডাটায় কুচো কুচো সুগন্ধ ফুল প্রত্যেক বর্ষাপুষ্ট ঘোপের মাথায় । পায়ে চলার পথ গত বর্ষার ঘাসে ঢেকে আছে, ভাঙা ইঁটের স্তূপে শেওলা জমেছে, গড়ের জঙ্গল ঘন কালো দেখাচ্ছে আসন্ন সন্ধ্যার অশ্বকারে । রাজলক্ষ্মীকে বাড়ি ফিরতে হবে বলে ওরা সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখানোর কাজ বেলা থাকতে সেরে এল ।

শরৎ বললে, অনেক মেটে আলু হয়ে আছে বনে, আজ দু-বছর এদিকে আসি নি—

—তুলবে একদিন শরৎদি ? আমিও আসবো—

বাড়ি গিয়ে শরৎ বললে, চল তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি—গড়ের খাল পর্য্যন্ত যাই । জল নেই তো খালে ?

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, কোথায় ? বর্ষায় সামান্য জল হয়েছিল, শুকিয়ে গেছে ।

—থাক না কেন আজ রাতটা ? একা থাকবো ?

—বাড়িতে বলে আসি নি যে শরৎদি—নইলে আর কি । আচ্ছা কাল রাতে বরং থাকবো । বাড়িতে বলে আসতে হবে কিনা ?

রাজলক্ষ্মীকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসবার পথে শরৎ একটা কাঠের গর্দভের ওপর বসলো । হেমন্তের সাম্য বাতাস কত কি বন্য পুষ্প, বিশেষতঃ বনমরচে ও শ্যামলতার পুষ্পের সুবাসে ভারাক্রান্ত । দেউড়ির ভাঙা ইঁটের ঢিবির সম্বন্ধ এ-সময় বনমরচে লতায় ছেয়ে গিয়েছে, পদ্রোনো রাজবাড়ি, লক্ষ্মীছাড়া দৈন্য তাদের শ্যামশোভায় আবৃত করে রেখেছে । রাজকন্যার সম্মান রেখেছে ওরা সেভাবে ।

কি হবে এখন ঘরে ফিরে ? বেশ লাগে বাইরের বাতাস । ভয় নেই ওর মনে, যা ছিল তাও চলে গিয়েছে । তা ছাড়া ভয় কিসের ? সবাই বলে ভুত আছে, অপদেবতা আছে ।

তার পদ্বীপদ্বীপের অভ্যন্তরের দিনের শত পদ্য অনুরূপে এ বাড়ির মাটি পবিত্র, এ বাড়ির সে মেয়ে, আবাল্য যে এ-সব এইখানেই দেখে এসেছে—তার ভয় কিসের ?

উত্তর দেউলের দেবী বাহারী তাদের মঙ্গল করবেন ।

সে ঘরে ফিরে ডুমুরের চচ্চড়ি রান্না করবে বাবা আর জ্যাঠামশায়ের জন্যে । জ্যাঠামশায় অনেক ডুমুর পেড়ে এনেছেন আজ কোথা থেকে । জ্যাঠামশায় বেশ লোক । ওঁকে সে আর কোথাও যেতে দেবে না । উনি না থাকলে কে তাকে আনতো কাশী থেকে ? বাবার সঙ্গে কে আবার দেখা করিয়ে দিত ? যতদিন উনি বাঁচেন, সে ওঁর সেবা-যত্ন করবে মেয়ের মত ।

শরতের হঠাৎ মনে পড়ল, রাজলক্ষ্মীকে তার শ্বশুরবাড়ির সে পুরানো চিঠিখানা আনবার জন্যে মনে করিয়ে দেওয়া হয় নি আর একবার । টুঙি-মাজদিয়া ! কত দিন সেখানে যাওয়া হয় নি । কে-ই বা আছে আর সেখানে ? চিঠি লিখেছেন বোধ হয় খুড়শাশুড়ী । তাই হবে—তা ছাড়া আর কে ? সেখানকার সব কিছুর যখন শেষ হয়ে গিয়েছে, তখন ভাল জ্ঞানই হয় নি শরতের । এক উৎসব-রজনীর চাঁপাফুলের সুগন্ধ আজও যেন নাকে লেগে আছে । কত কাল আগে বিস্মৃত মনুহস্তগুণের আবেদন—আজও তাদের ক্ষীণ বাণী অস্পষ্ট হয়ে যায় নি তো ! বিস্মৃতির উপলপন দিয়ে রেখেছে চলমান কাল, সেই মনুহস্তগুণের ওপর । তবে সে ভালবাসে নি, ভালবাসলে কেউ ভোলে না । তখনও বোঝাবার, জানবার বয়স হয় নি তার ।

টুঙি-মাজদে তার শ্বশুরবাড়ি । ওখানকার ভাদুড়ীরা তার শ্বশুরবংশ—এক সময়ে নাকি ভাদুড়ীদের অবস্থা খুব ভাল ছিল । এখন—তাদেরই মত ।

টুঙি-মাজদে ! নামটা সে ভুলেই গিয়েছিল । রাজলক্ষ্মী আবার মনে করিয়ে দিলে ।

বনের মধ্যে কোথায় গম্ভীর স্বরে হুতুম প্যাঁচা ডাকছে, শুনলে ভয় করে—যেন রাগিচর কোনো অপদেবতার কুস্বর । শরৎ অস্পষ্ট অশ্বকারের মধ্যে ধরে গিয়ে রান্নাঘরে খিল দিয়ে রান্না চাড়িয়ে দিলে ।

অনেক রাতে কেদার এসে ডাকাডাকি করেন—ও মা শরৎ, দোর খোলো—ওঠো—

দিন দশেক পরে একদিন রাজলক্ষ্মী এসে বললে, চললাম শরৎদি—

শরৎ বিস্ময়ের সুরে বললে, কি রে ? কোথায় চললি ?

—সব ঠিক । আমার বিয়ে হচ্ছে সতেরোই অঘ্রাণ—জানো না ?

—তোর ? সত্যি ?

—সত্যি না তো মিথ্যে ?

—বল্ শুননি—সত্যি ? কোথায় ?

রাজলক্ষ্মী বেশী কিছু জানে না বোঝা গেল । এখান থেকে মাইল দশেক দূরে দশঘরা বলে অজ এক পাড়াগায়ে । যার সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে, তার বয়েস নাকি তত বেশী নয়, বিশেষ কিছু করে না, বাড়িতেই থাকে ।

শরৎ বললে, তোরা পছন্দ হয়েছে ?

—পছন্দ হলেও হয়েছে, না হলেও হয়েছে—

—তার মানে ?

—তার মানে বাবার যখন পয়সা নেই, আমি যদি বলি আমার বর হাকিম হোক, হুকুম হোক, দারোগা হোক, তা হলে তো হবে না । যা জোটে তাই সই ।

—এখন যা হয় হলে বাঁচি, না কি ?

—তোমার মনুহু ।

তার পর ওরা বনের মধ্যে মেটে আলু তুলতে গিয়ে অনেক বেলা পর্যন্ত রইল। বনের মধ্যে এক জায়গায় একটা পাথরের থামের ভাঙা মন্ডুটা মাটিতে অশ্রুপূর্ণ পড়ে আছে। রাজলক্ষ্মী সেটার ওপরে গিয়ে বসলো। পাথরের গায়ে সামান্দ্রিক কড়ির মত বিট কাটা, মাঝে মাঝে পশমফুল এবং একটা দাঁড়ি। আবার কড়ি, পশম ও দাঁড়ি—মালার আকারে সারা থামটা ঘুরে এসেছে। নিচের দিকে একরাশ কেঁচোর মাটি বাকী অংশটুকু ঢেকে রেখেছে।

রাজলক্ষ্মী চেয়ে চেয়ে বললে, এই নস্ট্রাটা কেমন চমৎকার শরৎদি? বুনলে ভাল হয়—দেখে নাও—

শরৎ বললে, এর চেয়েও ভাল নস্ট্রা আছে ওই অশ্রুপূর্ণ গাছটার তলায়—একটা খিলেন ভেঙে পড়ে আছে, তার ইঁটের গায়ে। কিন্তু বস্ত্র বন ওখানে—আর কাঁটা গাছ।

—তোমাদেরই সব তো—একদিন শুনোছি গড়বাড়ির চেহারা অন্যরকম ছিল। না?

—কি জানি ভাই, ও-সবের খবর আমি রাখি নে। আজকাল যা দেখছি, তাই দেখছি। তেল জোটে তো নুন জোটে না, নুন জোটে তো চাল জোটে না।

তার পর শরৎ কি ভেবে আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে বললে, সত্যি রাজি, খুব খুশী হয়েছি তোমার বিষয়ের কথা শুনে। কত যে ভেবেছি, কাশীতে থাকতে কতবার ভাবতাম, ভাল সম্বন্ধ পাই তো রাজির জন্যে দেখি। একবার দশাশ্বমেধ ঘাটে একটা চমৎকার ছেলে দেখে ভাবলাম, এর সঙ্গে যদি রাজির বিয়ে দিতে পারতাম, তবে—

রাজলক্ষ্মী চুপ করে রইল। সে যেন কি ভাবছে।

শরৎ বললে, প্রভাসদার দেওয়া সেই মখমলের বাক্সটা আছে রে?

—হঁ। স্নোটা সব খরচ হয়ে গেছে—আর সব আছে। দ্যাখো শরৎদি, সত্যি সত্যি একটা কথা বলি, আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না তোমায় ছেড়ে—আমি একবার বলেছি, আবার বলছি। মনের কথা আমার।

তার পর রাজলক্ষ্মী উঠে ধীরে ধীরে শরতের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, শরৎদি, তুমি আমার ভালবাসো?

শরৎ তাকে ঠেলে দিয়ে হেসে বললে, যাঃ—

রাজলক্ষ্মীর চোখ দিয়ে হঠাৎ ঝর ঝর করে জল পড়ল। 'সে অশ্রুসিক্ত স্বরে বললে, তুমি ভালোবাসো বলেই যে'চে আমি শরৎদি। তুমি গরীব হতে পারো, আমার কাছে তুমি গড়বাড়ির রাজার মেয়ে, এই দেউল, মন্দির, দাঁড়ি, গড়, ঠাকুর-দেবতার মন্দির সব তোমাদের, আমি তোমাদের প্রজার মেয়ে, একপাশে পড়ে থাকি—তুমি সদুনজরে দ্যাখো বলে বার বার আসি—

শরৎ কৌতুকের সুরে বললে, খেপলি নাকি, রাজি? কী হয়েছে আজ তোর?

রাজলক্ষ্মী চলে যাবার কিছু পরে বটুক এসে ডাকলে, ও শরৎ—বাড়ি আছে?

শরৎ তখন স্নান করতে যাবার জন্যে তৈরী হয়েছে, বটুককে দেখে একটু বিরত হয়ে পড়ল।

মুখে বললে, এসো বটুকদা—

—হ্যাঁ, এলাম। তুমি বন্ধি—

—নাইতে বেরিয়েছি বটুকদা। রাজির সঙ্গে বন থেকে মেটে আলু তুলতে গিয়েছিলাম কি না! না ছুঁব দিয়ে ঘরে-ঘোরে ঢুকবো না—

—ও, তা আমি'না হয় অন্য সময়—

—কোনো কথা ছিল?

—হ্যাঁ, না—কথা—তা একটু ছিল—তা—

বটুকের অবস্থা দেখে শরতের হাসি পেল। মনে মনে বললে, কি বলবি বল্ না—বলে চলে যা—কান্ড দ্যাখো একবার !

মুখে বললে, কি বটুকদা ? কি কথা ?

বটুক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ইতস্ততঃ করে তার পর মরীয়ার সুরে বললে, প্রভাস এসেছিল কাল কলকাতা থেকে।

বলে সে শরতের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল।

শরতের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল এক মূহুর্তে। তার সমস্ত শরীর কেমন ঝিম-ঝিম করে উঠল। কিন্তু তখন সামলে নিয়ে বললে, তা আমায় এ কথা কেন ? আমি কি করবো ?

বটুক মাথা চুলকে বললে, না—তা—এমন কিছ্ নয়, এমন কিছ্ নয়। প্রভাসের সঙ্গে গিরীনবাবু বলে এক ভদ্রলোক ছিল। এই গিয়ে তারা বলছিল—

এই পর্য্যন্ত বলে বটুক একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে।

শরৎ দাওয়ার খঁড়ি ধরে দাঁড়িয়ে নিজেকে যেন টলে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচিয়ে বললে, কি বলছিল ?

—বলছিল যে—

—বলো না কি বলছিল ?

—মানে, ওরা—তোমার সঙ্গে একবার লুকিয়ে দেখা করতে চায়। নইলে গিয়ে সব কথা নাকি প্রকাশ করে দেবে।

—হুঁ—তোমাকে তারা চর করে পাঠিয়েছে বুঝি ?

শরতের অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে বটুক ভয় খেয়ে গেল। সুর নরম করে বললে—আমার ওপরে অনর্থক রাগ করছো তুমি। আমায় তারা বললে, তোমাকে কথাটা বলতে—কেউ টের পাবে না, গড়ের জঙ্গলের ওঁদিকে হোক্ কি রাণীদীঘির পাড়ে হোক্—কি তারা বলবে তোমায়। আমায় বললে, বলে এসো। তারা কলকাতায় চলে গিয়েছে, আবার আসবে। নয় তো কলকাতায় কি হয়েছিল না হয়েছিল, সব গিয়ে প্রকাশ করে দিয়ে যাবে—

শরৎ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। কোনো কথা নেই তার মুখে। তার মস্তিষ্কে দেখে বটুকের ভয় হ'ল। সে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় শরৎ স্থির গলায় বললে, বটুকদা, তোমার বন্ধুদের বোলো আমি লুকিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কোনোদিন করবো না। তাদের সাহস থাকে বাবা আর জ্যাঠামশায়ের সামনে এসে যেন দেখা করে। আমরা গরীব আছি তাই কি ? আমাদেরও মান আছে। না হয় তারা বড়লোকই আছে।

বটুক বললে, না—এর মধ্যে আর গরীব বড়লোকের কথা কি ?

—আর একটা কথা বটুকদা ! তুমি না গায়ের ছেলে ? তোমার উঁচত কলকাতার সেই সব বখাটে বদমাইশদের তরফ থেকে আমায় এ-সব কথা বলা ? আমি না তোমার ছোট বোনের মত ? তোমায় না দাদা বলে ডাকি ? তুমি এসেছ চর সেজে ?

বটুক আমতা আমতা করে বললে, আমি কি করবো, আমি কি করবো—তোমার ভালোর জন্যেই—

শরৎ পূর্ব্ববৎ স্থির কণ্ঠেই বললে, আমার বাড়ি তুমি এসেছ—আমার বলতে বাধে, তবুও আমি বলছি—আমার এখানে তুমি আর এসো না—আমার ভালো তোমায় করতে হবে না।

বটুক ততক্ষণ ভগ্ন দেউড়ির পথে অবশ্য হয়েছে।

পনেরে।

শরৎ কাঠের পদতুলের মত শুশু হয়ে বসে রইল কতক্ষণ—এখন সে কি করবে ? গড়িশবপুন্দের রাজবংশে সে কি অভিষাপ বহন করে এনেছে, তার বংশের নাম বাবার নাম ডুবতে বসেছে আজ তার জন্যে !

মানুষ এত খারাপও হয় !

এই পল্লীগামের বনে বনে হেমন্তকালের কত বনকুসুম, লম্বা লতার মাথায় থোবা থোবা মুকুল ধরেছে বন্য মাখম-সিম ফুলের, শিউলির তলায় খই-ছড়ানো শুল্ক পুষ্পের সমারোহ, সুমুখ জ্যোৎস্না রাতের প্রথম প্রহরে ছাঁতমবনের নিবিড়তায় চাঁদের আলোর জ্বাল-বন্দুনি । ছাঁতম ফুলের সুবাস—এ সবের আড়ালে লুকিয়ে আছে প্রভাসের মত, বটুকের মত ভয়ানক প্রকৃতির লোক, যাদের অসাধ্য কাজ নেই, যাদের ধর্ম্মধর্ম্ম জ্ঞান নেই । এত কষ্ট দিয়েও ওদের মনোবাঞ্ছা মিটলো না ? এতদিন পরে আবার এখানেও এসে জুটলো তার জীবনে আগুন জ্বালাতে ?

আচ্ছা, সে কি করেছে যার জন্যে তার এত শাস্তি ?

সে কি জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে কিছু করেছে ? সে কি স্বেচ্ছায় কমলাদের পাপপদীর মধ্যে ঢুকেছিল ? হতে পারে সে নিষেধ, কিছু বুঝতে পারে নি, অত খারাপ কাউকে ভাবতে পারে নি বলেই তার মনে কোনো সন্দেহ জাগে নি, যখন সন্দেহ সতাই জাগলো—তখন ওরা তো তাকে বেরুতে দিল না । অথচ সে যদি সব কথা খুলে বলে গ্রামে, কেউ তাকে বিশ্বাস করবে না ।

প্রভাসের ও গিরীনের বদমাইশির কথা শুনে ওদের কেউ শাস্তি দেবে না ? ভগবান সত্যের দিকে দিড়াবেন না ?

না হয়—সে কালোপায়রা দীঘির জলে ডুবে মরে বাবার ও বংশের মূখ রক্ষা করবে । তা সে এখুনি করতে পারে—এই দণ্ডে ।

শুধু পারে না বাবার মৃত্যুর দিকে চেয়ে ।

আচ্ছা, সে বশুরবাড়ি চলে যাবে দু'দিনের জন্যে ? টুঙি-মাজদে গ্রামে খুড়শাশুড়ীর আশ্রয়ে এখন থাকবে গিয়ে কিছুদিন ? কার সঙ্গে পরামর্শ করা যায় ? জ্যাঠামশায় বা বাবাকে এসব কথা বলতে বাধে ।

তার চেয়ে জলে ডুবে মরা সহজ ।

সকলে মিলে অমন ভাবে তাকে যদি জ্বালাতন করে, বনের মেটে আলু, বুনো সিম-ভাতে-ভাত এক বেলা খেয়েও যদি শাস্তিতে থাকতে না দেয়, তবে মায়ের মৃত্যু শোনা তারই বংশের কোন পুরোনো আমলের রাণীর মত—তারই কোন অতি-বৃদ্ধ প্রপিতামহীর মত নিজের মান বাঁচাবার জন্যে কালোপায়রা দীঘির শীতল জলের তলায় আশ্রয় নিয়ে সব জ্বালা জুড়ুতে হবে, যদি তাতে হতভাগারা শাস্তিতে থাকতে দেয় ।...চোখের জলে শরতের গালের দূ-পাশ ভেসে গেল ।

কতক্ষণ পরে তার যেন হংশ হ'ল—কত বেলা হয়েছে ! রান্না চড়ানো হয় নি—বাবা জ্যাঠামশায় এসে ভাত চাইবেন এখুনি ।

উঠে সে স্নান করে এল—তেল আগেই মেখে বসে ছিল । বটুক আসবার আগেই ।

রান্না চড়িয়ে দিয়ে আবার সে ভাবতে বসলো । সব সময়েই ভাবছে, বটুক চলে যাবার পর থেকে । কতবার চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে, কতবার অঁচিল দিয়ে মূছেছে । কি সে করে এখন ?

তার কি কেউ নেই সংসারে ?

কেউ তার দিকে দাঁড়িয়ে, তার হয়ে দ্বুটো কথা বলবে না ? প্রভাস ও গিরীন যদি তার নামে কুৎসা রটিয়ে দেয় গ্রামে, তবে তাদের কথাই সবাই সত্য বলে মেনে নেবে ? তার কথা কেউ শুনবে না ?

এমন সময় কেদার ও গোপেশ্বর এসে পৌঁছে গেলেন।

তারা মৃদুশ্বেজ-বাড়ির জামাই সোমেশ্বরের কাছে নতুন রাগিণীর সম্বন্ধে গিয়েছিলেন, বোধ হয় খানিকটা কৃতকার্যও হয়েছেন, তাঁদের মৃদু দেখলে সেটা বোঝা যায়।

গোপেশ্বর খেতে খেতে বললেন—গলাটা ভাল লোকটার।

—বেশ। ভৈরবীখানা গাইলে, বড় চমৎকার—অবরোহীতে একবার যেন ধৈবৎ ছুঁয়ে নামলো—

—না না। আমার কানে তো শুনলাম না। কোমল ধৈবৎ তো লাগবেই অবরোহীতে—

—সেটা আমার খুব ভাল জানা আছে—শুনবে ? এই শোন না—আচ্ছা খেয়ে উঠি। অবরোহীতে কোমল নিখাদ, তার পরেই কোমল ধৈবৎ আসছে। যেমন—

শরৎ বললে, বাবা খেয়ে নাও দিকি। এর পর ওর অনেক সময় পাবে।

—এটা কিসের চর্চাড়ি মা ?

—মেটে আলু। রাজলক্ষ্মী আর আমি তুলে এনেছিলাম আজ ওই বনের দিক থেকে—

—রাজলক্ষ্মী এসেছিল নাকি ?

—কতক্ষণ ছিল। এই তো খানিকটা আগে গেল—

—ওর বিয়ের কথা শুনলে এলাম কিনা—তাই বলা—

—আমার সঙ্গে অত ভাব, ও চলে গেলে গায়ের আর কেউ এদিকে মাড়াবে না। ওকে একটা কিছুর দিতে হবে বাবা—

—কি দিবি ?

—তুমি বলো বাবা—

—আমি ওসব বড়ি নে। যা বলবি, কিনে এনে দেবো—ওসব মেরেলি কাণ্ডকারখানার আমি কোনো খবর রাখি নে—

আহারান্তে কিছুরূপ বিশ্রাম করে দুজনে হাটে চলে গেলেন, আজ পাশের গ্রামে হাট। পূর্বে হাট ছিল না, দুই জমিদারে বাদ্যবাদির ফলে আজ বছরখানেক নতুন হাট বসেছে। হাটের খাজনা লাগে না বলে কাপালীরা তরিতরকারী নিয়ে জমা হয়—সস্তায় বিক্রি করে।

অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহ শেষ হয়ে দ্বিতীয় সপ্তাহ পড়েছে। অথচ এবার শীত এখনও তেমন পড়ে নি। বাবা ও জ্যাঠামশায় চলে গেলে শরৎ রোদে পিঠ দিয়ে বসে আবার সেই একই কথা ভাবতে লাগল।

গড়ের খাল পার হয়ে দেখা গেল রাজলক্ষ্মী আসছে। ওর জীবনে যদি কেউ সত্যিকার বন্ধু থাকে তবে সে রাজলক্ষ্মী, ও এলে যেন বাঁচা যায়, দিন কাটে ভাল।

রাজলক্ষ্মী আসতে আসতে বললে, আজ একটু শীত পড়েছে শরৎদি—না ?

—আয় আস, তোর কথাই ভাবছি—

—কেন—

—তুই চলে গেলে যেন ফাঁকা হয়ে যায়, আয় বোস—

শরৎ ভাবছিল বটুকের কথাটা বলা উচিত হবে কি না। কিন্তু তা হলে অনেক কথাই ওকে এখন বলতে হয়—রাজলক্ষ্মী তাকে কিছুর যদি মনে করে সব শুনবে ? শরৎ তা হলে মরে যাবে—জীবনের মধ্যে দুটিমাত্র বন্ধু সে পেয়েছে—অশ্ব রেণুকা আর এই রাজলক্ষ্মী।

এদের কাউকে সে হারাতে প্রস্তুত নয় ।

আর একটি মেয়ের কথা মনে হয়—হতভাগিনী কমলার কথা—কে জানে সেই পাপপুত্রীর মধ্যে কি ভাবে সে দিন কাটাচ্ছে ?

সরলা শরৎ জানত না—পাপে যারা পাকা হয়ে গিয়েছে, তাঁদের পাপপুণ্য বলে জ্ঞান অল্প দিনেই তারা হারিয়ে ফেলে, পাপে ও বিলাসে মত্ত হয়ে বিবেক বিসর্জন দেয় । কোনো অসুবিধাতে আছে বলে নিজেকে মনে করে না । পুণ্যের পথই কষ্টকমকুল, মহাদুঃখময়—পাপের পথে গ্যাসের আলো জ্বলে, বেলফুলের গড়ে মালা বিক্রি হয়, গোলাপ জলের ও এসেন্সের সুগন্ধ মন মাতিয়ে তোলে । এতটুকু ধুলো কাদা থাকে না পথে । ফুলের পাপাড়ির মত কৌচা পকেটে গন্ধে দিবি চলে যাও ।

রাজলক্ষ্মী বললে, দিন ঘনিয়ে এল, তাই তো তোমায় ছাড়তে পারি নে—

—হঁ—

—কি ভাবছো শরৎদি ?

শরৎ চমক ভেঙে উঠে বললে—কই না—কিছু না । হ্যাঁ রে, তুই আশাদিদির বরের গান শুনোছিস্ ? খুব নাকি ভাল গায় ? বাবা আর জ্যাঠামশায় সেখানে ধন্য দিয়ে পড়ে আছেন আজ ক'দিন থেকে । দিন দশেক থেকে দেখছি—

—ও । তাই শরৎদি ! মন্থুজ-বাড়ির দিকে যেতে দেখছি বটে ওঁদের আজ সকালে—

—রোজ সেখানে পড়ে আছেন দু'জনে—কি সকাল, কি বিকেল—কেমন গান গায় রে লোকটা ?

—হিন্দী-মিশ্র গায়—কি হা হা করে, হাত-পা নাড়ে, আমার ও ভাল লাগে না ।

দু'জনে সন্ধ্যার পূর্ব পর্যন্ত গল্প করলে, সন্ধ্যার আগে প্রতিদিনের মত রাজলক্ষ্মী চলে গেল, শরৎ এগিয়ে দিতে গেল । অল্প অল্প অশ্রুকার হয়েছে, ভারি নিজের গড়বাড়ির জঙ্গল । শরৎ ভয় পায় না একটুও, বরং এককাল পরে তার বড় ভাল লাগে । এসব জিনিস তার হারিয়ে গিয়েছিল, আবার সে ফিরে পেয়েছে । চিরদিনের গড়বাড়ির জঙ্গল তার পল্লব-প্রচ্ছায় বীথিপথে কত কি বনপুষ্পের সুবাস ও বনবিহঙ্গের কলকাকলী নিয়ে বসে আছে, পিতৃপিতামহের পায়ের দাগ আজও যেন আঁকা আছে সে পথের ধুলোয়, মায়ের শিশু স্নেহদৃষ্টি কোন্ কোণে সেখানে যেন লুকিয়ে আছে আজও—তাই তো মনে হয়, তার যদি কোনো পাপ হয়ে থাকে নিজের অজ্ঞাতে—সব কেটে গিয়েছে এখানে এসে, ধুয়ে মছে নিশ্চয় হয়ে গিয়েছে ।

রাজলক্ষ্মীর বিবাহে বেশী ধুমধাম হবে না, গ্রামের সকলকে ওরা বিবাহ-রাত্রে নিমন্ত্রণ করতে পারবে না বলে বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করছে । কেদার ও গোপেশ্বর দু'জনেই অবিশ্য নিমন্ত্রিত—এসব খবর কেদারই আনলেন ।

শরৎ বললে, বাবা, ওর বিয়েতে কি একটা দেওয়া যায় বলো না—

—তুই যা বলবি, এনে দেবো ।

—তুমি যা ভাল ভাবো, এনো ।

—আমি তো তোকে বললাম, ওসব মেয়েলি ব্যাপারে আমি নেই—

—টাকা আছে ?

—আড়তে চাকরি করার দরুন টাকা তো খরচ হয় নি । সেগুলো আছে একজনের কাছে জমা । কত চাই বলে দে—

—আইবুড়ো ভাতের একখানা ভাল শাড়ি দাও আর এক জোড়া দুল—ও আমার বড় ভালবাসে, আমার ছোট বোনের মত । আমার বড় সাধ—

—তা দেবো মা । কখনো তোর কাউকে কিছ্ হাতে করে দেওয়া হয় না—তুই হাতে করে দিয়ে আসিস—হরি সেকরাকে আজই দুলের কথা বলে দিই—

বিবাহের দু-তিন দিন আগে কেদার শাড়ি ও দুল এনে দিলেন । শরৎ কাপড়ের পাড় পছন্দ না করাতে দুবার তাকে ও গোপেশ্বরকে ভাজনঘাটের বাজারে ছুটোছুটি করতে হ'ল । শরৎ নিজে ওদের বাড়ি গিয়ে রাজলক্ষ্মীকে আইবুড়ো ভাতের নিমন্ত্রণ করে এল । সকাল থেকে শাক, স্নুসুনি, ডালনা ঘণ্টা অনেক কিছ্ রান্না করলে । গোপেশ্বর চাটুজে এসব ব্যাপারে শরৎকে কুটনো কোটা ফাইফরমাশ—নানা রকম সাহায্য করলেন ।

শরৎ বললে, জ্যাঠামশায়কে বড় খাটিয়ে নিচ্ছি—

—তা নেও মা । আমি ইচ্ছে করে খাটি । আমার বড় ভাল লাগে—এ বাড়ি হয়ে গিয়েছে নিজের বাড়ির মত । নিজে যা খুশি করি—

ইতিমধ্যে দুবার গোপেশ্বর চাটুজে চলে যাবার ঝোক ধরেছিলেন, দুবার শরৎ মহা আপত্তি তুলে সে প্রস্তাব না-মঞ্জুর করে ।

শরৎ বললে, সেই জন্যই তো বলি জ্যাঠামশায়, যতদিন বাঁচবেন, থাকুন এখানে । এখান থেকে যেতে দেবো না ।

—সেই মম্বাতেই তো যেতে পারি নে—সত্যি কথা বলতে গেলে যেতে ভালও লাগে না । সেখানে বৌমারা আছেন বটে, কিন্তু আমার দিকে তাকাবার লোক নেই মা—তার চেয়ে আমার পর ভাল—তুমি আমার কে মা ? কিন্তু তুমি আমার যে সেবা যে যত্ন করো তা কখনো নিজের লোকের কাছ থেকে পাই নি—বা রাজামশায় আমায় যে চোখে দেখেন—

শরৎ ধমকের সুরে বললে, ওসব কথা কেন জ্যাঠামশায় ? ওতে পর করে দেওয়া হয় । সত্যিই তো আপনি পর নন ?

রাজলক্ষ্মী খেতে এল ।

শরৎ বললে, দাঁড়া কাপড় ছাড়তে হবে—

রাজলক্ষ্মী বিশ্বয়ের সুরে বললে, কেন শরৎদি ?

—কারণ আছে । ঘরের মধ্যে চল—

পরে কাগজের ভাঁজ খুলে শাড়ি দেখিয়ে বললে—পর এখানা—পছন্দ হয়েছে ?—তোরা কান মলে দেবো—কান নিয়ে আস এ দিকে—দেখি—

—দুল ? এসব কি করেছ শরৎদি ?

—কি করলাম ! ছোট বোনকে দেবো না ? সাধ হয় না ?

রাজলক্ষ্মী গরীবের মেরে, তাকে এমন জিনিস কেউ কোনোদিন দেয় নি । সে অস্বাভাবিক হয়ে বললে, এই সব জিনিস আমায় দিলে শরৎদি ! সোনার দুল—

শরৎ ধমক দিয়ে বললে, চুপ । বলিনি আমাদের রাজারাজড়ার কাণ্ড, হাত ঝাড়লে পশ্চত—

রাজলক্ষ্মীর চোখের জল গড়িয়ে পড়ল । নীরবে সে শরতের পায়ের ধুলো নিয়ে মাথান দিলে । বললে, তা আজ দিলে কেন ? বুঝেছি শরৎদি—তুমি যাবে না বিয়ের রাতে ।

—যাবো না কেন—তা যাবো—তবে পাড়াগাঁ জায়গা বুঝিস তো—

—তোমার মত মানুষ আমার বিয়েতে গিয়ে দাঁড়ালে আমার অকল্যাণ হবে না শরৎদি । এ তোমায় ভাল করেই জানিয়ে দিচ্ছি, তুমি না গেলে আমার মনে বড় কষ্ট হবে । আর তুমি গেলে যদি অকল্যাণ হয়, তবে অকল্যাণই সই—

—ছিঃ ছিঃ—ওসব কথা বলতে নেই মদুখে—আম, চল, রান্নাঘরে—কেমন গোটা দিয়ে

সুখুনি রে'খেছি থেয়ে বলবি চল—

বিকেলের দিকে শরৎ পদ্মকুর থেকে গা ধুয়ে বাড়ি গিয়ে দেখলে রামাঘরের দাওয়ায় ইট-চাপা একখানা কাগজের কোণ বোরিয়ে রয়েছে। একটু অবাক হয়ে কাগজটা টেনে নিয়ে দেখলে, তাতে লেখা আছে—

“আজ সন্ধ্যার পরে রানীদিঘীর পাড়ে ডুমুরতলায় আমাদের সঙ্গে দেখা করিবা। নতুবা কলিকাতায় কি হইয়াছিল প্রকাশ করিয়া দিব। হেনা বিবি আমাদের সঙ্গে আছে ভাজন-ঘাটের কুঠির বাংলায়। সেও তোমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। দেখা করিলে তোমার ভাল হইবে। এ চিঠির কথা কাহাকেও বলিও না। বলিলে ষাহা হইবে দেখিতেই পাইবে। সাবধান।”

শরৎ টলে পড়ে যেতে যেতে কোনো রকমে নিজে সন্ধ্যার সামনে গেল। মাথাটা যেন ঘুরে উঠল। আবার সেই হেনা বিবি, সেই পাপপদ্মরীর কথা—যা মনে করলে শরতের গা ঘিন্ ঘিন্ করে! এ চিঠিখানা ছুঁয়েছে, তাতেই তাকে নাইতে হবে এই অবেলায়।

এরা তাকে রেহাই দেবে না? তাদের গড়বাড়িতে কলকাতার লোকের জোর কিসের?

সব সমস্যার সে সমাধান করে দিতে পারে এখুনি, এই মূহুর্তেই কালোপায়রা দীঘির অতল জলভলে।

কিন্তু বাবার মূখের অসহায় ভাব মনে এসে তাকে দ্বন্দ্বিতা করে দেয়। নইলে সে প্রভাসেরও ধার ধারতো না, গিরীনেরও না। নিজের পথ করে নিতো নিজেই। তাদেরই বংশের কোন রানী ঐ দীঘির জলে আত্মবিসর্জন দিয়েছিলেন মান বাঁচাতে। সেও ঐ বংশেরই মেয়ে। তার ঠাকুরমারা যা করেছিলেন সে তা পারে।

বাবাকে এ চিঠি দেখাবে না। বাবার ওপর মনোহর, দিব্যি গানবাজনা নিয়ে আছেন, ব্যস্ত হয়ে উঠবেন এখুনি। গোপেশ্বরের জ্যেষ্ঠামশায়কে দেখাতে লজ্জা করে। থাক্ গে, আজ সে এখুনি রাজলক্ষ্মীদের বাড়ি গিয়ে কাটিয়ে আসবে অনেক রাত পর্যন্ত। উত্তর দেউলে পিদিম আজ সকাল সকাল দেখাবে।

রাজলক্ষ্মীর মা ওকে দেখে বললেন, এসো এসো মা—শরৎ, আচ্ছা পাগলী মেয়ে, অত পয়সাকাড়ি খরচ করে রাজিকে দুল আর শাড়ি না দিলে চলতো না?

রাজলক্ষ্মীর কাকীমা বললেন, গরীবের ওপর ওদের চিরকাল দয়া অমনি—কত বড় বংশ দেখতে হবে তো? বংশের নজর যাবে কোথায় দিদি?

শরৎ সলজ্জ সুরে বললে, ওসব কথা কেন খুড়ীমা? কি এমন জিনিস দিয়েছি—কিছু না—ভারি তো জিনিস—রাজি কোথায়?

রাজলক্ষ্মীর মা বললেন, এই এতক্ষণ তোমার কথাই বলছিল, তোমার দেওয়া কাপড় আর দুল দেখতে চেয়েছেন গান্ধলীদের বড় বউ, তাই নিয়ে গিয়েছে দেখাতে। শরৎদি বলতে মেয়ে অজ্ঞান, তোমার প্রশংসায় পণ্ডিত! বলে, মা—শরৎদিকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে সুখ পাবো না। বসো, এলো বলে—

একটু পরে গান্ধলী-বউকে সঙ্গে নিয়ে রাজলক্ষ্মী ফিরলো, সঙ্গে জগন্নাথ চাটুজের পুত্রবধূ নীরদা। নীরদা শরতের চেয়ে ছোট, শ্যামবর্ণ, একহারা গড়নের মেয়ে, খুব শান্ত প্রকৃতির বউ বলে গিয়ে তার সখ্যাতি আছে।

গান্ধলী বউ বললেন, এই যে মা-শরৎ, তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি যে শাড়ি দিয়েছ, দেখতে নিয়েছিলাম—ক'টাকা নিলে? ভাজনঘাটের বাজার থেকে আনানো? বটঠাকুর কিনেছেন বুঝি?

শরৎ বললে, দাম জানি নে খুড়ীমা, বাবা ভাজনঘাট থেকেই এনেছেন। দু'বার ফিরিয়ে দিয়ে তবে ঐ পাড় পছন্দ—

নীরদা বললে, দাঁড়ির পছন্দ আছে। চলুন দাঁদি, ও ঘরে একটু তাস খেলি আপনি আমি রাজলক্ষ্মী আর ছোট খুড়ীমা—

রাজলক্ষ্মীর মা শরৎকে পাশের ঘরে নিয়ে বললেন, মা, কাল তুমি আসতে পারো আর না পারো, আজ সন্দের পর এখান থেকে দু'খানা লুচি খেয়ে যেও—রাজলক্ষ্মী আমার বার বার করে বলেছে—

সবাই মিলে আমোদ স্ফুর্তিতে অনেকক্ষণ কাটলো—বেলা পড়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল। বিয়ে-বাড়ির ভিড়, গ্রামের অনেক বি-বউ সেজেগুজে বিকেলের দিকে বেড়িয়ে দেখতে এল। মদুখুঁজে-বাড়ির মেজ বউ পেতলের রেকাবে ছিঁরি গড়িয়ে নিয়ে এলেন। রাজলক্ষ্মীর মা বললেন, বরণ-পিঁড়ির আল্পনাখানা তুমি দিয়ে দ্যাও দাঁদি—তুমি ভিন্ন এসব কাজ হবে না—এক হৈমদিদি আর তুমি—তারকের মা তো স্বর্গে গেছেন—আল্পনা দেবার মানুষ আর নেই পাড়ায়—তারকের মা কি আল্পনাই দিতেন!

শরৎ বললে, বাবাকে একটু খবর দিন খুড়ীমা, কালীকান্ত কাকার চণ্ডীমণ্ডপে গানের আভ্যায় আছেন। যাবার সময় আমাকে যেন সঙ্গে নিয়ে যান এখান থেকে। অশ্বকার রাত, ভয় করে একা থাকতে।

পরদিন সকাল আটটার সময় শরৎকে আবার রাজলক্ষ্মীদের বাড়ি থেকে ডাকতে এল। নিরামিষ দিকের রান্না তাকে রাঁধতে হবে, গাঙ্গুলীদের বড় বউয়ের জ্বর কাল রাত্রি থেকে। তিনিই রান্না করে থাকেন পাড়ায় ক্রিয়াকর্ম।

রাজলক্ষ্মী প্রায়ই রান্নাঘরে এসে শরতের কাছে বসে রইল।

শরৎ ধমক দিয়ে বলে—যা রাজি, দধিমঙ্গলের পরে হটর্ হটর্ করে বেড়ায় না। এখানে ধোঁয়া লাগবে চোখে মুখে—অন্য ঘরে বসগে যা—

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, কারো ধমকে আর ভয় খাই নে। এই বসলাম পিঁড়ি পেতে—দেখি তুমি কি করো।

নীরদা এসে বললে, শরৎদি, একটা অর্থ বলে দাও তো?

আকাশ গম গম পাথর ঘাটা

সাতশো ডালে দুটি পাতা—

শরৎ তাকে খুঁস্তি উঁচিয়ে মারতে গিয়ে বললে, ননদের কাছে চালাকি—না? দশ বছরের খুঁকিদের ওসব জিজ্ঞেস করগে যা ছুঁড়ি—

গরীবের বিয়ে-বাড়ি, ধুমধাম নেই, হাঙ্গামা আছে। সব পাড়ার বউ-বি ভেঙে পড়ল সেজেগুজে। প্রথম প্রহরের প্রথম লগ্নে বিবাহ। শরৎ সারাদিন খাটুনির পরে বিকেলের দিকে নীরদাকে বললে, গা হাত পা ধুয়ে আসবো এখন। বাড়ি যাই—কাউকে বলিস নে—

বাড়ি ফিরে সে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাতে গেল। শীতের বেলা অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েছে, রাঙা রোদ উঠে গিয়েছে ছাতিমবনের মাথায়, ঈষৎ নীলাভ সাদা রঙের পুঞ্জ পুঞ্জ ছোট এড়াগির ফুল শীতের দিনে এই সব বনঝোপকে এক নিঃসর্জন, ছমছাড়া মূর্তি দান করেছে। শুকনো বাদুড়নখী ফল তাদের বাকানো নখ দিয়ে কাপড় টেনে ধরে। থমথমে কুষ্মা চতুর্দশীর অশ্বকার রাত্রি।

এক জায়গায় গিয়ে হঠাৎ সে ভয়ে ও বিস্ময়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। একটি লোক উপদ্রুত হয়ে পড়ে আছে উত্তর দেউলের পথ থেকে সামান্য দূরে বাদুড়নখী জঙ্গলের মধ্যে। শরৎ কাছে দেখতে গিয়ে চমকে উঠল—কলকাতার সেই গিরীনবাবু!

মরে কাঠ হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। ওর ঘাড়টা যেন শক্ত হাতে কে মূচড়ে দিয়েছে পিঠের দিকে, সেই মূচুটা ধরের সঙ্গে এক অস্বাভাবিক কোণের সৃষ্টি করেছে। গিরীনের দেহটা যেখানে পড়ে, তার পাশেই মাটিতে ভারি ভারি গোল গোল কিসের দাগ, হাতীর পায়ের দাগের মত।...শরতের মাথা ঘুরে উঠল, সে চিৎকার করে মূর্ছিতা হয়ে পড়ে গেল। হাত থেকে সন্ধ্যাপ্রদীপ ছিটকে পড়ল বাদুড়নখীর জঙ্গলে।

* * * *

এই অবস্থায় অনেক রাতে কেদার ও গোপেশ্বর তাকে বিয়ে-বাড়ি থেকে ডাকতে এসে দেখতে পেলেন। ধরাধরি করে তাকে নিয়ে বাড়ি যাওয়া হ'ল।

লোকজনের হৈ হৈ হ'ল পরদিন। পুন্ডলিস এল, রাণীদীঘির জঙ্গলে এক চালকবিহীন মোটর গাড়ি পাওয়া গেল। কি ব্যাপার কেউ বুঝতে পারলে না! সবাই বললে গড়বাড়ির সবাই সারা রাত বিয়ে-বাড়িতে ছিল। মৃতদেহের ঘাড়ে শক্ত, কঠিন পাঁচটা আঙুলের দাগ যেন লোহার আঙুলের দাগের মত, ঘাড়ের মাংস কেটে বসে গিয়েছে। গোল গোল হাতীর পায়ের মত দাগগুলোই বা কিসের কেউ বুঝতে পারলে না।

* * * *

গড়ের জঙ্গলে কি'কি' পোকা ডাকছে। সন্ধ্যাবেলা। কেদার ঘোর নাস্তিক, কি মনে করে তিনি হস্তপদভঙ্গ বারাহী দেবীর পাষণ মূর্তির কাছে মাথা নিচু করে দণ্ডবৎ করে বললেন, গড়ের রাজবাড়ি যখন সত্যিকার রাজবাড়ি ছিল, তখন শূন্যে তুমি আমাদের বংশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলে। আমাদের অবস্থা পড়ে গিয়েছে, অনেক অপরাধ করছি তোমার কাছে, কিন্তু তুমি আমাদের ভোল নি। এমনি পায়ে রেখে চিরকাল মা—অনেক পূজো আগে খেয়েছে সে কথা ভুলে যেও না যেন।

উর্মিমুখর

অনেকদিন এবার গ্রামে আসি নি। প্রায় মাস-তিনেক হোল। এবার দেশে গরমও খুব। একটুকু বৃষ্টি নেই কোনদিকে। দুপুরের দিকে হাওয়া যেন আগুনের হল্কার মত লাগে।

এবার গ্রামে এসে আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে দেখি সল্‌তেথাগী আমগাছটা ঝড়ে ভেঙে গিয়েছে। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ। সল্‌তেথাগী ঝড়ে ভেঙে গেলা! ও যে আমার জীবনের সঙ্গে বড় জড়ানো নানাদিক থেকে। ওরই তলায় সেই ময়না-কাঁটার ঝোপটা, যার সঙ্গে আবাল্য কত মধুর স্মৃতি।

সল্‌তেথাগীর সঙ্গে আর দেখা হবে না। ওকে কেটে নিয়ে জ্বালানী করবে এবার হাজারী কাকা। সত্যিই আমার চোখে জল এল। যেন অতি আপনার নিকট আত্মীয়ের বিয়োগ অনুভব করলুম।

গাছপালাকে সবাই চেনে না। এতদিনের সল্‌তেথাগী যে ভেঙে গেল, তা নিয়ে আমাদের পাড়ার লোকের মনে কোনো দুঃখ করতে শুনি নি।

পথের পাঁচালীতে সল্‌তেথাগীর কথা লিখেছি। লোকে হয়তো মনে রাখবে ওকে কিছদিন।

খুকুদের কাল আসবার কথা গিয়েছে দু-ধার থেকে। আজও এল না, বোধহয় আবার জ্বর হয়ে থাকবে।

আজ বিকেলে বেলেডাঙার পথে বেড়াতে বার হয়েছি, পথে গিয়ে বসেছি গঙ্গাচরণের দোকানে, কবিরাজ মশায়ের সঙ্গে গল্পসল্প করছি, এমন সময়ে কি মেঘ করে এল সুন্দরপুরের দিক থেকে! গঙ্গাচরণ বললে, খুব বৃষ্টি এল। আমি ওর দোকান থেকে বার হয়ে যেমন এসে বাঁওড়ের ধারের পথে পা দিয়েছি, অমনি বেলেডাঙার ওপারের বাঁশ বনের মাথার ওপর কালবৈশাখীর মেঘের নীল নিবিড় রূপ দেখে থরকে দাঁড়িয়ে গেলাম। কোথা থেকে আবার একসারি বক সেই সময় নীল মেঘের কোলে কোলে উড়ে চলেচে—সে কি অপস্পন্দ রচনা! এদিকে মনে ভয় হচ্ছে যে তাড়াতাড়ি গিয়ে ফিরতে হবে, ঝড় মাথায় মাঠের মধ্যে থাকা ভাল নয়, অথচ যাবো তার সাধি কি! পা কি নাড়াতে পারি? তারপর সোঁদালী ফুলের-ঝাড়-দোলা বনের ধার দিয়ে ছুটেতে ছুটেতে এসে পেঁছলাম আমাদের ঘাটে। সেখানে শ্রান করে যখন আমাদের গুয়াতেলির তলা দিয়ে যাচ্ছি—হাজারী জেলেদী সেখানে আম কুড়ুচে—বড় চারার তলাতেও রথযাত্রার ভিড়। বৃষ্টি এল দেখে পাঁচিলে বাড়ি এসে ঢুকলাম।

সল্‌তেথাগী আমগাছটা একেবারে কেটে ফেলে করাতীর দল তত্তা তৈরী করচে। হাজারী ঘোষ রোডসেস নীলামে বাগান কিনেচে—ওই এখন তো কস্তু! ও কি জানে সল্‌তেথাগীর সঙ্গে আমার বাল্য জীবনের কি সম্পর্ক!

কাল বিকেলে গোপালনগরে গিয়ে হাজারীর বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। তার মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে ফর্দ ইত্যাদি করা হচ্ছে, সকলে খুব ব্যস্ত। এমন সময়ে অনেকদিন আগেকার দেখা সেই ভদ্রলোকটি, হল্‌দিবাড়িতে যার প্যাটের ব্যবসা ছিল, তিনি এলেন। আজ প্রায় পনেরো বছর তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি। আমি যখন কলেজে পড়তুম—ইনি তখন এই গ্রীষ্মের বন্ধের সময়ই মাঝে মাঝে এখানে আসতেন। মতি দাঁয়ের দোকানের বাইরের বারান্দায় বসে এর সঙ্গে কত কি আলাপ হত। তখন এর বয়স ছিল পঞ্চাশ, এখন পঁয়ষট্টি। কিন্তু তখন ইনি বিদ্যোৎসাহী ছিলেন, ঘোর তাকিঁক ছিলেন, অনেক ব্যাপারের খোঁজখবর রাখতেন। এখন হয়ে পড়েছেন একেবারে অন্য রকম। আর কিছতে উৎসাহ

নেই, নানারকম বাতিকগ্ৰস্ত হয়ে উঠেচেন। একটা প্রধান বাতিক তার মধ্যে এই দেখলুম যে ও'র বিশ্বাস, ও'র শরীর খারাপ হয়ে গিয়েচে আর সারবে না। আমি কত বোঝালুম, বললুম, 'আপনার বয়েস হয়েছে, তার তুলনায় আপনার শরীর ঢের ভাল। কেন মিছে ভাবছেন?' ভদ্রলোকের ছেলে আমার সঙ্গে গোপালনগর স্কুলে পড়তো অনেক দিন আগে। সে ছেলোটী শুনোঁচি মারা গিয়েচে। আমি সে কথা জিজ্ঞাস্য করিনি।

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে খানিকদূর এলেন। আমি তাঁকে বোঝাতে বোঝাতে এলুম। তু'ততলায় স্কুলের কাছে তিনি চলে গেলেন। সম্ভ্যার অশ্বকার গাড় হয়েছে, মাথার ওপর ব'শ্চিক উঠেচে, জ্বল্ জ্বল্ করচে নক্ষত্রগুলো—বাঁওড়ের মাথার ওপরে উঠেচে সপ্তর্ষি। এতক্ষণ বিয়ের বড়লোকী-ফ'র্দ'রূপ বন্ধ হাওয়ার মধ্যে থেকে মনটা হাঁপিয়ে উঠেছিল, এইবার এসে আকাশের দিকে মন্থ বহুদূর নাক্ষত্রিক জগতের দিকে সেটা ছাড়িয়ে দিয়ে বাঁচলুম।

হাট থেকে এসে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম। বেলা খুব পড়ে গিয়েছে। আমাদের দেশে গ্রীষ্মকালের নিশ্চেষ্ট অপরাহ্নের শোভা এত সুন্দর যে মার অভিজ্ঞতা নেই তাকে ঠিক বোঝানো যাবে না। এই অপরূপ সৌন্দর্যালোকের মধ্যে বসে কত কথাই মনে আসে!

হাজার বছর কেটে যাবে—এই রঙীন মেঘমালা, এই গায়কপাখীর দল, এই সব নরনারী, গাছপালা—কোথায় ভেসে যাবে কালস্রোতে; কিন্তু মানুষ তখন থাকবে। নতুন ধরনের কি রকম মানুষ আসবে, কি রকম হবে তাদের সভ্যতা, কি জ্ঞানের আলো তারা পৃথিবীতে জেঁলে দেবে—এই সব ভাবি।

নদীতে স্নান করতে নেমেছি, পান্টি দিদি তখনও ঘাটে। ব'শ্চিক রাশির একটা নক্ষত্র খুব জ্বল্ জ্বল্ করচে। নদীর ওপারে সাঁই বাবলা গাছগুলোতে অস্ত্রবিগন্তের রঙিন মায়া-আলো পড়েচে।

সারা রাত কাল আম কুড়িয়েচে লোকে ল'ঠন ধরে। আমার মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙে, মাঝে মাঝে দেখি সবাই আম কুড়ুচ্ছে।

কাল করুণার সঙ্গে আকাইপুঁরে গেলুম যেমন প্রতি বৎসর যাই। করুণার মায়ের মুখে সেখানের গল্প শুনে বড় তৃপ্তি পাই। সহায়হরি ডাক্তারের দ্বিতীয় বিবাহের কথা আবার শুনলুম। সে এক করুণ কাহিনী। তারপর শুনলুম মধু ম'খ'দু'ষ্যে ও প্রেমচাঁদ ম'খ'দু'ষ্যের বাড়ির ডাকাতের গল্প। এ গল্প অবিশ্যি আমি ছেলেবেলায় শুনোঁচি, তবুও আবার ভাল করে শুনলুম। করুণাদের বাড়ির অতিথি-সেবা ও তার বাপের টাকা ওড়ার গল্প বড় মজার। টাকা আদায় করে নিয়ে আস'ছিল গোমস্তা। ২৫০ টাকার হিসাব দিলে না। বললে, কস্তা মশায়, মাঠে ঝড়ব'শ্চি হয়েছিল, টাকাগুলো উড়ে গিয়েচে, আর পেলুম না। ওর বাবা তাদের রেহাই দিলেন। মরবার আগে সবাইকে ডেকে ব'ন্ধকী খত ছি'ড়ে ফেললেন। ও'র ছেলেরা কার নামে নালিশ ক'র্ন্তে যাচ্ছিল, করুণার মা বললেন—শোন, তা তো হবে না, কস্তা বারণ করে গিয়েচেন মরবার সময়ে। ওদের পীড়ন করতে পারবে না। যা দেয় নাও গে যাও।

একদিকে যেমন করুণার বাবা, অন্যদিকে তেমন সহায়হরি ডাক্তার। সহায়হারির মত অর্থপিপাচ মানুষ পাড়াগাঁয়ে বেশী নেই। খতে টাকা উশুদল দিয়ে নেয় না, অথচ আদায়ী টাকার জন্যে খাতকের নামে নালিশ করে। চক্রব'শ্চি হারের সন্দের এক আখলা রেহাই দেবে না খাতককে।

বিকেলে একটু মেঘ করেছিল। গঙ্গাচরণের দোকানে কবিরাজ মশাইয়ের সঙ্গে গল্প করছিলুম। আমি বললুম—কি রাখলেন, কবিরাজ মশাই?—কণ্টকারীর ফল ভাজা আর ভাত। এই কবিরাজটি বড় অশুভ মানুষ। বয়স প্রায় সত্তর হবে, কিন্তু সদানন্দ, মনুষ্যপ্রাণ লোক। কোন্ দেশ থেকে এদেশে এসেচে কেউ জানে না। বিশেষ কিছু হয় না এই অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে। তবুও আছে, বলে—এদেশের ওপর মায়া বসে গিয়েচে। সৌদর্শিনী ফুল দিয়ে একটা বালিশ তৈরী করেছে, সেই মাথায় দিয়ে শূয়ে থাকে।

একটু পরে ঘন মেঘ করে এল। বেলেডাঙার ওপারে বাঁশবনের মাথার ওপরকার আকাশে যে কি সুনীল নিবিড় মেঘসংজ্ঞা! মেঘের কোলে আবার একসারি বক উড়ল। কি রূপ যে হোল, আমি বৃষ্টির ভয়ে পালাচ্ছিলুম, কিন্তু সৌন্দর্য্য দেখে আর নড়তে পারি নে। কে একটা মেয়ে নদীর এপারে কালো চুলের রাশি খুলে দাঁড়িয়ে আছে। কি চমৎকার ছবিটি!

আজ বেশ মনের আনন্দ নিয়েই সকাল সকাল বেলেডাঙা গিয়েছিলুম। তখনও চারটের গাড়ি যায় নি। গঙ্গাচরণের দোকান খোলে নি। আইনন্দির বাড়িতে তেল-পড়া নেবার জন্যে পাঁচী পাঠিয়েছিল আবার সঙ্গে জগোকে ও বৃদ্ধকে। আইনন্দির বাড়িতে ছেলেবেলাতে একবার গিয়েছিলুম, ওর ছেলে আহাদ মন্ডল তখন বেঁচে ছিল। আইনন্দির বাড়িটা কি চমৎকার স্থানে! সেখান থেকে দূরের মেঘভরা আকাশের নীচে প্রাচীন বট অশ্বখের সারি কি অশুভ দেখাচ্ছিল! আইনন্দি চক্ৰমকি ঠুকে সোলা ধরিয়ে তামাক সাজলে ও একটা সোলা ফুটো করে আমায় তামাক খেতে দিলে। তারপর সে কত গল্প করলে বসে বসে। ১২৯২ সালে সে প্রথম এদেশে এসে বাস করে। তখন তার বয়েস বিয়াল্লিশ বছর। সে বছর বন্যার জল উঠেছিল তার উঠোনে। মরা গাও তখন ইছামতী ছিল, একথা কাল মতি মন্ডল ওজলের ওপর দাঁড়িয়ে আমায় বলেছিল। আইনন্দি বললে—বহু ফুক্তি করেচি মশাই, যাত্রার দলে গাওনা করেচি, বহুরূপী সেজোঁচ, বেহালা বাজিয়েচি। আপনাদের শাস্তুরটা খুব পড়েচি। ধরো গিয়ে বেরষোকেতু, সীতার বনবাস, বিদ্যাসুন্দর সব আমার মন্থস্ত। তারপর সে ‘বিদ্যাসুন্দর’ থেকে খানিকটা মন্থস্ত বলে গেল। মহাভারত থেকে ‘দাতাকর্ণ’ খানিকটা বললে। এখন ওর বয়েস নব্বইয়ের কাছাকাছি, এই বয়সেও সে নিজে চাম্বাস দেখে। সে হিসাবে আমি তো এখন নব্য যুবক। আমার সামনে এখন কত সময় পড়ে আছে। মনে করলে কত কাজ করতে পারি। কাল মতি মন্ডলকে ঘূনি তুলতে দেখেও ঠিক এই কথাই মনে হয়েছিল।

আইনন্দির বাড়ি থেকে সুন্দরপুরের পথে খানিকটা বেড়াতে গেলুম। মরাগাঙের বাঁকে দাঁড়িয়ে আরামডাঙার ওপারের চক্রাকার আকাশের নীলমেঘের সজ্জার দৃশ্য ঘেন মনকে কতদূরে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলেছিল।

পথে আসতে আসতে একটা করুণ দৃশ্য দেখে সম্মুখবেলাটা মন বড় খারাপ হয়ে গেল। গোয়ালাদের একটা ছোট মেয়েকে তার মা ঘরের উঠোনে এমন নিষ্ঠুরভাবে মারচে, আর মেয়েটা কাঁদচে। আহা, নিজের সম্মানের ওপর অত নিষ্ঠুরভাবে হাত ওঠায় কি করে তাই ভাবি! কি করবো, আমার কিছুই করবার নেই। এদিকে বৃষ্টি পড়চে টিপ্ টিপ্ করে, সঙ্গে দুটো ছোট ছোট ছেলে, তাড়াতাড়ি কুঠীর মাঠের বনের পথ দিয়ে আমাদের আর বছরের চড়ুইভাতির জায়গাটা বৃদ্ধকে আর জগোকে একবার দেখিয়ে—তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এলুম।

আজ দিনটা মেঘে মেঘে কেটেচে ! কিন্তু সকালবেলায় একটু সূর্যের মৃদু দেখে ছিলুম । মেঘ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল । দুপুরে ঘুমুচ্ছি, জগো এসে ওঠালে । একটু পরে খুকুও এল । জানলার গরাদটা ধরে দাঁড়িয়ে তার নানা গল্প । তার মাথা নেই, লেখাপড়া কি করে হবে...এই সব কথা । আমার কত'বা হিসাবে তাকে যথেষ্ট আশ্বাস দিলুম । তারপর পাঁচীকে আর ওকে রোয়াকে বসে সূর্য ও গ্রহনক্ষত্র সম্বন্ধে অনেক কথা বললুম । খুকু বেশ আগ্রহের সঙ্গে শুনলে । বললে, এ আমার বেশ ভাল লাগে । সূর্য সম্বন্ধে কিছুই জানতুম না । আরও বলবেন একদিন ।

তারপর আমি বেলডাঙ্গার মাঠে বেড়াতে বার হোলাম । কি সুন্দর বিকেলটা আজ ! ঠান্ডা অথচ পথঘাট শুকনো খট্‌খট্‌ করচে । মাঠের গাছপালাতে সোনালী রোদ পড়েচে । কুঠীর মাঠে যেতে যেতে প্রত্যেক সৌদালি গাছ, ঝোপঝাপ, বাঁশবন আমার মনে গভীর আনন্দের সঞ্চার করেছে । নতজানু হয়ে ভগবানের কাছে তাই মনের আনন্দ জানালুম । কুঠীর মাঠে ঘাসের ওপর এখনও জল বেধে আছে ।

কবিবরাজ ও গঙ্গাচরণ পথের ধারে মাদুর পেতে বট অশ্বখের ছায়ায় বসে গল্প করচে । কাপড় কেটে কবিবরাজ নিজেই জামা সেলাই করচে । শুকনো ভেষজ পাতালতা কলকাতায় চালান দেবে, তারই মতলব আঁটে । বড় ভাল লাগল বিশেষ করে আজ ওদের গল্পসম্প । আসবার সময় ছাতা নিয়ে এলুম, তখন রাত হয়ে গিয়েচে, আমাদের ঘাটে যখন নাইতে নেমেছি, আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেচে ।

ক-দিন মনে কেমন একটা অপূর্ণ আনন্দ । বিশেষ করে যখনই কুঠীর মাঠে যাবার সময় হয়, তখনই সেটা বিশেষ করে হয় । কাল যখন বিকেলে ঘন নীলকণ্ঠ মেঘ করল, তার কোলে বক উড়ল, তখন আমি সৌদিকে চেয়ে এক জাগ্রদায় বসে আছি । আবার যখন পূলের রেলিং ধরে উঠে দাঁড়াই অন্ত-আকাশের পটভূমিতে সবুজ বাঁশবনের দিকে চেয়ে থাকি, তখন আমি যেন শত যুগজীবী অমর আত্মা হয়ে যাই—সেদিন যেমন হয়েছিল, আজও তাই হোল । বেলডাঙার ওদিকে মোড় থেকে চক্রাকৃতি দিগন্তরঞ্জিনী শ্যাম বেগুনবনের অপূর্ণ শোভায় মেঘদূসর আকাশতলে মন এক অপূর্ণ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । যখন এই শুকনো মরাগাওে আবার ইছামতী বইবে, তখন আমি কোন্ নক্ষত্রে রইবো—কত কাল পরে—কে জানে সে খবর ? বাবলার সোনালী ফুল দোলানো গাছের তলা দিয়ে সেই পথ । ভাবতে ভাবতে চলে এলুম । পূলের ওপর খানিকটা দাঁড়াই । সেই কত কালের প্রাচীন বট অশ্বখ, কত কালের আইনন্দিমন্ডলের বাড়ি ও বাঁশবনের সারি । মনে এ কয়দিনই সেই অপূর্ণ অনুভূতিটা আছে । পূলের পাশে একটা হেলা বাবলা গাছে ফুলের কি বাহার ! যখন নদীর ঘাটে এসে নামলুম স্নান করতে তখন অশ্বখের হয়ে গিয়েচে । মেঘাচ্ছন্ন আকাশে শুদ্ধ বৃষ্টির একটা নক্ষত্র অস্পষ্টভাবে জ্বলচে । মাথার ওপর দ্যুতিলোক, চারিদিকে নীরব অশ্বখের, নদীজল ও গাছপালার দিকে চেয়ে মনে যে ভাব এল, তা মানুষকে অমরতার দিকে নিয়ে যায় । বড়ো ছকু পাড়ুই এই সময় তার স্ত্রী আদাড়িকে সঙ্গে করে নদীতে গা ধুতে এল । সে অশ্বখেরে চোখে দেখতে পাবে না বলে স্ত্রী ওর সঙ্গে এসেচে ।

সকালে উঠে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে আজ বড় আনন্দ পেলাম । দুপুরে পাটশিমলে রওনা হওয়া গেল পায়ে হেঁটে । কবিবরাজ মশায় পাটশালায় ছেলে পড়াচ্ছেন, তাঁর কাছে বসে একটু গল্প করে বট অশ্বখের ছায়াভরা পথ দিয়ে মোল্লাহাটির থেমা ঘাটে গিয়ে পার হলাম । কেউতে পাড়ার কাছে গিয়েছি, এক জাগ্রদায় অনেকগুলো বেলগাছ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ।

সেখানে বড় বৃষ্টি এল। পূর্বদিকের আকাশ বৃষ্টিধোয়া, নীল, পরিষ্কার সেই ইন্দ্র নীল রং-এর আকাশের পটভূমিতে দূর গ্রামের তাল খেজুরের সারি, বাঁশবনের শীর্ষ, কি চমৎকার দেখাচ্ছে। আর এদিকে ঘন কালো বর্ষার মেঘ জমেচে। গোবরাপুত্রের মোড় বেঁকে কুঁদীপুত্রের বাঁওড়ের ওপারের রানীনগর বলে ছোট একটা চাষা-গায়ের দৃশ্য ঠিক যেন ছবির মত। এখানে একজন বৃদ্ধাকে পথ জিজ্ঞেস করলুম। তিনি বললেন—তোমার নাম বিভূতি? সাতবেড়িতে একবার গিয়েছিলে না? আমি বললুম—হ্যাঁ। আপনি কি রুয়ে চিনলেন? তিনি নিজের পরিচয় দিলেন না। গোবরাপুত্রের একটা দোকানে মণীন্দ্র চাটুয্যের ভট্টাচার্য্যর সঙ্গে দেখা। সেখানে বসে একটু গল্প করেই আবার পথে বেরিয়ে পড়ি। কি ঘন বন পথের দ্ব-ধারে। বড় বড় লতা কালো কালো গাছের গাঁড়ির গায়ে উঠেচে—এই কয়দিনের বৃষ্টিতেই গাছের তলায় বনের ছোট ছোট গাছপালার জঙ্গল বেধে গিয়েচে। ‘বৌ-কথা-কণ্ড’ ডাকচে চারিদিকে। কেউটে পাড়ার গায়ে পথের ধারের একটা সোদাল ফুল গাছে এই আষাঢ় মাসের প্রায় মাঝামাঝি সময়েও অজস্র ফুল দেখেছি। পাটশিমলের মধ্যে কি ভীষণ tropical forest-এর রাজত্ব! ছোট ছোট জাম ফলে আছে বুনো জামগাছে—বড় বড় লতা-বনের মধ্যেটা মিশ-কালো। পাটশিমলের মোহিনী কাকার সঙ্গে বাঁওড়ের ওপারে একটা চাষাগায়ে দেখা হোল। তিনি আমার সঙ্গে গেলেন প্রায় বাগান গাঁ পর্যন্ত। পিসিমার বাড়ি গেলুম তখন সন্ধ্যা হয়েছে। পিসিমার সঙ্গে অনেকে দিন পরে দেখা। দূ-জনে অনেক রাত পর্যন্ত গল্পগাউব করা গেল। সকালে কোদলার জলে নাইতে দিয়ে দেখি যে টলটলে জল আর নেই নদীর—কচুরি পানায় নদী মজে গিয়েচে, জল রাঙা, ঘোলা—সেইটুকু জলে সব লোকে নাইচে, গোরু বাছুরের গা ধোয়াছে।

পরদিন সকালে খাওয়া দাওয়া করে বৃষ্টি মাথায় আবার বাড়ি রওনা হই। সারাপথটা বর্ষা আর বাদলা—কিস্তি খুব ঠাণ্ডা দিনটা। আমার সেই ঘন বন—পাটশিমলে থেকে গোবরাপুত্রের পথে দূ-জন চাষা লোকের সঙ্গে গল্প করতে করতে এলুম। আবার সেই ঘন tropical forest-এর মত বন, বড় বড় কাছির মত লতা—পথ নিঃসঙ্গ, টুপটাপ করে জল ঝরে পড়ছে গাছের মাথা থেকে, আরগাশোভা কি অদ্ভুত! রানীনগরের এপারে একটা সাকোর ওপর কতক্ষণ বসে বসে নীল আকাশের পটভূমিতে আঁকা গ্রামসীমার বাঁশবনের দিকে চেয়ে রইলুম। মোল্লাহাটির ঘাট যখন পার হই, তখনও খুব বেলা আছে। আজ মোল্লাহাটির হাটবার, হাটে গিয়ে একটা আনারসের দর করলুম। সুন্দরপুত্রের গোয়ালাদের একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হোল। মনে পড়ছিল আজ ওবেলা যখন আসছিলুম পাটশিমলের ঘন ক্ষুদ্রে জামবনের মধ্যের সেই পথটা দিয়ে—মনে হচ্ছিল আমি একজন বৃদ্ধনহীন মৃত্ত পথিক, দেশে দেশে এই অপূর্ণ রূপলোকের মধ্যে দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ানোই আমার জীবনের পেশা। কি আনন্দ যে হয়েছিল, কি অপূর্ণ পূরক, মনস্তির সে কি অমৃতময়ী বাণী। কেন মানুষ্য ঘরে থাকে তাই ভাবি। আর কেনই বা পয়সা খরচ করে মোটরে কি রেলের গাড়িতে বেড়ায়? পায়ে হেঁটে পথ চলার মত আনন্দ কিসে আছে? সে একমাত্র আছে ঘোড়ায় চড়ে বেড়ালে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে ঘোড়ায় চড়ার আনন্দ আমি জানি। তার সঙ্গে কিছুরই তুলনা হয় না।

মোল্লাহাটির হাট ছাড়িয়েচি, পথে আমাদের গায়ের গণেশ মন্দির নকফুল গ্রামে ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করতে যাচ্ছে। ওকে দেখে বড় আনন্দ হয়—শান্ত, সরল, সাধুপ্রকৃতির লোক বলে বাল্যকাল থেকে ওকে আপনার-জনের মত দেখি।

বেলা বাব-বাব হয়েছে দেখে একটু জোর-পায়ে পথ হাঁটতে শুরু করলুম। খুব রাঙা রোদ উঠেচে চারি ধারে। খাবরাপোতা ছাড়লুম, সামনে আইনান্দ্রের বাড়ির পেছনের

প্রাচীন বটগাছটা, আইনন্দর বাড়ির মোড় থেকে দেখতে পাওয়া সেই দূরপ্রসারী দিগন্ত—
আজ আবার মেঘভাঙা রাঙা অন্ত সূর্যের রোদ পড়েছে দূরের সেই সব বাঁশবন, শিমূলবনের
মাথায়, ঝিঙে খেতে ফুল ফুটেছে, বৈশাখের গায়ক পাখী পাঁপিয়া আর 'বৌ-কথা-কও'
চারিদিকে ডাকছে, বেলেডাঙার হাজারী ঘোষগোরুর পাল নিয়ে নতিডাঙার খড়ের মাঠ থেকে
বাড়ি ফিরে, মেয়েরা মরগাঙের ঘাট থেকে কলসী করে জল নিয়ে যাচ্ছে,—কি সুন্দর শান্ত
গ্রাম্য দৃশ্য, একবার মনে হ'ল পাটশিমলের সেই কালীবাড়ি ও দেবোত্তর বাঁশঝাড়ের কথা।
আজ দুপুর বেলা সেখানে ছিলাম, কালীবাড়ির পেছনের এক গৃহস্থের বাড়ির বৌ
প্রতিবেশিনীকে ডেকে বলা ছিল—ও সেজ বৌ, একটু তরকারী দেবো, খুকীকে দিয়ে বাটি
পাঠিয়ে দ্যাও তো !

সন্ধ্যার আগে কতদূর এসে গিয়েছি। সন্ধ্যাও হল, বাড়ি এসে পা দিলাম, আমার পথ
চলাও ফুরল।

আজ শরতের অপূর্ণ দুপুরে পাগল করেছে আমায়। অনেক দিন লিখি নি—নানা
গোলমালে অবসাদে মনটা ভুল ছিল না—আজ রবিবার দিনটা দুপুরে একটু ঘুমিয়ে উঠেছি
—কি পরিপূর্ণ বলমলে শরতের দুপুর। এর সঙ্গে জীবনের কি যে একটা বড় যোগ আছে—
ভাদ্রমাসের এই রোদভরা দুপুর কেন যে আমায় পাগল করে তোলে। বনে বনে মটরলতার
কথা মনে পড়ে, ইছামতীর ঘোলা জল, পাখীর ডাক—মনটা যেন কোথায় টেনে নিয়ে যায় !
সব কথা প্রকাশ করা যায় না—কারণ আনন্দের সবটা কারণ আমরাই কি জানা আছে ? কি
করচে খুকু এই শরৎ দুপুরে, বকুলতলায় ছায়ায় ছায়ায়, একথাও মনে এসেছে। ওর কথা
ভেবে কষ্ট হয় যে, ওর লেখাপড়া হ'ল না।

কাল দিনটি বড় সুন্দর কেটেছে, তাই আজ মনে হচ্ছে আজ সকালটিও বড় চমৎকার।
অনেকদিন কলকাতায় একঘেরে জীবনযাত্রার পরে কাল বাড়ি গিয়েছিলুম। প্রথমেই তো
খয়রামার মাঠে দুপুরের রোদে বেড়াতে গিয়ে সবুজ গাছপালা লতাপাতার গন্ধে নতুন
জীবন অনুভব করলুম। হাওয়াতেও একটা তাজা গন্ধ আছে যা কিন্তু শহরে নেই। ঝোপে
থোলো থোলো মাখম শিমের নীলফুল ফুটেছে, মটরলতার সবুজ ফল ও মৌদারি গাছের
কাঁচা সঁটি বন-জঙ্গলের শোভা কত বাড়িয়েছে—তাদের ওপর আছে শরতের মেঘমস্ত সুন্দর
আকাশ, আর আছে তপ্ত সূর্যালোক। প্রতিবারই দেখেছি নতুন যখন কলকাতা থেকে
আসি এমন একটা আনন্দ পাই ! মনে হয় এই তো নীলাকাশ আছে মাথার ওপর, চারিপাশে
বেশ্টন করে রয়েছে ঘন সবুজ গাছপালার ঝোপ, পাখীর ডাক আছে, বনফুলের দল্লানিও
আছে—এ থেকে তো এতই আনন্দ পাচ্ছি—তবে কেন মিথ্যে পঁয়সা খরচ করে দূরে যাই !
দূর আমায় কি দেবে, এমন কি দেবে যা এখানে আমি পাচ্ছি নে ? আসল কথা দূরও কিছু
নয়, নিকটও কিছু নয়—প্রকৃতি থেকে আনন্দ সংগ্রহ করবার মত মনের অবস্থা তৈরী হয়ে যদি
যার তবে যে কোনো জায়গায় বসে দূটো গাছপালা, একটুখানি সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ,
দূটো বন্য পক্ষীর কলকাকলী, বনফুলের শোভাতেই পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ করা যায়।

কাল বারাকপুরে গেলাম সকাল বেলা। দুপুরে ইছামতীতে স্নান করতে গিয়ে সাতা
বড় আনন্দ পেয়েছি। কূলে কূলে ভরা নদী, দু-ধারে অজস্র কাশফুল, আরও কত কি লতা
ঝোপ, বর্ষার জলে সব ঘনসবুজ—চক্‌চক্‌ করছে কালো কচুর পাতা, মাখম শিমের নীল ফুল
ফুটেছে—একটা গাছে সাদা সাদা বড় বড় ঢোল-কলমীর ফুলও দেখলুম।

বৈকালে যখন, খুকু, আমি আর কালো নৌকোতে বনগ্রামে আসি, তখনও দেখলুম দ্ব-ধারে গাছপালার কি অপরূপ রূপ, বনের ফুলের কি শোভা !

ছকু মাঝিকে জিজ্ঞেস করলুম—ওটা কি ফুল ছকু ? ছকু বললে—কোয়ারা...

খুকুকে কাশফুল দিয়ে একটা বাংলা সেষ্টেম্‌স তৈরী করতে দিলাম ।

রাঙা-রোদ বৈকালটি মেঘমন্ড আকাশে, নদীতীরে অপূৰ্ণ শোভা বিস্তার করচে ।

কাল রাত্রের ট্রেনে তারাভরা আকাশের তলা দিয়ে যখন এলুম, সেও বেশ লাগছিল ।

আজ স্কুলের ছুটি হবে । সুন্দর প্রভাতটি ।

আজ সকালটি বড় সুন্দর ! গুয়া নদীতে হাতমুখ ধুয়ে এসে বটতলায় এসেচি—দূরে সবুজ পাহাড়শ্রেণী—সকালের হাওয়ায় একটু ঘেন শীতের আমেজ । কাল ঘন জঙ্গলের পথে আমরা অনেকদূর গিয়েছিলুম, পথে পড়ল দুখানা সাঁওতালী গ্রাম । বরমডেরা কুলামাতো । আর বছর যে রাস্তা ধরে সার্টিকটা গ্রামে যাই, এবার সে রাস্তায় না গিয়ে চললুম সোঝা ধনঝরি পাহাড়ের দিকে । বামে সিংধেশ্বর ডুংরি । সামনে ডাইনে পিছনে চারিদিকেই পাহাড় । নীলঝরনার ওদিকের পাহাড়ের বড় বড় সামনের চাইগালি নীল আকাশের পটভূমিতে লেখা আছে । ছোট একটি পাহাড়ী ঝরনা এক জায়গায় । ঝরনা পার হয়ে দু-ধারে শাল, মহুয়া, তমালের বন, বুনো শিউলি গাছও আছে । একটা ভাল জায়গা দেখে নিয়ে আমরা চা খাবো ঠিক করলুম । বন সামনের দিকে ক্রমেই ঘন হচ্ছে, ক্রমে একধারে উঁচু পাহাড়ের দেওয়াল, বড় বড় বনের গাছে ভরা, আর বাঁ দিকে অনেক নিচে একটা ঝরনা বয়ে যাচ্ছে ঘন-সম্মিলিত গাছপালার মধ্য দিয়ে । আমরা দূর থেকে ওর জলের শব্দ শুনতে পেয়েছিলুম । সবাই মিলে নেমে গিয়ে বড় বড় গাছ ও মোটা কাছির মত লতা দিয়ে তৈরী প্রকৃতির একটি ছায়াশীতল ঘন কুঞ্জবনে একখানা বড় চৌরস কালো শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে বসে চা পান করা গেল । টাঙি হাতে একজন সাঁওতাল জঙ্গলে কাঠ কাটতে যাচ্ছে, বললে—বেশী ঘেরি করবেন না, একটু পরে এখানে বুনো হাতী জল খেতে নামবে । গাছপালার মাথায় মাথায় শরতের অপরাহ্নের রাঙা রোদ । সামনে পেছনে বড় বড় পাথর, একখানার ওপর আর একখানা আকাশের দিকে ঠেলে উঠেচে—ওদিকে আরও ঘন জঙ্গলের দিকে ঝরনার পথ ধরে খানিকটা বেড়িয়েও এলুম । বেলা পড়লে রওনা হয়ে ছায়াভরা পান্স্যপথে হেঁটে আমরা এলুম নীলঝরনার উপত্যকার মুখ পর্যন্ত । ডাইনে সিংধেশ্বর ডুংরি মাথা খাড়া করে আছে । আশেপাশের বনা সৌন্দর্য সন্ধ্যার ছায়ায় আরও সুন্দরতর হয়েছে—সেইদিনই যে সুন্দর পথে ইছামতীতে আসবার সময় আমাদের ভিটেটোতে গিয়ে মায়ের বড়খানা দেখেছিলুম—সে কথা মনে পড়চে । নীরদবাবু ও আমি নীল ঝরনা বেড়িয়ে অনেক রাত্রে বাংলাতে ফিরি ।

সকালে উঠে সুবর্ণরেখার পুলের ধারে মাছ কিনতে এলুম । সকালটি বড় চমৎকার, নিশ্চেষ্ট নীল আকাশের দিকে চাইলে কত কালের কত সব কথা যেন মনে পড়ে । পুল থেকে চারি ধারে চেয়ে দোঁধ মাছ বা জলের সম্পর্কও নেই কোনো ধারে । নিচে নেমে ছায়ায় একটা শিলাখণ্ডে অনেকক্ষণ বসে রইলুম—ভাবিচি সুপ্রভার পত্রের আজ একটা উত্তর দেব । ওখান থেকে ফিরে এসে বাংলার পেছনে যে পাহাড়ী নদী—তাতে নাইতে গেলুম আমি আর শংকর । সুন্দর নদীর ঘাটটি, পাথর একখানা বড় ঘাটে ফেলা আছে, জলের ধারে একটা অশ্বখ গাছের নীচে জলজ লিলি ফুটে । সামনে থেঁ থেঁ করচে পাহাড়শ্রেণী, ঘন সবুজ তার সানুদেশ । দূরে Governor's pool-এর কাছে একটা গাছের আঁকাঁকা মাথা সবুজ পাহাড়ী ঢালদূর পটভূমিকে দেখা যায় । এক-দিনের প্রখর সূর্যালোক আর বছরের এ সময়ের বর্ষা-বাদলের

কথা মনে করিয়ে দেয়...সূর্যের আলো না থাকলে এসব পাহাড় শ্রেণী, এ পাহাড়ী নদী, এই গাছপালা—এই প্রসারতা এত ভাল লাগত? এই এখন বসে আছি বাংলোর বারান্দাতে, দূরে দূরে কালাঝোর ও অন্যান্য পাহাড় শ্রেণী অপরাহ্নের পড়ন্ত রোদে কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে! দুপুরে মহল্লিয়ার পোস্ট মাষ্টার এসেছিল, কেষ্ট আবার এসেছিল—ওরা বললে সন্দিগ্ধ যে হাতীঝরনায় গিয়ে চা খেয়েছিলুম, তার ওদিকে বাঁকাই বলে গ্রাম আছে, গভীর জঙ্গল তার ওপারে—ধান পাকলে নিত্য হাতীর দল বার হয়। বাসাডেরা ও ধাড়ীগিরির পথ এখন নিরাপদ নয়, কেষ্ট বলছিল। সেদিকে এখন জঙ্গলও খুব ঘন, তাছাড়া বড় বাঘের ভয় হয়েছে, অনেকগুলো মানুষ-গরুকে বাঘে নিয়েচে এ বছর। সাতগড়দুর্মের পথেও বাঘের উপদ্রব হয়েছে এ বছর।

পোস্ট মাষ্টার বললে—আপনার জন্যে জমি রেখে দিলে বিটু প্রধান, আর আপনি মোটে এলেন না। নেন যদি, জমি এখনও আছে।

বিজয়ার দিন মহল্লিয়া যাবো, সেখান থেকে টাটানগর ও চাইবাসা।

এইমাত্র পাহাড়ের সান্নিধ্যে বসে হালুয়া তৈরী করে চা খাওয়া গেল। মাথার ওপর অষ্টমীর চাঁদ, আকাশে দুঃদশটা তারা, সামনে অরণ্যাবৃত পাহাড়ের অশ্বকার সীমারেখা, দূরে বামদিকে অরণ্য আরও গভীর, মন্দ্র জ্যোৎস্নালোকে পাহাড়, উপত্যকা, সান্নিধ্যস্থ বনানী অন্ভূত হয়েছে দেখতে। আজই পট্টনায়কবাবু বের্লিছিলে ৪নং shift-এ বাঘ আছে, সেজন্যে সন্ধ্যার পরে আমাদের সকলের গা ছম্‌ছম্‌ করেচে। রামধন কাঠ কুড়িয়ে আগুন জ্বালিয়ে রেখেচে পাছে বাঘভাঙ্কুক আসে সেই ভয়ে। কেবলই মনে পড়তে থাকে আজ মহাশ্মটমীর সন্ধ্যা, বাংলাদেশের গ্রামে-গ্রামে এই সমর্যটিতে পুজোর চণ্ডীমন্ডপে দেবীর আরাতি হচ্ছে শঙ্খঘণ্টা রবের মধ্যে, ছেলেমেয়েরা হাসিমুখে নতুন কাপড় পড়ে ঘুরচে—আর আমরা সিংভূমের এক নিঃশব্দ বন্যজন্তু-অধ্যুষিত পাহাড়ের মধ্যে বসে গল্প করিচি ও প্রকৃতির শোভা দেখিচি।*

ওখান থেকে ফিরাচি, রুথামের মৃদবীর দোকানের সামনে সাঁওতালী নাচ হচ্ছে, মাদল বাজার তালে তালে। আমাদের একটা কম্বল পেতে দিলে, আমরা অষ্টমীর চাঁদের নিচে পাহাড়ের সামনের ছোট গ্রামে খাঁটি সাঁওতালী নাচ দেখে বড় আনন্দ পেলুম। কবিরাজের সঙ্গে বসে একটু গল্প করা গেল। তার বাংলোর সামনে কবে রাত্রি চিতাবাঘ এসে দাঁড়িয়েছিল। সাঁওতালদের গোরস্থানে সেবারে ভূত দেখেছিল, ইত্যাদি কত গল্প।

মহল্লিয়াতে আজ সারা দুপুর ঘুরে বেড়িয়েচি। বাদলবাবুর বাংলা থেকে কালাঝোরের দৃশ্যটি বেশ লাগল। বলরাম সায়েবের ধারে সেই গাছটি, নানারকমের পটভূমিতে দুপুরের পরিপূর্ণ সূর্যালোকে কি অন্ভূত যে দেখাচ্ছিল! তিনটের ট্রেনে গোলাম টাটানগর। বাসে কাশিডি নেমে আশুর বাসা খোঁজ করে বার করি। সে একটা গম্বুজ ফুলগাছের তলায় চেয়ার পেতে বসে আছে। দু-জনে সন্ধ্যার পরে নিউ এল্-টাউনে প্রতিমা দেখে এলাম। লোক-জনের ভিড়, মেয়েদের ভিড়, তারপর ওল্ড এল্-টাউনের প্রাইমারি স্কুলে ঠাকুর দেখি। একবার আশু বাড়ি এল মোটর লরি দেখতে—পাওয়া গেল না, তারা সব বর্ম্মা জিৎকে ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে। হেঁটে বর্ম্মা জিৎক যাবার পথে ডুপ্পে প্ল্যান্ট ও গ্লুগ ঢালার সময়কার রক্ত আভা থেকে মন হ'ল আগ্নেয়গিরি কখনো দেখি নি, বোধ হয় এই ধরনের জিনিস হবে। ওই সাদা আগুনের স্রোতের মতই তার উষ্ণ লাভা-স্রোত। বর্ম্মা মাইনসের ঠাকুর সাজিয়েচে খুব ভাল, আবার তার সামনেই একটা কৃষ্ণলীলার ছবি সাজিয়েচে। বাসে স্টেশনে জুগুপ্সাই ও

* এই অংশটি ৪নং shift-এর বসে লেখা।

বিষ্ণুপদর ঘরে কাশিডি এলাম। পথে বাস হাঁকছে, টিনপ্লেট, বস্মী জিৎক, যেমন কলকাতায় হাঁকে ‘ভবানীপদর’, ‘আলিপদর’।

সকালে টাটানগর থেকে প্যাসেঞ্জারে বাসায় নামলুম। শ্যামপদর গ্রামখানা পাহাড়ী নদীর ঠিক ওপারে, কাকুরে জমি, কাছেই এদেশের ধরনের বনজঙ্গল। পথে সিংভূমের প্রকৃত রূপ দেখলুম, অর্থাৎ উচ্চাবচ ভূমি, পাথরের চাঁই, শাল ও কেঁদ গাছ, রাঙা মাঠ। ভিনটের ট্রেনে মহালিয়া থেকে বাদলবাবু, বিশ্বনাথ বসু প্রভৃতি অনেকে এল। অশ্বথ তলায় বসে চা খাওয়া গেল। বেলা পড়ে এসেচে। দুটো বাজে। সে সময় আমি একা গেলুম পাহাড়ী নদীর ধারে শালচারার জঙ্গলে—একা বসতে। সামনে পাহাড় শ্রেণী থৈ থৈ করচে, দূরে কালাঝোরের নীল সীমারেখা নীল আকাশের কোলে। ঐ দিকে আজ বাংলাদেশে আমাদের গ্রামের বাঁওড়ের ধারে আড়ং বসেচে, কত দোকানদারের কত বেচাকেনা, কত নতুন কাপড়-পরা ছেলেমেয়েদের ভিড়। পাথরের ওপর অপরাহ্নের ঘনায়মান ছায়ায় এক জায়গায় বসে চারিধারের মৃত্ত প্রসারতা দেখে কেবলই বাংলা-জোড়া বিজয়া দশমীর উৎসব ও কত হাজার হাজার ছেলে-মেয়েদের হাসিমুখ মনে পড়ল। দু-দিনের বিজয়া দশমীর কথা আনার মনে আছে ছেলেবেলাকার।...ষড়্গল কাঁকা সেদিন এসে রামাঘর ও বড় ঘরের মাঝখানে উঠানেতে দাঁড়িয়ে বাবার সঙ্গে বিজয়ার আলিঙ্গন ও প্রণাম করলেন।...আর ষোঁদিন গঙ্গা বোটমকে আমরা আশুদের চণ্ডীমণ্ডপে ব্রাহ্মণ ভেবে ভুলে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করেছিলাম।

আজকার দিনে যেখানে যত লোককে ভালবাসি সকলের কথাই মনে পড়ল, তাদের মধ্যে কাছে কেউই নেই, অনেকে পৃথিবীতেই নেই, কিন্তু তাদের উদ্দেশ্যে আমার এ প্রীতিনিবেদন হয়তো বা ব্যর্থ হবে না।

গালুড়ির হরিদাস ডাক্তারের সঙ্গে অনেককাল পরে আজ দেখা। সে গিয়েছিল ধলভূমগড়ের রাজবাড়িতে রোগী দেখতে, আমরা এখানে আছি শুনে বাদলবাবুদের সঙ্গে এখানে ট্রেন থেকে নেমেচে; তার সঙ্গে জ্যোৎস্নাফুল্ল সম্মায়া পাহাড়ী নদীর ধারে তপ্ত শীলাখণ্ডের ওপর গিয়ে বসলুম। অর্মানি যেন অন্য এক জগতে এসে পড়েছি মনে হ’ল। দূরে নদীর কুলকুল জলস্রোত, ওপারের জ্যোৎস্নাশুদ্ধ পাহাড় শ্রেণী, খুব একটি আকাবাকা কি গাছ, আর এক প্রকারের বন্যফুলের মিষ্টি সুবাস—মাথার ওপরের নক্ষত্রবিরল আকাশ—সবগুলো মিলে আমায় এমন এক রাজ্যে নিয়ে গেল যে চূপ করে সেদিকে চেয়ে বসেই থাকি, হরিদাস ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলা আর আমার হয় না, কথা বলবার মত মনও নেই, কেমন যেন হয়ে গেলুম। দু-জনেই চুপচাপ, কতক্ষণ বসে থেকে রাত দশটার কাছাকাছি বাংলাতে ফিরা।

বৈকালে নীলঝরনা বেড়াতে গেলুম কিন্তু বেলা গিয়েছিল বলে বেশীক্ষণ নীলঝরনার উপত্যকায় বসে থাকা সম্ভব হ’ল না। পাহাড়ের ওপারে উৎরাই-এর পথে বনতুলসীর জঙ্গলে ঘন ছায়া নেমেচে, তার মধ্যে বড় বড় কেঁদ গাছ, সিংধবর ডুংরি মাথায় অন্তর্যমান সুবর্ণের আভা একটু। ঝরনা পেরিয়ে বরম-ডোরার পথে খানিকটা গিয়ে একটা উঁচু জায়গায় পাথরের স্তূপ খঁজচি, জনকয়েক লোক কুলামাতোর দিক থেকে আসচে, ওদের সঙ্গে নিলুম। ওরা বললে, তুই এখানে কি করচিস রে? বললাম পাথর কিনতে এসেছি।

৪২৫ shift-এর কাছে এসেছি তখনও জ্যোৎস্না ওঠে নি, মদীর দোকানটা আজ বন্ধ, রাধাচাঁড়া গাছে যে ফুলের লতাটা সেদিন দেখেছিলাম, তাতে আজ আর ফুল নেই। এঞ্জিনিয়ারের বাংলাতে লোক খাটচে কারণ ডেপুটি কন্সটারভেটর অফ ফরেষ্টস্ এখানে এক-

মাসের মধ্যে এসে বাস করবে। পট্টনায়ক যে বাংলা দেবে বলেছিল, সেটা দেখলাম। বড় বড় গাছের মধ্যে বাংলাটা, বারান্দায় বসে সিংহেশ্বর ডুংরির দৃশ্য উপভোগ করা যায়। নিকটেই নীলঝরনা, জলের কণ্ট হবে না।

কবিবরাজ নেই, ডাক্তারও নেই ওদের বাংলাতে। কবিবরাজ গিয়েচে টাটানগর, ডাক্তার গিয়েছে মহুলায়া, কাজেই বিজয়ার সম্ভাষণ এদের আর জানানো গেল না। ফিরবার পথে আমি গুরুরা নদীর ধারের পালের ওপর বসে রইলুম অনেকক্ষণ। দূরে কালাঝোর জ্যোৎস্না রাতে অঙ্গণ্ট দেখাচ্ছে। পাহাড়ী নদীর কুলকুল শব্দ যেন সঙ্গীতের মধুর শোনাচ্ছে। তামা পাহাড়ের মাথার ওপর দু-একটা তারা মনকে নিয়ে যায় অনেক দূর, কতদূর, পৃথিবী পার করিয়ে অসীম দ্যুতিলোকের মধ্যে।

একটু পরে পট্টনায়ক এল পালের ওপরকার কাঠ ধরে। আমি বসে আছি দেখে বললে, চলুন আমার বাসায়। একটু বিজয়ার মিষ্টিমুখ করবেন।

আমি বললুম—হেঁটে ক্লান্ত আছি, আজ আর নয়।

তারপর সে অনেকক্ষণ বসে নানা গল্প করলে। রাত নটার সময় বাড়ি ফিরি।

পশুপতিবাবু আজ আসবেন কথা ছিল, এলেন না, সেজন্যে মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। আমি আর নীরদবাবু বেরুলাম সন্ধ্যায় ঠিক সময়ে। যাওয়ার পথে অপরাহ্নের ঘন ছায়া নেমে এসেছে পাহাড়ের অধিত্যকার, তার কোলে-কোলে এদিকে ওদিকে চারিদিকে সাদা সাদা বকের দল উড়ছে। সমস্ত দিনের অবসাদ একমহুর্ন্ত কেটে গেলে যেন, সেদিকের অপরাপ সন্ধ্যার পানে চাইলুম। ওখান থেকে এসে নীলঝরনার দিকে চলি। তামা পাহাড়ের ওপর উঠলুম পিয়ালতলা দিয়ে। বড় বট গাছটাতে একরাশ জোনাকী জ্বলচে, ওধারে উঠেচে চন্দ্রোদয়ী চাঁদ, তামা পাহাড়ের বিরাট অধিত্যকার গায়ে পূর্ব থেকে পশ্চিমে দীর্ঘ বড় বড় ছায়া পড়েছে। আমরা দু-ধারে পাহাড়ের গিরিপথটা পার হয়ে নামলুম ওপারের জ্যোৎস্নাশূন্য উপত্যকায়। বনতুলসীর জঙ্গল আর তার মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে আছে শাল ও তমাল। চারিদিকে রূপ যেন থে থে করছে। পাহাড়ের মাথায় এদিকে ওদিকে দু-চারটি নক্ষত্র। নীলঝরনার জল পার হয়ে বরমুড়েরার পথে একজন পাহাড়ী লোকের সঙ্গে দেখা।

সে একা একটা লাঠি হাতে গান গাইতে গাইতে চলেচে কুলামাতোর দিকে। তাকে বললাম—অত জঙ্গলে এত রাতে একা যাবি, যদি বাঘের হাতে পড়িস্।

সে বললে—খোঁদিয়ে দিব বাবু।

অর্থাৎ সে লাঠি দিয়ে বাঘ তাড়িয়ে দেবে। আমরা আর একটু এগিয়ে যেতেই চারিদিকের পাহাড়ী অধিত্যকার নিঃশব্দতায় জ্যোৎস্না-ধৌত সৌন্দর্যে যেন কেমন হয়ে গিয়েছি। একটা ভারি আশ্চর্য জিনিস দেখা গেল। দূরে ধঞ্জরী শৈলমালার গায়ে একটা নক্ষত্র জ্বলছিল, খানিকক্ষণ থেকে সেটা আমরা দেখছি। আর আমি মাঝে মাঝে দেখছি ডাইনের রুখাম পাহাড়ের দিকে, বাংলা দেশের আলো ছায়া ভরা কোজাগরী পূর্ণিমা রাত্রের কথা ভাবছি, এমন সময় নক্ষত্রটা যেন টুপ করে খসে গেল পাহাড়ের ঢাল থেকে। আর সেটা দেখা গেল না। আমরা দু-জনেই অবাক হয়ে রইলুম।

সবুজ ঝরনার কাছে এসে বসলুম, ওখানে একটি সুবৃহৎ শিমূল গাছের শাখা নত হয়ে আছে। ঝরনার জলের ওপর কুলকুল ক্ষীণ শব্দ হচ্ছে ঝরনার জলধারার, জ্যোৎস্না রাতে ঝরনার জল চিক্‌চিক্‌ করছে, বড় শিমূল গাছের মাথায় একরাশ জোনাকী জ্বলচে, সে এক অপরাপ ছবি। ছবিটা বহুদিন মনে থাকবে। তারপর রুখামের পাহাড়ের একেবারে মাথায় একটা বড় শিলাখন্ডের ওপরে উঠে বসি। ঘোঁদিকে চাই, জ্যোৎস্নাবিধৌত বনরাঞ্জি-

শোভিত শৈলমালা, দূরে টাটার কারখানার রক্ত-আভা যেন বহুদূরের কোন অজানা আগ্নেয়গিরি অগ্নি-গহবরের রক্তশিখার আভা বলে মনে হচ্ছে। পিছন দিকের ঢালুটা সহজ বলে মনে হ'ল, সেখানেই নেমে জঙ্গলের মধ্যে পথ ঠিক করতে পারাচি নে। নারীকণ্ঠ বললে কে, এদিক দিয়ে বাবু। চেয়ে দেখি নিচে একটা সাঁওতালদের ঘর। নেমে এলুম তাদের উঠানে। দুটি মেয়ে ও একটি পুরুষ উঠানে আগুন জ্বলে সম্ভবতঃ আগুন পোয়াছে।

আমরা তাদের জিজ্ঞেস করলুম—এই বনে পাহাড়ের নিচে আছি'স্ কেমন করে, হাতী নামে না ?

তারা সবাই দেখলুম অদৃষ্টবাদী। বললে—বাবু, ভয় করে কি হবে ? যেদিন বাঘে নেবে সেদিন নেবেই।

রুথাম থেকে আমাদের বাংলা প্রায় দু-মাইল, এদিকে রাত হয়েছে, ন-টা বাজে। আর বেশীক্ষণ এ সব জায়গায় থাকা ভাল নয় বরূপে দু'জনে বেশ জোর পায়ে হেঁটে রাত পৌনে দশটায় পরিপূর্ণ ত্রয়োদশীর জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে বাংলাতে পেঁছে গেলাম।

আজকের রাতের জ্যোৎস্নাটি আমাকে ইসমাইলপুরের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে কেন এত ? Shuqul সাহেবের বাগানের মধ্যের গাছগুলো ঠিক যেন ইসমাইলপুর কাছারীর চারিপাশের সেই বনঝাউ গাছ। আহাঁরাদির পরে বাংলার সামনে বসে গম্বুজ করিচ, একটা প্রকাণ্ড উঁকা জ্বলতে জ্বলতে অত জ্যোৎস্নাভরা আকাশেও ঠিক যেন হাউই বাজির মত আগুনের রেখা সৃষ্টি করে আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল।

ভারি সুন্দর ভূমিত্রী সিংভূমের, ভারি চমৎকার জ্যোৎস্না-রাগিটা আজ ! অনেককাল এদের কথা মনে থাকবে।

রাখামাইন'স্ থেকে এসেও যখন বারাকপুরের এই গাছগুলোর গম্বু, ছায়া ও শ্যামলতা আমাকে এত মৃদু করেচে তখন আমাদের এ অঞ্চলের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আমার মত আরও দৃঢ় হয়ে গেল সন্দেহ নেই। সকালে একটু রোদ উঠলে যখন গাছপালায় ঝোপে, ছায়ায় ছায়ায় বেড়ান যায় তখন যে বনলতার কুটীতন্ত সৌরভ, বনফুলের সুবাস পাই, পাখীর যে কলকাকলী শুনি, কোথায় এর তুলনা ? পাহাড় শ্রেণী না থাকলে রাখামাইন'স্ তো মরুভূমি। তবে পাহাড়ের ওপরকার বন সকালের ছায়ায় ভাল হয় কিন্তু কেন জানি না সেখানে এ ধরনের কোমলতা নেই, স্নিগ্ধ নয় রুদ্ধ। শাল তমাল গাছের বৈচিত্র্য নেই, তারা মোহ সৃষ্টি করতে পারে না, তাদের বনে লতা নেই, প্রাকৃতিক কুঞ্জ সৃষ্টি করতে পারে এমন পদ্বীপত বৃক্ষ বা লতা নেই। এই সব জন্যেই তো প্রথম হেমন্তে দেশের বন এত ভাল লাগে। সুস্মিত জ্যোৎস্না রাতে কোথায় এমন পদ্বীপতে তৃণপর্ণের মন মাতান সৌরভ !

কাল বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে কুঠির মাঠের বনশোভা দেখে আরও বেশী করে আমার খিওরীটার সত্যতা উপলব্ধি করলুম অর্থাৎ আমাদের এ অঞ্চলের গাছপালায় বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য্য সিংভূম সেন্ট্রাল ইন্ডিয়ায় অরণ্যের শোভার অপেক্ষা অনেক বেশী। কত কি লতা, কত কি বিচিত্র বনফুল, কত ধরণের পত্রবিন্যাস—এত বৈচিত্র্য কোথায় ওসব দেশের অরণ্যে ? আমি রাখামাইন'স্ থেকে বারো মাইল পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সবটাই হেঁটে মুসাব্বিন রোড পর্য্যন্ত গিয়েচি, সিংভূমের বিখ্যাত সারেংডা ফরেস্ট দেখেচি, গবর্নমেন্ট প্রোটেক্টেড ফরেস্টের মধ্যে গিয়েচি। সেখানে বন খুব ঘন ও বহুবিস্তৃত বটে কিন্তু বনশোভা নিম্নবঙ্গের বনের মত নয়। ও অঞ্চলের বড় বড় গাছের মধ্যে শাল, কেঁদ, আসান, পলাশ ও মাঝে মাঝে আমলকী ও বন্য শেফালি এই কটি প্রধান। বন্যলতা আমার চোখে অন্ততঃ পড়ে নি। কোন কোন স্থানে শিমূল বৃক্ষ আছে। সারবান কাঠ বাংলাদেশের বনে তত নেই স্বত ওদেশে

রোয়াকে, খিড়কীর পথে, বাঁশবনে—সম্বৎ প্রদীপ জ্বলচে ।

ন-দি হেসে বললে—এই দ্যাখো, এবার তোমাদের কলকাতার হ্যারিসন রোড হয়ে গিয়েচে । না ?

ক-দিনই বড় আনন্দে কাটল । আজ দুপুরে একটা মালা এলো সাপ খেলাতে । আম-তলায় চেয়ার পেতে আমরা সবাই বসে সাপ খেলানো দেখি । ন-দি, খুড়ীমা, ক্ষুদ্র, পাঁচী, জগো, গোপাল—সাপ খেলা দেখে সবাই খুব খুশি । এবার পুজোর ছুটিতে খত গান শুন্যেচি দুটো গান আমার মনে বড় ছাপ রেখে গিয়েচে, গানের সুরের জন্যে নয়, যে বিশেষ স্থানে ও বিশেষ অবস্থায় সেই গান দুটি গাওয়া হয়েছিল তার জন্যে । সেদিন পাহাড় পেরিয়ে এসে রত্নামের মদুরী বোকারে একটা ছোকরা যে গাইছিল :—

হায় হায় শিশুকালে ছিলাম সুখে...

এ গানটার এই পর্য্যন্ত মনে আছে । আর একটা আজকার সাপুড়ের গানটা :—

সোনার বরণ লখাই আমার হয়ে গেল কালো

(ওগো) কি সাপে দংশেচে তারে তাই আমাকে বলো ।

সাপুড়ে উচ্চারণ করলে—‘ডংশেচে’—তাই যেন আরো মিষ্টি লাগলো ।

তার পরেই রোদ পড়ল । কুঠীর মাঠে বন ঝোপের ধারে কেলেকৌড়ার লতায় ফুলের সুগন্ধ বৈকালের বাতাস ভারাক্রান্ত । তারই মধ্যে কতক্ষণ বসে রইলুম, বেড়ালুম । ছেলে-মানুষের মত প্রকাশ মাঠটার এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করে বেড়িয়ে আবার যেন বাল্যের আমোদ ফিরিয়ে পেলুম । ভাগ্যে ওদিকে কেউ লোকজন থাকে না তাহলে আমাকে হয়তো ভাবতো পাগল ।

পল্লীপ্রান্তের বনশোভা ও বনপুষ্পের সুবাস আর এবারকার অপ্রতিহত পরিপূর্ণ তপ্ত সূর্যালোক—তার ওপর সব সময়ের জন্যে মাথার ওপরকার ঘন নীল আকাশ—আমাকে একেবারে মগ্ন করে দিয়েচে । দিনরাত এই মগ্ন প্রকৃতির মধ্যে বাস করেও যেন আমার আশ মেটে না—রাত্রির নক্ষত্ররাজি কি জ্বলজ্বলে, কত রকমের, দিক্‌বিদিকে কতদূরে ছড়ানো ।

বেজায় শীত পড়লো শেষ রাত্রে । অকালে নদীর ঘাট থেকে ফিরিচি, আমাদের ঘাটের পথে গাবতলায় সাত-আটখানা বড় বড় মাঝুসার জাল পাতা । রোদ পড়ে বিচিত্র ইন্দ্রধনুর রং-এর সৃষ্টি করেছে । আমগাছের এডালে ওডালে টানা বেঁধে উঁচুতে নিচুতে কেমন জাল বুন্যেচে । প্রত্যেক জালেতে গোটাকতক মশা মরে রয়েছে । একটা মাঝুসা জাল গুটিয়ে একটা মাত্র টানা সুতোতে পর্য্যবসিত করলে—সেই সুতোটা বেয়ে ছোট্ট মাঝুসাটা গাব-গাছের ডালে উঠে গেল । বনে বনে এই সব দেখে বেড়ালেও কত শিক্ষা হয় । আমাদের দেশে কত ফুল, ফল, দামী ঝোপঝাপ, কীট পতঙ্গ । এদের জীবনের ইতিহাস আলোচনা করলে যে আনন্দ পাওয়া যায়—একরাশ প্রাণী-বিজ্ঞানের বই ঘাটলেও তা হয় না ।

“We live too much in books and not enough in nature, and we are very like that simpleton of a Pliner the younger who went on studying a Greek author while before his very eyes Vesuvius was overwhelming fine cities beneath the ashes.”

তারপর কতক্ষণ দুপুরে মানুষের বাড়ি আত্মবিশ্রামের নিমন্ত্রণে গিয়ে ওদের সঙ্গে বসে গল্প করলুম । কে বলোছিল ‘অশ্ব নাচার বাবা’ ক্ষুদ্র খুব উৎসাহের সঙ্গে সে গল্প করলে । আমি বনপথ দিয়ে তালঘাট গেলাম । সেখানে নিরাপদেবের বাড়ি চা খেয়ে কতক্ষণ গল্প করি । নিরাপদ এক অশুভ লোক । সে বলে নাকি ভুত দেখে । মাঠে-ঘাটে সম্বাদাই

ছুত বেড়াচ্ছে সরু সূতোর মত ।

আমি বললুম—বলেন কি ?

—হ্যাঁ, বিভূতিবাবু । ওরা আবার তারা ধরে নামে । আমি সকালে উঠে দেখেছি বনের সব তারা পড়ে আছে । সূর্য্য ওঠবার আগে তারার ঝাঁক আপনিই আকাশে উঠে যায় । কেবল ষেগুলো শিশিরে খুব ভিজে যায়, সেগুলো ঝোপের তলায় খুব ভোরে পড়ে থাকে । ভিজে ভূরি হয়ে যায় কিনা, তাই আর উঠতে পারে না ।

আমি খুব অবাক-মত মূখখানা করে নিরাপদর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম ।

ওঁ নাকি সূর্য্যালোক থেকে তাপ সংগ্রহ করে দেশের কাজ করবে, সেজন্যে সূর্য্যকে জয় করচে । রোজ মাঠে বসে সূর্য্যের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ।

ঘন অশ্বকার । বড় বড় গাছের মাথায় অগণ্য নক্ষত্রদল জ্বলজ্বল করচে—কি অসীম দুর্গাতলোক পৃথিবীর চারিধার ঘিরে । টাচের ব্যাটারি ফুরিয়ে এসেচে বলে একরকম অশ্বকারেই চলে আসতে হোল । নিরাপদ সঙ্গে খানিকদূর এল গল্প করতে করতে—রাস্তার ধারে সাঁকোর ওপর দু-জনে কতক্ষণ বসলুম । আমি গল্প করি আর মাথার ওপর চেয়ে চেয়ে নক্ষত্র দেখি, একবার চারিধারের অশ্বকার বনানী দেখি ।

আজ বিকেলে কুঠীর মাঠে গিয়ে একটা চমৎকার সূর্য্যাস্ত লক্ষ্য করলুম । আর সেই বন ঝোপের সূর্য্যাস্ত । এ গম্বুটা আমার বড় মূগ্ধ করে রেখেচে । এদের ছেড়ে কলকাতা চলে যাবার দিন নিকটবর্তী হয়েচে মনে ভাবলেই মনটা খারাপ না হয়ে পারে না, কিন্তু এখানে নানা কারণে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠে না—প্রথম কথা, সঙ্গে বই নেই—আমার নোটবই-গুলো নেই । এমন কি লেখবার উপযুক্ত খাতা বা কাগজপত্র পর্য্যন্ত বেশী আনি নি । বই ভিন্ন আমি থাকতে পারি নে । বই উপযুক্ত সংখ্যায় না আনা একটা বড় ভুল হয়ে গিয়েচে এ ছুটিতে । এমন ভুল আর কখনো হবে না । দুটো ছোট গল্প লিখেছি—এবারকার পুজোতে তার বেশী কিছ্ হ'ল না ।

আমাদের পাড়ার সবাই কাল সকালে সাত-ভেয়ে কালীতলায় যাবে । অভিলাষের নৌকো ব'লে ওই পথে অমনি সইমাদের রান্নাঘরে গিয়ে বসলুম । কতকাল পরে যে ওদের রান্নাঘরে গেলাম ! নলিনীদিদি যত্ন করে বসালে—চা আর খাবার দিলে, তারপর কতকালের এ গল্প ও গল্প, কত ছেলেবেলার কথা, নলিনীদিদির বিয়ের সময়কার ঘটনা । ওর স্বামী উত্তর আফ্রিকায় ছিলেন সে সব গল্প । সোনার মেয়ে হয়েচে, কি সুন্দর টুকটুকে মেয়েটি, কি চমৎকার মূখখানি, বছর দুই বয়েস হবে । আমার দেখে কেমন ভয় পেলে, কিছ্‌তেই আমার কোলে আসতে চাইলে না ।

টোঁপ দিদিকে দেখলুম আজ সকালে বছর পনেরো পরে । একেবারে বড়ী হয়ে গিয়েচে । সেই ফর্সা রঙ, সুন্দর চোখমুখের আর কিছ্ নেই । মানুষের চেহারা এত বদলেও যায় কালে ! যা হোক, ষোল বছর পরে যে ওরা আবার দেশে এসেচে এই একটা বড় আনন্দের বিষয় ।

আমাদের গ্রামের প্রকৃতি অশুভ, কিন্তু মানুষগুলো বড় খারাপ । পরস্পর ঝগড়াবন্দ, ঈর্ষা, পারিবারিক কলহ, জ্যাতিবিরোধ, সন্দেহ, কুসংস্কার এতে একেবারে ভুবে আছে । লেখাপড়া বা সংস্কার বলাই নেই কারো । Aeschylus-এর কথায় :

“They live like silly ants
In hollow caves unsunned ;
To them comes no sun, no moon,

No Stars, no music, no spring
Flower-perfume..."

আজ সকালে আমরা নৌকায় সাত-ভয়ে কালীতলায় গেলাম। পথে চালতেপোতার বাকি কত রকমের ফুল যে ফুটেচে—সেই আর বছরের কুচো কুচো হলদে ফুলগুদিল, নীল ঘাসের একরকম ফুল, কলমীর ফুল—সকলের চেয়ে বেশী ফুটেচে তিতপল্লার ফুল, যে ঝোপের মাথা দেখি—সর্বত্র আলো করে রয়েছে ওই ফুলে। বেলা একটার সময় কালীতলায় গিয়ে পৌঁছনো গেল। তারপর আমরা গেলুদু রেলের পুঁলে বেড়াতে। বটতলায় রান্না করে খাওয়া হোল। ক্ষুদ্র ছুটে গেল আমাদের সঙ্গে রেলের রাস্তায়। আমরা পুরোনো বনগারের দিকে যাচ্ছি—রামপদ সহীকেল নিয়ে এসে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেল। খাবার পরে আবার একটু রেল লাইনে বেড়িয়ে সমুদ্রের সময় নৌকায় উঠে নৌকা ছাড়ি। পথে কত কি গল্প করতে করতে চমৎকার জ্যোৎস্না রাত্রির মায়া যেন আমাদের পেয়ে বসল। তখন চালতেপোতার বাকি এসেচি, তখন নিশ্চয় নিশ্চয় স্নেহ বনের চরে কাটা চাঁদের শিশির-পাত্তুর জ্যোৎস্না ও নক্ষত্রলোকের শোভা যেন সমস্ত নদী ও বনকে মায়াময় করেছে মনে হোল। চাঁদ-ডোবা অন্ধকারের মধ্যে আমাদের ঘাটে এসে নৌকা লাগল।

তবুও মনে হয় এ সব জায়গায় বারো মাস আসা আমাদের মত লোকের চলে না। কারণ জীবন নদীর স্রোতধারা এখানে মন্দ গতিতে প্রবহমান—সার্কস, উন্নতিশীল, বেগমান জীবন এখানে অস্ত্রাত। বশ জলে পান্য-শেওলা জমে, জলকে শিশু দূষিত করে ফেলে। যে চায় জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে ভোগ করতে, যাকে তার উপযুক্ত বুদ্ধিবৃত্তি ও ক্ষমতা নিয়ে ভগবান সৃষ্টি করেছে, যাকে dull, bore এবং stupid করে সৃষ্টি করেন নি, যার জীবনের পুঞ্জ অনেক বেশী, তার জন্যে এসব জায়গা নয়। কিছুকাল এসে বেশ কাটানো যায় বা আসাও উচিত। কিন্তু চিরদিন এখানে যে কাটাবে তাকে তাহলে নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে সেবারতে দীক্ষিত হতে হবে, যে বলবে, আমার নিজের কিছু চাই নে, দেশের ছেলের জন্যে স্কুল খুলব, তাদের পড়াব, দরিদ্রদের দুঃখ মোচন করব, ম্যালেরিয়া তাড়াব ইত্যাদি—সে রকম মানুষ হাসিমুখে সমস্ত অসুবিধা ও অন্ধকারকে বরণ করে নিয়ে এখানে এসে চিরকাল বাস করতে পারে।

আজ শেষরাতে ঘুম ভেঙে একবার বাইরে এলুম, মনে হোল খুব মন্দ জ্যোৎস্নালোক ঘরের দাওয়ায়—চাঁদ তো অনেকক্ষণ অস্ত গিয়েচে তবে এখন কিসের জ্যোৎস্না? ক্ষণিক হলেও এটা জ্যোৎস্নালোক সে বিষয়ে কোন ভুল নেই, কারণ খুঁটির ছায়া পড়েচে, বেড়ার কাঁড়ের ছায়া পড়েচে, আমার নিজের ছায়া পড়েচে। দূর আকাশে এক সময় হঠাৎ নজর পড়ল—দেখি শীতে তারা উঠেচে। শূন্য-জ্যোৎস্না এত স্পষ্ট কখনও দেখি নি জীবনে—সত্যি কথা বলতে কি স্পষ্টই কি বা অস্পষ্টই কি—শূন্য-জ্যোৎস্নাই দেখি নি কখনো। এমন অবাক হয়ে গেলুম, এত কথা মনে আসতে লাগল যে ঘুম আর হোল না। আমার মন পৃথিবীর গািড ছাড়িয়ে বহুদূর ব্যোমপথে গেল উড়ে—আমি যে গ্রহলোকের জীব, আমার বাসস্থান যে বিশাল শূন্যের মধ্যে, অন্য আরও গ্রহ ও অগণ্য তারাদের মধ্যে কত কোটি সূর্য্য সেখানে দীপ্যমান, কত নীহারিকা পুঞ্জ, কত দৃশ্য অদৃশ্য শক্তি, বিদ্যুৎ, কসমিক রে,—এদের সঙ্গে আমার আত্মা যেন এক হয়ে গেল। আমার অর্থলীলসু বৈষয়িক আত্মা মৃত্তিলাভ করলে অল্প কয়েক মনুষ্যের জন্যে, ওই শূন্য তারার আলোর পথ বেয়ে উড়ে চলে গেল অসীম দূরিতলোকের মধ্যে।

কাল এখান থেকে চলে যাব। তাই যেন সব কিছুর ওপর মায়া হচ্ছে। ছায়াঘন

অপরাহ্নে আমাদের পোড়ো ভিটেয় পেছনকার বাঁশবনে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় খানিকটা চুপ করে বসে রইলুম। রাঙা রোদ পড়েছে ওদিকের একটা বাঁশঝাড়ের গায়ে। সেই রাঙা রোদ মাথানো বাঁশঝাড়ের দিকে চেয়ে সমস্ত জীবনের গভীর রহস্যের অনুভূতি যেন মনে এসে জমল। কতকাল আগে এমন কাঁস্তুক মাসের দিনে আমার বাড়ি থেকে বাবার সঙ্গে এসে প্রথম এ গায়ে উঠেছিলুম আমার বাল্যকালে। চুপ করে ভাবলে সে দিনের হেমন্তদিনের কটুতিস্ত বনলতা-ফুলের গন্ধভরা দিনগুলির স্মৃতি আজও আমার মনে আসে—কমেন একটা মধুর, উদাস ভাব নিয়ে আসে ওরা। তারপর কত পথ চলিচি, কখনও কষ্টকাকীর্ণ আরণ্যপথ বেয়ে, কখনও রৌদ্রদগ্ধ মরুবালুর বুক চিরে, কখনও কোকিল-কুজিত পুষ্পসুস্বাদিত কুঞ্জবনের মধ্যে দিয়ে, চলিচি...চলিচি...কত সঙ্গী-সাথীর হাসি-অশ্রুভরা নিবেদন আমার মনের মধ্যে সঞ্চিত হোল, কাউকে পেলাম চিরজীবনের মত, কাউকে হারালুম দু-দিনেই, কিন্তু অভিজ্ঞতার ঐশ্বর্য্যই দেখলুম জীবনের সব চেয়ে বড় ঐশ্বর্য্য। সুখ দুঃখ দু-দিনের—তাদের স্মৃতি চিরদিনের, তারাই থাকে। তারাই গভীরতার ও সার্থকতার পাথেয় আনে জীবনে। আজ এই শুকনো বাঁশের খোলা বিছানো, পাখী-ডাকা, রাঙা রোদমাথানো বাঁশবনের ছায়ায় বসে সেই কথাই মনে হোল। সেই বাঁশের শুকনো খোলা! আমার বাড়ি থেকে প্রথম যেদিন এ গ্রামে আসি তখন দুপুরে আমাদের বাড়ির দরজার সামনে ধুলোর ওপর যে বাঁশের খোলা নিয়ে রাজলক্ষ্মী ও পটেশ্বরীকে খেলা করতে দেখেছিলুম ত্রিশ বছর আগে। আজ কোথায় তারা?

ইছামতীর ওপর দিয়ে নৌকো বেয়ে চলিচি। বেলা গিয়েচে। দু-ধারের অপূর্ণ বনঝোপে রাঙা রোদ পড়েছে। কত কি ফুলের সঙ্গম। কিন্তু চালতেপোতার ডান ধারে যে সাঁই বাবলার নিভৃত পাখী-ডাকা বন ছিল, মনি গায়ের নতুন কাপালীরা এসে সব নষ্ট করে কেটে পুড়িয়ে ফেলে পটল করেছে। আমার যে কি কষ্ট হোল! পুত্রশোকের মত কষ্ট। কত তিৎপন্নার ফুল ফুটে থাকত, বন কলমীর বেগুনী ফুল ফুটে থাকত—আর বছরও দেখেচি। কত কাঁচ কাঁচ জলজ ঘাসের বন, তার মাথায় নীল ফুল—এবার ডান ধার এরা সাফ করে ফেলেছে। আমার নৌকোর মাঝি সীতানাথ বলচে—‘দা-ঠাকুর, বস্তু পটল হবে, চারখানা পটলে একখানা গেরস্তের তরকারি হবে। আমার জ্ঞানে কখনও এখানে কেউ আবাদ করে নি।’ কুলঝুটির ফুল আর বন শিমের ফুল এবার অজ্ঞান। এই দস্যি কাপালীরা, এই Destroyers of Beauty, কোথা থেকে এসে যে জুটল, ইছামতীর পাড়ের রূপ এরা কি নিষ্ঠুর ভাবে নষ্ট করে ফেলছে।

রোদ একেবারে সিঁদুরে হয়ে বাঁশঝাড়ের মাথায় উঠেছে। অপরাহ্নের বাতাস নানা অজ্ঞাত বনফুলের মিষ্ট গন্ধে ভারাক্রান্ত। নদীপথে বিকেলে ভ্রমণের মত আনন্দ আর কিসে আছে? কি গভীর শান্তি, কি বন-শোভা, কি অস্ত আকাশের মায়া!

ছুটীর দিন। কলকাতা ভাল লাগচে না। এই ক-দিনেই কলকাতা যেন বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছে। আজ বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে থাকাবার দোকানে গিয়ে একখানা বই পড়ছিলাম কার্জন পাকের সামনের জানলায় দাঁড়িয়ে। সেখানে থেকে মাঠে একটা জায়গায় অনেকক্ষণ বসে রইলুম। একটা বেগু বসে আছি, দেখি ডাঃ পি. সি. রায় সামনে দিয়ে যাচ্ছেন। দু-জনে গল্প করতে করতে বেড়ালুম অনেকদূর পর্যন্ত। উনি বেশীর ভাগ বললেন ‘প্রবাসী’র কথা। যোগেশ বাগল ‘প্রবাসী’ ছেড়ে গিয়েছে সেজন্যে দুঃখ করলেন। গিরিশবাৰুও দেখি বিছানা পেতে লর্ড রবার্টসের প্রতিমূর্তির পাদপীঠে বসে আছেন। আমরাও গিয়ে জুটলাম। আজ রাতে মাদ্রাজ মেলে ডাঃ রায় বাঙ্গালোর যাবেন, সে কথা হচ্ছিল। তাঁর গাড়িতে ফিরে এলাম। Nineteenth Century Review থেকে ক’টা ভালো ভালো

কবিতা তুলেচি :—

Beyond the East the Sunrise, beyond the West the sea,
And East and West wander-thirst that will not let me be.
And come I may, but go I must, if men ask you why.

You may put the blame on the stars and the sun, on the white
cloud and the sky.

'To scorn all strife and to view all life
With the curious eyes of a child.'

'To travel hopefully is better than to arrive.'

'To love Nature for the sake of what it brings forth, for its beauty,
for its harmony will help you a little nearer to perfection.'

'To feel love for humanity in the sweetness of spiritual communion.
in the joy of helping one another, in the happiness of playing a part
together in the everlasting work of the firm of worlds 'and universe, will
bring you all the nearer to the goal of evolution.'

আজ আশুতোষ হলে জাপানী কবি ইয়োনে নোগুচির বক্তৃতা শুনতে গেলুম। চিত্রকর হিরোসিকের কতকগুলি ছবি, প্রধানতঃ ল্যান্ডস্কেপ, বড় ভাল লাগল—বিশেষতঃ অশ্বচ্ছন্দ, পূর্ণচ্ছন্দ, নানারকমের চাঁদের রূপ। প্রধানতঃ পল্লীদৃশ্য, ঝরনা, বাঁশঝাড়, গ্রাম্য নদী ইত্যাদি। হকুসাই ও হিরোসিকে এ দু-জনের শিল্পই এ বিষয়ে খুব অসাধারণ বলে মনে হয়েছে আমার। নোগুচির বক্তৃতাও বেশ সুন্দর—সকলের চেয়ে আমার ভাল লাগল ঐ কথাটা—'In the twilight when the vision awakes'; আমি ত আমার জীবনে কতবার এটা দেখেচি বলেই আমার কথাটা বড় মনে ধরেচে। নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলে অনেক ভালো কথাই যে বোঝা যায় না, আমাদের দেশের অনেক Self-styled সমালোচক সেই সব বোঝেন না। সেদিন বাঁশবাগানের রাঙা রোদ পড়ে যে দৃশ্যটার সৃষ্টি করেছিল, আজ পনেরো-ষোল দিন হয়ে গেল এখনও এই নোগুচির বক্তৃতা শুনতে শুনতে সেই কথাটা মনে হোল। সে আনন্দ মনের গোপন মন্দিরে এখনও সেই রকম সতেজ ও নবীন আছে। ওই দৃশ্যটা মনে এলেই আনন্দটাও আসে সঙ্গে সঙ্গে। প্রকৃতিকে দেখবার চোখ না খুললে মানুষের জীবনে সত্যিকার আনন্দ নেই, একথা কতবার বলেচি আমার নানা লেখার মধ্যে—কিন্তু আমাদের দেশের লোকে শব্দ এক জোটে চোখ বন্ধ করে আছে। চোখ খোলার সাধ্য কার? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও হার মেনে গিয়েছেন। অনুস্বরের মরু বালুতে বীজ বপন করে ফল পাওয়ার আশা তো আকাশ কুসুম হতে বাধ্য।

আজ রবিবার দিনটা দমদমার ওপারে একটা বাজে বাগান বাড়িতে গিয়ে নষ্ট হোল। আমার এ ধরনের Outing মোটে পছন্দ হয় না—কি করি, বলে পড়ে যেতে হোল—বিশেষ করে মহিলাদের কথা ঠেলতে পারা যায় না। কিন্তু একটা কপিরা স্ক্রেকের সামনে বসে সন্তর্পণে বিছিয়ে রবীন্দ্রনাথের গান শুনেন সদলবলে চা খাওয়ার যে কি আনন্দ আছে, আমি তা বুঝলুম না। আর কি মশা! কলকাতার উপকণ্ঠে এই শীতকালে যেমন ভয়ঙ্কর মশার উপদ্রব, পাড়াগায়ে বর্ষাকালেও এর সিকি নেই। অথচ শহরের লোকে বিশ-ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করে শহরের উপকণ্ঠে—এই ধরনের সাজানো-গোছানো বাগান বাড়ি করে—মাঝে মাঝে সেখানে বন্ধুবান্ধব নিয়ে হজ্ঞা করে। এই সব insipid ধরনের Outing-এর সংসর্গ

আমায় ছাড়তে হবে এবার ।

সার অলিভার লজের পত্রাবলীর মধ্যে সেদিন পড়লুম এই বিশাল বিশ্বের আকৃতি, গঠন প্রসারতা (Structure and extent of the Universe) তাঁকে চিরকাল মন্থ করে এসেছে—তাই এক জায়গায় তিনি বলেছেন দেখলুম—‘Universe is the body of God—this is one of His modes of manifestations,’ তাঁর রচিত বিশ্বের আকাশ, নক্ষত্র, গাছপালা, কীটপতঙ্গ, মানুষ, জীবজন্তু—সব মিলেই তিনি । তিনি এই ভাবে পদার্থের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করছেন । তাই উপনিষদ বলেচে—‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ । একই আছে, দ্বিতীয় আর কিছু নেই ।

ঈশোপনিষদের—‘ঈশাবাস্য মিদং সৰ্বং যৎকিঞ্চ জগত্যং জগৎ’ ।

আজ সন্ধ্যায় দমদমার বাগান বাড়ি থেকে ফিরে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে নক্ষত্র জগতের পানে চেয়ে চেয়ে ঐ সব কথাই মনে হচ্ছিল । সেদিনকার সেই গানটা—‘The home I was born.’ আমার কানে এখনও যেন বাজচে—তা থেকেই কথাটা মনে এল । এ রকম যে কতবার হয়েছে ! একটা অনুভূতি পেলে মন শীঘ্র চলে যায় আর এক শ্রেণীর অনুভূতিতে ।

শুরুবারে বিকেলে বনগায়ে গেলাম । সেখানে নেনে বাসায় গিয়েই খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গেলুম তখন চাঁদ উঠেচে—গাটের নৌদা নৌদা সুগন্ধ ভুর ভুর করচে বাগানে । কলেকৌড়ার ফুল এখনও আছে বটে, সুগন্ধ নেই ।

দুর্দিন বনগায়ে থেকে আজ বিকেলের ট্রেনে এলুম কলকাতায়—জাপানী কবিনোগ্‌দুচি P. E. N.-এর পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা করা হচ্ছে । প্রথমেই হোটেলের হলে ঢুকে দেখি তখনও সবাই আসে নি, কেবল মণীন্দ্র বসু ও দুর্পাচিন এখানে ওখানে আছে । কিরণশঙ্কর রায়ের সঙ্গে গালদুড়ি ও ঘাটশিলা সম্বন্ধে কথাবার্তা বলছি, এমন সময়ে পবিত্র এসে বললে, তোমাকে ডাকচে, নলিনী পণ্ডিত তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । তাকে কে একজন তোমার সম্পর্কে পত্র লিখেচে সেজন্যে ।

বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলছি, মণীন্দ্র এসে টেনে নিয়ে গেল । তারপর সবাই টেবিলে যে যার বসে গেল । সুরমা বসু ও ক্ষীরোদের স্ত্রী, আমি এবং নিশ্মল বসু এক টেবিলে । চা পরিবেশন হওয়ার পরে স্যান্ডউইচ চলেচে সেই সময় নোগ্‌দুচি এলেন । কালিদাস নাগ নিয়ে এলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দী কবি-সম্মেলন থেকে । রামানন্দবাবু উঠে তাঁর ষষ্ঠতম জন্মতিথি উপলক্ষে অভিনন্দন জানালেন । নরেন দেব আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন চারু রায়ের স্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত করতে । চারু রায় কেন যে সাহেবী পোশাক পরে এসেছেন, এ আমি বুঝতে অক্ষম, যেখানে নোগ্‌দুচি নিজে এসেছেন জাপানী পোশাকে । তারপর নোগ্‌দুচি নিজের জাপানী কবিতা পাঠ করলেন এবং তারপর ইংরেজী অনুবাদ পড়লেন । কালিদাস নাগ আন্তর্জাতিক P. E. N.-এর সভাপতি H. G. Wells-এর একথানা চিঠি পড়লেন । আমাদের বঙ্গীয় P. E. N.-এর প্রতি শ্রুভেচ্ছাক্তাপক পত্র । জাপানী কনসাল জেনারেল কিছু বললেন, কিন্তু তা কেউ বুঝতে পারলে না । যখন এ পর্যন্ত হয়েছে—তখন চপলা দেবীর ভাই ফণী চক্রবর্তী এসে আমাদের টেবিলে বসল । সুরমা বসু তাকে চা করে দিলেন । ফণীর সঙ্গে মণীন্দ্র বসু আমার আলাপ করিয়ে দিতে যাচ্ছিল—ফণী হেসে বললে অনেক কালের আলাপ আছে, আলাপ করিয়ে দিতে হবে না । তারপর জাপানী সাহিত্য সম্বন্ধে সে কিছু কিছু নিজের মত জানালে, বিশেষতঃ নোগ্‌দুচির কবিতা সম্বন্ধে । আমি, নিশ্মলবাবু ও ফণী তিনজনেই তখন মজে গিয়েছি । সুরমা বসুকে ইউরোপীয় সঙ্গীত বিষয়ে জিজ্ঞেস করলুম । কারণ তিনি মিউনিকে বেহালা শিখতে গিয়েছিলেন এবং জার্মান ক্লাসিকাল

মিউজিক সম্বন্ধে কিছু কিছু জানেন। স্কীরোদের স্ট্রীও বেশ মেয়ে।

নোগাচি জাপানী কবিতা পড়লেন, রামানন্দবাবু সামান্য কিছু বক্তৃতা করলেন—তারপর আমরা মীরা গদুপ্তের দলে বসে কিছুক্ষণ গল্প করে নীরদবাবু ও সোমনাথবাবুর সঙ্গে মোটরে ময়রা স্ট্রীটে এলুম। ওঁরা একটু পরে গেলেন Regal-এ A mid summer Night's Dream দেখতে। আমি বাড়ি চলে এলুম।

আজ সুধীরবাবুদের বইয়ের দোকান থেকে বার হয়ে গোলদীঘিতে গিয়ে যখন বসেছি, তখন রাত সাতটা। ধোয়া এত বেশী যে আকাশে সপ্তমীর চাঁদকে ঢেকে ফেলেচে; ঝামের আলো, বাড়ির আলো, রাস্তার আলো, ধোয়ার জালের মধ্যে মিটমিট করচে। মনে পড়ল ১৯১৪ সালের এমন দিনের কথা। আজ একুশ বছর আগেকার ব্যাপার। আমি তখন ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র, সব কলকাতায় এসেছি—এই রকম ধোয়া দেখে মন তখন দমে যেত। নতুন এসেছি গাছপালা ও ইছামতী নদীর সংসর্গ ছেড়ে। তারপর কতদিন কেটে গেল—কত বিপদ, আনন্দ, দুঃখ ও আশার মধ্য দিয়ে। তখন আমরা সবাই তরুণ। The world was very young then—মামাদের তখনও বিয়ে হয় নি। এই বৈশাখে ছোটমামার বিয়ে হোল। এখন মন পরিণত হয়েচে—কত ভুল শুধরে নিতে পেরেছি, অপরের মত সহ্য করার ক্ষমতা অভ্যাস করেছি—আমার মনে হয় জীবনে এই জিনিসটাই সব চেয়ে বড়। Intolerance-এর চেয়ে বড় শত্রু জীবনে আর কিছু নেই। ইউনিভার্সিটির আলোগুলোর দিকে চেয়ে সেই সব দিনের কথাই মনে পড়ছিল, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও পেলুম খুব। জীবনের একটা গভীরতার দিক আছে, সেটা সব সময় আমাদের চোখে পড়ে না—এই রকম নিঃসর্জনে বসে না ভাবলে।

কাল মতিলাল ও আমি ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে কাশ্মীর পাকৈ অনেকক্ষণ বেড়ালুম ও গল্প করলুম, মতিলাল আমার ক্লাসফ্রেন্ড, ও কলেজ থেকে বার হয়ে কিন্তু বিবাহ বা চাকরি করলে না, পৈতৃক কিছু টাকা আশ্রয় করে আজ ষোলো বছর ধরে ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়চে—জানবার জন্যে যে, মানুষের আত্মা সীতাই অমর কি না।

ও বললে, মা মারা যাওয়ার পরে এ প্রশ্ন আমার মনে জাগে—তারপর ঢুকলুম ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরীতে, নিজেও অনেক বই কিনেছি।

বললুম—কি সিদ্ধান্তে উপনীত হলে?

ও বললে—মানুষের আত্মা অমর। আমার আর কোনো সন্দেহ নেই।

—তা তো হোল, কিন্তু জীবনটাকে দ্যাখো এইবার। পড়াশুনো করেই জীবন কাটালে, এবার সংসার কর। জীবনের অভিজ্ঞতা কোথায় তোমার?

মতিলাল বললে—এবার ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরী ছাড়বো। একখানা বই লিখি এ বিষয়ে। সেখানা শেষ হতে আর বেশী দেরি নেই। এবার ছাড়বো।

তারপর ওখান থেকে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়ে দেখি শেরিফ বড়লাটকে যে গার্ডেন-পার্টি দিচ্ছে সেই উপলক্ষে বাগানে চমৎকার আলো দিয়ে সাজিয়েচে—গাছপালার ফিকে পূর্ণচন্দ্র উঠচে যখন ঝিলের ধারে ফুটন্ত ফুলগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে আছি। ওখান থেকে গিয়ে মাঠের মধ্যে ক্লাবের সাধা বোম্বার ওপর বসলুম—সামনেই পূর্ণিমার চাঁদ। শ্বানটা নিঃসর্জন—কেবল আধজ্যোৎস্না অশ্বকারের মধ্যে একজন অশ্বারোহী পলিস এল, গেল। আধঘণ্টা পরে লর্ড রবার্টস-এর প্রতিনিধির পাদপীঠে গিয়ে দেখি শ্রদ্ধা গিরিশ বোস এসে শ্রদ্ধা আছেন, ডাঃ রায়ের চাদর পাতা, কিন্তু তিনি বালিগঞ্জ গিয়েছেন এখনও আসেন নি।

তার আসতে একটু দেরিই হোল। সোয়েন হোড়িনের তাকলা-মাকান মরুভূমি পার হওয়ার গল্প করলুম—ওঁরা খুব মন দিয়ে শুনলেন।

সকালে বীরেশ্বরবাবু এলেন। তারপর বালিগঞ্জে অম্মদা দস্তের বাসায় গেলাম, দুপুরে নিমন্ত্রণ ছিল। অম্মদাবাবুর শরীর খুব খারাপ—পুর্বে দেশের জন্যে খুব করেচেন—এখন কেউ মানে না, পোছে না—অথচ চট্টগ্রাম মোড়িকেল স্কুলের জন্যে উনি কি ভয়ানক পরিশ্রমই না করেচেন। আমি সব জানি। ১৯২২-২৩ সালের কাউন্সিলে উনি চট্টগ্রামের প্রথম M. L. C. ছিলেন। আমি ওঁর কাগজপত্র আমাদের League Office থেকে টাইপ করে এনে দিতুম। অম্মদাবাবুর মেয়ে মণির সঙ্গে পনেরো বছর পরে দেখা। ওর ভাল নাম যে মণিকুম্ভলা তা আমি আজ এককাল পরে ওর মুখে শুনলুম। মণি তখন ছোট মেয়ে ছিল, —আমি যখন ১৯২২ সালে অম্মদাবাবুর বাড়িতে গিয়েছিলুম চট্টগ্রামে। আমার মুখে গল্প শুনতে ও ভালবাসত। মণি যে বৃত্তি পেয়ে ম্যাট্রিক ও আই-এ পাস করেছিল—সে সব খবর আমি আজই প্রথম জানলুম। ওর ছোট একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে রইলুম—বেশ চার মাসের ছোট খুকীটি। পৃথিবী অশুভ, জীবন অশুভ। কে ভেবেছিল যে আজ এত বছর পরে মণির সঙ্গে বালিগঞ্জে এভাবে আবার দেখাশোনা হবে! মণির মুখে শুনলুম সুপ্রভা মণিদের নিচে পড়ত এবং দু-জনে এক সঙ্গে দেশে যেত।

ওখান থেকে বার হয়ে আমি আর বেগুন এলুম মণীন্দ্র বসুর বাড়ি। সেখান থেকে সুরমা বসুর বাড়ি,—রামমোহন রায় রোডে। বেশ সাজানো বাড়ি, সাজানো ড্রয়িং রুম। সুরমা বসু ও তাঁর একটি বোন গান গাইলেন বড় চমৎকার। মেয়েটি মিউজিকে ছিলেন, ইউরোপীয়ান মিউজিক শিখতেন।

দেখে মনে হোল এই সব মেয়ে, মণি, সুরমা বসু কেমন চমৎকার ঘর বর পেয়েছে, বেশ আছে। কিন্তু যার আরও বেশী ভালভাবে এ সব জিনিস পাওয়া উচিত ছিল—সে কোথায় পড়ে কষ্ট পাচ্ছে, তার কিছুই হোল না। জীবনে এমন ট্রাজেডি কতই যে হচ্ছে প্রতিনিয়ত। অথচ সে কি বিশ্বাস্তে, কি বিদ্যায়—কোন অংশে এদের চেয়ে কম তো নয়ই—বরং অনেক বেশী। ভেবে সত্যিই বড় কষ্ট হয়।

সুরমা বসুর সুন্দর গান শুনবার সময়ে আরও মনে হোল পল্লীগ্রামের সেই সব অভাগিনী মেয়েদের কথা, যারা জীবনে কোন সুখই কোনদিন পেলে না। এমন কত আছে, জীবনে তাদের সঙ্গে কত ভাবে কত পরিচয়। আজ সম্মুখ তাদের সবারই করুণ মূখ্য মনে পড়ে আনন্দের পরিবর্তে গভীর দুঃখ ও সহানুভূতিতে মন ভরে উঠল।

আজ সাতভেয়ে তলায় আমাদের বনভোজন গেল। বনগাঁয়ের আমাদের বন্ধুবান্ধব উকীল মোক্তার সকলেই ছিল, তা ছাড়া সাবরেজিস্ট্রার ও ডাক্তার। বেলা দশটার সময়ে নৌকো করে আমরা গান করতে করতে নদীপথে চলেচি—পুরনো বনগাঁ ও শিমুলতলার সবাই ভাবচে এ আবার বাবুদের কি খেলা! তারপর বটতলায় গিয়ে মাধুর পেতে বসে আমরা সবাই খুব গল্পগুজব করলুম। আমরা ধর্মপান করতে পারি নি, কারণ প্রবীণের দল সম্বাদা কাছে কাছে রয়েছে। সতীশ মামাকে অনেক কৌশল করে সরিয়ে একটু আমাদের সুবিধে করে নেওয়া গেল। এর আগেও গত পূজোর ছুটিতে একদিন সাতভেয়ে তলায় এসে খদ্দু, খড়ীমা, ন-দি আমরা সবাই বনভোজন করে খেয়েছিলুম। এত বড় বটগাছ এখানে আর কোথাও নেই,—এক রাজনগরের বট ছাড়া। নদীর দু-ধারে এড়াশ্বর ফুল ফুটে আছে—কিন্তু কুঠীর মাঠের সে শোভা নেই এখানে। রামায়ণে সেই শ্লোকটা মনে পড়ল—

সস্তি নদ্যো দণ্ডকেষু তথা পণ্ডবটী বনে ।

সরযু বিচ্ছেদ শোকং রাঘবন্তু কথং সহং ॥

পণ্ডবটি ও দণ্ডকারণ্যে তো কত নদনদী বস্তমান, কিন্তু সরযু বিরহ দুঃখ কি রামচন্দ্র সহ্য করতে পারেন ?

আমার মনে হয় বারাকপুত্রের ওদিকের বনশোভা নেই এই অঞ্চলে । মাঠে এদিকে চাষ অত্যন্ত বেশী, পোড়ো জমি কোথায় যে ষড়চ্ছবিস্তৃত বনভূমি গড়ে উঠবে ? অ্যুরণ্য-প্রকৃতি এখানে মানুষের সম্পর্শে এসে ভীতা, সঙ্কুচিতা তার সে উদ্দাম স্বাধীনতা নেই ।

রান্না শেষ হবার কিছ্রু আগে আমরা নদীর ধারে রৌদ্রে বসে তেল মেখে সাতার দিয়ে শ্রান করলুম । আমি তো তেল মাখলুম বোধহয় তিন বৎসর পরে । সাতার দেবার সময়ে খুব আনন্দ হোল । ওপারে কাঁচ মটরের ক্ষেতে কেমন সুন্দর ফুল ফুটেচে—এই দলের মধ্যে গাছপালা ভালবাসে দেখলাম কেবল একমাত্র সাবরেক্ষিত্রীর । আর কারো সেদিকে খেয়াল নেই ।

বেলা তিনটের সময় আমরা সবাই খেতে বসলুম । নিশিবাবু ও সুরেনবাবু পরিবেশন করলেন । সকলের সঙ্গে আমোদ করে খাওয়া হয়ে গেল কিছ্রু বেশী । সন্ধ্যার সময় সেই বোঁকে আমরা গণপ করতে করতে ফিরলুম ।

সন্ধ্যার সময় যতীন ডাক্তারের দোকানে, আমার বাল্যবন্ধু নিতাই পাড়ুইয়ের সঙ্গে যতীনদার দোকানের অংশ নিয়ে খুব ঝগড়া হোল । নিতাই নিজের জিনিসপত্র লেপ বালিশ, দাঁড়িপাল্লা নিয়ে ছোট ছেলের হাত ধরে অশ্রুকার রাতে বাড়ি চলে গেল । যতীনদা ওর প্রাপ্য টাকা দিলে না, আরও বললে, তুমি দোকানের তালের মিছরি খেয়েচ, তোমার ছেলে দুধ খেয়েচে,—টাকা আমার যখন খুশি হবে তখন দেব । কার যে দোষ তা দু-পক্ষের কেউই বুঝতে দিলে না—এ বলে ওর দোষ, ও বলে এর দোষ । বাঙ্গালীর ব্যবসায় এই রকম করেই নষ্ট হয়ে যায় ।

র্যাস্কার পল্ ভারলেনের জীবনী পড়িছিলুম । নিচের লাইন কাঁট বড় চমৎকার !

Et je m'en vais

And I going

Au vent man vais

Born by blowing

Qui us' emporte

Wind and grief

Deac, deta

Flutter here and there

Parcil a la

As on the air

Feville morte

The dying leaf.

শেষের ছত্র কয়টির ছন্দ ও সুর এত মধুর যে বার বার পড়লেও তৃপ্তি হয় না ।

ওর প্রথম দুটো stanzas

Le Sanglots longs

Long sobbing wind

Des violins

The violins of a autumn drove

De l'automre

Wounding my heart

D'une Languer

With languor as smart

Monotone.

In monotone.

Fout suffo quant

Choking and hale

Et leteme, quand

When on the gale

Sonne l'heune

The hours sound deep

Je me Son viens

I call to mind

Des jours anciens
Et je pleune

Dead year behind
And I weep.

Verlain-এর বিষয়ে এ কথাটা ঠিকই মনে হয় যে, লেখক বর্তমান যুগের লোককে মজাতে না পারলে সে কোন যুগের লোককেই মজাতে পারবে না। Bernard Shaw তাঁর *Sanity of Art*-এ যে কথা লিখেছেন, তাঁর সত্য।

The writer who aims at producing the platitudes which are 'not for this age but for all time' has his reward in being unreadable in all ages. Whilst Plato and Aristophanes peopling Athens with living men and women, Shakespeare peopling with Elizabethan Mechanics and Warwickshire hunts, Carpaccio painting the life of St. Ursula exactly as if she were a lady living in the street next to him, are still alive and at home everywhere among the dust and ashes of thousands of academic, punctilious, archaeologically correct men of letters and art.

Montaign *সম্বন্ধে* একটি কথা বড় ভাল লাগলো। 'He was the greatest artist of all—he knew the art of living'.

অনেক দিন আগে ঠিক এই দিনে আজমাবাদ কাছারী থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে কলবিলিয়া পার হয়ে কাটারিয়া পুলের ওপরে সূর্যাস্ত দেখেছিলুম। মেসে বসে আজ ডালহাউস স্কয়ারর ধূরে বেরিয়ে এসে সে কথা মনে পড়ল ডায়েরী দেখে। কি উন্মুক্ত জীবনের পরে কি বন্ধ জীবন স্থাপন করেছি এখানে। ঠিক সেই বিকেলেই আজ বইয়ের গদ্যমে বসেছিলুম!

আজ সারাদিনটা অত্যন্ত ঘোরা হয়েছে, বেলা সাতটা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত। আমার মেস থেকে বেরিয়ে নীরদ চৌধুরীর বাড়িতে চা খেয়ে পশুপতিস্বামীর বাড়ি গিয়ে পেনেটীর বাগান-বাড়ি যাবার কথা বলি। বন্ধুদের নতুন বাসায় যাই, তার আগে একবার নতুন পত্রিকার আপিসেও যাই। বেশী আশ্চা দিলে একটা অবসাদ আসে—শারীরিক ও মানসিক, যদিও আমি তা আজ অনুভব করি নি, তবুও আমার মনে হয় এতে কোনো আনন্দ নেই। তবে সপ্তাহে একদিন এমন বেড়ানো যেতে পারে—যদি অন্য সব ক'টা দিন নিজের কাজ করা যায়।

লেখাপড়া সম্বন্ধেও দিনের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন বিষয়ের বই পড়া খুব খারাপ। এক বিষয়ে মনোনিবেশ অভ্যাস করতে হয়, এবং যে এক বিষয়ে মনোনিবেশ করে, সে হয়তো আরও পাঁচটা জিনিস থেকে বঞ্চিত আছে, কিন্তু সে সন্টি করতে পারে।

অনেকদিন পরে পানিতর গেলুম। রাত্রে ইটিংডা ঘাটে নেমে একজন লোক পাওয়া গেল। সে আবার ইটিংডা বাজারের ডাক্তার। হাটের ভিড় ঠেলে রাত্রে পানিতর গিয়ে পৌঁছাই। উপেনবাবুর বাড়ি বেড়াতে গেলুম, বন্ধু শ্যামা আগ্রহ করেছেন। পুঁটীর সঙ্গে দেখা করলুম বাড়ির মধ্যে গিয়ে, ওরা জল-খাবার খাওয়ালে। নরেনের বাড়িতেও আবার খাবার খেলুম। তারপর পানিতরের ওপরের ঘরে (দোতলার উপরের ঘরে) রাত্রে শুলুম। কোণে সেই খাটখানা পাতা আছে, প্রথম পানিতরে গিয়ে ঐ খাটখানাতে আমি শূয়েছিলুম মনে আছে। ঠিক সেই পুরানো জায়গাতে খাটখানা এখনও পাতা। রাত্রে কত কথা মনে পড়ল। আজ কত দিনের কথা যেন সে সব। জাগ্রিপাড়ার দিনের কথা, সেই অশ্চর্যময়

দুঃখের দিন। তখন কি ছেলেমানুষ ছিলুম আর কি নিশ্চেষ্ট ছিলাম তাই এখন ভাবি। তখন বি-এ পাস করে, কি না জানি ভাবতাম নিজেকে।

আমি খেয়া পার হয়ে বাসে উঠে আসছি, শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে পথে দেখা। তাঁর সঙ্গে দেখা করে কথা বলে আবার বসিরহাট এলুম ওঁদের নতুন বাসায়। দিদি ও পাঁচী ওখানে আছেন। দিদিকে দেখলে চেনা যায় না এমন নয়, তবুও সে দিদি আর নেই—কি যেন নেই মুখে যা তখন ছিল। একথা বলা বড় কঠিন। বয়েস হলে মানুষের মূখের কি যেন চলে যায়, এর উত্তর কে দেবে? পাঁচীকে তো চেনাই যায় না। দেড়টার গাড়িতে পাঁচীর সঙ্গে এক গাড়িতে কলকাতায় এলুম।

ঠাকুরমায়ের প্রার্থের পর সেই মার্টিন লাইনের গাড়িতে বসিরহাট থেকে এসেছিলাম, তখন আমি জাঁপাড়া স্কুলে চাকরি করি। কলেজ থেকে বার হয়ে প্রথম চাকরিতে ঢুকেছি। আর আজ এই সতেরো-আঠারো বছর পরে মার্টিনের গাড়িতে চড়ে বসিরহাট থেকে এলুম। সতেরো-আঠারো বছরের আগের আমি আর আজকার আমার চিন্তাধারা, অভিজ্ঞতা, জীবনের outlook সব বিষয়ে কি ভয়ানক বদলে গিয়েছে তাই ভাবছি।

দিদি তাঁর মেয়ে মানীর বিয়ের জন্যে ট্রেনে উঠবার সময় পর্য্যন্ত বললেন। বললেন—ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা হোল না, এখানে যখন এলুম, তখন দেখা হবে তোমার সঙ্গে। কিন্তু এ কথায় তেমন আনন্দ পেলুম না। আগে হলে দিদির কথায় কত খুশি হ'তাম কিন্তু আজ—মানুষের মন কি বদলেই যায়! মনে যে কি বহুরূপী দেবতা, কি বিচিত্র রহস্যময় তার প্রকৃতি, ভেবে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়।

সন্ধ্যাবেলা শ্বশুর বাসায় গিয়ে চা খেয়ে একটু গল্পগুজব করলাম রাত নটা পর্য্যন্ত। আসবার সময় ১০নং রুটের বাসে অনেকদিনের অচল একটা টাকা চলে গেল। গত পূজোর সময় টাটানগরে খ'দা টাকাটা আমায় নোট ভান্সানি দিয়েছিল, কিছুতেই এতদিন চলে নি।

আজ সকাল থেকে কত ছবি চোখের সামনে এল গেল। ইটিংডার পথ, চাঁদা কাটার বন ইচ্ছামতীর ধারে। বিস্তৃত ইচ্ছামতী, ইটিংডার ঘাটে লোকে সব বসে রোদ পোরাচ্ছে, ইন্দুবাবুর ছেলে অনাদি, নরেনের ছেলে, দিদি, দিদির মেয়ে মানী, পাঁচী। ছোট লাইনে আসবার পথে মনে পড়ল, আগে রবীন্দ্রনাথের বলাকা থেকে কবিতা মনে মনে আবৃত্তি করতুম 'এবার আমার সিন্দূতীরের কুঞ্জবীথিকায়'। কবিতাটি বড় প্রিয় ছিল তখন।

কাল সারাদিন যে বসিরহাট পানিতর অঞ্চলে কাটিয়েছি, আজ যেন সে সব স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। ইচ্ছামতীর তীরের চাঁদা কাটার বনের পথে, ওই স্রোতাপসারিত কন্দমাক্ত তীর-ভূমির সঙ্গে প্রথম যৌবনের যে সব স্মৃতি জড়িত, তা কাল একটু একটু অস্পষ্ট মনে এল। প্রসাদকে কাল বড় ভাল লেগেছে—আর প্রসাদের বাবাকে।

আজ সকালে উঠে রমাপ্রসাদের বাড়ি গিয়ে শুনিন সে গিয়েছে আপিসে। বাসায় ফিরেই হঠাৎ গিরীনবাব এসেছে দেখলাম। সে বললে, রাজা নাকি মারা গিয়েছেন শুনেনেচেন। আমি অবিশ্যি জানতুম পঞ্চম জর্জ খুব অসুস্থ, কিন্তু এত শীঘ্র যে তিনি মারা যাবেন, তা ভাবি নি। খবরের কাগজ মেসে আসে 'অমৃতবাজার পত্রিকা'—তাতে মাত্র এই খবর দেখা গেল 'King's life is peacefully drawing a close'—একজন গিয়ে পাশের বাসা থেকে স্টেটসম্যান দেখে এসে বললে রাজা মারা গিয়েছেন বাস্তবিকই।

স্কুলে গিয়ে তর্কানি ছুটি হয়ে গেল। নতুন একটি প্রকাশক আমার কাছে ঘুরাছিল বই নেবার জন্যে, তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেলুম শৈলজাবাবুর বাড়ি, সেখান থেকে বিচিত্রা

আফিসে, সেখান থেকে নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীর বাড়ি। রাত দশটার বাড়ি ফিরলুম।

সন্ধ্যাট বৃষ্ণ হয়ে পড়েছিলেন এবং গত ১৯২৮ সালে অত বড় অসুখ থেকে উঠে কাবু হয়েও পড়েছিলেন। মনে পড়ে ১৯১২ সালের কথা, যখন তাঁর দরবার উপলক্ষে আমাদের স্কুলে ভোজ হয়েছিল, আমি তখন বনগ্রাম স্কুলের ছাত্র। সেই উপলক্ষে জীবনে প্রথম বায়োস্কোপ দেখলুম বনগ্রামে ডেপুটিবাবুর বাসার প্রাঙ্গণে। সে সব বাল্যস্মৃতিতে পৰ্য্যবসিত হয়েছে—তারপর দীর্ঘ চব্বিশ বৎসর কেটে গেল। জীবনের পথে আমিও কতদূর অগ্রসর হয়ে এসেছি। বক্তৃমান প্রিন্স অফ ওয়েলসকে বালক দেখেছি (ফটোতে অবিশ্য), দেখতে দেখতে তাঁর বয়স এখন হোলি তেতাঙ্গিষ বছর।

জীবন, বছর, আরু হু হু করে কেটে যাচ্ছে। বিরাট স্রোতস্বতী এই রহস্যময়ী জীবনধারা, কে জানে একে? ডিসরেলী বলেছিলেন জীবন সম্বন্ধে ‘youth is a blunder, maturity is a struggle and old age is a regret’ —চমৎকার বিশ্লেষণ ও summing up; তাই সত্যি কিনা কে জানে?

কাল রাজপুত্রে অনেকদিন পরে বেশ কাটল। বেলা পড়লে আমি ও ভোম্বল ধূনি ডাক্তারের বাড়ি বসে গল্প করে বোসপুকুরে বেড়াতে গেলুম। তখন কি চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে, বোসপুকুরের ওপারের নারকেল গাছগুলোর কি রূপ ফুটেছে! ফিরবার পথে একটা বাধানো পুকুরের ধারে দৃ-জনে বনে গল্প করলুম। বাঁধা ঘাটটা বড় সুন্দর। এই রাস্তাটার ধার দিয়ে একবার আমি কিশোরী বসুর বাড়ি থেকে বোসপুকুরে বেড়াতে এসেছিলাম, তখন মা আছেন,—ওখানে পুকুরঘাটে একটা ছেলে এসে জুটল, সে থাইসিসে ভুগছিল বলে তার বাড়ির লোকে সম্ব-সান্ত হয়ে তাকে নৈনিতালে রেখেছিল। সে এসে বললে—এদেশে কোন কিছু ভাল বিষয়ের চর্চা নেই, এখানে বসে মন টিকচে না। তারপর আমরা গেলুম খুকীদের বাড়ি, সেখানে আহারাধির পরে খুজী পাড়ার লোকের নানা দৃঃখের কাহিনী বললেঃ মহেন্দ্রবাবুর পনেরো বছরের নাতনীটি বিধবা হয়েছে, তার মাও বিধবা, জায়ের ছেলের গলগ্রহ, কারণ ধীরেন (ওই ছেলেটির নাম, এক সময়ে ও আমার ছাত্র ছিল) বাড়ির মধ্যে একমাত্র রোজগারে লোক। ধীরেনের মায়ের কটুস্তির জ্বালায় ওদের মা ও মেয়ের জীবন অতিষ্ঠ হয়েছে। তারপর মেয়েটি আবার অন্তঃসত্ত্বা। মা বলে মেয়েকে, তুই বিষ খেয়ে মরে যা, আমি তোকে নিয়ে কি করি। একাদশীর দিন মেয়েটা মরে যাওয়ার ষোগাড় হয়। তার ওপর পেটের ছেলে টান ধরে, জলতেণ্ডায় ও খিদেতে, একাদশীতে বড় কষ্ট পেয়েছে। সবাই বলেছিল জল খেতে দাও, মহেন্দ্রবাবুর স্ত্রী ও দেবী দৃ-জনেই বলেছে, একে তো বাড়ির দৃই ছেলে (মহেন্দ্রবাবুর মেজো ও সের্জো ছেলে) এর আগে মারা গিয়েছে, একাদশীতে বাড়ি বসে বিধবা জল খেলে, পাছে আরও কোন অকল্যাণ হয়! দেবী বলেছে, আমার তো ওই বাচ্চা, আমার সে সাহস হয় না বাবু, জল খাওয়াতে হয় ও মেয়েকে নিয়ে তুমি অন্যত যাও।

কাজেই মেয়ের জল খাওয়া হয় না।

এরা একটা কথা ভুলে যাচ্ছে—

‘By day and by night, year in and year out, century after century, there is going out a colossal broadcast of power which gives real life to all who will enter into it. Normal function of the organism is to act as a receiving set for Life Power. Clear out hatred, malice, lust, fear and all other frictions and you will find that entirely without any other effort

on your part, there will pervade your being and your life that hitherto unheard wave of spiritual power.'

আমরা আরও ভুলে যাই যে, পাপ জিনিসটাতে ভগবান রাগ করুন বা না করুন—

'Sin should be synonymous with bad radio production. A bad man is known by its poor reproduction of God's life.'

'When we began to deny ourselves for the good of others it was a highly important step in the soul's development and destined to lead on to increasing concern for others' good. Then we begin to realise God with a personal interest in our life and we decide to consider his wishes.'

আরও কথা আছে। টাকা রোজগারই তো সংসারের উদ্দেশ্য নয়। জীবনের চরম সার্থকতা আসবে মনের পথ ধরে। কিন্তু সময় আসে যখন মনে হয় ভগবান জীবনের কেন্দ্র, তাঁর কাছ থেকে সব মঙ্গল আসবে। 'It is well to have a clear-cut aim. Unless we are striving to attain, our policy is drift, and drift will not bring us the lost things. The lost things have to be thought for, prayed for, worked for and the supermost thing in earthly life is the development of soul qualification for a spacious and satisfying activity when entering the Beyond.'

'It is the outermost or highest sphere. Life there is realised more impersonally. One's whole work and activity on that sphere would be solely for the good of others. There would be no personal bias, selfish aims of ambitions would be impossible.'

আজ বেশ একটা অভিজ্ঞতা হোল। মাঘী পূর্ণিমা উপলক্ষে সকাল সকাল স্কুল বন্ধ হবার পরে গেলুম কাশ্জ'ন পাকের ডালিয়া ফুল ফোটা দেখতে। সেখান থেকে বেরিয়ে একবার ভাবলুম ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গিয়ে কিছ্ একটা পড়ব। সাত পাঁচ ভেবে সামনেই একখানা টালিগঞ্জের ট্রাম দেখে উঠে পড়লুম তাতে। টালিগঞ্জ ডিপোতে নেমে একটু ফাঁকা মাঠ কি পাড়াগাঁ খুঁজে নেবার জন্যে হেঁটে চলেছি, কালী ফিমের স্টুডিও পার হয়ে একটা খাল পেলাম। খালে থেগা আছে, আধপয়সা করে তার পারানি। খাল পেরিয়ে যাচ্ছি। একটা লোক আমার আগে যাচ্ছিল, তার মূখে শুনলুম যে নিকটে কোন গ্রামে মাঘীপূর্ণিমা উপলক্ষে কি একটা মেলা হয়। সেখানে চলেচে সে। আমি তার সঙ্গ নিলুম। ভাবলুম দেখাই যাক কি রকমের মেলা। চলেচি তো চলেইছি, দিবা পাড়াগাঁ, বাঁশঝাড়, শিমূল গাছে রাঙা ফুল ধরেচে, খেঁটুবনে মকুল দেখা দিয়েচে, সজনে ফুলের মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্ছে, দু-একটা কোকিলও ডাকচে। ক্রমে দূর থেকে লোকজনের কলরব শোনা গেল। দু-একটা দোকান বসেচে, অনেক গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে কাছে গিয়ে দেখলুম। একটা নীচ পাঁচলে ঘেরা বাগান-বাড়ি মত জায়গায় অনেকগুলি মেয়ের ভিড়—প্রায় চার পাঁচ শো মেয়ে। পুরুষ তত বেশী নয়, সবাই মহা ব্যস্ত, ইতস্ততঃ ছুটোছুটি করচে, ছেলেমেয়ে কাঁদচে, চীৎকার করচে। বাগান-বাড়িতে ঢুকে দেখি ছোট্ট একটা একতলা বাড়ির সামনের উঠানে গাছতলায় প্রায় দু-তিনশো মেয়ে ছেলেপুলে নিয়ে শালপাতা পেতে বসে আছে। শুনলুম তারা খেতে বসেচে কিন্তু আগের দল খিচুড়ি সব খেয়ে সাবাড় করে দিয়েছে। খিচুড়ি চড়েচে, আবার না নামলে এদের খেতে দেওয়া যাবে না। মেয়েরাই সেখানে কঠী, তারাই সবাইকে দিচ্ছে থুচ্ছে,

আদর-আহ্বান করচে, কাউকে বা শাসন করচে। একটা ছোট ঘরের মধ্যে সবাই ভিড় করে ঠাকুর দেখতে ঢুকচে দেখে আমিও ঢুকলুম। ছোট কালী প্রতিমা, নাম স্দশীলেশ্বরী। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, এখানে একজন বৃদ্ধা থাকেন, তিনিই এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। একটু পরে সেই বৃদ্ধাকেও দেখলুম, সবাই তাঁর পায়ে ধূলো নিয়ে প্রণাম করচে। আর তিনি সবাইকে মিষ্টি কথার বলচেন—না খেয়ে যেও না যেন বাবা। একটা ইট বাঁধানো চৌম্বাচ্চায় খিচুড়ি ঢালা হচ্ছে, পাশেই আর একটা চৌম্বাচ্চায় কাঁপির তরকারি। সকাল সকাল খাবার জন্যে সবাই উমেদারী করচে—অনেক দূর যাব, মেয়েছেলে নিয়ে এসেচি, ভাড়াটে গাড়ি, প্রসাদ দিয়ে দিন।

আমাকে একটা ঘরে খাওয়াতে বসালে। আমার অত্যন্ত কৌতূহল হোল এখানে কি খাওয়ায় না দেখে যাবো না। তাই একটি মেয়েকে বলতেই সে আমায় ঐ ঘরটায় নিয়ে একখানা পাতা করে বসিয়ে দিলে। ঘরের মধ্যে আমার বসবার আসনের কাছেই আর একটি বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে বসে আছে আর তার ছোট ছোট দুটি ছেলে মেয়েকে খিচুড়ি মুখে তুলে খাওয়াচ্ছে। যে মেয়েটি আমায় পাতা করে বসিয়ে দিয়েছিল সে কোথায় চলে গেল। আর একজন আমায় পরিবেশন করলে। খিচুড়ি, চচ্চড়ি, আলুর দম, কাঁপির তরকারি, বেগুন ভাজা, চাটনি, পায়স, দই, মড়কী ও রসগোল্লা। তা খুব দিলে, পাত্রে ঘি দিলে। এটা নেবে, ওটা নেবে জিজ্ঞেস করে খাওয়ালে। কেমন যত্ন করলে যেন বাড়ির ছেলের মত, অথচ আমাকে তারা জীবনে এই প্রথম দেখলে। মেয়েদের এই একটা গুণ, খাওয়াতে মাথাতে যত্ন করতে ওদের জুড়ি মেলে না।

খাওয়া শেষ হোল, আর একটি মেয়ে আবার সাজা পান দিলে। এমন মজ্জ্বের খাওয়ায় যেখানে রবাহৃত অনাহৃত কত আসচে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই, এখানে কে আবার খাওয়ার পরে পান দেয়! এ আমি এই প্রথম দেখলুম।

দেখে কষ্ট হোল আমি যখন খাওয়া শেষ করে বাইরে এলুম, তখন সেই অল্প বয়সের বধূটি রোয়াকের সামনে পাত পোতে বসে আছে—তখনও তাদের কেউ খেতে দেয় নি। এদের জিনিসপত্র বেশী কিন্তু লোক কম। খাওয়ার সময়ে পরিবেশনকারিণী মেয়েরা বলাবালি কাঁছল—আর পারি নে বাপু। সকাল থেকে খাটুঁচি, আর রাত বারোটো পর্যন্ত কত খাটি? আসচে বছর আর এখানে আসা চলবে না দেখছি।

ওখান থেকে বার হয়ে একটা বাঁশবনের মধ্যের পথ ধরে অনেকটা হেঁটে গেলুম, বেলা পড়ে এসেচে, বাঁশবনে বেশ ঘন ছায়া, এক জায়গায় সাতটা ভাঙা শিব মন্দির সারি সারি, অনেকগুলো শিমূল গাছ। ফুলে ফুলে রাঙা। বড় মাঠে বসে খানিকটা বিশ্রাম করলুম—তারপর এসে ট্রাম ধরে চৌরাস্তার মোড়ে নামলুম। সেন্ট্রাল ঐভিনিউ দিয়ে হেঁটে স্দশীরবাহুর দোকানে এসে ভাবলুম সরোজকে গল্পটা করব, দেখি সরোজ বোরিয়ে গিয়েচে।

কি একটা অবর্ণনীয় আনন্দ পেয়েছি আজ! অথচ কেন যে সে ধরনের আনন্দ এল, এর কোন কারণ খুঁজে পাই নে। নীরদবাহুর বাড়ি যখন বসে আছি, তখনই এটা প্রথম অনুভব করলুম, কিন্তু তখনই পদ্মপতিবাবু ফোন করলেন এখনি আসুন ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে প্রথম বিশারি নাটক হচ্ছে। নীরদ যেতে পারলে না, আমি মিসেস দাসগুপ্তকে নিয়ে ওদের মোটরে ইন্সটিটিউটে এলুম। সেখানে পরিমল গোস্বামী, প্রথম বিশারী এবং সবাই হাজির। পরিমল বললে, আপনার 'দৃষ্টিপ্রদীপ' পড়েচি, কাল রাতে। বড় ভাল লেগেচে। আরও গল্পগজ্জব চলল। আমি গিয়ে বৌঠাকরুনের সঙ্গে দেখা করে এলুম। তারপর ওখান থেকে পার্ক সার্কাসে মণীন্দ্র বসুর বাড়িতে চা-পার্টিতে এলুম, কারণ সেখানে জ্যোৎস্নার

বিবাহের কথা হবে অম্বদাশঙ্করের আত্মীয়ের সঙ্গে এবং আমিই তার ঘটক। পার্ক সার্কাসের বাস থেকে নেমে যখন মণীন্দ্র বসুর বাড়ি যাচ্ছি, তখন ছিন্নভিন্ন বাদলা মেঘের অন্তরালে প্রতিপদের চাঁদ উঠেচে, সে যে কি এক সৌন্দর্য্যভরা ছবি, না দেখলে বোঝানো যাবে না। তখনই আমার বিহারের জঙ্গলের ও তার হতভাগ্য দরিদ্র নরনারীদের কথা কি জানি হঠাৎ মনে পড়ল, তাদের মধ্যে ছ-বছর থেকেচি, তাদের সব অবস্থাতে দেখেচি, জানি। আর সেই নিঃজর্ন বনানী।

রাতে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না উঠেচে যখন বিছানাতে এসে শুই ; মণীন্দ্রবাবুর বাড়িতে চারু রায়, সুরেন্দ্র মৈত্র এঁদের সঙ্গে spiritualism নিয়ে ঘোর বাদানুবাদ করে বড় ক্রান্ত হয়ে পড়েচি। তারপর হিমালয়ের শঙ্করাজি ও গঙ্গার উৎপত্তিস্থান সম্বন্ধে আর একপালা বাদানুবাদ।

আজ ট্রামে স্কুল থেকে গেলুম গঙ্গার ধারে। গিরিজাপ্রসন্ন সেনের কবিরাজি ডিস্‌পেন-সারির মধ্যে অয়েল-পেণ্টিংখানা ঠিক সেই জায়গাটিতে আছে - বাবার সঙ্গে কতবার ভগবতী-প্রসন্ন কবিরাজের কাছে আসতুম। বাড়িটা সেইরকমই আছে, তবে খুব পুরোনো হয়ে পড়েচে। ভাবলুম আজ এই যে এই ঘরে ঢুকলুম, জীবনে যা কিছ' সব হয়েছে, সেবার এই ঘর থেকে বার হবার ও এবার পুনরায় ঢুকবার মধ্যে, সেই যে ছেলেবেলায় কিশোর কাকা সভানারায়ণের পদার্থ পড়তেন তাও, ...যুগল কাকাদের চোঁকশেলে আমি, ভরত, নৈড়া বাদলার দিনে খেলা করতাম তাও, বাবার সঙ্গে আমি হুকোর দোকানে বসে লুচি খেয়েছিলুম তাও, প্রথম বর্ষদিন ধানবনের মধ্যে দিয়ে স্কুলে ভর্তি হতে যাই বনগায়ে তাও, সব কিছ',—সব কিছ', কত কথা মনে হোল, সারা জীবনটা যেন এক চমকে দেখতে পেলুম গঙ্গাপ্রসাদ সেনের বড় অয়েল পেণ্টিংটার সামনে বসে।

তারপর গিরিজাবাবুর সঙ্গে ওদের বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ বসে গল্প করি। কত পুরোনো আমলের ছবি টাঙানো, যে সব ছবি আর এখন মেলে না। উঠানের সেই জালগাটি ষেখানে বসে বাল্যে একদিন মধুছন্দার অভিনয় দেখেছিলুম ভূষণ দাসের যাত্রার দলে, সব সেই রকমই আছে তবে যেন বড় পুরোনো হয়ে গিয়েচে।

বারাকপুর্বে শৈশবে ঘাপিত কত রাঙা সন্ধ্যা, পাখীর ডাক ও মায়ের মৃদু মনে পড়ল—বাড়ির পিছনে বাশবনের কত দিনের কত ছায়া গহন, রাঙা রোদ গাছের মাথায় মাথানো সন্ধ্যা। যে সন্ধ্যা, যে শৈশব, যে বারাকপুর্ব আর কখনও ফিরে আসবে না আমার জীবনে।

ওখান থেকে বার হয়ে গঙ্গার ধারে বাধানো ঘাটের পৈঠায় অনেকক্ষণ বসে রইলুম।

কালোর বোভাতে শনিবার বাড়ি গিয়েছিলুম। দুপুরে খয়রামারির মাঠে যেমন বেড়াতে যাই,—গিয়েচি। একটি ঝোপের ধারে বৈঁচি গাছে কচি বৈঁচি পাতা গাজিয়েছে, মাথার ওপর নীল আকাশ, কি ঘন নীল, বাতাসে যেন সঞ্জীবনী মস্ত, মাঠের সম্বন্ধ ছড়ানো শিমূল গাছ ফুলে রাঙা হয়ে রয়েছে। ট্রেনে আসতে কাল শনিবারে রাঙা শিমূল ফুলের শোভা মৃদু হয়ে শূন্য চেয়ে চেয়ে দেখেচি, মনে মনে ভাবি প্রতি বৎসর দেখেচি আজ চল্লিশ বছর কিন্তু এরা তো পুরোনো হোল না, কেন পুরোনো হোল না—কেন প্রতি বৎসর শিরায় শিরায় আনন্দের স্রোত বইয়ে দেয়, তা কে বলবে ?

গত শুক্লাবাস্তে আবার বসিরহাট গিয়েছিলাম। মাঠে মাঠে শিমূল গাছগুলি রাঙা হয়ে উঠেচে ফুলে ফুলে, বৈঁচি ফুল ফুটেচে বাশবনের শূন্যে বরা লতার মধ্যে, বাতাবী লেবু

ফুলের গন্ধও মাঝে মাঝে পাচ্ছি। বসিরহাটে নামলুম বিকেলবেলা, প্রসাদের সঙ্গে বাঁধানো জেটির ঘাটে গিয়ে বসে রাঙা রোদ মাখানো ইছামতীর ওপারের দৃশ্যটি দেখলুম। এই স্থানটিতে দাঁড়িয়ে একদিন গোরী বলেছিল—‘গাড়িতে কেমন কলের গান হচ্ছিল, শুনছিলাম মজা করে’। সে কথাটি বললুম প্রসাদকে। রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দিদির সঙ্গে গল্প করলুম। পরদিন সকালে অর্থাৎ শনিবার কবি ভূজঙ্গভূষণ রায় চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। বয়স চৌষটি-পঁয়ষাট বছর হয়েছে, কিন্তু মাথায় একটা চুলও পাকে নি, আমার দৃখানা বই দিলেন, চা খাওয়ালেন। গীতার কাব্যানুবাদ করছেন পড়ে শোনালেন, বেশ লোক।

এই দিন বিকেলের ট্রেনে ফিরলুম কলকাতায়, ওপথে গাছপালার সৌন্দর্য তেমন নয়, একটি মেয়ে ট্রেনে কেমন গান করে শোনালে। সন্ধ্যার সময় নীরোদবাবুর বাড়িতে সাহিত্য সেবক সমিতির অধিবেশনে যেতে যেতে নিষ্কর্ষন অক্ল্যান্ড স্কোয়ারে বসে কি অপূর্ব আনন্দ পেলুম, দু-একটা নক্ষত্রের দিকে চেয়ে। এ আমার অতি সুপরিচিত পুরাতন আনন্দ। ছেলেবেলা থেকে পেয়ে আসছি, এতে আবিশ্য আশ্চর্যের কথা কিছ্ নেই। অনেকে আমার এ আনন্দটা বোঝে না, কিন্তু তাতে কিই বা যায় আসে—আনন্দের উপলব্ধিটুকু তো আর মিথ্যে নয়।

বাইরে কোথাও স্রমণের একটা পিপাসা আবার জেগে উঠেছে। ভাবছি আফ্রিকা যাব, শম্ভু আজ এসেছিল, সে বললে, তার কে একজন আত্মীয় ম্যাকিনন ম্যাকোঞ্জির আপিসে কাজ করে, তারই সাহায্যে যদি কিছ্ হয় দেখবে ও চেষ্টা করে। আজ সারাদিন স্কুলেও ওই কথাই ভেবেছি, বেশীদূর কোথাও যেতে চাই নে। - কিন্তু জগতের খানিকটা অন্ততঃ দেখতে চাই।

সেদিন P. E. N. Club-এ যে মধ্যাহ্ন ভোজ হোল বোটানিক্যাল গার্ডেনে—সেখানে আমিরা বহুপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হোল। মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী, অক্সফোর্ড থেকে এম্-এ পাস করে এসেছে।

পরের বৃহস্পতিবারে ইদের ছুটিতে বাড়ি এলুম। আসার উদ্দেশ্য এই ফাগুনে বাংলার বনে, মাঠে অজ্ঞপ্ত ঘেঁটুফুল ফোটে—অনেকদিন ঘেঁটুফুলের মেলা দেখিনি, তাই দেখব। তাই আজ সকালে এঞ্জিনিয়ার ও সাবডেপুটীবাবুর সঙ্গে মোটরে বেড়াতে গেলুম চৌবেড়ে। সেখানে ওদের ইউনিয়ন বোর্ডের এক কাজ ছিল, মিটিয়ে সবাই মিলে ষাওয়া হোল দীনবন্ধু মিত্রের বাড়ি। ভাঙা সেকলে পুরোনো কোঠা, বট অশ্বখের গাছ গজিয়েছে—তার জন্মস্থান দেখলুম—দীনবন্ধু মিত্রের এক স্ত্রীত ভাইপো বাড়ির পিছনে একটা সজনে তলা দেখিয়ে বললেন—ঐ গাছতলায় তখনকার আমলে আঁতুড় ঘর ছিল—ওইখানে দীনবন্ধু কাকা জন্মেছিলেন। আমি ও মনোরঞ্জনবাবু সাকেল অফিসার স্থানটিতে প্রণাম করলুম। তারপর ঘেঁটুফুলের বন দেখতে দেখতে মাঠে মাঠে অনেকগুলো চাষাদের গ্রাম ঘুরে বেড়ানো গেল—চৌবেড়ে, ন’হাটা, সনেকপুর, দমদমা, মামদপুর ইত্যাদি। বেলা একটার সময় এলুম কালীপদ চক্রবর্তীর বাড়ি। সেখানে কালীপদ খুব খাতির করলে। ওখান থেকে বার হয়ে আমি নামলুম চালকী। সেখানে খাওয়া দাওয়া করলুম। চালকীর পিছনের মাঠে কি ঘেঁটুবনের শোভা! দিদিদের বাড়ি বসে ঘটুর বিয়ের বড়মানদ্বি গল্প শুনলাম। সন্ধ্যার কিছ্ আগে বনগায়ে গিয়ে খয়রামারির মাঠে ঘেঁটুফুলের বনের মধ্যে একটা শুকনো গাছের গর্দড়ির ওপর কতক্ষণ বসে রইলুম। দূরে গাছের ফাঁকে চাঁদ উঠেছে—মাথার ওপর দূ-চারটা তারা। মনের কি অপূর্ব আনন্দ! কাছে ছিল একখানা বই—বেদান্ত দর্শনের ব্যাখ্যা। সেখানে ঐ রকম স্থানে ফুটন্ত ঘেঁটুফুলের বনের মধ্যে বসে পড়ে যেন একটা মঙ্গল

অনুভূতি নিয়ে ফিরলুম।

ঘোষপাড়ার দোলে এলুম অনেকদিন পরে। আজ সকালে বনগাঁ থেকে নটার ট্রেনে বার হয়ে রানাঘাটে সাড়ে দশটায় শান্তিপুত্র লোকাল ধরলুম, দোলের মেলায় আসতে হোল বেলা সাড়ে বারোটো। ছোট মাসীমা খেয়েদেয়ে ওপরে শূরে ঘুমিয়েছিলেন, আমি আসতে চা করে দিলেন। দুপুরের রোদে বাঁশবাগান আমার বড় ভাল লাগে—আর এই সব বাঁশবনের সঙ্গে আমার আশৈশব সম্বন্ধ। বিকালে একটু ঘুমিয়ে উঠে মেলায় গিয়ে একটা বড় স্মরণাত্মক ঘটনা চোখের ওপর ঘটতে দেখলুম। একজন গুণ্ডা জনৈক যাত্রীর পকেট কেটেছিল, পাশেই ছিল একজন হিন্দুস্থানী ভলান্টিয়ার, সে যেমন ধরতে গিয়েচে, আর গুণ্ডাটি ওকে মেরে দিয়েচে ছুরি। আমি যখন গেলুম, তখন আহত লোকটাকে ওদের তাঁবুতে এনে শূইয়েচে, খুব লোকের ভিড়। একটু পরেই সে মারা গেল। ওদিকে সেই গুণ্ডাটিকেও পুলিশে ধরে ধরে ফেলেচে—তাকেও লোকে মেরে আধ-মরা করেছে। মেলাসম্বন্ধ লোক সম্ভ্রম—সবাই বলচে, এমন কাণ্ড কেউ কখনও এমন স্থানে ঘটতে দেখে নি! আমি আরও খানিকটা এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে চলে এলুম। রায়বাড়ির পাশের একটা ঘন বনের-মধ্যের পথ দিয়ে ঢুকে একটা শুকনো পুকুরের পাড়ে ঘাসের ওপর গিয়ে বসলুম। ফিরে যখন আসছি তখন একটা শিমুল গাছের বাঁকা ডালপালার পেছনে পূর্ণচন্দ্র উঠচে—স্থানটি আফ্রিকা হতে পারতো, কি নিশ্চয়, আর কি ভীষণ জঙ্গল—বাংলাদেশের গ্রামে এমন জঙ্গল আছে, না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে? কি মহিমময় দৃশ্য সেই উদীয়মান পূর্ণচন্দ্রের, সেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে, আঁকাবাঁকা শিমুল গাছের ফাঁকে। আজ আমার ঘোষপাড়ার দোলে বেড়াতে আসা সার্থক হোল মনে হচ্ছে শূধু এই দৃশ্যটা দেখবার সুযোগ পেলুম বলে। সেদিনের সেই খয়রামারির মাঠে শুকনো ডালের ওপর বসে থাকা ঘেঁটুবনের মধ্যে, আর আজকার কামারপুকুরের পাড়ের জঙ্গলে এই পূর্ণচন্দ্রের উদয়—এবারের দোলের ছুটির মধ্যে এই দৃটো ঘটনা জীবনের অনেক মূল্যবান অভিজ্ঞতার মধ্যে আসন পেতে পারে।

তারপর মাসীমা ছাদে বসে চা করে দিলেন, লুচি ভাজলেন, আমি কাছে বসে গল্প করলুম। অনেকদিন আগের কথা তুললেন, আমি, গোরী, মণি ও মাসীমা ছাদে বসে কত তাস খেলতুম। আমি তো ভুলেই গেছলুম, এতদিন পরে আবার সেকথা মনে এল। সুপ্রভার কথা জিজ্ঞেস করলেন।

এর মধ্যে একদিন কাশ্জ'ন পাকের একটা গাছে হেলান দিয়ে বসে জনৈক জাপানী চোরের আত্মকাহিনী পড়াছিলুম। বইখানাতে আছে, সে নিজে ভয়ানক বদমাইশ থেকে যীশুখৃষ্টের বাণীর প্রভাবে কেমন করে হঠাৎ ভাল লোক হয়ে পড়ল। আমার ডাইনে এক গাছে ফুটেচে চেরী ফুল, সামনে লাটসাহেবের বাড়ির কম্পাউন্ডে সারি সারি দেওদার গাছে নতুন কাঁচ পাতা গজিয়েচে—সেদিন ভুলে গেলুম যে কলকাতায় বসে আছি—ট্রাম, বাস আসচে যাচ্ছে, সে যেন আমার চোখেই লাগে না—আমি যেন বহুদূরে হিমালয়ের কোন অরণ্যে বসে আছি—সে গম্ভীর হিমারণের নিস্তম্ভতা শূধু ভঙ্গ করচে তুষার নদীমুক্ত স্রোতধারা আর দেওদারের শাখা-প্রশাখার মধ্যে বায়ুর স্ফনন।

তারপরেই একদিন গেলুম রাজপুত্রে। সম্মিয়ার সময় গিয়ে মাঠের ধারে বসলুম, মাথার ওপরে এক আধটা নক্ষত্র উঠেচে, হুহু দক্ষিণ হাওয়া বইচে, সামনে একটা বটগাছ, দূরবিসপী দিকচক্রবাল সম্মিয়ার অশ্ধকারে অশ্পষ্ট দেখাচ্ছে। আমার মনে কেমন একটা আনন্দ হোল—গত শনিবারে শার্লি টেম্পলের ছবি দেখে যেমন আনন্দ পেয়েছিলুম, এ যেন তার চেয়েও বেশী—যদিও শার্লিকে আমার খুবই ভাল লাগে এবং ঐ ছোট্ট মেয়েটির ছবি

থাকলেই আমি দেখি।

“To those who have some feeling that the natural world has beauty in it, I would say, cultivate this feeling and encourage it in every way you can. Consider the seasons, the joy of spring, the splendour of the summer, the sunset colours of the autumn, the delicate and graceful bareness of winter tress, the beauty of snow, the beauty of light upon water, what the old Greek called the unnumbered smiling of the sea.”

‘In the feeling for that beauty, if we have it, we possess a pearl of great price.’

—Lord Grey of Falloden

এ দিনটি প্রথম এক বাণ্ডল পরীক্ষার কাগজ সদুনীতিবাবুর বাড়ি নিয়ে গিয়ে দিয়ে এলাম। কথা ছিল মণিকুস্তলারা আজ রাজপুরে যাবে পিক্‌নিক করতে, ৮।৫৪ লোকাল ট্রেনে। আমিও ওদের সঙ্গে যাব, কিন্তু স্টেশনে যেমনি পা দেওয়া অমনি ট্রেন গেল চলে। পরের ট্রেনে গেলাম। বেগুনের মা খুব রান্না-বান্না করেছেন গিয়ে দেখি। মণিকুস্তলাকে বললুম—দু-দিন তোমার ওখানে গিয়ে দেখা পাই নি, এখানে এসেচ ভালই হয়েছে। আমরা খুব আনন্দ করে চা ও কলার বড়া খেলাম। মণির বোন রেণুর সঙ্গে আলাপ হোল, বেশ মেয়েটি, বুদ্ধিমতী খুব। রেণু যে ভাল নাচতে পারে, এ আমি এই প্রথম শুনলুম মণির মুখে। রেণু আমার কাছে এসে বললে—গল্প বলুন। ছেলেমানুষ—দু-একটি ভুতের গল্প শোনালুম। তারপর সে আর আমার কাছছাড়া হয় না। যেখানে আমি যাব সে সেইখানেই আছে উপস্থিত।

বললে—আপনাকে আমার বড় ভাল লাগচে। তারপর সবাই মিলে বোসপুকুরে নাইতে গেলুম। খুকীকে ডেকে নিলাম ওর বাড়ি থেকে। বোসপুকুরে সাঁতার দিয়ে পার হয়ে গেলাম। তারপর আর একটা পুকুরে নাইলাম।

রেণু বললে—এক একজনকে কেমন হঠাৎ বড় ভাল লাগে, আপনাকে যেমন লেগেচে। দেখেচেন না সব সময় আপনার সঙ্গে সঙ্গে আছি।

তারপর বাড়ি এসে আমার আঙুলগুলো মটকাতে লাগল। বললে আর-জন্মে আপনার সঙ্গে সঙ্গী ছিল।

আমি বললুম—আমি তোর বাবা হব, আমার মেয়ে হবি?

সে বললে—তাহলে মেয়ের মতই দেখুন। বলে—পাশে এসে আমার কাঁধে মাথা রেখে বসল।

মণিকুস্তলা গান গাইলে আর ও নাচলে।

‘মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর
নমো নমো, নমো নমো’

বাবার শোকে রেণু নাকি পুষ্কর-জন্মে আত্মহত্যা করেছিল, ওকে কে বলেচে নাকি। অশ্রুত মেয়ে! ওর দিদি জ্ঞানবাবুর বাড়ি গেল—ও গেল না। বললে—ওরা মোটেই থাক, আপনি আর আমি যাব হেঁটে।

সারা পথ ট্রেনে দু-বানে গান গাইলে। বালিগঞ্জে জোর করে আমায় নামিয়ে নিলে। একটা গন্ধরাজ ফুল কোথা থেকে তুলে নিয়ে এসে আমায় দিলে। চেনারের পাশে জ্যোৎস্নায় বসে রইল সব সময়। বললে—ঠিকানা দেবেন, বাড়ি গিয়ে পত্র দেব। দুঃখ এই যে শীগগির

চলে যাচ্ছি। আগে কেন ভাব হোল না।...ইত্যাদি। অশ্রুত মেয়ে বটে! ভারী ভাল লাগে ওকে, সব সময়ে 'বাবা' বলে ডাকবে আমাকে।

রেণু'র কথাটা কেমন এক ধরনের আনন্দে আমার ক-দিন যেন ডুবিয়ে রেখেছে। এমন একটা মনের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল—যার সস্থান পথে ঘাটে পাওয়া যায় না। তাই সবাইকে গল্প করে বেড়াচ্ছি। আজ বিকেলে নীরদবাবু, বউঠাকরুন, পশুপতিবাবু, মিসেস দাশগুপ্ত সবাই মিলে গাড়ির মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুম। সঙ্গে হারমোনিয়াম গিয়েছিল, স্টেশনে নেমে মাঠের মধ্যে বসে আমরা গান গাইলুম। আমি হালুয়া তৈরী করলুম উনুন জ্বলে। চা খাওয়ার পরে গল্পগুজব হোল। আমার কিস্তি রেণু'র কথা বার বার মনে হয়ে বিকালটা কি রকম হয়ে গেল। কেবলই মনে হয়, আহা, রেণু থাকলে বেশ হত। ওদের কাছে কথাটা বললুম। ওরা তো শুনেনই বললে, আগে কেন বললেন না, আমরা গিয়ে তাকে নিয়ে আসতুম।

কাল রেণু'দের বাড়ি গিয়েছিলুম। যেমন গিয়েছি ও তখনই দৌড়ে একখানা পাখা নিয়ে আমার বাতাস করতে বসল, বললে,—শরৎ করে নিয়ে আসি, দাঁড়ান। তারপর সব সময়েই মণি, আমি আর ওর বাবা গল্প করছি, রেণু আমার পাশে জানলার ধারে বসে রইল। লক্ষ্মীপুঞ্জো গিয়েচে কাল ওদের বাড়িতে, তা ও ভুলেই গিয়েচে। ওর বাবা বলে, আপনি এসেচেন আর ও সব ভুলে গিয়েচে। বাইরের বারান্দাতে জ্যোৎস্নায় মণি ওর কলেজ-জীবনের কত কথা বললে। রেণু বললে—আপনার জন্যে রজনীগন্ধা রেখেছিলুম, শুকিয়ে গিয়েচে, পশম আছে, দেব এখন? আসবার সময় নিচু পর্য্যন্ত নেমে এল সঙ্গে, আর কেউ নয়, মণি এসেছিল, কিস্তি ওর বাবা ডাকলেন বলে আমি আবার ওপরে গেলাম উঠে, তাই মণি এবার আর আসে নি কিস্তি রেণু'দু-বারই এল। আমার কোলের কাছটি ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বললে—আপনি বদ্বারে আসবেন তো? আমি পথের দিকে চেয়ে থাকি, কখন আসবেন। কি সুন্দর মেয়ে!

ছ-বছর পরে খুঁদু'দের ওখান থেকে বোড়িয়ে এসে দুপুর বেলাতে মনে বেশ আনন্দ হোল, কারণ পথে পথে নতুন-পাতা-ওঠা গাছ, কোঁকিলের ডাক। রাত দশটার পরে জ্যোৎস্না উঠেচে, চেয়ার পেতে বাইরে বসে দাঁখি আর ভাবি, কাল ঠিক জ্যোৎস্না উঠতে দেখে মণি আমার সঙ্গে তর্ক করলে যে এটা নারী শূরপক্ষ—ওদের বাড়ির ছাদে। তারপর, তিনু আর আমি খয়রামারির মাঠে গেলুম বেড়াতে। বেশ জ্যোৎস্না উঠেচে—পথে ঝোপেঝাড়ে কত কি ফুলের সুগন্ধ। এই গ্রীষ্মকালে বনঝোপে রাত্রে নানারকম বনফুল ফোটে—তার মধ্যে বনমাল্লিকা বেশী। মনে এমন একটা অশ্রুত আনন্দ ও উত্তেজনা আসে যে মনে হয় খয়রামারির মাঠেই সারারাত বসে থাকি। খুঁদু'র কথা ও রেণু'র কথা যত মনে হয় আর তত আনন্দ বেশী পাই। মাথার ওপরে কেমন নক্ষত্র উঠেচে, এই জ্যোৎস্না রাত্রে সারা বিশ্বের কেশ্মক্শেলে যে প্রীতি ও ভালবাসা উৎসারিত হচ্ছে, পবিত্র প্রাণের অবলম্বনে তারা আমার জন্যে, তোমার জন্যে, সেই প্রীতি ভালবাসার কিছু অংশ homely ভাবে পরিবেশন করবে। কতরাহে ফিরে এলুম, তবুও ঘুম আসে না। একে গরম, তাতে আনন্দের উচ্ছ্বাস মনের মধ্যে, কি করে ঘুমোই? জীবনে আজকাল বড় বেশী আনন্দ পাচ্ছি, খানিকটা মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক থেকে।

নৌকো করে সকালে বারাকপু'র যাচ্ছি। এ সময়টা আর কখনও ইছামতীতে নৌকো

করে যাই নি, বর্ষাকালের চেয়ে প্রকৃতি এখন আরও সবুজ—সত্যিই আরও সবুজ। গাছে গাছে নতুন শোভা। চারিদিকে পাখী ডাকচে পিড়িং পিড়িং, কোকিল ডাকচে, ঠ্যাং উঁচু করে বকগদূল শেওলার দামে বসে আছে—শিমূল গাছগুলোর রূপ কি অদ্ভুত! শিমূল ষাড়া আর বাবুলা গাছে নদীর শোভা বাড়িয়েছে। আমি বসে কাগজ দেখাচি মেয়েদের, প্রায়ই সব পাস করিয়ে দিচ্ছি—মেয়েদের ফেল করাতে মন সরে না—আর রেণুর কথা ভাবাচি, কাল খুদু ফেলছিল বিকেলে—‘আপনার সঙ্গে কথা বলে যেমন অদ্ভুত আনন্দ পাই, এমন আর কারও সঙ্গে কথা বলে পাই নে’ সেই কথা ভাবাচি। খুদু কাল যেতে বলে দিয়েছে কিন্তু আজ রাতেই আমি যাব চলে, সুতরাং কাল কি করে তার সঙ্গে আর দেখা করব? এক-দিনই কি অদ্ভুত আনন্দে কাটবে।

আমাদের ঘাটে গিয়ে নৌকো লাগল। এবার বন জঙ্গল কেটে দেশের শোভা অনেকটা নষ্ট করে ফেলেছে। দুপদ্ব হয়ে গিয়েছিল, আমি কুঠীর মাঠের দিকে একটু বেড়াতে গেলুম—পদ্মি দিদিদের বাড়ি ব্যাগ রেখেই। বাঁশবনে পাতা পড়িয়েছে—চারিদিক যেন ফাঁকা ফাঁকা দেখাচ্ছে। স্নান করতে গেলুম ঘাটে, সেই বননিমের ঝাড় দাঁড়িয়ে আছে, খুকু আর আমি সেই ঘাটে নাইতে আসতুম, খুকু ওর তলায় দাঁড়িয়ে থাকত—মনে হোল যেন কত কাল হয়ে গেল। খেয়ে বিপ্রাম করে চড়ক-তলায় গেলুম। উমা এসেছে অনেকদিন পরে, তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। মণিকুন্ডলার পঠখানা ও আবার দেখলে। চড়কতলায় এসে কতখুগ পরে কাদামাটি দেখি। সোনা, নলিনীদির মেয়ে তাকেও দেখলুম কতকাল পরে। পাগ্লা জেলে সম্যাসী সেজেছে, ওকে কত ছোট দেখাচ্ছিল। অজয় মণ্ডল বড় বড়ো হয়ে গিয়েছে। সে জিজ্ঞেস করলে আমার বাড়ির কথা, আমার ভাই কেমন আছে।

চালতেপোতার বাঁধ দিয়ে যেতে যেতে এখন এই অংশটা লিখাচি। কি অপূর্ব গাছপালার শোভা,—বারাকপুন্ডের পুন্ডে,—আর এই চালতেপোতার পুন্ডে। নদীর জলের ও হাকুরা বনের এই যে সুগন্ধ এটা আমাদের ইছামতীর নিজস্ব। এবার গুড় ফাইডের ছুটিটা সর্ব্ব্বরকমে বড় আনন্দেই কাটল। এত আনন্দ জীবনে অনেক দিনই পাই নি।

রোদ রাঙা হয়ে আসছে। ডাইনে চালকীর পথের ধারে কাঁচ পাতা গুটা শিমূল গাছটায় চাইলে চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। যখন এ সব দৃশ্য দেখি, তখন অনর্থক অর্থব্যয় করে দেশভ্রমণ করতে প্রবৃত্তি হয় না। এর চেয়ে ভাল কোন দেশ আছে! এত বিচিত্র বনশোভা কি ট্রপি ক্যাল আফ্রিকার? একটা পাপড়ি ফাটা শিমূল গাছের কি শোভা হয়েছে। পাপড়ি ফেটে তুলো বেরিয়ে আছে আঁকাবঁকা গাছের ডালে ডালে। নদীর জলে মাঝে মাঝে কচ্ছপ ভেসে উঠে, মৃৎ বার করে ‘ভু-উ-উস্’ শব্দে নিবাস নিচ্ছে।

আজ অনেকদিন পরে জালিপাড়ার সেই বায়োস্কোপওয়াল সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দু-চারজন আছে বাল্য জীবনের আলাপী, তাদের সঙ্গে যখন পথে ঘাটে এইভাবে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, তখন বড়ই আনন্দ হয়। একজন আমাদের ‘আচ্চার-দা’, একজন হচ্ছে চালকীর শিশুবাবুর বাড়ি থেকে ফিরে যাচ্ছিল মোল্লাহাটীতে আম কিনতে সেই যে ছোকরা, যাকে আমি ও ছোটমামা আমাদের বাড়ি ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছিলুম, আর একজন হচ্ছে পেরুর কনসাল ডন মট্রাস্‌কি, যাকে পালেন্স খাইয়েছিলুম, বনগাঁয়ের বাসা থেকে তৈরি করে। এই বছরটাতে কি যোগ আছে জানি নে, যত সব পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল আবার—যেমন খরি মণিকুন্ডলার সঙ্গে, এই বছরই বিশেষ করে আবার যোগ পুনঃ-স্থাপিত হয়েছে রাজপুন্ডের অম্পূর্ণাদের সঙ্গে, রমাপ্রসন্নদের সঙ্গে, সুরেনবের সঙ্গে। মিনুও সোদিন আমার কথা গ্রামে এসে বলেছিল বড়োর কাছে, বড়ো বললে, সোদিন রাতের টেনে

বনগাঁ থেকে আসবার সময়ে। এই বছরেই কতকাল পরে দেখা হয়ে গেল রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে—সেদিন রাণাঘাট স্টেশনে। আচার্যদার সঙ্গে রাণাঘাট মেডিকেল মিশনে, চড়কের দিন দেখা হোল। উমার সঙ্গেও বারাকপুরে প'চিশ-ছাত্তিশ বছর পরে। এই বছরেই ডাঃ পি. সি. রায়েদের আড্ডাতে আবার ষাচি ১৯১৪ সালের ছাত্র-জীবনের মত। এই বছরেই বনগাঁয়ে মিন্দুদের বাসায় গিয়ে রোজ গান শুন, সেখানে ১৯১৮ সালের পরে আর কোনদিন পদাপ'ণ করি নি। আবার এই গত গ্রীষ্মাবসানেই বাগান গায়ে রাখালী পিসীমার বাড়ি গিয়েছিলুম, তের বছর পরে। এই বছরেই এই সেদিন কবিবরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনের সেই ডিসপেনসারি ঘরটাতে গিয়ে গিরিজাপ্রসন্নবাবুর সঙ্গে কথা বলে এলুম—যেখানে আমার ন-বছর বয়সের শৈশবে শেষ বার গিয়েছিলুম। এ সবেের চেয়েও বড় ও আমার কাছে সকলের চেয়ে মধুর—এই বছরেই এই সেদিন শনিবার গিয়ে পানিতরে সেই ওপরের ঘরটাতে রাতিস্থাপন করলুম বহুকাল পরে, আমার বিয়ের পরে যে ঘরটাতে আমি ও গৌরী থাকতুম। ওদের সঙ্গেও আবার একটা যোগ স্থাপিত হয়েছে এই বছরেই; জীবনে কখনোও যে আবার যাব তার আশা ছিল না। শব্দরবাড়িতে ওদের বাড়টার পিছনে কি আছে জানতুম না—তা এবার জেনেছি। বহুকাল পরে মুরাতিপুরে আমার বাড়ির ওপরের ও নিচের ঘরে এবার দোলের সময় আবার রাতি কাটিয়ে এসেছি। আন্নির সঙ্গে দেখা হয়েছে এবছরে, দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছে তাও এবছরে।

অপ'র্ষ ১৩৪২ সাল কেটে গেল আমার পক্ষে। পুরোনো বন্ধুদের হারাতে চাই নে, বড় কষ্ট হয়। যে যেখানে আছে, যাদের কতভাবে, কতরূপে পেয়েছি—সব ভাল থাকুক, মাঝে মাঝে তাদের যেন দেখতে পাই।

ওঃ সেই বায়োস্কোপওয়ালা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে কি আনন্দই পেয়েছিলুম আজ বিকেলে। ভাল কথা—লিখতে ভুল হয়ে গিয়েছে, এই কালই বিকেলে ভাগলপুরের যতীন বাবুর মেয়ে সত্যপ্রিয়ার সংবাদ পেয়েছি।

কেবল দুটি কষ্ট মনে রয়েছে—উষার সঙ্গে দেখা হয় নি বহুকাল—ভাবছি গরমের ছুটিতে, কি পূজোর ছুটিতে একবার এলাহাবাদে যাব। আবার একদিন রাজপুরের বিন্দুদের শব্দরবাড়িতে গেলুম রাখানাথ মল্লিকের লেনে। বিন্দু বড় ভাল মেয়ে, ভারি আদরযত্ন করলে। একে ছোট অবস্থায় দেখেছিলুম—আবার দেখলুম এই বছরই প্রথম। আবার বড়মামার ছেলে গুলুকে আজ আট বছর পরে এই বছরই দেখলুম। কত বছর পরে কুসুমের সঙ্গেও দেখা হয় গত ২৫ই মে। রেণুদের বাড়ি আর একদিন গিয়েছিলুম। ওরা ছেলেমানুষ, ভুতের গল্প শুন খুব খুশি। আমায় আবার একটা লেবেঞ্জুরের কোটা উপহার দিলে রেণু। বললে, আপনি আমাদের মত ছেলেমানুষ, তাই এটা দিলাম আপনাকে। ওরা কাল রবিবারে চাটগাঁ চলে গেল, আমি সকালে তুলে দিতে গেছিলুম, ওরা ঠিকানা দিয়ে চিঠি দিতে বললে। রেণুর তো কথাই নেই, সে জেতনকে বললে, আপনাকে ধন্যবাদ যে আপনি এ'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন।

রেণুর পত্র পেয়েছি। সে গিয়েই পত্র লিখেছে, আর তাতে লিখেছে, 'আসুন শীগগির একবার চাটগাঁয়ে।' আমি আর একদিন রাজপুরে গিয়েছিলাম। শব্দনাথ ও খুকী বলাছিল, রেণু আর একদিন ওখানে গিয়েছিল বেড়াতে, সেদিন আমি ছিলাম না তাই শব্দুই আমার নাম করেছে।...ওইখানে বাবা শব্দুয়েছিলেন, এখানে বসে বাবার সঙ্গে কত গল্প করেছিলুম... শব্দু এই সব কথাই হয়েছে। সেদিন রাজপুর থেকে ফিরবার পথে জ্যোৎস্নালোকিত প্যাটফর্মে বসে বসে কেবল এই সব ভেবেছি।

আজ একটি অশুভ তালজাতীয় গাছের কথা পড়লুম, নাম Microzeminar Plum। অস্ট্রেলিয়ার Tambourine mountain-এ বিস্তর রয়েছে। এই গাছ নাকি বহুকাল বাঁচে। সেখানে পনেরো হাজার বছর একটা গাছ বেঁচে ছিল, সেটা দুশো ফুট উঁচু হয়। Prof. Chamberlain সেখানে অত উঁচু গাছ দেখে খুব উৎসাহিত হয়ে গিয়েছিলেন। পনেরো হাজার বছর বয়সী প্রাচীন গাছটা কে সেদিন কেটে ফেলে দিয়েছে, তাই নিয়ে অস্ট্রেলিয়াতে হৈ হৈ পড়ে গিয়েছে, রিসার্চবনের টেলিগ্রামে প্রকাশ (রয়টার, ৮ই মে, ১৯৩৫, অমৃত বাজার পত্রিকাতে পড়লুম) বাকী গাছ যা সব আছে, তার মধ্যে একটার বয়েস এগারো হাজার বছর, বাকীগুলো তিন-চার হাজার বছরের শিশু।

কাল স্কুলের ছুটি হবে। আজ ছেলেরা খুব খাওয়ালে। আমি নানা জায়গায় ঘুরে টরকে সঙ্গে নিয়ে রম্যপ্রসন্দের বাড়ি গেলুম। কুসুমের সন্ধান করে তার ঠিকানা পেলাম। টরকে সঙ্গে নিয়ে তেত্রিশ বছর পরে গিয়ে কুসুমের সঙ্গে দেখা করলাম। আমার ন-বছর বয়সে কুসুম আমায় কত গল্প বলত। এখন তার বয়স ষাট-এর কম নয়—গরীব, লোকের বাড়ির ঝি। সে চেহারাই আর নেই। ওর সে চেহারা আমার মনে আছে। মানুষের চেহারার কি ভয়ানক পরিবর্তন হয়।

তপসুর সঙ্গে সেদিন দেখা হয়েছে, আজ দিন তিনেক আগে। তাকে দেখেছিলাম ছ-বছরের ছেলে—এখন তার বয়েস তের-চৌদ্দ বছর। এ বছরটিতে পুরোনো আলাপী লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে।

আজ এ বছর গ্রীষ্মের ছুটির প্রথম দিন এখানকার। বাড়িতে কেউ নেই, পাড়া নিঃশব্দ। একমাত্র পাচী ও ন-দিদি আছে। বকুলতলায় দুপুরে অনেকক্ষণ বসে Valia গল্পটি পড়ছিলাম। একটা দাঁড়াশ সাপ দুপুরের নারকেল গাছটাতে উঠে পাখীর বাসায় পাখীর ছানা খুঁজছে। আর পাখীগুলো তাকে ঠুকরে কি বিরঙই করছে। গঙ্গাহরি, তুলসী, হাজু সবাই আমার কাছে এল। দুপুরের পরে একটু ঘুমিয়েচি, নিঃশব্দ মেঘমেঘের অপরাহ্ন, বাঁশবনের দিকে গরু চরছে, মেজ খড়্‌খড়ীমার বাড়ির দিক থেকে মেজ খড়্‌খড়ীমার গলার সুর পাওয়া যাচ্ছে। বাবার একটা শ্লোকের খানিকটা মনে এল ঘুমের ঘোরে। এত স্পষ্ট মনে এল যেন বাবার সঙ্গে বসে আমি কবিতা আবৃত্তি করিচি বাল্যদিনের মত। কথাটি এই—‘নীচৈস্বাভিরুচিঃ’ এই টুকরোটুকু যেন উঁভট শ্লোকে ছেলেবেলায় পড়েছিলাম। আমাদের ভিটের পিছনের বাঁশবাগানে গেলুম বেড়াতে ও আমগাছের ফল গুনতে। ওখান থেকে বেলেডাঙার মাঠ। কুঠীর মাঠের বাড়ির দ্ব-ধারে বন কেঁটে উড়িয়ে দিয়েছে—সেই লতাবিতান সেই ঝোপ-ঝাপ এবার কোথায় উড়ে গিয়েছে। দেশময়ই দেখিচি এই অবস্থা। বেলেডাঙার পথের ধারে একটা কামারের দোকানে দশ-বারো জন লোক বসে আছে—তার মধ্যে বিরশি বছরের সেই হরমোতীও বসে আছে। বহু বছর আগের মোল্লাহাটী কুঠীর সাহেবদের গল্প সে করলে। পুলের ওপারে গিয়ে দাঁড়ালুম—এক ফকির সেখানে গোয়ালপাড়ায় একটা মেয়ের সঙ্গে বসে গল্প করছে। আমায় আবার সে ভক্তি করে একটা বিড়ি খাওয়ালে। আমি তাকে একটা পয়সা দিলাম। হরমোতী এসে বললে—‘বাবু, দুক্‌থের কথা বলব কি, আমার ছেলেটা বলে, তোমাকে আর ভাত দেব না। বিরশি বছর বয়স আমার, কোথায় এখন যাই আমি এই বেশ বয়সে?’

সন্ধ্যাবেলা ন-দির সঙ্গে রেলের গল্প করি। রাতে এখন ঢোল বাজছে, জিতেন কামারের বাড়ি নাকি মনসার ভাসান হচ্ছে। একবার ভাবিচি যাই, কিন্তু বাড়িতে আমি একা, তার ওপর

আজ্জ অমাবস্যার রাত—জিনিসটা-পয়সা আছে, ফেলে রেখে ভরসা করে যেতে পারাচি নে।

রোয়াকে বসে লিখাচি ভারী আরামে, বকুলগাছে, কুলগাছে কত কি পাখী ডাক্চে—
বিশ্বপদ্মের মধুর গন্ধ ভেসে আসচে বাতাসে—দুটো বিড়ালছানা আমার মাদুরের ওপর
লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করচে, সামনের রাস্তা দিয়ে ছেলেরা আম পাড়তে যাচ্ছে, জেলেরা
মাছ নিয়ে যাচ্ছে। একবার পটল যাঁচ্ছিল, আমি ডেকে বললুম—ও পটল, উমা চলে গিয়েচে ?
পটল বড় লাজুক মেয়ে। পেয়ারাতলা পর্যন্ত এসে নিচুমুখে দাঁড়িয়ে বললে—দাঁড় ২৭শে
জ্যৈষ্ঠ চলে গিয়েচে, দাদা।

ছেলেবেলার সেই বড়ো আকন্দ গাছটায় খোলো-খোলো ফুল ফুটেচে। পাখীর ডাক
আর পদ্মের সুরাসে শ্বানটা মাতিয়ে রেখেচে।

বিকলে হাটে গেলাম। এ বছর গ্রীষ্মের ছুটির প্রথম হাট। পথেই আফ্জলের সঙ্গে
দেখা, সে হাটে পটল বেচতে যাচ্ছে। তুঁততলার স্কুলের ভিটে দেখিয়ে বললে—দা-ঠাকুর,
এখানে মোরা পাড়িচি, কত আনন্দই করিচি এখানে, মনে আছে ?

তা আছে। তুঁততলার স্কুলের কথায় হাঁড়ি-বেচা মাস্টারের কথা উঠল, আর কে কে
আমাদের সঙ্গে পড়তো, সে কথাও উঠল।

অনেকদিন পরে গোপালনগরের হাটে গিয়েচি। সেই আশ্বিন মাসের পূজোর ছুটির
পর আর আসি নি। সবাই ডাকে, সবাই বসতে বলে। মহেন্দ্র সেক্সার দোকান থেকে
আরম্ভ করে সব্জির গোলা পর্যন্ত। হাটে কত ঘরামী ও চাষী জিজ্ঞেস করে—কবে এলেন
বাবু ?

ওদের সকলকে যে কত ভালবাসি, কত ভালবাসি ওদের ওই সরল আত্মীয়তাকে, ওদের
মুখের মিষ্টি আলাপ। যুগল বৈষ্ণব এসে আমার ছেলেবেলার গল্প করলে, আশু ঠাকুর
এসে আমায় অনুযোগ করতে বসলো, আমি বিয়ে করিচি না কেন এই বলে। রঞ্জন মাস্টার
নতুন লাইব্রেরী দেখাতে নিয়ে গেল, মনু রায় তার বিড়ির দোকানে ডেকে নিয়ে বসিয়ে বিড়ি
খাওয়ালে, যুগল ময়রা নতুন তৈরী দোকান ঘরে বসিয়ে তামাক সেজে দিলে—এদের ষড়্—
আত্মীয়তার ঋণ কখনো শোধতে পারবো না। গৌর কলুর দোকানে চা কিনতে গেলাম, সে
আর আমায় কিছুতেই ছাড়তে চায় না। সেও আমার এক সহপাঠী, ওই তুঁততলার স্কুলে
১৩১০-১১ সালে তার সঙ্গেও পড়িচি। সে সেই কথা ওঠালে, আবার একবার হিসেব হোল
কে কে আমাদের সঙ্গে পড়তো। একবছর পরে দেশে যখন আসি, সবাই আমায় পেয়ে আবার
সেই পুরানো কথাগুলো ঝালিয়ে নেয়।

এ বছরটা কলকাতায় বড় কন্মব্যস্ত জীবন কাটিয়েচি। এই একটা মাস এদের সরল
সাহচর্য, সুপ্রচুর গাছপালার সান্নিধ্য, নদী, মাঠ বনের রূপবিলাস আমার সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত
অবসাদ জুড়িয়ে দেয়। গত দেড় মাস রোজ রাত সাড়ে তিনটার সময় উঠে ইলেক্ট্রিক লাইট
জ্বলে খাতা দেখতে বসিচি, সেই কাজ শুরুর করেচি আর রাত বারোটা পর্যন্ত চলেচে নানা
কাজ, চাকরি, লেখা, পার্টি, টাকার তাগাদা, বক্তৃতা করা ও শোনা, বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ি
দেখা করতে যাওয়া, আমার এখানে যারা আসেন তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা—সমানে চলেচে।
এদিকে শুরুরিচি রাত সাড়ে বারোটা—আবার ওদিকে উঠিচি রাত সাড়ে তিনটাতে। এখানে
এসে বেঁচোঁছ একটু মন ছাড়িয়ে বিশ্রাম করে।

হাট থেকে এসে নদীর ধারের মাঠে বেড়াতে গিয়ে এই কথাই ভাবছিলাম। ঝর-ঝর
করচে হাওয়া, সৌদালি ফুল ফুটেচে নদীর ধারে। কোকিল ডাক্চে—বেলা পড়ে গিয়েচে এক-
বারে—কি সুন্দর যে লাগিছিল। আর উঠতে ইচ্ছে যায় না নদীর ধার থেকে, কি অদ্ভুত শান্তি!

এখন বসে লিখিচি, অনেক রাত হয়েছে। বাঁশজঙ্গলের মাথায় বিশাল বৃশ্চিক রাশি অশ্রুৎ আকাশ জুড়ে জ্বল্জ্বল করচে। অনেক দূরে একটা কি পাখী একটা নিশ্চিন্ত সময়ের ব্যবধানে একেঘেয়ে কুশ্বর করে ডাকচে। নায়েব-বাড়ির দিকে একপাল কুকুর অ্কারণে ঘেউ ঘেউ করচে।

আজ সকালে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর গেলুম সকালের গাড়িতে। অনেক জায়গায় গেলুম, কারণ বছার সঙ্গে সেই ছেলেবেলায় একবার গিয়েছিলুম, আজ সাতাশ বছর আগে। আবার সেই রাজবাড়ির ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হোল জীবনের যে সব স্মরণীয় ঘটনা ঘটেচে এর পরে। সেই ব্রাহ্মসমাজ, A. V. School, সেই লীলাদিদিদের বাড়ি। লীলাদিদির সঙ্গে দেখা হোল না।

বিকেলে আজ সেইমাদের বাড়ি বেড়াতে গেলাম। বীণাকে দেখলুম অনেকদিন পরে, সে এত মোটা হয়েছে যে তাকে আর চিনতে পারা যায় না। তার দুটি সতীনিকিও এসেচে, ছেলেমানুষ—কিন্তু একজন আবার ওদের মধ্যে বিধবা। আমাদের দেশে বিধবা হবার যে কি কষ্ট তা অল্পপ্ণার প্ণুখে, ধীরেনের খুড়তুত বোনের গল্প শুনে বঝতে পারি।

তারপর গেলুম কুঠীর মাঠে বেড়াতে। যেতে যেতে দেখি নদীর ধারে মাধবপুরের চরের গাছপালার গায়ে মেঘে চাপা হলে রোদ পড়েচে—তার নিছক সৌন্দর্য্য আমার মন্থ, অভিভূত করলে। বেলা সাড়ে ছ-টা হবে, সন্ধ্যার দেরি নেই, সেই শান্ত গ্রীষ্মের অপরাহ্নে উষ্ণমন্ডলের বনপ্রকৃতি, সূর্য্য, আকাশ, নদী, মাঠ, তার সমস্ত ইন্দ্রজাল, সমস্ত রূপ-বিভব আমার চোখের সামনে মেলে ধরেচে। শূদ্ধ শিমূল গাছের ডালগুলোর আঁকা-বাঁকা সৌন্দর্য্যময় রূপ, মেঘপর্বারের পাশ দিয়ে বলাকা সারির ভেসে যাওয়া, শূদ্ধই বনফুলের দেবলোকের দুলুনি, আর বন্যাপাখীর গান। কতবার দেখেছি, আজ বীত্রিশ বছর ধরে দেখে আসিচি। কিন্তু এরা কখনো পুরোনো হোল না আমার কাছে। কখনো যেন হয়ও না, এই প্রার্থনা করি, এদের আসন যেন মৃত্যুঞ্জয় হয় আমার জীবনে।

অতি ভয়ানক দুর্যোগ, ভয়ানক বর্ষা। আজ ক-দিন চলেচে এমন। খানা ডোবা সব ভর্তি, জলে থৈ থৈ করচে। এমন ভয়ানক বর্ষা জ্যৈষ্ঠমাসে দেখেছিলুম কেবল সেইবার, যেবার কলকাতা থেকে আবার ফিরে এলুম বেলাদের তত্ত্ব নিয়ে, যেবার থকুর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়, ১৯৩২ সালে। তারপর কত পরিবর্তনই না হয়ে গেল জীবনে! ১৯৩২ সালের সেই সময়ের এবং ১৯৩৬ সালের এই আর্মিতে বহু তফাত হয়ে গিয়েচে।

বিলিবিলের ডোবাতে ব্যাঙ ডাকচে। বৃথো, কেতো এরা এই ভয়ানক দুর্যোগ অগ্রাহ্য করে ভিজতে ভিজতে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সাঁবি ওদের বাড়ি থেকে বাড়ি নিয়ে এল আমার জন্যে, কারণ ওবেলা ওর ভাইকে বলেছিলুম এনে দিতে। মনোর মা আবার দুটো কলমের আম এনেছিল। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করলে। আমি পাঁচীর বাড়ি গেলুম মাংসের ভাগ নিতে, কারণ ওখানে পাঁঠা কাটা হয়েছে সকালে। পাঁচী চা করে দিলে, শম্ভুর অসুখের জন্যে অনেক দৃংখ করলে।

সবাই ওকে ধ্ণা করে আমাদের গায়ে। কিন্তু আমি দেখি ও ধ্ণার পাঠী নয়, অনু-ক্ণার পাঠী। বৃন্ধ স্বামীর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছিল, তখন ওর বয়েস ছিল মোটে তের বছর—কি বা বৃন্ধত বিয়ের? সে স্বামী মারা গেল, তখন ওর বয়েস বছর পনেরো। ওদের ওই গরীব সংসার, ভাইগুলো অপদার্থ, কেউ এক পয়সা রোজগার করে না। ভাইয়ের ছেলেমেয়েগুলো একবেলা খায়, একবেলা খায় না। ওদের এই দৃংখ ঘূচোতে ও এই কাজ

করেচে কিনা তাই বা কে জানে ? কারণ হরিপদ দাদার টাকা আছে সবাই জানে । ও আজ কাদতে কাদতে সে কথার কিছু আভাস দিলে । এই ব্যাপারের পর ওর সঙ্গে এই প্রথম আমি দেখা করলাম,—যতটা খারাপ লোকে ওকে মনে করে, আমি ততটা ভাবতে পারলাম না । তবে একটা কথা ঠিকই যে, সমাজের পক্ষে এই আদর্শটা বড় খারাপ । গ্রামের বাইরে গিয়ে যা খুঁশি কর বাপ, গ্রামের মধ্যে কেন ? গৃহশ্রমের আদর্শ ক্ষুণ্ণ করে লাভ কি ?

আবার সজোরে বৃষ্টি এল ।

তারপর বেলা পাঁচটা থেকে ভীষণ ঝড় উপস্থিত হোল । গাছপালায় বেধে কুমবন্ধমান ঝটিকার সে কি ভীষণ শব্দ ! আমি ভাবলাম যে রকম কান্ড, একটা সাইক্লোন না হয়ে আর যায় না । গতক সেই রকমই দেখাতে লাগল বটে । সম্ভ্যার আগে এমন ভয়ানক বাড়ল যে আমি আর ঘরে থাকতে না পেরে বাঁশবাগানের পথ দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম নদীর দিকে । দেখব ঝড়ের দৃশ্যটা । আমাদের বাড়ি যেতে বড় একটা বাঁশ পড়েচে—পাড়ার শ্যামাচরণ দাদাদের বাগানেও বড় বাঁশ পড়েচে । গাছপালা, বাঁশবনে ঝড়ের কি শব্দ—আর সে কি দৃশ্য ! প্রত্যেক গাছতলায় আম পড়ে তলা বিছিয়ে আছে ঠিক যেন পিটুলি ফলের মত, কিন্তু সম্ভ্যার অন্ধকারে আর এই ভয়ানক দুর্ঘোষ মাথায় জনপ্রাণী বাড়ির বার হয় নি । আমি যা পারলাম কুড়িয়ে নিলাম কিন্তু কোন পাঠ সঙ্গে আনি নি, আম রাখি কিসে ? মাঠের মধ্যে নদীর ধারে গিয়ে আর অগ্নসর হতে পারি নে । ঘেঁদিকে যাব, সে-দিক থেকেই ঝড় উড়িয়ে আনছে বৃষ্টির ধারা, ঠিক যেন বন্দকের ছরবার বেগে । ধোঁয়ার মত বৃষ্টির ঢেউ উড়ে চলেচে । গাছপালা মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়েচে । ঝড়ের শব্দে কান পাতা যায় না । সে দৃশ্য আমাকে মূগ্ধ ও বিস্মিত করল । অনেকদিন প্রকৃতির এ রূপ দেখি নি, কেবল শান্ত সন্দের রূপই দেখে আসিচি ।

তারপর মনে হোল আমিই বা কম কি ? এই ঝড়ের বেগ আমার নিজের মধ্যে আছে । আমি একদিন উড়ে যাব মৃত্যুপক্ষে ওই বিদ্যুৎগর্ভ মেঘপুঞ্জের পাশ দিয়ে, ওই বিষম ঝটিকা ঝঞ্জাকে তুচ্ছ করে ওদের চেয়েও বহু গুণ বেগে । আমি সামান্য হয়ে আছি—তাই সামান্য ।

এই কথাটা যখন ভাবি, তখন আমার মধ্যে যেন কেমন একটা নতুন শক্তির আবির্ভাব হয় । সে শক্তি কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না, সেদিন সেখানেই শেষ ।

কাল সুপ্রভার চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়ে আজ সকালে বাগান-গায়ে পিসিমার বাড়ি যাব বলে বেরিয়ে পড়েছি । আজ দিনটা সকাল থেকে মেঘ ও বৃষ্টি, পথ হাঁটার পক্ষে উপযুক্ত দিন, রোদ নেই, অথচ বৃষ্টি খুব বেশীও হচ্ছে না । ঠান্ডা জ্বালা হাওয়া বইচে মাঝে মাঝে । কুঠীর মাঠে আসতেই আমাদের ঘাটের পথে শ্রুতগোষ্ঠী আমগাছে অনেক-গুলো আম পড়ল দু'চাবু করে । গোটাকতক আম কুড়িয়ে পথের ধারে বসেই খেললাম । কারণ যেতে হবে প্রায় তের চৌদ্দ মাইল পথ, কখন গিয়ে পৌঁছব তার নেই ঠিকানা । কুঠীর মাঠ দিয়ে, বৃষ্টিধোলা বনঝোপের মধ্যে দিয়ে আসতে আসতে কি আনন্দই পেলাম । পথ হাঁটিতে আমার বড় আনন্দ । এই যে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, পথে পথে অনিশ্চিত গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্যে চলেছি, এতেই আমার আনন্দ । কাঁচ-কাটার পল পার হয়ে একটা লতা-ঝোপওয়ালা সন্দের বাবলা গাছ ভেঙে পড়েচে রাস্তার ওপরে, এ রকম সন্দের গাছ ভাঙলে আমার বড় কষ্ট হয় । বড় বড় বট অশ্ব গাছের ঘন ছায়া, পথের দ্বা-ধারে বুনো খেজুর গাছে কাঁদি কাঁদি স্বর্ণবর্ণ খেজুর দুলচে, 'বউ-কথা-কণ্ড' পাখী ডাকচে—বাংলা দেশের রূপ যদি কেউ দেখতে চায়, তবে এই সব গ্রাম্য পথে যেন প্রথম বর্ষার দিনে পাল্ল হেঁটে বহুদূর গ্রামের উদ্দেশ্যে যায়, তবেই সে বাংলাকে চিনবে, পাখী আর বনস্পদ, তার

পদ্মপরাজি, তার মেয়েদের দেখবে, চিনবে, ভালও বাসবে। আমি এই নেশাতেই প্রতি বৎসর এই সময় বেরিয়ে পড়ি।

বাগানগাঁয়ের পথে বড় একটা বট গাছের তলায় বসে লিখচি। চারি ধারে মাঠ, বৃষ্টি পড়চে ঝর ঝর করে, বেলা কত হয়েছে মেঘে আন্দাজ করা যায় না, জেলা হাওয়ায় আউশের ভুঁই থেকে ধানের কাঁচি জাওয়ার মন্দ সুগন্ধ ভেসে আসচে, বট গাছের ডালে কত কি পাখী ডাকচে, ম্যাঠের মধ্যে অসংখ্য খেজুর গাছ। চামারা ক্ষেতে নিড়েন দিচ্ছে, তামাক খাচ্ছে, নীল মেয়ের কোলে বক উড়চে।

কাঁচিকাটা পূল পার হয়ে খানিকটা এসেই একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হোল। তার বয়েস ষাট-বার্ষি হবে, রঙটা বেজায় কালো, হাতে একটা পোটলা, কাঁধে ছাতি। আমি বললুম—কোথায় যাবে হে? সে বললে—আজ্ঞে দাদাবাবু, ষাড়াপোতা ঠাকুরতলা যাব। বাড়ি শাস্ত্রপুত্র গোসাইপাড়া।

লোকটা বললে—একটা বিড়ি খান দাদাবাবু।

বেশ লোকটা। ও রকম লোক আমার ভাল লাগে। সহজ সরল মানুষ, এমন সব কথা বলে যা আমি সাধারণতঃ শুনিনে।

সুন্দরপুরে আসতে প্রমথ ঘোষ সাইকেল চেপে কোথায় যাচ্ছে দেখলুম। আমি আর আমার সঙ্গী দু-জনে মোল্লাহাটির খেয়াঘাটে পার হই। সুন্দর মেঘাচ্ছন্ন সকাল বেলা নদীজল শান্ত, ওখানে সবুজ কষাড় বন। খেয়া পার হয়ে কেউটে পাড়া, মড়িঘাটা ছাড়িয়ে আমরা গোবরাপুর এলুম। আর বছর বাজারের যে দোকানে তামাক খেয়েছিলাম, সেখানে আমরা তামাক খাবার জন্যে বসতে গিয়ে দেখি গোবরাপুরের জজ্‌বাবুর সেজছেলে মল্লিনাথ বসে আছে। সে আমাকে দেখে টানাটানি করতে লাগল তাদের বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে। অন্ততঃ চা খেয়েও যেন যাই। তার দাদা রামকৃষ্ণ-মিশনের সন্ন্যাসী, অনেকদিন পরে বাড়ি এসেছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতেই হবে। তিনি নাকি আমার বই-এর খুব অনুরাগী ইত্যাদি বলে বাড়ি নিয়ে গেল। আমার সঙ্গীকেও সে নিমন্ত্রণ করলে। ওদের মন্ত বড় বাড়ি, আর কত যে ছেলে মেয়ে! সব ভাইগুলি বড় চাকরি করে বিদেশে, এবার বাড়িতে ওদের সন্ন্যাসী ভাই এসে রামকৃষ্ণ-উৎসব করছেন সেই উপলক্ষে সবাই এসেছে। ওপরের ঘরে মেয়েরা গান গাইচে, বাইরের বৈঠকখানায় ছেলেরা তাস খেলচে—হেঁ হেঁ কান্ড। আমরা চা খাবার খেয়ে ভদ্রতা বজায় রাখার উপযুক্ত একটু গল্পগুজব করে তখনি আবার পথে বার হলুম। পথে বার হয়ে কোথাও একদণ্ড থাকতে আমার ভাল লাগে না। আমার সঙ্গীটি যাবে পাশেরই গ্রামে তার জামাই-বাড়িতে। ওরা আচার্য্য বাবুন, এতক্ষণ নিজের মেয়ের ভাস্করের কথা বলতে বলতে আসছিল। সেই ব্যক্তিটি ঘরে খুব সুন্দরী স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও পরিত্যাগ্ন বছর বয়সে ছেলে না হওয়ার অজুহাতে, আজ দু-মাস হোল পুনরায় দ্বিতীয় বার দার-পরিগ্রহ করেছে। সেই গল্প সে আমাকে নানাভাবে শোনাচ্ছিল। হঠাৎ জজ্‌বাবুদের বাড়ি থেকে বেরিয়েই সে আমার ওপর অত্যন্ত ভক্তিমান হয়ে উঠল। জজ্‌বাবুদের বাড়িতে আমার আদর-স্বত্ব দেখেই বোধ হয় ওর মনের ভাবের এ পরিবর্তনটুকু হোল। বললে, দাদাবাবু, আপনাকে এতক্ষণ চিনতে তো পারি নি। আপনি মাথা থেকে বের করে এমন একখানা বই লিখেছেন বার অত বড় দামী দামী লোকে এত সুখ্যাতি করলেন, তখন তো আপনি সাধারণ মানুষ নন।

সম্মুখে ও প্রস্থায় তার সুদৃশ্য গদ্যগদ্য হবে উঠেছে, তারপর বললে, তবে বাবু যদি অনুমতি করেন, আমিও নিজের পরিচয়টা দিই। এতক্ষণ দিই নি, কারণ বিদেশে, পথঘাটে, নিজের পরিচয় না দেওয়াই ভাল। দিবে কি হবে? আমার নাম নবে শাস্ত্রপুত্র থেকে আরম্ভ করে

কলকাতা পর্য্যন্ত সবাই জানে, আপনার শ্রীগুরুদ্বর চরণকুপায়, হেঁ হেঁ'। কৌতূহলের সহিত ওর মুখের দিকে চাইলুম। কোন ছদ্মবেশী মহাপুরুষের সঙ্গে এতক্ষণ আমার ভ্রমণ করবার সৌভাগ্য ঘটেছে না জানি।

লোকটা বললে—আমার নাম, দাদাবাবু, হাজারী পরটা।

আমি অবাক হয়ে বললুম—হাজারী—?

—আজ্ঞে, হাজারী পরটা।

—হাজারী পরটা ?

—আজ্ঞে, সেই আমিই এই অধীন।

বলে সে আমার মুখের ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করবার জন্যে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। বোধ হয় আমার বিস্ময়কে পূর্ণ বিকাশের সময় দেওয়ার জন্যে। কিন্তু আমি তখনও সেই অবাক ভাবে চেয়ে আছি দেখে বললে, দাদাবাবু, যদিও আমরা ভট্‌চার্জি কিন্তু আমার উপাধি পরটা। মানে এমন পরটা আর কেউ তৈরি করতে পারতো না নদে-শাস্তিপুত্রের মধ্যে। পাঁচ সের ওজনের একখানা খাস্তা পরটা—যেখানে ধরুন খসে আসবে। আমার দোকান ছিল গ্রাম চাঁদপাড়ায়, দৈনিক দশ-বারো টাকা বিক্রি, পরটা, লুচি, আলু, দম, ডিম, মাংস। আমার দোকানে যে একবার খেয়েছে দাদাবাবু, সে আপনাদের বাপ-মার আশীর্বাদে কখনো ভুলতো না। কলকাতা পর্য্যন্ত আমার নাম-ডাক। খুঁদা মিত্রের বাড়ি রশ্মই করেচি এক হাতা-বেড়ীতে পাঁচ বছর।

তার গল্প তখনও ভাল করে শেষ হয় নি, একজন ডেকে বললে,—এই যে, বেয়াই মশাই যে! আসুন আসুন, কি সৌভাগ্য আগার। নমস্কার, নমস্কার।

হাজারী পরটা স্মিতহাস্যে বললে—নমস্কার। তা আপনারা তো খোঁজ করবেন না, মেয়েটা আছে পড়ে, বালি এই একবার—আচ্ছা দাদাবাবু, আসুন একটু পায়ের ধুলো নিই।

বলেই লোকটা ঝুঁকে পড়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বসলো। তারপর তার বেয়াই-এর দিকে চেয়ে বললে—দাদাবাবু, সঙ্গে দেখা হয়েই বুরোঁচি উনি মহৎ লোক। ওঁর সঙ্গে জজ্ বাবুর বাড়িতে গিয়ে খাসা আম, উৎকৃষ্ট সন্দেশ, চা কত কি খেলাম। কি আদর সেখানে ওঁর। শুনাই তার বেয়াই আমায় বিনীত ভাবে অনুরোধ করতে লাগলো, সেখানে দুপুরে থাকবার জন্যে। ভাবলে, জজ্ বাবুরা যখন খাতির করেছে, তখন আমিই বা কোন ডেপুটি কি অস্ততঃ পক্ষে একজন পুর্লিসের দারোগা না হব? আমি আমার অক্ষমতা জানিয়ে বিদায় নিলাম। তারা সকলে যতক্ষণ আমাকে দেখতে পায়, আমার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চেয়ে রইল এবং আমার সম্বন্ধে কিছু সব কথা বলাবলি করতে লাগলো।

আমি বেরিয়ে এসে মাঠে পড়লুম। দু-ধারে আউশ ধানের ক্ষেত। একটা বৃহৎ জিউলি গাছের তলায় যখন পৌঁছেছি, তখন জোর বৃষ্টি আসাতে গাছের নিচে বসলুম। মাটি ভিজ্ গিয়েছে, আর প্রকাণ্ড ডালগলোর সমগ্রই আঠার ঝুর ঝুলচে—অথচ কাল সুপ্রভার চিঠি আঁটার জন্যে বারাকপুরে একটু জিউলির আঠা খুঁজে পাই নি।

কি সুন্দর লাগছিল উন্মুক্ত মাঠের হাওয়া, দু-ধারে সবুজ ধানের ক্ষেত, বর্ষান্নাত গাছপালায় ঝোপঝাড়। একটা প্রকাণ্ড বটগাছ মাঠের মধ্যে, তার তলায় অনেকক্ষণ বসে অপেক্ষা করলুম বৃষ্টি না থামা পর্য্যন্ত। ট্যাঙ্করা সুন্দরপুর, কমলাপুর প্রভৃতি গ্রাম পার হয়ে একটা সুন্দর জলাশয়ের তীরে এক প্রকাণ্ড বট গাছের তলায় কলের গান হচ্ছে দেখে সেখানে গেলাম। অনেক গ্রাম্য লোক জড় হয়েছে। গ্রামবধূরা ওপারের ঘাট থেকে গান শুনছে। জন-দুই পথ-চলতি লোক কলের গান নিয়ে যেতে যেতে এখানে বট গাছের তলায় প্রাস্ত দূর করবার জন্যে বসে কল বাজাচ্ছে। আমিও গিয়ে দুটো রেকর্ড বাজাতে বললুম।

তার। আমায় খাতির করে বসালে, বাড়ি থেকে দিলে, রেকর্ডের বাজ্ঞ এগিয়ে দিয়ে বললে,—
বলুন বাবু, কোন গান আপনার পছন্দ।

সামনের জলাশয়টা শুনলাম জাম্‌দার বাঁওড়ের আগড়। কি সুন্দর যে তার দৃশ্য সেই
বটতলা থেকে! বাঁওড় অর্থাৎ মজা নদী। তার ওপারে যতদূর দৃষ্টি যায় বড় বড় নিবিড়
বাঁশবন জলের ওপর কুঁকে পড়েচে—পদ্মফুল আর পদ্মপাতায় জল দেখা যায় না, আরও
ওঁদিকে শেওলার দাম বেধে গিয়েচে। আমি গান শুনতে শুনতে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে
দেখি। মনে একটা অপূর্ব মস্তুর সুখ। বেলা সাড়ে দশটা কি এগারোটা,—কলকাতা
হলে এতক্ষণ ছুটতে হোত স্কুলে। রুটিন বাঁধা জীবন স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে এই সুন্দর
পল্লীগ্রামের পদ্মফুলে ভরা জলাশয়ের তীরে প্রাচীন বটতলায় বসে।

পিসিমার বাড়ি বেলা একটার সময় এসে পৌঁছে দেখি পিসিমা থেকে বসেচেন। আমিও
স্নান করে এসে খেয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম করলাম। পিসিমার ঘরটাতে কেমন একটা পুরোনো
পুরোনো গন্ধ পাওয়া যায়। ১৩০০ সালের পরে আর এঘরে নতুন পাঁজি আসে নি (১৩০০
সালে পিসেমহাশয় মারা গিয়েছিলেন)। সেকালের গন্ধে, সেকালের আবহাওয়ায় ঘরটা
ভর্তি। কাড়ির আলনা, সেকালের কাঁথা, কাড়ির চুবড়ি, কাঁঠাল কাঠের গিঁদদুক, গড়ুর মূর্তি
বসানো পেতলের ঘণ্টা, বেতের প্যাটরা—যে সব জিনিষ একালে কোনও বাড়িতে দেখা যায়
না। একখানা কাশীদাসী মহাভারত আছে ১২৭৬ সালে ছাপা। অনেকক্ষণ ভয়ে ভয়ে
সেই সব প্রাচীন দিনের বাতাসে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস নিলাম, কত পুরোনো দিনের কথা মনে
হয়, ...যেদিন মেনকা পিসিমা আমার বাল্যে বাবার ওপর রাগ করে এখানে চলে এসেছিলেন,
বাবা এসে একবার কথকতা করেছিলেন।

বিকলে হাটতলায় এক ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হোল। ডাক্তারটি অত্যন্ত দূরবস্থাগ্রস্ত।
একটা বাঁশের মাচায় মালিন শয্যা, একখানা ভাঙা টেবিল, গোটা বিশ-পঁচিশ শিশি, অন্যদিকে
আর একটা মাচাতে এক বস্তা তামাক। একটুখানি বসবার পরই তিনি নিজের দুঃখের কাহিনী
বলতে আরম্ভ করলেন। আজ চার মাস থেকে এখানে এক পয়সা রোজগার নেই।
হাটখোলার মজিবর মিঞার দোকানে চালডাল ধার নিয়ে আজ চার পাঁচ মাস চলচে। এদিকে
বাড়িতে মেয়ের বিয়ের দিন স্থির হয়েছিল চৌঠো জ্যৈষ্ঠ। টাকা যোগাড় না করতে পারায়
বিয়ে ওঁদিনে হয় নি। তারপর বললেন—দেখুন এখানে একঘর বামুন আছে, বেশ বড়
গাতিবার, তাদের বাড়ির এক বোঁ আজ চার মাস শয্যাগত, তা মশায় একবার ডাকে না।
বলে ডাক্তার-কবিবরাজ দেখিয়ে কি হবে, আমরা ফকির দেখাচ্ছি।

হাটখোলার এক দোকানে এক মৌলবী সাহেব আমাদের ডাকাডাকি করলেন বলে গেলাম,
—এখানকার মজবে তিনি নতুন মৌলবী হিসেবে এসেছেন। মাসে বারোটা টাকা পাবেন,
হাটখোলাতে একটা মুসলমানদের দরগা ঘর আছে, সেখানেই আপাততঃ থাকবেন। তাঁর
মুখে মধুবাবু সাব-ইন্সপেক্টরের গল্প শুনলাম। মধুবাবু আমাদের কালে, আমরা যে
পাঠশালায় পড়তাম, সেখানে গিয়ে আমায় একবার ‘গ্রন্থ’ বানান জিজ্ঞেস করেছিলেন। সে
১৯০৫ সালের কথা হবে।

সন্ধ্যার পরেই বৃষ্টি এল। আমি হাটখোলা থেকে চলে এলাম। রাত্রে একটা গোয়ালার
ছেলে অনেক গল্পগুজব করলে।

সকালে স্নান করে পিসিমার কাছে বিদায় নিয়ে পাঠশালায় মোহিনী কাকার সঙ্গে দেখা
করবার জন্যে রওনা হোলাম। আজ খুব রোদ উঠবে, আকাশ নীল, সকালের হাওয়ায়
বিলের জল আর খানের জাওয়ার গন্ধ। হাটখোলার ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখা করে মাঠের
পথে হাঁটি। এদেশে যেখানে সেখানে আমগাছের তলায়, পিটুলি ফলের মত, দিবা বড় বড়

রাঙা রাঙা আম তলাবিছিয়ে পড়ে রয়েছে, কেউ কুড়োয় না দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। একজনকে জিজ্ঞেস করলুম—তোমাদের এখানে আম কুড়োয় না কেন? সে বললে—বাবু, এখানে এক পরসা আমার পণ বিক্রি হয়—এত আম এখানে। কে কত খাবে! পাটশিম্‌লে ঢুকতেই একপাশে একটা বড় বন, একটা উঁচু শিমূল গাছ বনের মধ্যে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে—তার ডালে পাতা মূড়ে পিঁপড়ে বাসা বেঁধেছে। দৃশ্যটা দেখে আমার মনে হোল এই সব সত্যিকার বাংলার বনের দৃশ্য, ট্রপিক্যাল বনানীর দৃশ্য না দেখলে বাংলাকে চিনব কি করে? শহরের লোকের শহরেই জন্ম, শহরেই বিবাহ, শহরেই মৃত্যু—তারা সত্যিকার বাংলার রূপ কখনও দেখে? যে বাংলার মাটির বৈষ্ণব কবিতা, গ্রাম্য সঙ্গীত, ভাটিয়াল গান, কীর্ত্তন, শ্যামাসঙ্গীত, পাঁচালি, কবি—এরা সে বাংলাকে কখনও দেখলে না। যে-বাংলার শিল্প কাঁথা, শীতলপাটী, মাদুর, কড়ির আলনা, কড়ির চুড়ী, খাগড়াই পিতল-কাঁসার জিনিস সে বাংলাকে এরা কখনও জানলে না। অথচ সমস্ত জাতিটার যোগ রয়েছে যার সঙ্গে—আর সে কি গভীর যোগ রয়েছে, তা এই পল্লীপথে পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে আমি খুব ভাল বুঝতে পারছি।

পাটশিম্‌লে ঢুকে একটা ক্ষুদ্র জাম গাছতলায় শিকড়ের গায়ে বসে এই কথা কটা লিখছি, চারিদিকে পাটশিমলের বন। আমার মনে হয় সমগ্র বাংলা দেশের মধ্যে যদি কোথাও বন জঙ্গল ও বাঁশবনকে যথেষ্টা বৃষ্টির সুযোগ দেওয়া হোত—তবে এই ধরনের নিবিড়, দুর্ভেদ্য বনানীর সৃষ্টি হোত দেশে। এর প্রকৃতি মালয় উপদ্বীপের বা সুমাত্রা, যবদ্বীপের ট্রপিক্যাল (Rain forest)-এর সমান না গেলেও বিহার, সাঁওতাল পরগণা বা মধ্যভারতের অরণ্যের চেয়ে স্বতন্ত্র। ট্রপিক্যাল রেন্‌ ফরেস্টের সঙ্গে এর সাদৃশ্য আছে লতা জাতীয় উদ্ভিদের প্রাদুর্ভাব। এত নানা আকারের লতার প্রাচুর্য্য শূদ্ধ উষ্ণমন্ডলের বনানীরই নিজস্ব সম্পদ। এই জন্যে এই সব বনের রূপ স্বতন্ত্র। এত বৃশ আঁড়ারগোথ (Bush undergrowth)-ও নেই সিংভূম বা মধ্যভারতের বনে। অল্প জায়গার মধ্যে এত বিভিন্ন প্রেণীর উদ্ভিদের সমাবেশও সে সব বনে নেই।

মোহিনী কাকাদের চন্ডীমন্ডপে বসে দেখছিলাম—সামনের বার্ণিবিধৌত বনপত্রসম্ভারের শোভা, নিম্নল নীল আকাশ, সেই আকাশ অনেকদিন পরে মেঘশূন্য, আশ্চর্য্য মরকত-শ্যাম পত্রপঙ্কেত ওপর ঝলমলে পরিপূর্ণ সূর্যালোক। চন্ডীমন্ডপের উঠানে একটা তরুণ নারকোল বৃক্ষের শাখাপত্রের স্পন্দন বড় ভাল লাগচে। প্রাচীন কালের ছোট ইঁটের ভাঙা বাড়ি, ভাঙা চন্ডীমন্ডপ, ছাদভাঙা পুজোর দালান পুশ্বেকার সম্পন্ন গৃহস্থের বস্তুমান শ্রীহীনতার সুপরিচিত চিহ্ন চারিদিকে।

দুপুরের একটু পরেই পাটশিম্‌লে থেকে বার হই। দুধারে প্রকাণ্ড বাঁশঝাড়, আর-বছরে দেখা সেই কালীবাড়ির বাঁশঝাড়টা। বাঁশ না কাটলে কি ভাবে বাড়িতে পারে তা কালীবাড়ির বাঁশঝাড় না দেখলে বোঝা যাবে না। বাঁশের দুর্ভেদ্য জঙ্গল। এ বাঁশ কালীপুজোর দিন ভিন্ন এবং ঠাকুরের প্রয়োজন ভিন্ন কেউ কাটতে পারে না, এ গ্রামের এই রীতি। এ গ্রামেও সর্ব্বত্র আম গাছের তলায় যথেষ্ট আম পড়ে আছে, কেউ কুড়োয় না।

মাঠে পড়লুম, অতি ভীষণ রৌদ্র আজ, তবু একটু হাওয়া আছে তাই ঠান্ডা। রাস্তায় এসে ছায়া পাওয়া গেল, কিন্তু দুধারে যেমনি জঙ্গল, তেমনি মশা। এক জায়গায় একটা লাল টুকটুকে আম কুড়তে একটুখানি দাঁড়িয়েছি, অমনি মশাতে একেবারে ছেঁকে ধরেচে। সাঁড়াপোতার বাজার ছাড়িয়ে কল্যাকার সঙ্গী সেই হাজারী পরটার বেয়াই বাড়ি গেলুম। হাজারী পরটা বাইরে বসে তামাক খাচ্ছিল, আমার দেখে লাফিয়ে উঠল, 'আসুন, দাদাবাবু, মহা সৌভাগ্য যে আপনি এলেন, এঃ, মদুখ যে লাল হয়ে গিয়েচে রোসে—(মদুখ লাল হওয়ার

যদিও আমার কোনো উপায় নেই, আমার কালো রং-এ) আসুন, বসুন। তারপর সে নিজেই একখানা পাখা নিয়ে এল ছুটে। বাতাস দিতে আরম্ভ করলে নিজেই, তার বেয়াইকে ডেকে নিয়ে এল, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে—মহা খাতির। অনেকক্ষণ—প্রায় ঘণ্টাখানেক সেখানে বসে গল্প করে সেখান থেকে বার হই। ওরা আবার একটু জলযোগ করলে, কিছুতেই ছাড়লে না। আবার রাগেও থাকতে বললে। আমি অবিশ্যি তাদের সে অনুরোধ রাখতে পারলাম না। গোবরাপুরের বাজারের কাছে এসে দৌধ মণীন্দ্র চাটুষ্যে যাচ্ছেন। মণীন্দ্রবাবু প্রথমে আমায় চিনতে পারেন নি, নাম বলতে চিনতে পারলেন, বললেন—চল আমার বাড়ি। আমি বললাম—বাড়ি গিয়ে তো থাকতে পারব না, সুতরাং গিয়ে কোন লাভ নেই। আপনি কেমন আছেন বলুন। তারপর দু-জনে পথে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ গল্প করলাম। মণীন্দ্রবাবু এ অঞ্চলের মধ্যে একজন মানুষের মত মানুষ। অমন উদারহৃদয় পরোপকারী, সদাশয় বৃদ্ধ এ সব দেশে নেই। আমি ওঁর কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধী। সে কথা এখানে আর ওঠাতে চাই নে। তিনিও সে বিষয়ের কোন উল্লেখ করলেন না। বললাম, শনিবারে আসতেই হবে আমাদের এখানে উপেন ভট্টাচার্যের মেয়ের বিয়েতে, সেদিন আবার কথাবার্তা হবে। আজ আসি।

আর কোথাও দাঁড়ালুম না। সূর্য্য হেলে পড়েছে। রোদ নিশেষ হয়ে আসছে। আমায় যেতে হবে এখনও সাত মাইল পথ।

কেউটে পাড়ার পথে এক বৃড়ী জিজ্ঞেস করলে—বাবু, এত রোদে বেরিয়েচ কেন ?

বললাম—যাব অনেকদূর পথ।

বৃড়ীটি টিকে বেচতে যাচ্ছে গোবরাপুরের বাজারে। মোল্লাহাটির খেয়া যখন পার হই, তখন সূর্য্য হেলে পড়েছে। মোল্লাহাটির হাট বসেছে, আজ আর-বছরের মত হাটে গেলুম। খুব আমার আমদানি। বেলা গিয়েচে দেখে বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারলুম না। মোল্লাহাটি থেকে খাবরোপোতা পর্য্যন্ত আসতে রোদটুকু একেবারেই গেল। কিন্তু পথের পাশের আরামডাক্তার খড়ের মাঠের দৃশ্য মনে হোল আমাদের এ অঞ্চলটি সুন্দর বেশী। এত নদী বাঁওড়ের সমাবেশ অন্যত্র নেই।

আইর্নান্দ মন্ডলের বাড়ির পিছনে সেই বাঁকে এসে খানিকটা বসে বিশ্রাম করি। এই জায়গাটা বড় ভাল লাগে আমার। মরাগাঙ চক্রবর্ত্তে ঘুরে গিয়েচে, বাঁশবনের শীর্ষ অপরাহ্নের ছায়ায় আর নীল আকাশের তলায় বেশ দেখাচ্ছে। পল পার হয়ে এসে দৌধ গঙ্গাচরণের দোকানে তলা, দোকান নাকি উঠে গিয়েচে স্টেশনের ধারে। কুঠীর মাঠের পথ দিয়ে ঠিক সম্মুখ সময় বাড়ি পেঁছাই। খুদুদু আসে নি, আসবার কথা ছিল কাল। উষার চিঠি এসেচে, দৌধ খাটের ওপরে পড়ে আছে। চার বছর পরে ওর খবর পেলাম।

আবার বৃষ্টি নামল, খুব ঠান্ডা পড়ল—কিন্তু কি জাঁনি সারারাত আমার ভাল ঘুম হোল না। শেষ রাগের দিকে একটু ঘুম এল।

এসেই উষার চিঠি পেলুম, আর একখানা হাওড়ার রমেন ভট্টাচার্য্যের। তার পত্রখানার উত্তর দিতে হবে। উষা এসেচে কলকাতায় বহুদিন পরে, এর মধ্যে একদিন গিয়ে দেখা করতে হবে।

একটা শিমুল গাছের গাঁড়িতে বসে কত কথা ভাবলাম। বাল্যে ওই সব বাদলার দিনে কেমন নৌকো বেয়ে একা বেড়াতুম, ওঁদিকে চালভেপোতার বাঁক, চট্কা তলার খালের নাম রেখেছিলুম Oysterbrook (অস্টারব্রুক)—তখন সমুদ্রস্রমণের নানা বই পড়তুম, সম্বাদা সেই স্বপ্ন দেখতুম। সেই সমুদ্র ও আমাদের এই ছোট্ট ইছামতী, তার জল একই কালো

জল। সন্ধ্যায় একটা তারা উঠল মাধবপুরের নিশ্জর্ন চরের একটা অতি সুন্দর তরুণ সই-বাবলা গাছের মাথায়। কত অশ্রুত চিন্তা মনে আসে তারাটার দিকে চেয়ে।

বড় ভাল লাগে এই দুর্বিষার্পিত আউশ ধানের ক্ষেত, বাঁশঝাড়ের সারি—বসে বসে এই সুখদুঃখময় ভাবনা। কলকাতায় ফিরে এসব দিনের কথা বড় মনে হবে। এর মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক পরিতৃপ্তি আছে, কলকাতায় মন থাকে উপবাসী প্রকৃতির উপভোগের দিক থেকে, এখানে দুর্দিন এসে বাঁচি।

তবুও তো এবার রোদ না ওঠার জন্যে ছুটির শেষের দিকটা মন বড় ভাল নয়। নীল আকাশ দেখা এবার ভাগ্যে বড় একটা জুটবে না।

মুসলমান মাস্টারটি এল। দু-জনে গিয়ে পাঠশালার পেছনে মরাগাঙের ধারে বসব, এমন সময়ে এল ঝোড়ো কালো মেঘের রাশি, বারাকপুরের দিক থেকে উড়ে এল—সঙ্গে সঙ্গে ঝঝঝঝ বর্ষার বৃষ্টি।

দৌড়, দৌড়, সবাই মিলে ছুটে গিয়ে পাঠশালার ঘরে আশ্রয় নিলুম। সেখানে বসে ও অশ্বিকাপুরের মিটিং-এর কথা বলতে লাগল, আমরা সেখানে নিয়ে যেতে চায় তারা,—কবে আমার যাবার সুবিধে হবে ইত্যাদি।

আধঘণ্টা পরে থামল বৃষ্টি। দু-জনে গিয়ে বসলুম পাঠশালার পেছনে মাঠে মরাগাঙের ধারে, আরামভাঙার চরের এপারে।

মুসলমান মাস্টারটির বাড়ি বরিশাল জেলা। অনেকদিন থেকে সে এদেশে আছে। তার খেয়াল গ্রামে গ্রামে চাষাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করা। অশ্বিকাপুর, মামদপুর, শচীনন্দনপুর, মহৎপুর, হুদো, মানিককোল, বউজুড়ি, সপ্নরাজপুর—এসব গায়ে সে পাঠশালা বসিয়েছে, নিজে দেখাশুনো করে, চাষামহলে তার খুব খ্যাতি। নিঃস্বার্থ সেবারতে তবুই উদার ধরনের যুবক। তাই ওকে বড় ভাল লাগে। বললে—আসুন, বেশ জায়গাটা, বসে একটু গল্প করি। বাড়ি নেই পকেটে—মুশকিল হয়েছে, কাকে দিয়ে আনাই বলুন তো।

আমি গামছা পাতলাম বৃষ্টিসিক্ত কাঁচ ভেদলা ঘাসের ওপর। ওকে বললুম—বসুন।

ও বললে—আপনার গামছায় বসব?

জোর করে তাকে বসালুম।

তারপরে সে একটা গল্প ফাঁদলে।

বললে—শুনুন, সেদিন অশ্বিকাপুরে একটা বড় করুণ ব্যাপার হয়ে গিয়েছে। অশ্বিকাপুরে আমার যে পাঠশালা আছে, সেখানে একটি মুসলমান মেয়ে পড়ত, তার নাম মোমেনা, ও-বছর উচ্চপ্রাইমারী পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে পাস করেছে। চাষার মেয়ে, কিন্তু চাষার ঘরে অমন রূপ কেউ দেখে নি। এই টকটকে গায়ের রং, এই পটল-চেরা চোখ, এই স্বাস্থ্য, এই গড়ন—সর্বদিক থেকে মেয়েটি যেন আপনাদের বামুন কায়স্থের ঘরের সুন্দরী মেয়ের মত। তার ওপর তার লেখাপড়ার খুব ঝোঁক, গান জানে, শিল্পকাজ শিখেছে স্কুলে, বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন।

মেয়েটির এগারো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, সেই বছরেই বিধবা হয়। উচ্চপ্রাইমারী পরীক্ষা দেবার পর যখন পাসের খবর বেরুল, তখন তার দেওর তার বাপ মার কাছে যাতায়াত শুরুর করলে তাকে বিয়ে করার জন্যে। মেয়েটির বাপ মা রাজি হয়ে গেল। কিন্তু মেয়ের তাতে ঘোর আপত্তি। তার দেওর নিতান্ত মুখ চাষা। স্বাস্থ্য অতি খারাপ, চেহারা কালো। মেয়েটি ওই গ্রামেরই একটা ছেলেকে ভালবাসে, মুসলমানেরই ছেলে, খাড়া

ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিল রাণাঘাট স্কুলে, এখনও বাড়িতে বই, খবরের কাগজ আনিয়ে পড়ে। বয়েস পঁচিশ-ছাশিশ, সূত্রীও বটে, মেয়েটির বয়েস সতেরো। মেয়ে বাপ-মাকে নাকি গোপনে বলেছিল,—যদি তোমরা আমার বিয়ে দিতেই চাও, তবে অমৃকের সঙ্গে দিও, আমার দেওরকে আমি বিয়ে করব না।

বাপ মা তাতে ঘোর গররাজি। দেওরদের নাকি খুব ধানের গোলা আছে, ক্ষেত খামার আছে, এ ছোকরার কিছই নেই।

মেয়েটির কথা কেউই শুনলে না। তাকে জোর করে বিয়ে দিয়ে দিলে তার দেওরের সঙ্গে। বিয়ের সময় আমাদের মুসলমানদের প্রথা আছে বিবিকে মোল্লা জিজ্ঞেস করবে, তুমি একে বিয়ে করতে সম্মত আছ তো?

মোল্লা সে কথা মেয়েকে জিজ্ঞেস করতেই মেয়ের ফিট হয়ে গেল সেই বিয়ের আসরে।

ভাবুন, কতটা দুঃখ সে বৃকে চেপে রেখেছিল নীরবে দুঃখ বৃজে।

আমি বললুম—বিয়ের কি হোল?

সে বললে—বিয়ে কি আটকে আছে? হয়ে গেল। তারা শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে গেল।
—বড় লক্ষ্মী মেয়ে, কিন্তু তার জীবনটা—

The usual story—অনেক শুনোঁচ এমন ধরনের গল্প। কিন্তু কেন এমন হয়, তা কে জানে?

সূর্য অস্ত যাচ্ছে। বাবুই পাখীদের অত্যাচার বড় বেড়ে গিয়েছে। জোলা ধানের ক্ষেতে বেজায় পটপটির আওয়াজ ও ভাঙা টিনের বাজনা! ময়ূরকণ্ঠী রংয়ের আকাশে যেন একটা কালো আভা লেগেছে।

অমন সুন্দর স্থান, অমন মরাগাঙের ধারে, আরামডাঙ্গার চরের এপারে, অমন ইন্দ্রনীল আকাশের নীচে বসে গল্পটা বড়ই করুণ লাগল।

হয়ত গল্পটা কিছ নয়—মানুষের ব্যথাহত আত্মার আকুতি—সেটাই আসল জিনিস। আইভ্যান বুরিনের কথায় বলি :—

‘Then what is Art? It is the prayer, the music, the song of the human soul’—এই কথাটা আমাদের দেশের পণ্ডিতসম্মত সমালোচকদের বৃকিতে দোর লাগবে। শব্দ teller of tales হওয়া আর প্রাণের ভাষার ব্যঞ্জনা—দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস, আমাদের অনেকে বলে—গল্প তো বলা হয়ে গেল, আর কেন? পাঠকে বৃকি নিক না বাকীটুকু।...পাঠকে বৃকবে কাঁকড়!

রোজই যখন হাট করে ফিরি, তখন আমার চোখে পড়ে বটগাছ, বাঁশবন, আমবন, বড় বড় কুকুর-আলুর লতা গাছের গায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে। পানের মত তার চক্চকে সবুজ পাতা, গাছে-গাছে কাঁঠাল ঝুলছে, নারকেলগাছ, কলাগাছ, পেঁপেগাছ, ঘন আগাছার জঙ্গল, বাঁওড়ের চর, কচুরিপানার দাম, কোকিল ও ‘বৌ-কথা-কও’ পাখীর ডাক, কুঁচ ঝোপ, শিমূলগাছ, সোনালী-ফুল-দোলানো বাবলাগাছ, উলঙ্গ শিশুর দল, মাছ ধরা দেয়াড়ী, কুমোর পাড়ায় হাঁড়ি পোড়াবার পণ, কলসী কাঁখে গ্রামবধুর দল—ট্র্যাপকুসের কোনও একটা দেশের পরিচিত দৃশ্য। যেমন দেখা যায় স্ববর্ণীপে, সুমাত্রায়, মালয় উপবর্ণীপে, বোর্নিও ও ভারত সাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে। ইউরোপ আমেরিকা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক এদের জীবনযাত্রা, চিন্তাধারা, শিল্প, খাদ্য, পরিচ্ছদ, দেশের দৃশ্য। আমরা বলি আমাদের ভাল, ওরা বলে ওদের ভাল। ওদের বিজ্ঞান আছে, কলকৃজ্ঞা আছে, সাহস আছে, অধ্যবসায় আছে—আমাদের দর্শন আছে, প্রাচীন ঋষিরা আছেন, পাঁজিপর্দাধি বিস্তার আছে—আমরা বলিই

আমরাই বা কম কি ?

আমি তো দেখি এসব কিছুই নয় । এবার ট্রপিক্সের কোনও দেশে (যদিও বাংলা ওর মধ্যে পড়ে না) জন্মেছি, দূর কোনও জন্মাস্তরে যাব ইউরোপে কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কিংবা বহুস্পতি কি অন্য কোথাও গ্রহাস্তরে, কি কোন দূর নক্ষত্রে—আমি অমর আত্মা, আমি দেশকালের অতীত—কোন দেশ আমার, কোন দেশ পর ? সকলকেই ভালবাসতে চাই স্বদেশ বিদেশ নির্বিশেষে, সকলের সব ভালটুকু নিতে চাই—এই আমার, এই তোমার—এ সংকীর্ণতা যেন থাকে না । এই দেশে জন্মেছি, মানুষ হয়েছি, কিন্তু এদেশের সঙ্গে নিজেকে অনেকটা মিশিয়ে দিলেও যেন খানিকটা আছি কৌতূহলী দর্শকের মত, যেন এই বৃক্ষলতাবহুল সবুজ দেশে এসে দেখে এবার আশ্চর্য হয়ে গেছি, প্রতিদিন দেখাচি আজ চাঁদ্রশ বছর ধরে, তবু তৃপ্তি নেই, এ নিত্য নতুন আমার কাছে, কোনও দিন বদ্বি এর রূপ একেঘেয়ে লাগবে না ।

সাতবেড়ের একটি ছেলে গল্প ও কবিতা লিখে মাঝে মাঝে আমার হাতে দেয় । গত দু-তিন বছর থেকে দিচ্ছে । গরীবের ছেলে, পয়সার অভাবে লেখাপড়া শিখতে পারে নি, কিন্তু লেখে মশদ নয় । গল্পের হাত আছে, তবে টেকনিকের ওপর তেমন দখল নেই, থাকবার কথাও নয়—টেকনিক জিনিসটা কতকটা আসে এমনি, কতকটা আসে ভাললেখকদের গল্পের রচনারীতি থেকে । তার জন্যে পড়াশুনোর দরকার হয় । এ ছেলোটর সেরূপ বই পড়বার সুযোগ কোথায় ?

মুচি-বাড়ির সামনে বটতলায় তার সঙ্গে দেখা । সে আমার সঙ্গে আলাপ করবে বলেই ওখানে বসে অপেক্ষা করছিল, বললে । কাঁচুমাচু হয়ে জিজ্ঞেস করলে—আর-বছরের সেই লেখাগুলো কি দেখেছিলেন ?

ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় বছরে একবার, এই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুটিতে । সেই সময় ও আমার কাছে ওর লেখা দেয়, ইচ্ছেটা এই যে কলকাতার কোনও কাগজে ছাপিয়ে দেবো । কিন্তু কাগজে ছাপাবার উপযুক্ত হয় না ওর লেখা । তবুও আমি প্রতি বৎসর উৎসাহ দিই, এবারও দিলাম । মিথ্যে করে বললুম, তোমার গল্প বেশ ভাল হয়েছিল, কলকাতার অনেকে পড়ে খুব সন্ধ্যাতি করেছে । ও আগ্রহের সঙ্গে বললে—কোন গল্পটা ? আমার নাম মনে নেই ওর কোনও গল্পেরই, কাগজগুলোও কোন কালে কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । ভেবে চিন্তে বললুম—সেই যে একটা মেয়ে ; বলতেই ও তাড়াতাড়ি বললে—ও বিয়ের কনে ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ও বিয়ের কনে ।

একটা মিথ্যে কথা পাঁচটা মিথ্যে কথা এনে ফেলে । কাঁচকাটার পদূল পর্য্যন্ত বটতলার ছায়ায় ছায়ায় ও আমার সঙ্গে সঙ্গে অতীব আগ্রহ ও কৌতূহলের সঙ্গে শুনতে শুনতে এল, কলকাতার কোন কোন বড় লোক ওর গল্পের কি রকম সন্ধ্যাতি করেছে—কোন কাগজের সম্পাদক বলেছে যে, আর একটু ভাল লেখা হোলেই তারা তাদের কাগজে ছাপাবে, তার কবিতা পড়ে কোন মেয়ের খুব ভাল লেগেছিল বলে হাতের লেখা কবিতাটা আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে রেখে দিয়েছে কাছে । সন্ধ্যার ঘোর নেই, আমি বললুম—তবে আজ যাই, আবার ফিরে নদীর ধারে মাঠে বেড়াতে যাবো । কি করো আজকাল ! ও বললে—বাড়ি বসে তো আর চলে না, তাই ওই পথের ধারে ধান চালের আড়তে কাজ নিইচি । আজ এই তিন মাস কাজ করছি । সকালে আঁসি আর সন্দের সময় ছুটি পাই ।

তারপর একটু লক্ষ্যমাত্রিত সন্ধ্যাচের সঙ্গে বললে—আসচে হাতে আপনাকে আর

গোটাকয়েক গল্প ও কবিতা দেবো—পড়ে দেখবেন কেমন হয়েছে। কলকাতার ওই বাবুদেরও দেখাবেন। আমি উৎসাহের সঙ্গে বলি—নিশ্চয়ই। বাঃ চমৎকার লেখা তোমার। পড়ে সেখানে সবাই কি খুশি! তা এনো। আসচে হাটবারেই এনো। তার আর কথা কি!

ও বললে—ফিরবেন তো এমন সময়? আমি লেখা নিয়ে এই বটতলায় বসে থাকবো। আসবেন একটু সকাল-সকাল যদি পারেন—দু-একটা লেখা একটু পড়ে শোনাবার ইচ্ছে—

আমি ওর মনের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম—শোনাবে নাকি? বাঃ তবে তো বেশ দিনটা কাটবে। নিশ্চয়ই আসবো। তোমার কথা কত হয় কলকাতায় বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে।

বেচারীকে সত্যি কথা বলে লাভ নেই। ওতেই ওর সুখ, আমরা সবাই জীবনে মিথ্যের স্বর্ণ রচনা করে রেখেছি, উনিশ না হয় বিশ। মিথ্যে বলে যদি ওই দরিদ্র, অসহায় পল্লী-যুবককে এতটুকু আনন্দ দিতে পারি ভালই। ওর মিথ্যে স্বর্ণ আগামী জ্যেষ্ঠ মাস পর্যন্ত অক্ষয় হোক।

আজ ঘুম থেকে উঠে যখন হাটে যাই, তখন মেঘলা করে এসেচে, বেশ লাগলো। বনে বনে কাঠাল গাছে কাঠাল ফলে আছে, পানপাতার মত বড় বড় লতা উঠেচে গাছে গাছে—ঘন কালো বর্ষার মেঘ করেছে নৈশ্বর্ত কোণে। গোপালনগর পেঁছতেই রাধাবল্লভ নিয়ে গেল ওদের বাড়ি। রাধাবল্লভের স্ত্রী পাঁচী আমাদের গায়ের মেয়ে। ছেলেবেলায় এক সঙ্গে খেলা করেছি বকুলতলায়—বিলবিলের ধারে, যুগল বোষ্টমের কামরাঙা তলার পথে। ওরা জাতে জেলে। ওর বিয়ের পর ওকে আমি এই প্রথম দেখলাম বোধ হয় বাইশ-তেইশ বছর পরে। দেখে বড় স্নেহ হোল—জড় হয়ে এসে প্রণাম করল। কথাবার্তা খুব বিনীত, নম্রস্ব। একটু ভয়ে ভয়ে কথা বললে।

আমি ব্রাহ্মণ, ওর বাড়িতে গিয়েছি, পাছে আমার কোনও অসম্মান হয়, এই ভয়েই তটস্থ। ওর ছেলেকে দিয়ে একটু সন্দেশ ও জল পাঠিয়ে দিলে। তাও ভয়ে ভয়ে। ভাবলে আমি খাবো কি না। নিজের হাতে সাহস করে নিয়ে আসতে পারলে না। আমি ওকে দেখিয়ে সে সন্দেশ ও জল খেললাম, ওর মনে দ্বিধা ও সঙ্কোচের কোনও অবকাশ ছিল না।

ও পড়ে গিয়েছে বড় বিপদে। এর বড় মেয়ের বয়স প্রায় কুড়ি। মেয়েটি দেখতে শুনতে বড় ভাল, লেখাপড়াও শিখেচে। ওদের জাতে ভাল ছেলে বড় একটা পাওয়া যায় না—অনেক খর্জে পেতে বাপে বিয়ে দিয়েছিল ওরই মধ্যে একটু আধটু শিক্ষিত একটি ছেলের সঙ্গে। কিন্তু বশুরবাড়িতে ওর ওপর বড় খারাপ ব্যবহার করে বলে, বাপ মেয়েকে আর সেখানে পাঠাতে চায় না। সে জামাই আবার বিয়ে করচে। এই সব নিয়ে গোলমাল। ওরা জেলেপাড়ার মধ্যে বাস করে, ভাল কোঠা বাড়ি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে। ওর স্বজাতিরা সেজন্যে ওদের দু-চোখ পেতে দেখতে পারে না। তার ওপর মেয়েটা নাকি সম্বন্ধা বই পড়ে। কি সম্বন্ধা! জেলের মেয়ে বই পড়বে কি? ওদের পাড়ার লোক ষড়যন্ত্র করে একরাতে ওদের ঘরে ঢুকে কিছু টাকা কাপড়চোপড় চুরি করে নিয়ে গিয়েচে, আর এক বাস্ক ভাল ভাল বই সব ছিঁড়ে দিয়ে গিয়েচে।

পাঁচী লেখাপড়া জানে না, কিন্তু বইগুলোর শোক ওর লেগেচে খুব। আমাকে কাদতে কাদতে বললে—আসুন তো দাদা, দেখুন দিক, আপনি তো লেখাপড়া জানেন, আমার এক বাস্ক বই, খুড়বশুরের কেনা—বইগুলো ছিঁড়ে ছুটে তার আর কিছু রেখেচে দাদা?

গিয়ে দেখলাম একটা আমকাঠের সিঁদুরকে অনেকগুলো পুরোনো বই, বেশ ভাল বাঁধানো। দীনবন্ধু, বিষ্ণুচন্দ্র, হেমচন্দ্র, কিছু সেকলে বাজে বটতলার উপন্যাস, মডেল-ভগিনী, কংকবতী, পুরোহিত দর্পণ (ওদের বাড়ি পুরোহিত দর্পণে কি কাজ জানি নে.), রামায়ণ, হরিবংশ এই সব বই। মেয়েটা সেই সব বই পড়তো বলে পাড়ার কারও সহ্য হতো

না। তাই বইগুলোর ওপরে ঝাল ঝেড়েছে।

আমি বললুম—যদি ওকে শব্দর বাড়ি না পাঠাও, তবে ওর লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা করো।

পাঁচীর কান্না দেখে বড় কষ্ট হোল। কতকাল আগে বাল্যে এক সঙ্গে খেলা করেছি, ওদের পর ভাবতে পারি নে।

হাট থেকে যখন ফিরি, তখন বেলা গিয়েচে, রোদ রাঙা হয়ে এসেচে। মাঠে নদীর ধারে একটু বসে ওপারের মেঘতুপ লক্ষ্য করি, তারপর জলে নামি স্নান করতে। অধিকার হয়ে গিয়েচে, ওপারের চরে সাইবাবলা গাছের বন, আর সেই প্রতিদিনের উজ্জ্বল তারারিট উঠেচে, দেখতে বড় চমৎকার হয় ও তারারিটা।

সকালে বসে যখন লিখছি, মনোরমা এসে বই চাইলে—পাঁচীর মেয়ে মনোরমা। ও আমার কাছে একখানা বই চেয়েছিল এবার, কিন্তু নানা গোলমালে সুবিধে হয় নি। বললুম, কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দোবো, মা।

বেশ মেয়েটি মনোরমা, জেলের মেয়ে বলে ওকে বোঝাই যায় না।

ওপাড়ার ঘাটে সাঁতার দিয়ে যাবার সময় নড়াইল থেকে একখানা নৌকো আসচে দেখি, যাবে গঙ্গায় ইলিশ মাছ ধরতে, দু-দিন হোল ইছামতী নদীতে পড়েচে। তারা জিজ্ঞেস করলে—ইছামতীর মুখ আর কত দূরে?

ঘাটের কেউ জানে না। আমি বললুম—আরও দুদিন লাগবে চুর্ণি নদীতে পড়তে। সেখান থেকে আর একদিন।

বৈকালে বেলেডাঙার পল্লীমঙ্গল সমিতি প্রতিষ্ঠা করলুম। আরামডাঙা, নতিডাঙা, সদানন্দপুর, চিত্রাঙ্গপুর, নতুনপাড়া, পাঁচপোতা প্রভৃতি সাত-আটখানা গাঁয়ের লোক জড়ো হয়েছিল। সদানন্দপুরের সৈয়দ আলি মোল্লাকে সভাপতি করে আমি এক লম্বা বক্তৃতা ঝাড়লাম সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে। ছেলেরা গান গাইলে, ফুলের মালা গলায় দিলে। হৈ হৈ ব্যাপার। তারপর উপস্থিত লোকেদের মধ্যে বেছে বেছে এক কার্যকরী সমিতি গঠন করি। নূর মহম্মদ মাস্টারের আগ্রহেই এ সব হোল। সে লোকটা নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণ, গ্রামে গ্রামে ঘুরে লোক যোগাড় করা, সকলকে খবর দেওয়া, এসব সেই করেচে। মিটিং-এর পরে বৈকালে নীল আকাশের বিচিত্রবর্ণ মেঘতুপের তলে মরাগাঙের ধারে সবুজ ঘাসভরা মাঠের মধ্যে বসে গ্রামের লোক বত দ্বন্দ্বের কথা আমার কাছে বলতে লাগল। গাঁয়ে জলের কষ্ট, কচুরিপানায় পচা জল খাচ্ছে, বেলে জমিতে ফসল হয় না, ক-বছর অজন্মা, মোল্লাহাটির খেয়াঘাটের ঘাটওয়ালাদের জুলুম।

তাদের বদ্বিষয়ে দিলাম, এই পল্লীমঙ্গল সমিতি থেকে গ্রামে এসব অভাব অভিযোগ দূর করার চেষ্টা করা হবে। তোমরা চাইতে জানো না, তাই পাও না। অন্য গাঁয়ে দূটো টিউবওয়েল হয় দু-পাড়ায়, তোমাদের গোটা গাঁয়ে একটাও হয় না।

সন্ধ্যার আগে সেখান থেকে রওনা হলুম যখন, তখন মাথায় সেই উজ্জ্বল তারারিট উঠেছে। বাড়ি এসেই উষার পত্র পেলুম।

ছদ্টি শেষ হয়ে আসচে আর আমার মন খারাপ হয়ে আসচে। এই মৃত্ত নদীর চর, নীল উদার আকাশ, বর্ষাশ্যাম তৃণভূমি, আষাঢ়ের টলটলে কালো জল ইছামতী, জোনাকীর ঝাঁক, 'বৌ-কথা-কণ্ড' পাখীর ডাক, এসব ছেড়ে যেতে কষ্ট হয়।

জীবনের বেগ যেন মশ্বীভূত না হয়। আমাদের দেশে, আমাদের জাতীয় জীবনে তার আশঙ্কা খুব বেশী। পেট্রাক' সম্বন্ধে যেমন উক্ত হয়েছে—'It is a noble Florentine

profile, the whole aspect suggesting abundance of thought and life...'

আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কার সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় ?

রাত্রে মনু রায়ের বাড়িতে সামাজিক দলাদলির মিটিং হোল রাত একটা পর্য্যন্ত । ' গায়ের সবাই ছিল, কিছুতেই আর মেটে না । নানা কথা ওঠে, এ রাগ করে চলে যায়, ও রাগ করে চলে যায় । শেষ পর্য্যন্ত কিছুই মীমাংসা হোল না । আমরা দু-বার ডাকতে এল, আমি যাই নি । '

সারাদিন বর্ষার বৃষ্টি । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পথে ঘাটে জল বেধেছে । বৈকালে বৃষ্টি একটু ধরেছিল, সন্ধ্যায় আবার মেঘ এল ঘনিয়ে । আমি সেই সময় নদীর জলে নেমেছি নাইতে—মাধবপুরের পারের ওপরে সেই মেঘনীর দিগ্বলয়ের পটভূমিতে একটা শিমূল গাছ কি সুন্দর দেখাচ্ছে । এই ইছামতী, এই মেঘমালা, এই বর্ষার সবুজ বনভূমি এমন থাকবে—অথচ আমরা চলে যাবো আমাদের সকল সুখ-দুঃখ নিয়ে, আজকের এই মেঘ-মেদুর সন্ধ্যার সকল অনুভূতি নিয়ে । ঘাটের ওপর ওই বনসিম লতার কোলের নিচে থুঁকুর সে ছবিটা ক্রমে বহুদূরের হয়ে পড়েছে, এই পল্লীনদীটির শ্যামতীরে বাশ ও বনসিম লতার ছায়ায় অক্ষম হয়ে থাকবে সে ছবি, এর আকাশে বাতাসে মিলিয়ে, কিন্তু তাকে চিনে নেবার লোক থাকবে না কেউ, কেউ এমন থাকবে না যার মনে ও ছবি বেঁচে থাকবে ।

বারাসাত গেলুম পশুপতিবাবুর কাছে । উনি সকালেই যেতে লিখেছিলেন । কিন্তু শরীরটা একটু খারাপ ছিল । বারাসাত নেমে দেখি এ অঞ্চলে খুব বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে—অথচ কলকাতায় এক ফোঁটাও জল নেই । হাসপাতালে গিয়ে দেখি পশুপতিবাবু জেল দেখতে গিয়েছেন । আমি বসে রইলুম, তারপর পশুপতিবাবু এলেন । আমায় পেয়ে খুব খুশি । দু-জনে হাসপাতাল দেখতে গেলুম, গোবরডাঙ্গা থেকে এসেচে একটা জখম রোগী । তার মাথায় দু-তিনটা বড় বড় গুলি । তার বড় ভাই নাকি বিষয়ের ভাগ দিতে হবে বলে তার মাথায় ওই রকম মেরেচে । পশুপতিবাবু বললেন, লোকটা বাঁচবে না । জাতিতে ব্রাহ্মণ, গাঙ্গুলি, গোবরডাঙ্গার কাছে বেড়গুনি গ্রামে বাড়ি । হাসপাতালের কালো, মোটা মত একটা নার্স ওকে যত্ন করচে দেখলুম ।

তারপর জেল দেখতে গেলুম । তখন কয়েদীরা সব খেতে বসেচে । খাবার বন্দোবস্ত দেখে মনে হোল জেলের মধ্যে ওরা বেশ সুখেই থাকে । দিবা সাদা চালের ভাত, তরকারিটা রেঁধেচে তার বেশ সদৃশ বেরুচ্ছে, ডালটাও বেশ ঘন । সপ্তাহে একদিন মাছ, একদিন মাংস দেয় । ওরা নিজদের বাড়িতে অমন খাদ্য প্রতিদিন তো দূরের কথা কালেভদ্রে খেতে পায় কি না সন্দেহ । একজন কয়েদী ভুলোকপ্রেণীর, তাকে বললুম, আপনার কি হয়েছিল, কতদিনের জেল ? বললে, চিটিং কেস মশাই, পনেরো মাসের জেল । আর একটা ছোকরাকে বসিরহাট অঞ্চল থেকে ধরে এনেচে । তার বিচার এখনও হয় নি । জিজ্ঞেস করলুম—কি করেছিলে ? বললে—একটা মেয়েকে খুন করিচি ।

—কেন খুন করলে ?

—বাবু, চারদিন খাইনি । ওর গায়ে গলনা ছিল, সেই লোভে মেরিচি ।

আমরা বললুম—বাপু । ওরকম বোলো না, পুলিসের কাছেও না বিচারের সময়ও না । বললে মারা পড়বে ।

তারপর এসে একটা বড় পুকুরের ধারে বসলুম । তখন বৃষ্টি থেমে গিয়েছে । পুকুরের

ওপারের আকাশে মেঘপদুম, তবে কি আর দেশের মত ভাল লাগছিল, তা নয়। কলকাতার চেয়ে ভাল বটে। একটা ছোট মেয়ে পশুপতিবাবু বলাতে, অনেকগুলো ষাঁই ফুল তুলে এনে দিলে। পশুপতিবাবুর বাসায় শারাদ্বাতে বসে চা খেয়ে অনেক গল্প করা গেল।

রাত্রে ফিরবার সময় মিনুদের বাড়িটা দেখলুম। বাড়িটা ভালই, তবে বারাসাতে অত্যন্ত ম্যালেরিয়া বলে ও'রা এখানে থাকতে পারেন না।

আজ রাধাকান্তদের বাড়ি গেলুম তার বৌভাতের নেমস্তম্বে। অনেকদিন ষাঁই নি ওদের বাড়ি, ওরাও খুব ভালবাসে। বাইরের ঘরে খুব ভিড় থাকা সত্ত্বেও রাধাকান্ত, খিচু, ভীম, বাটুল সবাই এসে গল্পগুজব ও আপ্যায়িত করলে। ভীম ও বাটুলের সে কি আনন্দ আমি গিয়েচি বলে! রাধাকান্ত খাবার সময়ে হাত ধরে ওপরে নিয়ে গেল ওর বোন লক্ষ্মীর কাছে। লক্ষ্মীকে বললে—এ'কে আলাদা জায়গা করে খেতে দে। লক্ষ্মীর ছোট বোনটা বেশ বড় হয়ে উঠেচে দেখলুম। আমি একবার পূজোর সময় জাহ্নবীর মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিলুম, ওর আগের পক্ষের খুড়ীমা তাকে পুতুল দিয়েছিলেন—সে সব কথা বললে।

বাটুল একটা ঘরের কাছে নিয়ে গিয়ে জানালা দিয়ে বৌ দেখালে—ঘরের মধ্যে মেয়েদের ভিড়। সোনারবেনের মেয়েরা অত্যন্ত গহনা, পরে এক একটি মেয়ের আপাদমস্তক গহনায় মোড়া, নাকের নখও বাদ যায় নি। আজকাল যে এত গহনা পরার রেওয়াজ আছে, বিশেষ এই কলকাতা শহরে—সে আমার ধারণা ছিল না।

রাধাকান্তের বোন লক্ষ্মী অন্যরকম দেখতে হয়ে গিয়েচে। শিবু যখন আর একবার দোতলার ঘরে বৌ দেখাতে নিয়ে গেল তখন সে একখানা লুচি হাতে সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে লাগল, কিন্তু ও যেন বড্ড ছেলেমানুষ হয়ে গিয়েচে।

রাধাকান্ত ছেলেটি আমায় খুব ভালবাসে এ আমি বরাবরই দেখে আসছি—শিবুর চেয়ে, ভীমের চেয়েও। ওর মধ্যে কপটতা নেই।

কলকাতায় বড় একটা আনন্দ পাওয়া যায় না; কিন্তু কাল সম্মুখী ছ-টার সময় বাসায় ফিরে এসে বারাদ্বাতে বসে আছি, হঠাৎ মনে আপনা-আপনিই আনন্দ এল। সকলের কথা মনে এল। দেখলুম ভেবে নিরাকার ভগবানকে আমি বুঝি নে, তাঁর ধারণাও করতে পারি নে—God as pure spirit তাঁকে বুঝতে পারবো না যতক্ষণ তাঁর রূপ না পাচ্ছি। যখন তিনি নির্দিষ্ট রূপ গ্রহণ করে আসবেন, তখন তাঁকে আমরা ভক্তি করতে পারি। কেন না মানুষ নিরাকার নয়। এমন সে কখনও জীবের কল্পনা করতে পারবে না যার প্রাণ আছে, মন আছে, অথচ আকার নেই। নিরাকার ভগবানের উপাসনা কি সোজা ব্যাপার?

কিন্তু এসব কথা অবাস্তব। আমার মনে উঠল একটা অন্য ভাব। খুকুদের কাছে একটা বার-তের বছরের ছোট মেয়ে খেলে বেড়াচ্ছে। মেয়েটি ভারী সুন্দরী, নীলাম্বরী শাড়ি পরনে, বিদ্যাতের মত ছুটে ছুটে খেলে বেড়াচ্ছে। মাথার খোঁপাটিতে যেমন ঘন কালো চুল, তেমনি পরিপাটী করে বঁধা। ওকে দেখলেই মনে হোল Out of clay ভগবান এমন সুন্দর ছাঁচে গড়েচেন, এমন আকারে গড়েচেন—আর তিনি নিজ নিরাকার, এ কেমন করে ভাবতে ভাল লাগে? কি অশুভ রসায়ন যার বলে মাটি থেকে এমন সুন্দরী মেয়েটির মত চেহারা তৈরি হয়েছে! তিনি নিজেও ইচ্ছা করলে সুন্দর মূর্তিতে প্রকাশ হতে পারেন নিজে, যে দেশের লোকে যা ভালবাসে সেই মূর্তিতে। যেমন ধরা থাক, আমাদের দেশে বহু শতাব্দী ধরে গলে বনমালা, মাথায় শিখিপুচ্ছ, হাতে বেণু এই গ্রীক্‌সের কিশোর মূর্তির প্রচলন, তাও ষারকা বা কুরুক্ষেত্রের গ্রীক্‌সকে কেউ চান না—সে সময় তিনি নিশ্চয় প্রৌঢ় হয়েছিলেন যদি

সত্য ঐতিহাসিক ব্যক্তি হয়ে থাকেন—কিন্তু চাইবে সবাই বৃন্দাবনের সেই কিশোর শ্রীকৃষ্ণকে। সুতরাং আমাদের দেশের লোকের রসে ওই শ্রীকৃষ্ণরূপী ভগবানের রূপ নৃত্য করচে—আমাদের দেশের হাওয়ায় তাঁর বাঁশি বাজে, পাখীরা তাঁর নাম করে—এদেশের মাটিতে তাঁর চরণচিহ্ন সর্বত্র। এদেশে ভগবানের সাকার মূর্তির কথা ভাবতে গেলে শ্রীকৃষ্ণ মূর্তিই এসে পড়ে মনে। যে ভালবাসে ওই মূর্তিকেই ভালবাসে, যে না ভালবাসে সেও পাকে-চক্রে ওই মূর্তির কথাই ভাবে, শেষে ভালবাসা এসে পড়ে মনে কোন অলক্ষ্য দ্বারপথ বেয়ে।

কলকাতা শহরের একটা অশুভ রূপ আছে, যেটাকে দেখতে হলে বিকেল ছ-টা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত জনবহুল স্কোয়ার, সাধারণ পार्ক, সিনেমা, থিয়েটার, ভাল ক্লাব প্রভৃতি ঘুরে বেড়ানো দরকার। কোনও পার্টিতে গিয়ে শহাণুবৎ অচল হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিলে শহরের এ ঐশ্বর্য্য, রূপ হারিয়ে ফেলতে হয়। এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকলে হয় না—ট্রামে বা বাসে ঘুরে বেড়াতে হয়, মোটর যদি না থাকে। আলো না জ্বললে শহরের রূপ খোলে না। আজ ভোরে বেরিয়েছিলুম একখানা ট্রামের all day ticket কেটে। কারণ নানা জায়গায় ঘুরতে হচ্ছে, রবিবার ভিন্ন সুবিধে হয় না। কমলাদের হোষ্টেল হয়ে মণীন্দ্রলালের ওখানে গিয়ে দেখি পুরো আড্ডা বসেচে—পরেশ সেন বিলেতের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করচে, ভূপতি, মহিম, নরেন্দ্রা সবাই উপস্থিত। সেখানে ঠিক হোল ওবেলা ছ-টার সময় ‘বিজলী’তে সবাই মিলে ‘She’ দেখতে যাওয়া হবে। মণি বর্ধনের নাচ হবে আজই ইন্সটিটিউটে, আমায় মণি বর্ধন একখানা কার্ড দিয়েচে সে-কথা বললুম। ওরা উড়িয়ে দিলে। তখন ঝম্‌ঝম্‌ বৃষ্টি নামল। সেই বৃষ্টি মাথায় ট্রামে ও বাসে সাতরাগাছি গিয়ে পৌঁছই ননীর বাড়ি। ননীর বাসা বদলে আর একটা বাড়িতে এসেচে।

‘বিজলী’তে এসে দেখি শূদ্ধ পরেশ সেন এসেচে। একটু পরে মণীন্দ্র ও ভূপতি এল। আমরা সবাই ফিল্ম দেখলুম। ‘বিজলী’তে এমন একটা atmosphere আছে সেখানে বসে ফিল্ম দেখে সুবিধে হয় না। ভাল সঙ্গ, ভাল পারিপার্শ্বিক অবস্থা ভিন্ন যেখানে সেখানে বসে, ছবি বা থিয়েটার বা যে কোনও আমোদ-প্রমোদ ভাল লাগে না। আলোকোজ্বল প্রেক্ষাগৃহ, সুবেশা তরুণীর দল, পরিপাটী আসন—এ সবের খুব বড় একটা স্থান আছে ছবি বা থিয়েটার দেখাতে। ওখান থেকে বেরিয়ে ট্রামে আলিপুর ও খিদিরপুর হয়ে বাসায় ফিরলুম। পথের বৃষ্টিশ্রাব্য গাছপালার ওপর শ্যাওলা পড়ে বেশ দেখতে হয়েছে, কাঁজুন পাকে ফুল ফুটে আছে, নরনারীর চিত্র—বেশ লাগল। কলকাতার এই প্রমোদসজ্জা অতি চমৎকার। এত বড় একটা শহরের এ রূপ ভাল করে দেখবার জিনিস।

পরদিনই বিকেলে তরুণের বাড়ি গেলুম শ্যামবাজারে, সেখান থেকে সম্মান্য রঙমহলে বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য্যের নাটক দেখতে গেলুম ‘কালের মিস্ট্রা বাজে’ ও ‘অতি আধুনিক’। নাটক দু’খানা কিছুই নয়, অতি বাজে, তবে গান ও variety show হিসেবে অনেকগুলো গুণী লোককে একত্র করেচে বটে, নাটকের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই। হেমনন্দা এসে এক কোণে চুপ করে বসে আছেন। দেখা করে এলাম। সবাই মিলে এক সঙ্গে বসে খুব জমিলে আড্ডা দিতে দিতে থিয়েটার দেখা গেল।

গত শুরুরবারে শ্রীরামপুরে দ্বিদিবস মেয়ে প্রভার বিয়ে হোল। আমি প্রথমে গেলুম লীলাদিদিদের বাড়ি। লীলাদিদির শরীর প্রথমে খুবই খারাপ হয়েছিল। এখন কিছু সেরেচে। অমিয় কলেজ থেকে এল রমেশ কবিরাজকে সঙ্গে করে। ওখানে অঙ্গক্ষণ বসেই দ্বিদিবস বাড়ি গেলুম। ওরা সকলে মিলে স্ত্রী-আচারের সময়ে বরকে ঘিরে আলো নিয়ে প্রদক্ষিণ করলে।

আমি ওদের সকলকে অনেকদিন পরে একজায়গায় দেখলুম,—বড় ভাল লাগছিল। রাত দশটার ট্রেনে কলকাতায় এলুম।

পরদিন শনিবার বনগাঁ যাব, ঠিক দুপুরবেলা থেকে কম্ব্বাম্ বৃষ্টি শুরু হোল—অতি কষ্টে বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তো ট্রেন ধরলুম। বৃষ্টিশ্রুত ঘন সবুজ গাছপালা, ধানের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ট্রেন বনগাঁ গিয়ে পৌঁছিল। খয়রামারিতে ফুটবল ম্যাচ দেখতে গেলুম।

তার পরদিন সকাল থেকে কি বিপ্লী বাদলা। নদীর জলে ঘোলা এসেচে, ঘাস পর্যন্ত ভুবে গিয়েচে, এত জল বেড়েচে নদীতে। এখন তো খুবই ভাল, মদুর্শকিল বাধবে সেই কাস্তিক মাসে যখন হাটুভ'র কাদা হবে নদীর ধারের সম্বর্ভব !

সোমবার বৈকালে চলে এলুম কলকাতায়। দিনটা পরিষ্কার ছিল, নীল আকাশ, রৌদ্রও উঠেচে। মনে হোল ওই প্রজাপতির দলের উড়ে বেড়ানোর দিকে চেয়ে সারাদিন যদি বসে থাকি, চমৎকার গল্পের প্লট মনে আনতে পারি। এই আলো ছায়ার খেলাতেই মনের ভাব নতুন ধরনের হয়—মাটির সঙ্গে, প্রস্ফুটিত ভায়োলেট রঙের বনকলমী ফুলের শোভা বৃষ্টিধোয়া নীল আকাশের রূপে।

আজ স্কুলের ছাদ থেকে দুপুরের চনমনে রোদে দূর আকাশের দিকে চেয়ে রবীন্দ্রনাথের গানটি মনে পড়ল—

‘কেন বাজাও কানকন কনকন কত ছল ভরে।

ওগো, ঘরে ফিরে চল কনককলসে জল ভরে’ ॥

এই গানের ছত্র দুটির সঙ্গে আমার আঠার বৎসর পূর্বের প্রথম যৌবনের জীবনের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। চেয়ে চেয়ে মনে হোল বর্ষাসতেজ সবুজ গাছপালা বনঝোপে ঘেরা কোন একটি নিভৃত পল্লীভবনে তারা এখনও সব কিশোরই রয়ে গিয়েচে কত বৎসর আগের সেই এক প্রথম শরতের দিনগুলির মত। কোথায় যে তারা ছায়াছবির মত মিলিয়ে গিয়েচে রজনীর মধ্যযামে শূন্য চতুর্থীর চাঁদ যেমন মিলিয়ে যায়, এ কথা ভুলেই গেলুম ক্ষণকালের জন্যে। পেট্রার্কের সম্বন্ধে যে কথা হয়েছে, বড় সত্যি সে কথা। ‘Know that for a lofty soul death is but a release from prison, that she frightens only those who look for their whole happiness in this poor earth.’ ইত্যাদি।

প্রায় ছ-বছর পরে আবার রামরাজাতলায় গিয়েছিলুম রামরাজা ঠাকুরের ভাসান দেখতে। ননীদেব বাড়ি গিয়ে উঠলুম, জতু খুব খুশি হোল, জতুর মাকে দেখলুম আজ বহুকাল পরে। অনেক সব পুরোন কথা হোল। সাতরাগাছি গ্রাম সম্বন্ধে ননী এমন সব গল্প করলে যাতে জায়গাটার ওপরে আমার কোন শ্রদ্ধা রইল না। একজন লোকের স্ত্রী একটু পাগল মত, সে লোকটা নাকি তার স্ত্রীকে প্রায়ই এমন মারে যে দু-তিন দিন বেচারী আর উঠতে পারে না। অথচ সেই লোকটি এখানে নাকি একজন সমাজপতি! কলকাতার এত কাছে অথচ কালচার বলে কোনও জিনিস নেই এখানে, লোকে বোঝে দশটায় খেয়ে আপিসে ছোটা, আর রবিবার দিন ভাল করে বাজার করে দুপুরে ঠেসে খাওয়া। গ্রামটাও অত্যন্ত নোংরা, চারিদিকে খোলা ড্রেন, জঞ্জাল, দুর্গন্ধ, নোংরা জল গড়িয়ে চলেচে রাস্তার পাশ দিয়ে। আমি ‘বতকণ ছিলাম, দম বন্ধ হবার উপক্রম হয় আর কি।

রামরাজার মিছিল বার হবার আগে আমি আর ননী দু-জনে পথের ধারে একখানা গরুর গাড়ির ওপর গিয়ে বসলুম। প্রথমে বাকসাড়া ও ব্যাভূড়ের নবনারী কুঞ্জর বেরল, সঙ্গে অনেক গুণ্ড, কাগজের এরোপ্লেন, রাফসী ইত্যাদি। পেছনে এল রামরাজার মিছিল। শেষের

মিছিলটাই বড় কিন্তু এমন কিছু দেখবার কি আছে বদ্বলদুম না। রাস্তার দু-পাশে, ছাদে, বারান্দায়, পথের ধারে হাজার হাজার মেয়েমানুষের ভিড়। এ মেয়েদেরই দেখবার 'জিনিস'। ওরা আজ এখানে আসে রামরাজাতলার সিঁদুর দিতে ও মিছিল দেখতে। সব মেয়েরই কপালে অনেকটা করে সিঁদুর লেপা। ভিড়ের মধ্যে আমাদের গায়ের কিশোরী কাকার ছেলে সন্তোষ আর জীবনের সঙ্গে দেখা হোল। সন্ধ্যার সময় আবার ননীদের বাড়ি ফিরে এসে চা খেলদুম। আজ ৩২শে শ্রাবণ বলেই মনটা মাঝে মাঝে অনেক দূরে চলে যাচ্ছিল, অনেক দিন আগেকার এই সন্ধ্যা-গোধূলির একটা ছবি পর-পর আমার মনে আসছিল। জতু দেখলদুম মনে করে রেখেচে, সে ননীকে বললে—কোন গানটা গাওয়া যেত না বিভূতির সামনে, মনে আছে? ননীরও মনে আছে। সে বললে—জানি : 'সে মদুখ কেন অহরহ মনে পড়ে' এই গানটা। আমি হাসলদুম। এরা বেশ লোক। আমার জীবনের কতদিন আগেকার কথা এরা কেন মনে রেখেচে, কি দরকার এদের! বিশেষ করে জতু মেয়েটি বড় ভাল, এত স্নেহশীলা। সন্ধ্যার পরে চলে এলদুম, বাসে ভয়ানক ভিড়, মল্লিকের ফটক বন্ধ, বাস ঘুরে এল জমতলা দিয়ে। সারাদিন পরে কলকাতার মুক্ত হাওয়ায় এসে এখন বাঁচলদুম। জতু বার বার বললে—আজ রাতটা থেকে যান না, পিঁপার ভাজবো এখন। আমার থাকবার জো নেই, লেখা আছে।

বললদুম—আর একদিন এসে রাখে থাকব।

স্পেনের বিদ্রোহ কি ভীষণ মূর্খতা ধারণ করচে। বাড়াজোজ শহর বিদ্রোহীরা অধিকার করেছে, রাস্তায় রাস্তায় barricade এবং প্রত্যেক barricade-এর গায়ে মৃতদেহ স্তূপাকার হয়ে আছে, আর স্ত্রীলোক ও বালক-বালিকারা মৃতদেহের স্তূপ খুঁজে নিজেদের বাপ, ভাই ছেলে স্বামীর দেহ বার করতে ব্যস্ত। মানুষ এখনও কত আদিম-যুগে পড়ে রয়েছে তা এইসব ঘটনা থেকে বোঝা যায়। জার্মানিতে বিদ্রোহের সময়েও ঠিক এই ধরনের নিষ্ঠুর কাণ্ড এই সেদিন ঘটে গিয়েচে, Ernest Toller-এর বই পড়লে তা জানা যায়। মানুষের প্রতি মানুষ এমন senseless নিষ্ঠুরতার অনুষ্ঠান কি করে করতে পারে ভেবেই পাই নে।

এর মধ্যে বড় মানুষও জন্মেচে বৈকি! Ernest Toller-এর ভাষায় বলি :—

In the war there lined a man among millions Karl Liebkrecht; his was the voice of truth and of freedom. Even the prison groove could not silence that voice.

এদের ideal যে কি তা বদ্বি নে। স্পেনে socialist ও communist-রা রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গণতন্ত্র স্থাপন করলে, খুব ভাল কথা। এ পর্য্যন্ত বদ্বি। আবার এল Fascists-এর দল, এরা বিদ্রোহ করচে গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে socialist-দের শাসনের বিরুদ্ধে, কিন্তু কি ভীষণ রক্তাক্তি আর নিষ্ঠুরতার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে, ভাবলে বস্তমান সভ্যতার ওপরে মানুষের আস্থা থাকে না। দলে দলে যুদ্ধের বন্দীদের পুড়িয়ে মারচে, বিষাক্ত গ্যাস পর্য্যন্ত ব্যবহার করচে।

দার্শনিক সত্যিই বলেচে—An easily realizable ideal quickly loses its power of stimulating, nothing lets a man down with such a pump into listless disillusionment as the discovery that he has achieved all his ambition and realized all his ideals. One actually seizes the peach which turns out to be a Dead Sea fruit.

এ কথা স্বীকার করতে হবে যে কলকাতায় এবার গ্রীষ্মের ছুটির পর এসে বিশেষ করে

নানারকম অভিজ্ঞতা হচ্ছে। এই অভিজ্ঞতা বিভিন্ন ধরনের জীবনযাত্রা প্রণালী সম্বন্ধে। জীবনটাকে এভাবে দেখাও বড় দরকার বলে মনে করি। তবে পাট'তে জীবন দেখার চেয়ে আমি যে লোকজনের বাসায় গিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে মিশি, ওতে আরও ভাল করে ওদের দেখা হয়, যেমন রামপ্রসাদের বাড়ি, বস্তুদের বাড়িতে বিন্দুর পাগল হচ্ছে যাওয়া রাতের দৃশ্য, রমা যখন আমাদের কাছ থেকে চলে গেল মীরাত, তার সেই আকুল কান্নার দৃশ্য, রাজপুর্নে তেঁতুলের বোয়ের অসুখের জন্যে চান্দ্রায়ণ করবার ব্যাপার ইত্যাদি।

অনেকদিন আগে কামাখ্যা ছিল ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের একজন চাই, থিয়েটারের সময়ে মেয়েদের পাট' সেই করতো, এবং আমাদের সময়ে বেশ নামও করেছিল তাতে। কাল ইনস্টিটিউটে আর একটি ছেলেকে 'মানময়ী গাল'স স্কুলে' নীহারিকার পাট' করতে দেখলুম—এত চমৎকার মানিয়েছিল তাকে যে কোথায় লাগে মেয়েদের। যেমন রূপসী, তেমনি কমনীয় কান্তি, তেমনি গলার সুর ও গান! হয় কামাখ্যা, তুমি এখন কোথায় তাই ভাবি! সে ভাল লেখাপড়া শেখে নি, থিয়েটার করে বেড়াতো, বোধহয় বি. এ. পাসটাও করেছিল। কোন পাড়াগায়ে এতদিন ছেলেমেয়ে পরিবৃত হয়ে দাবাপাশা ও দলাদলির চর্চা করচে। এখন তার মনের সে স্ব্ফুর্তি নেই, চোখের জলদুস কমেচে, চুল পাক ধরেচে, মৃৎপ্রীতির সে কমনীয়তা আর নেই। এখন যে নীহারিকার পাট' করল, সে ছেলোট সে সময়ে হয়তো ছিল তিন-চার বছরের শিশু।

'মানময়ী গাল'স স্কুল' দেখতে দেখতে হঠাৎ আজ কামাখ্যার কথা মনে পড়ল কেন কি জানি।

একদিন মাত্র কলকাতা থেকে বেরিয়েচি অমনি কি ভালই লাগচে। আজ সকালে উঠে অশোক গুপ্তের বাড়ি গেলুম, সেখান থেকে থেকে দুজনেই যতীশবাবুদের গাড়িতে গ্রে স্ট্রীট দিয়ে স্ট্রান্ড রোড দিয়ে হাওড়া স্টেশনে। বসুমতীর সেই পুরোনো বাড়িটা, বাবার সঙ্গে যেখানে বাল্যে একদিন এসেছিলাম, সেটা সেই রকমই আছে। কুসুম বলে বাল্যে যে মেয়েটিকে জানতুম, এখন সে বড়ী হয়েছে, ছেলেবেলায় আমায় তার ছেলের মত ভালবাসতো, সে থাকে কাছেই ওই বাড়িটাতে। টেনে ভিড় নেই, কারণ পূজোর সময় তো আর নয়। দিব্যি আরামে বোধিতে বিছানা পেতে নিলুম। সাতরাগাছি স্টেশনে উঠলো কিশোর কাকার ছেলে সন্তোষ, তাকে উঠিয়ে দিতে এল জীবন। আজ দিনটা বাদলা, জোলা হাওয়া দিচ্ছে। কোলাঘাটে রূপনারায়ণের কি রূপ, কুলে কুলে ভরা গৈরিক জলরাশি তীরবেগে ছুটেচে। সেই অন্তরীপ মত জাগগাটা, যেটা প্রতিবারই মনে করিয়ে দেয় পূজোর সময়, সেটা কেমন চমৎকার দেখাচ্ছে। রেলের বাঁধের ধারে ঘন বনঝোপে কত কি ফুল ফুটেচে। এসব গাছের নাম জানি নে। এ অঞ্চলে গাছগুলি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, একমাত্র বনকলমী ফুল ছাড়া। হলদে কাপাস তুলোর গাছের বড় ফুল, ঘেঁটুকোল ফুলের মত বড় বড় ফুল, সাদা সাদা কুচো ফুল, আরও কত কি! এবার জল বেজায় বেড়েচে, সব গ্রামের বাড়িবরের চারিধারে জল ভর্তি, ডোবা, বিল, পুকুর। কোলাঘাটে গাড়ি একঘণ্টা দাঁড়িয়ে রইল লাইন বন্ধ ছিল বলে। খজাপুর ছাড়িয়েচি, সেই সময় আবার মেঘ করে এল। ঝাড়গ্রামে থামবার কিছু আগে সন্তোষ গ্রামের কথা উপলক্ষে বললে—গণেশ মূর্চির ছোট ছেলোট মারা গিয়েচে। শূনে খুবই দঃখিত হলুম, গণেশ বড়ো হয়েছে, ওই ছেলোটকে বড় ভালবাসতো। আর একটা খবর বললে—হরিদাদার মেয়ে কনকের বিয়ে হয়েছে এক বড়ো বরের সঙ্গে। আরও দঃখিত হলুম, কনক মেয়েটি বড় সুন্দরী, তার জন্যে তার বাবা ওর চেয়ে

ভাল বর জোটাতে পারলে না কেন জানি নে, কারণ তার বাবা গরীব নয়, ইচ্ছে করলে দূ-পয়সা খরচ তো করতে পারতো।

এইবার ঘন মেঘ করে বৃষ্টি এল। গাড়ি এখন শালবানি ছাড়িয়ে গির্জার স্টেশনে এসে পৌঁছেছে। বড় ইচ্ছে ছিল বাকুডি যাবো, কিন্তু যাওয়া হোল না।

সুবর্ণরেখার ধারে এসে ঘন ছায়াভরা বৈকালে শালবনের মধ্যে এক জায়গায় বসলুম। ওই দূরে সিন্ধেশ্বর ডুংরী, যার মাথায় উঠে বনে চিড়ে দই খেয়েছিলুম, যার মাথায় উঠে শিলাখণ্ডে নার্ম লিখে রেখেছিলুম।

চারিধারে শ্যামল বনানী, প্রাস্তর ধানবন, শালগাছ। ওই ওপারে প্রকাণ্ড দীর্ঘ পাহাড়-শ্রেণী। সামনে খরস্রোতা সুবর্ণরেখা, তীরে ছোট বড় শিলাখণ্ড, শাল চারার জঙ্গল। সন্ধ্যা নেমে আসচে, পাহাড়শ্রেণী নীরব, বনানী নীরব, মেঘলা, সুবর্ণরেখার কুলকুল শব্দ ছাড়া অন্য কোনই শব্দ নেই। গত শনিবারে এমন সময় ইছামতীর ধারে বসে আছি।

এই নিস্তব্ধ অপরাহ্নে সুবর্ণরেখার তীরে দাঁড়িয়ে পেছনের শালবনের মাথার ওধার দিয়ে পূর্বাঁদিকে চেয়ে দেখলুম, দূরে এমনি ইছামতী নদী বয়ে যাচ্ছে, বাংলাদেশের এক অখ্যাত পাড়াগাঁয়ের কোল দিয়ে। সেই নদীর ধারে একটা গাঁয়ের ঘাটে এক জায়গায় একটা বনসিমের ঘন ঝোপ নত হয়ে আছে ঘাটের পথের ওপারে। একটি মেয়ের ছবি সেই বনসিমের লতার ঝোপের তলায় চিরকাল অক্ষয় হয়ে আছে। ছবিটি মনে পড়তেই অপূর্ব আনন্দ ও মাধুর্য্য এই সন্ধ্যা ভরে উঠলো, বাতাস আরও মধুর হোল।

আমার ঘরে গত জ্যৈষ্ঠমাসে একদল রামছাগল উঠে উপদ্রব করছিল, আমি হাট থেকে এসে ‘দূর দূর’ করে ছাগলের দল তাড়িয়ে দিলুম, সেই কথা মনে পড়লো। এই রামছাগলের দল তাড়ানোর সঙ্গে আমার সেদিনের একটা বড় মধুর ঘটনা মেশানো আছে, কেউ তা জানে না—তা আমি এখানে লিখবও না। এটুকু লিখে রাখলুম এজন্যে যে সুবর্ণরেখার তীরে দাঁড়িয়ে এই বর্ষাসন্ধ্যায় সেই ঘটনাটা আমার মনে এসেছিল।

সুপ্রভা কত দূরে আছে, তার কথাও মনে হোল এ সন্ধ্যায়। বড় ভাল মেয়ে সে, তার মতো মেয়ে কখনো দেখি নি।

এই ডায়েরীটি শেষ হচ্ছে গেল। আমার জীবনে এই দেড় বছর বড়ই আনন্দের। পরিপূর্ণ আনন্দের। নানা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত—কত নতুন বন্ধু লাভ, কত অভিজ্ঞতা। কত পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ হোল বহুদিন পরে এই দেড় বছরের মধ্যে, এই ১৯৩৬ সালে। যেমন মণিকুস্তলা তার মধ্যে একজন। ভগবানকে এজন্যে ধন্যবাদ জানানাই।

কত কি পেলুম এই দেড় বছরে। সব কথা ডায়েরীতে লেখা যায় না। যা এখানে লিখলুম না, তা রইল আমার মনের গভীর গোপন ভলে। কম্পর্হীন অবকাশ-মহুর্ত্তে তাদের চিন্তা আমার আনন্দ দেবে। কত জায়গায় বসেই কত ডায়েরী লিখলুম, ভাগলপুরে, ইশ্‌মাইলপুরে, ঝিয়ারায়, আজমাবাদ কাছারীতে, কাশীতে, রাখামাইনসে, নাগপুরে, কলকাতায়।*

চাঁদের পাহাড়

চাঁদের পাহাড় কোনও ইংরিজি উপন্যাসের অনুবাদ নয়, বা
ঐ শ্রেণীর কোনও বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে লিখিত নয়।
এই বইয়ের গল্প ও চরিত্র আমার কল্পনাপ্রসূত।

তবে আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের ভৌগোলিক সংস্থান ও
প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনাকে প্রকৃত অবস্থার অনুযায়ী করবার
জ্ঞান আমি স্মার এইচ. এইচ. জনস্টন, রোসিটা ফরব্‌স্‌ প্রভৃতি
কয়েকজন বিখ্যাত ভ্রমণকারীর গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করেছি।

প্রসঙ্গক্রমে বলতে পারি যে, এই গল্পে উল্লিখিত রিখটারস্-
ভেল্ড পর্বতমালা মধ্য-আফ্রিকার অতি প্রসিদ্ধ পর্বতশ্রেণী,
এবং ডিক্‌সনেক (রোডেসিয়ান মনস্টার) ও বুনিপের প্রবাদ
জুলুল্যাণ্ডের বহু আরণ্যঅঞ্চলে আজও প্রচলিত।

সেন্টফ্র্যাঙ্কো সৌর স্তোত্রের অনুবাদটি স্বর্গীয় মোহিনী-
মোহন চট্টোপাধ্যায় কৃত।

— বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বারাকপুর, যশোহর

১লা আশ্বিন ১৩৪৪

এক

শঙ্কর একেবারে অজ পাড়িগাঁয়ের ছেলে। এইবার সে সবে এফ্ এ পাশ দিয়ে এসে গ্রামে বসেছে। কাজের মধ্যে সকালে বন্ধুবান্ধবদের বাড়ীতে গিয়ে আড্ডা দেওয়া, দুপুরে আহা়াস্তে লম্বা ঘুম, বিকেলে পালঘাটের বাঁওড়ে মাছ ধরতে যাওয়া। সারা বৈশাখ এভাবে কাটবার পরে একদিন তার মা ডেকে বললেন—শোনু একটা কথা বলি শঙ্কর। তোর বাবার শরীর ভাল নয়। এ অবস্থায় আর তোর পড়াশুনো হবে কি করে? কে খরচ দেবে? এইবার একটা কিছু কাজের চেষ্টা দেখ্।

মায়ের কথাটা শঙ্করকে ভাবিয়ে তুললে। সত্যিই তার বাবার শরীর আজ ক'মাস থেকে খুব খারাপ যাচ্ছে। কলকাতার খরচ দেওয়া তাঁর পক্ষে ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠছে। অথচ করবেই বা কি শঙ্কর? এখন কি তাকে কেউ চাকরি দেবে? চেনেই বা সে কাকে?

আমরা যে সময়ের কথা বলছি, ইউরোপের মহাযুদ্ধ বাধতে তখনও পাঁচ বছর দেরি। ১৯০৯ সালের কথা। তখন চাকরির বাজার এতটা খারাপ ছিল না। শঙ্করের গ্রামের এক ভদ্রলোক শ্রামনগরে না নৈহাটীতে পাটের কলে চাকরি করতেন। শঙ্করের মা তাঁর স্ত্রীকে ছেলের চাকরির কথা বলে এলেন। যাতে তিনি স্বামীকে বলে শঙ্করের জন্তে পাটের কলে একটা কাজ যোগাড় করে দিতে পারেন। ভদ্রলোক পরদিন বাড়ী বয়ে বলতে এলেন যে শঙ্করের চাকরির জন্তে তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করবেন।

শঙ্কর সাধারণ ধরনের ছেলে নয়। স্কুলে পড়বার সময় সে বরাবর খেলাধুলোতে প্রথম হয়ে এসেছে। সেবার মহকুমার একজ্জিবিশনের সময় হাইজাম্পে সে প্রথম স্থান অধিকার করে মেডেল পায়। ফুটবলে অমন সেটার ফরওয়ার্ড ও অঞ্চলে তখন কেউ ছিল না। মাঁতার দিতে তার জুড়ি খুঁজে মেলা ভার। গাছে উঠতে, ঘোড়ায় চড়তে, বক্সিংএ সে অত্যন্ত নিপুণ। কলকাতায় পড়বার সময় ওয়াই. এম. সি. এ.-তে সে রীতিমত বক্সিং অভ্যাস করেছে। এই সব কারণে পরীক্ষায় সে তত ভাল করতে পারে নি, দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিল।

কিন্তু তার একটি বিষয়ে অদ্ভুত জ্ঞান ছিল। তার বাতিক ছিল যত রাজ্যের ম্যাপ ঘাঁটা ও বড় বড় ভূগোলের বই পড়া। ভূগোলের অঙ্ক কষতে সে খুব মজবুত। আমাদের দেশের আকাশে যে-সব নক্ষত্রমণ্ডল ওঠে, তা সে প্রায় সবই চেনে—ওটা কালপুরুষ, ওটা মগধি, ওটা ক্যাসিওপিয়া, ওটা রুশিক, কোন্ মাসে কোন্টা ওঠে, কোন্ দিকে ওঠে—সব ওর নখদর্পণে। আকাশের দিকে চেয়ে তখনি বলে দেবে। আমাদের দেশের বেশী ছেলে যে এসব জানে না, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে।

এবার পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা থেকে আসবার সময়ে সে একরাশ ওই সব বই কিনে এনেছে, নির্জনে বসে প্রায়ই পড়ে আর কি ভাবে ওই জানে। তার পর এল তার বাবার বি. র. ৯—১

অস্থখ, সংসারের দারিদ্র্য এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মুখে পাটকলে চাকরি নেওয়ার জন্তে অহরোধ। কি করবে সে? সে নিতান্ত নিরুপায়। মা-বাপের মলিন মুখ সে দেখতে পারবে না। অগত্যা তাকে পাটের কলেই চাকরি নিতে হবে। কিন্তু জীবনের স্বপ্ন তাহলে ভেঙে যাবে, তাও সে যে না বোঝে এমন নয়! ফুটবলের নাম-করা সেন্টার ফরওয়ার্ড, জেলার হাইজাম্প চ্যাম্পিয়ন, নামজাদা সঁতারু শঙ্কর হবে কিনা শেষে পাটের কলের বাবু? নিকেলের বইয়ের আকারের কোটোতে খাবার কি পান নিয়ে বাড়ান পকেটে করে তাকে সকালের ভোঁ বাজতেই ছুটতে হবে কলে—আবার বারোটার সময় এসে দুটো খেয়ে নিয়েই আবার রওনা—ওদিকে সেই ছাঁটার ভোঁ বাজলে ছুটি। তার তরুণ তাজা মন এর কথা ভাবতেই পারে না যে! ভাবতে গেলেই তার সারা দেহ-মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে—রেসের ঘোড়া শেষকালে ছ্যাকুড়া গাড়ী টানতে যাবে?...সঙ্ক্যার বেশী দেরি নেই। নদীর ধারে নির্জনে বসে বসে শঙ্কর এই সব কথাই ভাবছিল। তার মন উড়ে যেতে চায় পৃথিবীর দূর, দূর দেশে—শত দুঃসাহসিক কাজের মাঝখানে। লিভিংস্টোন, স্ট্যানলির মত, হ্যারি জন্সটন, মার্কো পোলো, রবিন্সন ক্রুসোর মত। এর জুড়ে ছেলেবেলা থেকে সে নিজেকে তৈরী করেছে—যদিও এ কথা ভেবে দেখে নি অগ্ন্যধ্বনির ছেলেদের পক্ষে যা ঘটতে পারে, বাঙালীর ছেলের পক্ষে তা ঘটা এক রকম অসম্ভব। তারা তৈরী হয়েছে কেরানী, স্কুলমাস্টার, ডাক্তার বা উকিল হবার জন্তে। অজ্ঞাত অঞ্চলের অজ্ঞাত পথে পাড়ি দেওয়ার আশা তাদের পক্ষে নিতান্তই দূরাশা।

প্রদীপের মৃদু আলোয় সেদিন রাত্রে সে ওয়েস্টমার্কের বড় ভূগোলার বইখানা খুলে পড়তে বসল। এই বইখানার একটা জায়গা তাকে বড় মুগ্ধ করে। সেটা হচ্ছে প্রসিদ্ধ জার্মান ভূপর্ধ্যটক আর্টন হাউস্টম্যান লিখিত আফ্রিকার একটা বড় পর্বত—মাউন্টেন অফ্ দি মুন (চাঁদের পাহাড়) আরোহণের অদ্ভুত বিবরণ! কত বার সে এটা পড়েছে। পড়বার সময় কতবার ভেবেছে হেঁচ হাউস্টম্যানের মত সেও একদিন যাবে মাউন্টেন অফ্ দি মুন জয় করতে। স্বপ্ন! সত্যিকার চাঁদের পাহাড়ের মতই দূরের জিনিস হয়ে থাকবে চিরকাল।... চাঁদের পাহাড় বুঝি পৃথিবীতে নামে?

সে রাত্রে বড় অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখলে সে। ..

চারধারে ঘন বাঁশের জঙ্গল। বুনো হাতীর দল মড়, মড় করে বাঁশ ভাঙছে। সে আর একজন কে তার সঙ্গে, দুজনে একটা প্রকাণ্ড পর্বতে উঠছে; চারিধারের দৃশ্য ঠিক হাউস্টম্যানের লেখা মাউন্টেন অফ্ দি মূনের দৃশ্যের মত। সেই ঘন বাঁশবন, সেই পরগাছা ঝোলানো বড় বড় গাছ, নীচে পচাপাতার রাশ, মাঝে মাঝে পাহাড়ের খালি গা—আর দূরে গাছপালার ফাঁকে জ্যোৎস্নায় ধোয়া সাদা ধব্ধবে চিরতুষারে ঢাকা পর্বত-শিখরটি—এক একবার দেখা যাচ্ছে, এক একবার বনের আড়ালে চাপা পড়ছে। পরিষ্কার আকাশে দু-একটি তারা এখানে ওখানে। একবার সত্যিই সে যেন বুনো হাতীর গর্জন শুনতে পেল। সমস্ত বনটা কেঁপে উঠল...এত বাস্তব বলে মনে হল সেটা, যেন সেই ডাকেই তার ঘুম ভেঙে গেল!

বিছানার উপর উঠে বসল, ভোর হয়ে গিয়েছে, জানালার কাঁক দিয়ে দিনের আলো ঘরের মধ্যে এসেছে।

উঃ, কি স্বপ্নটাই দেখেছি সে! ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়! বলে তো অনেকে।

অনেকদিন আগেকার একটা ভাঙা পুরোনো মন্দির আছে তাদের গাঁয়ে। বারভুঁইয়ার এক ভুঁইয়ার জামাই মদন রায় নাকি প্রাচীন দিনে এই মন্দির তৈরী করেন। এখন মদন রায়ের বংশে কেউ নেই। মন্দির ভেঙেচুরে গিয়েছে, অশথ গাছ, বট গাছ গজিয়েছে কার্নিসে—কিন্তু যেখানে ঠাকুরের বেদী, তার ওপরের খিলেনটা এখনও ঠিক আছে। কোন মূর্তি নেই, তবুও শনি-মঙ্গলবারে পূজা হয়, মেয়েরা বেদীতে সিঁদুর চন্দন মাখিয়ে রেখে যায়, সবাই বলে ঠাকুর বড় জাগ্রত—যে যা মানত করে তাই হয়। শঙ্কর সেদিন স্নান করে উঠে মন্দিরের একটা বটের বুরির গায়ে একটা টিল ঝুলিয়ে কি প্রার্থনা জানিয়ে এল।

বিকলে সে গিয়ে অনেকক্ষণ মন্দিরের সামনে দূর্ধ্বাধাসের বনে বসে রইল। জায়গাটা পাড়ার মধ্যে হলেও বনে ঘেরা, কাছেই একটা পোড়ো বাড়ী; এদের বাড়ীতে একটা খুন হয়ে গিয়েছিল শঙ্করের শিশুকালে—সেই থেকে বাড়ীর মালিক এ গ্রাম ছেড়ে অন্ত্র বাস করছেন। সবাই বলে জায়গাটায় ভূতের ভয়। একা বড় কেউ এদিকে আসে না। শঙ্করের কিন্তু এই নির্জন মন্দির-প্রাঙ্গণের নিরাল বনে চুপ করে বসে থাকতে বড় ভাল লাগে!

ওর মনে আজ ভোরের স্বপ্নটা দাগ কেটে বসে গিয়েছে। এই বনের মধ্যে বসে শঙ্করের আবার সেই ছবিটা মনে পড়ল—সেই মড়মড় করে বাঁশঝাড় ভাঙছে বুনোহাতীর দল, পাহাড়ের অধিত্যকার নিবিড় বনে পাতালতার ফাঁকে ফাঁকে অনেক উঁচুতে পর্বতের জ্যোৎস্নাপাগুর তুষারাবৃত শিখরদেশটা যেন কোন স্বপ্নরাজ্যের সীমা নির্দেশ করছে। কত স্বপ্ন তো সে দেখেছে জীবনে—এত স্পষ্ট ছবি স্বপ্নে সে দেখে নি কখনো—এমন গভীর রেখাপাত করে নি কোনো স্বপ্ন তার মনে।...

সব মিথ্যে। তাকে যেতে হবে পাটের কলে চাকরি করতে। তাই তার ললার্ট-লিপি নয় কি?...

কিন্তু মাহুঘের জীবনে এমন সব অদ্ভুত ঘটনা ঘটে যা উপল্যাসে ঘটতে গেলে পাঠকেরা বিশ্বাস করতে চাইবে না, হেসেই উড়িয়ে দেবে।

শঙ্করের জীবনেও এমন একটি ঘটনা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘটে গেল।

সকালবেলা সে একটু নদীর ধারে বেড়িয়ে এসে সব বাড়ীতে পা দিয়েছে, এমন সময়ে ওপাড়ার রামেশ্বর মুখুজ্জের স্ত্রী একটুকুরো কাগজ নিয়ে এসে তার হাতে দিয়ে বলেন—বাবা শঙ্কর, আমার জামায়ের খোঁজ পাওয়া গেছে অনেক দিন পরে। ভদ্রেশ্বরে ওদের বাড়ীতে চিঠি দিয়েছে, কাল পিণ্টু সেখান থেকে এসেছে, এই ঠিকানা তারা লিখে দিয়েছে। পড় তো বাবা?

শঙ্কর বললে—উঃ, প্রায় দু-বছরের পর খোজ মিলল! বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে কি ভয়টাই দেখালেন! এর আগেও তো একবার পালিয়ে গেছিলেন—না? তার পর সে কাগজটা খুললে। লেখা আছে—প্রসাদদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ইউগাণ্ডা রেলওয়ে হেড্ অফিস, কন্স্টাক্শন্ ডিপার্টমেন্ট, মোম্বাসা, পূর্ব আফ্রিকা।

শঙ্করের হাত থেকে কাগজের টুকরোটা পড়ে গেল। পূর্ব আফ্রিকা! পালিয়ে মাহুয়ে এতদূর যায়? তবে সে জানে ননীবালা দিদির এই স্বামী অত্যন্ত একরোখা ডানপিটে ও ভবঘুরে ধরনের। একবার এই গ্রামেই তার সঙ্গে শঙ্করের আলাপও হয়েছিল—শঙ্কর তখন একটাস ক্লাসে সবে উঠেছে। লোকটা খুব উদার প্রকৃতির, লেখাপড়া ভালই জানে, তবে কোন একটা চাকরিতে বেশীদিন টিকে থাকতে পারে না, উড়ে বেড়ানো স্বভাব। আর একবার পালিয়ে বর্ষা না কোচিন কোথায় যেন গিয়েছিল। এবারও বড়দাদার সঙ্গে কি নিয়ে মনো-মালিন্য হওয়ার দরুন বাড়ী থেকে পালিয়েছিল—এ খবর শঙ্কর আগেই শুনেছিল। সেই প্রসাদ-বাবু পালিয়ে গিয়ে ঠেলে উঠেছে একেবারে পূর্ব আফ্রিকায়!

রামেশ্বর মুখুজ্জের স্ত্রী ভালো বুঝতে পারলেন না তাঁর জামাই কতদূরে গিয়েছে। অতটা দূরত্বের তাঁর ধারণা ছিল না। তিনি চলে গেলে শঙ্কর ঠিকানাটা নিজের নোট বইয়ে লিখে রাখলে এবং সেই সপ্তাহের মধ্যেই প্রসাদবাবুকে একখানা চিঠি দিলে। শঙ্করকে তাঁর মনে আছে কি? তাঁর খশুরবাড়ীর গাঁয়ের ছেলে সে। এবার এক. এ. পাশ দিয়ে বাড়ীতে বসে আছে। তিনি কি একটা চাকরি করে দিতে পারেন তাঁদের রেলের মধ্যে? যতদূর হয় সে যাবে।

দেড়মাস পরে, যখন শঙ্কর প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছে চিঠির উত্তর-প্রাপ্তি সম্বন্ধে—তখন একখানা খামের ছিঠি এল শঙ্করের নামে। তাতে লেখা আছে—

মোম্বাসা

২নং পোর্ট স্ট্রীট

প্রিয় শঙ্কর.

তোমার পত্র পেয়েছি। তোমাকে আমার খুব মনে আছে। কজির জোরে তোমার কাছে সেবার হেরে গিয়েছিলুম, সে কথা ভুলি নি। তুমি আসবে এখানে? চলে এসো। তোমার মত ছেলে যদি বাইরে না বেরুবে, তবে কে আর বেরুবে? এখানে নতুন রেল তৈরী হচ্ছে, আরও লোক নেবে। যত তাড়াতাড়ি পারো, এসো। তোমার কাজ জুটিয়ে দেবার ভার আমি নিচ্ছি।

তোমাদের—প্রসাদদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

শঙ্করের বাবা চিঠি দেখে খুব খুশি। ঘোবনে তিনিও নিজে ছিলেন ডানপিটে ধরনের লোক। ছেলে পাটের কলে চাকরি করতে যাবে তাঁর এতে মত ছিল না, শুধু সংসারের অভাব অনটনের দরুনই শঙ্করের মায়ের মতে সায় দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

এই মাসখানেক পরে শঙ্করের নামে এক টেলিগ্রাম এল ভদ্রেশ্বর থেকে। সেই জামাইটি দেশে এসেছেন সম্প্রতি। শঙ্কর যেন গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে টেলিগ্রাম পেয়েই। তিনি আবার মোম্বাসায় ফিরবেন দিন কুড়ির মধ্যে। শঙ্করকে তা হলে সঙ্গে করে তিনি নিয়ে যেতে পারেন।

দুই

চার মাস পরের ঘটনা। মার্চ মাসের শেষ।

মোম্বাসা থেকে রেলপথ গিয়েছে কিসুমু-ভিক্টোরিয়া নায়ানজা হ্রদের ধারে—তারই একটা শাখা লাইন তখন তৈরী হচ্ছিল। জায়গাটা মোম্বাসা থেকে সাড়ে তিনশো মাইল পশ্চিমে। ইউগাণ্ডা রেলওয়ের হুড্‌সবার্গ স্টেশন থেকে বাহান্তর মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। এখানে শঙ্কর কনস্ট্রাকশন্স ক্যাম্পের কেরানী ও সরকারী স্টোর্কিপার হয়ে এসেছে। থাকে ছোট একটা তাঁবুতে। তার আশে-পাশে অনেক তাঁবু। এখানে এখনও বাড়িঘর তৈরী হয় নি বলে তাঁবুতেই সবাই থাকে। তাঁবুগুলো একটা খোলা জায়গায় চক্রাকারে সাজানো—তাদের চারিধারে ঘিরে বহু দূরব্যাপী মুক্ত প্রান্তর, দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসে ভরা, মাঝে মাঝে গাছ। তাঁবুগুলোর ঠিক গায়েই খোলা জায়গার শেষ সীমায় একটা বড় বাগবাব্ গাছ। আফ্রিকার বিখ্যাত গাছ, শঙ্কর কতবার ছবিতে দেখেছে, এবার সত্যিকার বাগবাব্ দেখে শঙ্করের যেন আশ মেটে না।

নতুন দেশ, শঙ্করের তরুণ তাজা মন—সে ইউগাণ্ডার এই নির্জন মাঠ ও বনে নিজের স্বপ্নের সার্থকতাকে যেন খুঁজে পেল। কাজ শেষ হয়ে যেতেই সে তাঁবু থেকে রোজ বেরিয়ে পড়তো—যেদিকে ছুঁচোখ যায় সেদিকে বেড়াতে বার হত—পূবে, পশ্চিমে, দক্ষিণে, উত্তরে। সব দিকেই লম্বা লম্বা ঘাস, কোথাও মাল্লষের মাথা সমান উঁচু, কোথাও তার চেয়েও উঁচু।

কনস্ট্রাকশন্স তাঁবুর ভারপ্রাপ্ত এঞ্জিনিয়ার সাহেব একদিন শঙ্করকে ডেকে বললেন—শোনো রায়, ওরকম এখানে বেড়িও না। বিনা বন্দুকে এখানে এক পাও যেও না। প্রথম, এই ঘাসের জমিতে পথ হারাতে পারো। পথ হারিয়ে লোক এসব জায়গায় মারাও গিয়েছে জলের অভাবে। দ্বিতীয়, ইউগাণ্ডা সিংহের দেশ। এখানে আমাদের সাড়াশব্দ আর হাতুড়ি ঠোকার আওয়াজে সিংহ হয়তো একটু দূরে চলে গিয়েছে—কিন্তু ওদের বিশ্বাস নেই। খুব সাবধান। এসব অঞ্চল মোটেই নিরাপদ নয়।

একদিন দুপুরের পরে কাজকর্ম বেশ পুরোদমে চলছে, হঠাৎ তাঁবু থেকে কিছু দূরে লম্বা ঘাসের জমির মধ্যে মল্লযুদ্ধের আভিনাদ শোনা গেল। সবাই সেদিকে ছুটে গেল ব্যাপার কি দেখতে। শঙ্করও ছুটল—ঘাসের জমি পাতি-পাতি করে খোঁজা হল—কিছুই নেই সেখানে।

কিসের চীৎকার তবে ?

এঞ্জিনিয়ার সাহেব এলেন। কুলীদের নাম-ডাকা হল, দেখা গেল একজন কুলী অহুপস্থিত। অহুসন্ধানে জানা গেল সে একটু আগে ঘাসের বনের দিকে কি কাজে গিয়েছিল, তাকে ফিরে আসতে কেউ দেখে নি।

খোঁজাখুঁজি করতে করতে ঘাসের বনের বাইরে বালির ওপরে কঁটা সিংহের পায়ের দাগ পাওয়া গেল। সাহেব বন্দুক নিয়ে লোকজন সঙ্গে পায়ের দাগ দেখে দেখে অনেক দূর গিরে একটা বড় পাথরের আড়ালে হতভাগ্য কুলীর রক্তাক্ত দেহ বার করলেন।

তাকে তাঁবুতে ধরাধরি করে নিয়ে আসা হল। কিন্তু সিংহের কোনো চিহ্ন মিলল না। লোকজনের চীৎকারে সে শিকার ফেলে পালিয়েছে। সন্ধ্যার পূর্বেই কুলীটা মারা গেল।

তাঁবুর চারিপাশের লম্বা ঘাস অনেকদূর পর্য্যন্ত কেটে সাফ করে দেওয়া গেল পরদিনই। দিনকতক সিংহের কথা ছাড়া তাঁবুতে আর কোনো গল্পই নেই। তার পর মাসখানেক পরে ঘটনাটা পুরানো হয়ে গেল, সে কথা সকলের মনে চাপা পড়ে গেল। কাজকর্ম আবার বেশ চলল।

সেদিন দিনে খুব গরম। সন্ধ্যার একটু পরেই কিন্তু ঠাণ্ডা পড়ল। কুলীদের তাঁবুর সামনে অনেক কাঠকুটো জালিয়ে আগুন করা হয়েছে। সেখানে তাঁবুর সবাই গোল হয়ে গল্পগুজব করছে। শঙ্করও সেখানে আছে, সে ওদের গল্প শুনছে এবং অগ্নিকুণ্ডের আলোতে 'কেনিয়া মনিং নিউজ' পড়ছে। খবরের কাগজখানা পাঁচদিনের পুরোনো। কিন্তু এ জনহীন প্রান্তরে তবু এখানেতে বাইরের ছনিয়ার যা কিছু একটু খবর পাওয়া যায়।

তিরুমল আশ্বা বলে একজন মাদ্রাজী কেরানীর সঙ্গে শঙ্করের খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল। তিরুমল তরুণ যুবক, বেশ ইংরেজী জানে, মনেও খুব উৎসাহ। সে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে গ্যাড্‌ভেলারের নেশায়। শঙ্করের পাশে বসে সে আজ সন্ধ্যা থেকে ক্রমাগত দেশের কথা, তার বাপ-মায়ের কথা, তার ছোট বোনের কথা বলছে। ছোট বোনকে সে বড় ভালবাসে। বাড়ী ছেড়ে এসে তার কথাই তিরুমলের বড় মনে হয়। একবার সে দেশের দিকে ঘাবে সেপ্টেম্বর মাসের শেষে। মাস-দুই ছুটি মঞ্জুর করবে না সাহেব?

ক্রমে রাত বেশি হল। মাঝে-মাঝে আগুন নিভে যাচ্ছে, আবার কুলীরা তাতে কাঠ-কুটো ফেলে দিচ্ছে। আরও অনেকে উঠে শুতে গেল। কৃষ্ণপক্ষের ভাড়া চাঁদ ধীরে-ধীরে দূর দিগন্তে দেখা দিল—সমগ্র প্রান্তর জুড়ে আলো-আঁধারে লুকোচুরি আর বুনো গাছের দীর্ঘ-দীর্ঘ ছায়া।

শঙ্করের ভারি অভূত মনে হচ্ছিল বহুদূর বিদেশের এই শুষ্ক রাত্রির সৌন্দর্য্য। কুলীদের ঘরের একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে একদৃষ্টে সে সমুদ্রের বিশাল জনহীন তৃণভূমির আলো-আঁধার-মাথা রূপের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কি ভাবছিল। ওই বাণবাবু গাছটার ওদিকে অজানা দেশের সীমা কেপটাউন পর্য্যন্ত বিস্তৃত—মধ্যে পড়বে কত পর্ব্বত অরণ্য, প্রাগৈতিহাসিক যুগের নগর জিয়ারি—বিশাল ও বিভীষিকাময় কালাহারি মরুভূমি, হীরকের দেশ, সোনার খনির দেশ!

একজন বড় স্বর্ণাঘেবী পর্যটক যেতে যেতে হাঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। যে পাথরটাতে লেগে হাঁচট খেলেন—সেটা হাতে তুলে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলেন, তার সঙ্গে সোনা মেশানো রয়েছে। সে জায়গায় বড় একটা সোনার খনি বেরিয়ে পড়ল। এ ধরনের কত গল্প সে পড়েছে দেশে থাকতে।

এই সেই আফ্রিকা, সেই রহস্যময় মহাদেশ, মনোর দেশ, হীরের দেশ—কত অজানা জাতি, অজানা দৃশ্যাবলী, অজানা জীবজন্তু এর সীমাহীন উপক্যাল অরণ্যে আত্মগোপন করে আছে, কে তার হিসেব রেখেছে?

কত কি ভাবতে-ভাবতে শঙ্কর কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ কিসের শব্দে তার ঘুম ভাঙল। সে ধড়মড় করে জেগে উঠে বসল। চাঁদ আকাশে অনেকটা উঠেছে। ধবধবে সাদা জ্যোৎস্না দিনের মত পরিষ্কার। অগ্নিকুণ্ডের আগুন গিয়েছে নিবে। কুলীরা সব কুণ্ডলী পাকিয়ে আগুনের ওপরে শুয়ে আছে। কোনোদিকে কোনো শব্দ নেই।

হঠাৎ শঙ্করের দৃষ্টি পড়ল তার পাশে—এখানে তো তিরুমল আপ্পা বসে তার সঙ্গে গল্প করছিল! সে কোথায়? তা হলে হয়তো সে তাঁবুর মধ্যে ঘুমুতে গিয়ে থাকবে।

শঙ্করও নিজে উঠে শুতে যাবার উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে অল্প দূরেই পশ্চিম কোণে মাঠের মধ্যে ভীষণ সিংহগর্জন শুনতে পাওয়া গেল। রাজ্রির অস্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে যেন তাঁবু কঁপে উঠল সে রবে। কুলীরা ধড়মড় করে জেগে উঠল। এঞ্জিনিয়ার সাহেব বন্দুক নিয়ে তাঁবুর বাইরে এলেন। শঙ্কর জীবনে এই প্রথম শুনলে সিংহের গর্জন—সেই দিক-দিশাহীন তৃণভূমির মধ্যে শেষরাত্রের জ্যোৎস্নায় সে গর্জন যে কি এক অনির্দেশ্য অহুভূতি তার মনে জাগালে!—তা ভয় নয়, সে এক রহস্যময় ও জটিল মনোভাব। একজন বৃদ্ধ মাসাই কুলী ছিল তাঁবুতে। সে বললে, সিংহ লোক মেরেছে। লোক না মারলে এমন গর্জন করবে না।

তাঁবুর ভেতর থেকে তিরুমলের সঙ্গী এসে হঠাৎ জানালে তিরুমলের বিছানা শূন্য। সে তাঁবুর মধ্যে কোথাও নেই।

কথাটা শুনে সবাই চমকে উঠল। শঙ্কর নিজে তাঁবুর মধ্যে ঢুকে দেখে এল সত্যিই সেখানে কেউ নেই। তখনি কুলীরা আলো জ্বলে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সব তাঁবুগুলোতে খোঁজ করা হল, নাম ধরে চীৎকার করে ডাকাডাকি করলে সবাই মিলে—তিরুমলের কোনো সাড়া মিলল না।

তিরুমল যেখানটাতে শুয়ে ছিল, সেখানটাতে ভাল করে দেখা গেল তখন। একটা কোনো ভারী জিনিসকে টেনে নিয়ে যাওয়ার দাগ মাটির ওপর স্থপ্টি। ব্যাপারটা বুঝতে কারো দেরি হল না। বাওবাব্ গাছের কাছে তিরুমলের জামার হাতার খানিকটা টুকরো পাওয়া গেল। এঞ্জিনিয়ার সাহেব বন্দুক নিয়ে আগে আগে চললেন, শঙ্কর তাঁর সঙ্গে চলল। কুলীরা তাঁদের অহুসরণ করতে লাগল। সেই গভীর রাত্রে তাঁবু থেকে দূরে মাঠে চারিদিকে অনেক জায়গা খোঁজা হল, তিরুমলের দেহের কোনো সন্ধান মিলল না। এবার আবার সিংহগর্জন

শোনা গেল—কিন্তু দূরে। যেন এই নির্জন প্রান্তরের অধিষ্ঠাত্রী কোনো রহস্যময়ী রাক্ষসীর বিকট চীৎকার।

মাসাই কুলীটা বললে—সিংহ দেহ নিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু ওকে নিয়ে আমাদের ভুগতে হবে। আরও অনেকগুলো মানুষ ও ঘান্ না করে ছাড়বে না। সবাই সাবধান। যে সিংহ একবার মানুষ খেতে শুরু করে, সে অত্যন্ত ধূর্ত হয়ে ওঠে।

রাত ষখন তিনটে, তখন সবাই ফিরল তাঁবুতে। বেশ ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় সারা মাঠ আলো হয়ে উঠেছে। আফ্রিকার এই অংশে পাখী বড় একটা দেখা যায় না দিনমানে, কিন্তু এক ধরনের রাত্রিচর পাখীর ডাক শুনতে পাওয়া যায় রাত্রে—সে স্বর অপাখিব ধরনের মিষ্ট। এইমাত্র সেই পাখী কোন্ গাছের মাথায় বহুদূরে ডেকে উঠল। মনটা এক মুহূর্তে উদাস করে দেয়। শঙ্কর ঘুমতে গেল না। আর সবাই তাঁবুর মধ্যে শুতে গেল—কারণ পরিশ্রম কারো কম হয় নি। তাঁবুর সামনে কাঠকুটো জালিয়ে প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড করা গেল। শঙ্কর সাহস করে বাইরে বসতে অবিশ্রি পারলে না—এরকম দুঃসাহসের কোনো অর্থ হয় না। তবে সে নিজের খড়ের ঘরে শুয়ে জানালা দিয়ে বিস্তৃত জ্যোৎস্নালোকিত অজানা প্রান্তরের দিকে চেয়ে রইল।

মনে কি এক অদ্ভুত ভাব! তিরুমলের অদৃষ্টলিপি এই জন্তেই বোধ হয় তাকে আফ্রিকায় টেনে এনেছিল। তাকেই বা কি জন্তে এখানে এনেছে তার অদৃষ্ট, কে জানে তার খবর?

আফ্রিকা অদ্ভুত স্থলর দেখতে—কিন্তু আফ্রিকা ভয়ঙ্কর! দেখতে বাব্বা বনে ভর্তি বাংলাদেশের মাঠের মত দেখালে কি হবে, আফ্রিকা অজানা মৃত্যুসঙ্কল! যেখানে সেখানে অতিক্রিত নিষ্ঠুর মৃত্যুর ফাঁদ পাতা...পরমুহূর্তে কি ঘটবে, এ মুহূর্তে তা কেউ বলতে পারে না।

আফ্রিকা প্রথম বলি গ্রহণ করেছে—তরুণ হিন্দুযুবক তিরুমলকে। সে বলি চায়।

তিরুমল তো গেল, সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্পে পরদিন থেকে এমন অবস্থা হয়ে উঠল যে আর সেখানে সিংহের উপদ্রবে থাকা যায় না। মানুষ-থেকো সিংহ অতি ভয়ানক জানোয়ার! যেমন সে ধূর্ত তেমনি সাহসী। সন্ধ্যা তো দূরের কথা, দিনমানেই একা বেশিদূর যাওয়া যায় না। সন্ধ্যার আগে তাঁবুর মাঠে নানা জায়গায় বড় বড় আগুনের কুণ্ড করা হয়, কুলীরা আগুনের কাছ ঘেঁষে বসে গল্প করে, রান্না করে, সেখানে বসেই খাওয়া-দাওয়া করে। এজিনিয়ার সাহেব বন্দুক হাতে রাত্রে তিন-চার বার তাঁবুর চারিদিকে ঘুরে পাহারা দেন, ফাঁকা ছাওড় করেন—এত সতর্কতার মধ্যেও একটা কুলীকে সিংহ নিয়ে পালালো তিরুমলকে মারবার ঠিক দুদিন পরে সন্ধ্যারাত্রে। তার পরদিন একটা সোমালী কুলী দুপুরে তাঁবু থেকে তিনশো গজের মধ্যে পাথরের টিবিতে পাথর ভাঙতে গেল—সন্ধ্যায় সে আর ফিরে এল না।

সেই রাত্রেই, রাত দশটার পরে, শঙ্কর ইজিনিয়ার সাহেবের তাঁবু থেকে ফিরছে, লোকজন কেউ বড় একটা বাইরে নেই, সকাল সকাল যে ঘর ঘরে শুয়ে পড়েছে, কেবল এখানে ওখানে

হু-একটা নির্বাপিত-প্রায় অগ্নিকুণ্ড। দূরে শেয়াল ডাকছে—শেয়ালের ডাক শুনেই শঙ্করের মনে হয় সে বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ে আছে—চোখ বুজে সে নিজের গ্রামটা ভাববার চেষ্টা করে, তাদের ঘরের কোণের সেই বিলিতি-আমড়া গাছটা ভাববার চেষ্টা করে—মাজু সে একবার ধমকে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি চোখ বুজলে।

কি চমৎকার লাগে! কোথায় সে? সেই তাদের গাঁয়ের বাড়ীতে জানালার কাছে তক্তাপোশে শুয়ে? বিলিতি-আমড়া গাছটার ডালপালা চোখ খুলেই চোখে পড়বে? ঠিক? দেখবে সে চোখ খুলে?

শঙ্কর ধীরে ধীরে চোখ খুলে।

অন্ধকার প্রাস্তর। দূরে সেই বড় বাঁওবাবু গাছটা অস্পষ্ট অন্ধকারে দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ তার মনে হল সামনের একটা ছাতার মত গোল খড়ের নীচু চালের ওপর একটা কি যেন নড়ছে। পরক্ষণেই সে ভয়ে ও বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেল।

প্রকাণ্ড একটা সিংহ খড়ের চাল খাবা দিয়ে খুঁচিয়ে গর্ত করবার চেষ্টা করছে ও মাঝে মাঝে নাকটা চালের গর্তের কাছে নিয়ে গিয়ে কিসের যেন ভ্রাণ নিচ্ছে!

তার কাছ থেকে চালার দূরত্ব বড় জোর বিশ হাত।

শঙ্কর বুঝলে সে ভয়ানক বিপদগ্রস্ত। সিংহ চালার খড় খুঁচিয়ে গর্ত করতে বাস্তু, সেখান দিয়ে ঢুকে সে মানুষ নেবে—শঙ্করকে সে এখনও দেখতে পায়নি। তাঁবুর বাইরে কোথাও লোক নেই, সিংহের ভয়ে বেশী রাত্রে কেউ বাইরে থাকে না। নিজে সে সম্পূর্ণ নিরস্ত্র, একগাছা লাঠি পর্যন্ত নেই হাতে।

শঙ্কর নিঃশব্দে পিছু হঠতে লাগল এঞ্জিনিয়ারের তাঁবুর দিকে সিংহের দিকে চোখ রেখে। এক মিনিট... দু মিনিট... নিজের স্নায়ুমণ্ডলীর ওপর যে তার এত কর্তৃত্ব ছিল, তা এর আগে শঙ্কর জানতো না। একটা ভীতিস্থচক শব্দ তার মুখ দিয়ে বেরুল না বা সে হঠাৎ পিছু ফিরে দৌড় দেবার চেষ্টাও করলে না।

এঞ্জিনিয়ারের তাঁবুর পর্দা উঠিয়ে সে ঢুকে দেখল সাহেব টেবিলে বসে তখনও কাজ করছে। সাহেব ওর রকম-সকম দেখে বিস্মিত হয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ও বললে—সাহেব, সিংহ!...

সাহেব লাফিয়ে উঠল—কৈ? কোথায়?

বন্দুকের র্যাকে একটা ৩৭৫ ম্যানলিকার রাইফল ছিল—সাহেব সেটা নামিয়ে নিলে। শঙ্করকে আর একটা রাইফল দিলে। দুজনে তাঁবুর পর্দা তুলে আস্তে আস্তে বাইরে এল। একটু দূরেই কুলী লাইনের সেই গোল চালা। কিন্তু চালার ওপর কোথায় সিংহ? শঙ্কর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—এই মাত্র দেখে গেলাম আর। ঐ চালার ওপর সিংহ থাবা দিয়ে খড় খোঁচাচ্ছে।

সাহেব বললে—পালিয়েছে। জাগাও সবাইকে।

একটু পরে তাঁবুতে মহা শোরগোল পড়ে গেল। লাঠি, সড়কি, গাঁতি, মুণ্ডর নিয়ে কুলীর

দল হুলা করে বেরিয়ে পড়ল—খোঁজ খোঁজ চারিদিকে, খড়ের চালে সতিয়াই ফুটো দেখা গেল। সিংহের পায়ের দাগও পাওরা গেল। কিন্তু সিংহ উধাও হয়েছে। আগুনের কুণ্ডে বেশী করে কাঠ ও শুকনো খড় ফেলে আগুন আবার জ্বালানো হল। সে রাত্রে অনেকেরই ভাল ঘুম হল না, কিন্তু তাঁবুর বাইরেও বড় একটা কেউ রইল না। শেষ রাত্রে দিকে শঙ্কর নিজের তাঁবতে শুয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল—একটা মহা শোরগোলের শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। মাসাই কুলীরা ‘সিঁধা’ সিঁধা বলে চীৎকার করছে। দুবার বন্দুকের আওয়াজ হল। শঙ্কর তাঁবুর বাইরে এসে ব্যাপার জিজ্ঞাসা করে জানলে সিংহ এসে আস্তাবলের একটা ভারবাহী অশ্বতরকে জখম করে গিয়েছে—এই মাত্র। সবাই শেষ রাত্রে একটু ঝিমিয়ে পড়েছে আর সেই সময়ে এই কাণ্ড।

পরদিন সন্ধ্যার ঠোঁকে একটা ছোকরা কুলীকে তাঁবুর একশো হাতের মধ্যে থেকে সিংহে নিয়ে গেল। দিন চারেক পরে আর একটা কুলীকে নিলে বাওবাব্ গাছটার তলা থেকে।

কুলীরা আর কেউ কাজ করতে চায় না। লম্বা লাইনে গাঁতিওয়ালা কুলীদের অনেক সময়ে খুব ছোট দলে ভাগ হয়ে কাজ করতে হয়—তারা তাঁবু ছেড়ে দিনের বেলাতেও বেশি দূর যেতে চায় না। তাঁবুর মধ্যে থাকাও রাত্রে নিরাপদ নয়। সকলেরই মনে ভয়—প্রত্যেকেই ভাবে এবার তার পালা। কাকে কখন নেবে কিছু স্থিরতা নেই। এই অবস্থায় কাজ হয় না। কেবল মাসাই কুলীরা অবিচলিত রইল—তারা যমকে ভয় করে না। তাঁবু থেকে দু-মাইল দূরে গাঁতির কাজ তারাই করে, সাহেব বন্দুক নিয়ে দিনের মধ্যে চার-পাঁচবার তাদের দেখাশুনা করে আসে।

কত নতুন ব্যবস্থা করা হল, কিছুতেই সিংহের উপদ্রব কমল না। কত চেষ্টা করেও সিংহ শিকার করা গেল না। অনেকে বললে—সিংহ একটা নয়, অনেকগুলো—ক’টা মেরে ফেলা যাবে? সাহেব বললে—মাছুষ-থেকো সিংহ বেশী থাকে না। এ একটা সিংহেরই কাজ।

একদিন সাহেব শঙ্করকে ডেকে বললে বন্দুকটা নিয়ে গাঁতিদার কুলীদের একবার দেখে আসতে। শঙ্কর বললে—সাহেব, তোমার ম্যান্লিকারটা দাও।

সাহেব রাজী হল। শঙ্কর বন্দুক নিয়ে একটা অশ্বতরে চড়ে রওনা হল। তাঁবু থেকে মাইল খানেক দূরে এক জায়গায় একটা ছোট জলা। শঙ্কর দূর থেকে জলাটা যখন দেখতে পেয়েছে, তখন বেলা প্রায় তিনটে। কেউ কোনো দিকে নেই, রোদের ঝাঁঝ মাঠের মধ্যে তাপ-তরঙ্গের সৃষ্টি করেছে।

হঠাৎ অশ্বতর থমকে দাঁড়িয়ে গেল। আর কিছুতেই সেটা এগিয়ে যেতে চায় না। শঙ্করের মনে হল জায়গাটার দিকে যেতে অশ্বতরটা ভয় পাচ্ছে। একটু পরে পাশের ঝোপে কি যেন একটা নড়ল। কিন্তু সেদিকে চেয়ে সে কিছু দেখতে পেল না। সে অশ্বতর থেকে নামল। তবুও অশ্বতর নড়তে চায় না।

হঠাৎ শঙ্করের শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। ঝোপের মধ্যে সিংহ তার জন্তু ওৎ পেতে বসে নেই তো? অনেক সময়ে এরকম হয় সে জানে, সিংহ পথের পাশে ঝোপঝাপের মধ্যে

লুকিয়ে অনেক দূর পর্য্যন্ত নিঃশব্দে তার শিকারের অনুসরণ করে। নির্জন স্থানে হুবিধা বুঝে তার ঘাড়ের ওপর লাক্ষ্মিয়ে পড়ে। যদি তাই হয়? শঙ্কর অশ্বতর নিয়ে আর এগিয়ে যাওয়া উচিত বিবেচনা করলে না। ভাবলে তাঁবুতে ফিরেই যাই। তবে সে তাঁবুর দিকে অশ্বতরের মুখটা ফিরিয়েছে, এমন সময় আবার ঝোপের মধ্যে কি একটা নড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক সিংহগর্জন এবং একটা ধূসর বর্ণের বিরাট দেহ সশব্দে অশ্বতরের ওপর এসে পড়ল। শঙ্কর তখন হাত চারেক এগিয়ে আছে। সে তখনি ফিরে দাঁড়িয়ে বন্দুক উচিয়ে উপরি উপরি ছুবার গুলি করলে। গুলি লেগেছে কি না বোঝা গেল না, কিন্তু তখন অশ্বতর মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে—ধূসর বর্ণের জানোয়ারটা পলাতক। শঙ্কর পরীক্ষা করে দেখলে অশ্বতরের কাঁধের কাছে অনেকটা মাংস ছিন্নভিন্ন, রক্তে মাটি ভেসে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় সেটা ছটফট করছে। শঙ্কর এক গুলিতে তার যন্ত্রণার অবসান করলে।

তার পর সে তাঁবুতে ফিরে এল। সাহেব বললে, সিংহ নিশ্চয়ই জখম হয়েছে। বন্দুকের গুলি যদি গায়ে লাগে তবে দস্তুরমত জখম তাকে হতেই হবে। কিন্তু গুলি লেগেছিল তো? শঙ্কর বললে—গুলি লাগালাগির কথা দে বলতে পারে না। বন্দুক ছুঁড়েছিল, এই মাত্র কথা। লোকজন নিয়ে খোঁজাখুঁজি করে দু-তিন দিনেও কোন আহত বা মৃত সিংহের সন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না।

জুন মাসের প্রথম থেকে বর্ষা নামল। কতকটা সিংহের উপদ্রবের জন্তে, কতকটা বা জলাভূমির সান্নিধ্যের জন্তে অস্বাভাবিক হওয়ায় তাঁবু ওখান থেকে উঠে গেল।

শঙ্করকে আর কন্স্ট্রাক্শন তাঁবুতে থাকতে হল না। কিস্তুমু থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে একটা ছোট স্টেশনে সে স্টেশন মাস্টারের কাজ পেয়ে জিনিসপত্র নিয়ে সেখানেই চলে গেল।

তিন

নতুন পদ পেয়ে উৎফুল্ল মনে শঙ্কর যখন স্টেশনটাতে এসে নামল, তখন বেলা তিনটে হবে। স্টেশন ঘরটা খুব ছোট। মাটির প্র্যাটফর্ম, প্র্যাটফর্ম আর স্টেশন ঘরের আশপাশ কাঁটা তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। স্টেশন ঘরের পিছনে তার থাকবার কোয়ার্টার। পায়রার খোপের মত ছোট। যে ট্রেনখানা তাকে বহন করে এনেছিল, সেখানা কিস্তুমুর দিকে চলে গেল। শঙ্কর যেন অকূল সমুদ্রে পড়ল। এত নির্জন স্থান সে জীবনে কখনো কল্পনা করে নি।

এই স্টেশনে সে একমাত্র কথ্‌চারী। একটা কুলী পর্য্যন্ত নেই। সে-ই কুলী, সে-ই পয়েন্টসম্যান, সে-ই সব।

এরকম ব্যবস্থার কারণ হচ্ছে যে এসব স্টেশন এখনও মোটেই আয়কর নয়। এর অস্তিত্ব এখনও পরীক্ষা-সাপেক্ষ। এদের পেছনে রেল-কোম্পানী বেশী খরচ করতে রাজী নয়। একখানি ট্রেন সকালে, একখানি এই গেল—আর সারা দিন-রাত ট্রেন নেই।

সুতরাং তার হাতে প্রচুর অবসর আছে। চার্জ বুঝে নিতে হবে এই যা একটু কাজ। আগের স্টেশন মাস্টারটি গুজরাটি, বেশ ইংরেজী জানে। সে নিজের হাতে চা করে নিয়ে এল। চার্জ বোঝাবার বেশী কিছু নেই। গুজরাটি স্টেশন মাস্টার তাকে পেয়ে খুব খুশি। ভাবে বোধ হল সে কথা বলবার সঙ্গী পায় নি অনেকদিন। দুজনে প্র্যাটফর্ষের এদিক ওদিক পায়চারি করলে।

শঙ্কর বললে—কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা কেন ?

গুজরাটি ভদ্রলোকটি বললে—ও কিছু নয়। নির্জন জায়গা—তাই।

শঙ্করের মনে হল কি একটা কথা লোকটা গোপন করে গেল। শঙ্করও আর পীড়াপীড়ি করলে না। রাত্রে ভদ্রলোক রুটি গড়ে শঙ্করকে খাবার নিমন্ত্রণ করলে। খেতে বসে হঠাৎ লোকটি চোঁচিয়ে উঠল—ঐ যাঃ, ভুলে গিয়েছি।

—কি হল ?

—খাবার জল নেই মোটে, ট্রেন থেকে নিতে একদম ভুলে গিয়েছি।

—সে কি ? এখানে খাবার জল কোথাও পাওয়া যায় না ?

—কোথাও না। একটা কুয়ো আছে, তার জল বেজায় তেতো আর কষা। সে জলে বাসন মাজ। ছাড়া কোনো কাজ হয় না। খাবার জল ট্রেন থেকে দিয়ে যায়।

বেশ জায়গা বটে। খাবার জল নেই, মানুষ-জন নেই। এখানে স্টেশন করেছে কেন তা শঙ্কর বুঝতে পারলে না।

পরদিন সকালে ভূতপূর্ব স্টেশন মাস্টার চলে গেল। শঙ্কর পড়ল একা। নিজের কাজ করে, রাঁধে খায়, ট্রেনের সময় প্র্যাটফর্ষে গিয়ে দাঁড়ায়। ছুপুরে বই পড়ে কি বড় টেবিলটাতে শুয়ে ঘুমোয়। বিকেলের দিকে ছায়া পড়লে প্র্যাটফর্ষে পায়চারি করে।

স্টেশনের চারিদিক ঘিরে ধুঁ ধুঁ সীমাহীন প্রান্তর, দীর্ঘ ঘাসের বন, মাঝে ইউক', বাবুলা গাছ—দূরে পাহাড়ের সান্নি সারা চক্রবাল জুড়ে! ভারী সুন্দর দৃশ্য।

গুজরাটি লোকটি ওকে বারণ করে গিয়েছিল—একা যেন এই সব মাঠে সে না বেড়াতে বার হয়।

শঙ্কর বলেছিল - কেন ?

সে প্রশ্নের সম্ভাব্যজনক উত্তর গুজরাটি ভদ্রলোকটির কাছ থেকে পাওয়া যায় নি। কিন্তু তার উত্তর অল্প দিক থেকে সে রাত্রেই মিলল।

সকাল-রাত্রেই আহাঙ্গাদি সেরে শঙ্কর স্টেশন ঘরে বাতি জালিয়ে বসে ডায়েরী লিখে—স্টেশন ঘরেই সে শোবে—সামনের কাচ-বসানো দরজাটি বন্ধ আছে—কিন্তু আগল দেওয়া নেই—কিসের শঙ্ক শুনে সে দরজার দিকে চেয়ে দেখে—দরজার ঠিক বাইরে কাচে নাক লাগিয়ে প্রকাণ্ড সিংহ! শঙ্কর কাঠের মত বসে রইল। দরজা একটু জোর করে ঠেললেই খুলে যাবে। সেও সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। টেবিলের ওপর কেবল কাঠের কলটা মাত্র আছে।

সিংহটা কিন্তু কৌতূহলের সঙ্গে শঙ্কর ও টেবিলের কেরোসিন বাতিটার দিকে চেয়ে চূপ

করে দাঁড়িয়ে রইল। খুব বেশীক্ষণ ছিল না, হয়তো মিনিট দুই—কিন্তু শঙ্করের মনে হল সে আর সিংহটা কতকাল ধরে পরস্পরে পরস্পরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার পর সিংহ ধীরে ধীরে অনাসক্ত ভাবে দরজা থেকে সরে গেল। শঙ্কর হঠাৎ যেন চেতনা ফিরে পেল। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজার আগলটা তুলে দিলে।

এতক্ষণে সে বুঝতে পারলে স্টেশনের চারিদিকে কাঁটা তারের বেড়া কেন আছে! কিন্তু শঙ্কর একটু ভুল করেছিল—সে আংশিক ভাবে বুঝেছিল মাত্র, বাকী উত্তরটা পেতে হু-একদিন বিলম্ব ছিল।

সেটা এল-অল দিক থেকে।

পরদিন সকালের ট্রেনের গার্ডকে সে রাত্রের ঘটনাটা বললে। গার্ড লোকটি ভাল, সব শুনে বললে—এসব অঞ্চলে সর্বত্রই এমন অবস্থা। এখান থেকে বারো মাইল দূরে আর একটা তোমার মত ছোট স্টেশন আছে—সেখানেও এই দশা। এখানে তো যে কাণ্ড—

সে কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ কথা বন্ধ করে ট্রেনে উঠে পড়ল। যাবার সময় চলন্ত ট্রেন থেকে বলে গেল, বেশ সাবধানে থেকো সর্বদা—

শঙ্কর চিন্তিত হয়ে পড়ল—এরা কি কথাটা চাপা দিতে চায়? সিংহ ছাড়া আরও কিছু আছে নাকি? যাহোক, সেদিন থেকে শঙ্কর প্ল্যাটফর্মে স্টেশনে ঘরের সামনে রোজ আগুন জালিয়ে রাখে। সন্ধ্যার আগেই দরজা বন্ধ করে স্টেশন ঘরে ঢোকে—অনেক রাত পর্যন্ত বসে পড়াশুনো করে বা ডায়েরী লেখে। রাত্রের অভিজ্ঞতা অদ্ভুত। বিস্তৃত প্রান্তরে ঘন অন্ধকার নামে, প্ল্যাটফর্মের ইউকা গাছটার ডালপালার মধ্যে দিয়ে রাত্রির বাতাস বেধে কেমন একটা শব্দ হয়, মাঠের মধ্যে প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডাকে, এক একদিন গভীর রাতে দূরে কোথায় সিংহের গর্জন শুনতে পাওয়া যায়—অদ্ভুত জীবন।

ঠিক এই জীবনই সে চেয়েছিল। এ তার রক্তে আছে। এই জনহীন প্রান্তরে, এই রহস্যময়ী রাত্রি, অচেনা নক্ষত্রে ভরা আকাশ, এই বিপদের আশঙ্কা—এই তো জীবন! শাস্ত নিরাপদ জীবন নিরীহ কেরানীর জীবন হতে পারে—তার নয়—

সেদিন বিকেলের ট্রেন রওনা করে দিয়ে সে নিজের কোয়ার্টারের রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে খুঁটির গায়ে কি একটা দেখে সে তিন হাত লাফ দিয়ে পিছিয়ে এল—প্রকাণ্ড একটা হলুদে খড়িশ গোথরো তাকে দেখে ফণা উত্তত করে খুঁটি থেকে প্রায় এক হাত বাইরে মুখ বাড়িয়েছে। আর হু সেকেণ্ড পরে যদি শঙ্করের চোখ সেদিকে পড়ত—তা হলে—না, এখন সাপটাকে মারবার কি করা যায়? কিন্তু সাপটা পরমহুর্ন্তে খুঁটি বেয়ে উপরে খড়ের চালের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। বেশ কাণ্ড বটে। ঐ ঘরে গিয়ে শঙ্করকে এখন ভাত রাঁধতে বসতে হবে। এ সিংহ নয় যে দরজা বন্ধ করে আগুন জেলে রাখবে। খানিকটা ইতস্ততঃ করে শঙ্কর অগত্যা রান্নাঘরে ঢুকল এবং কোনরকমে তাড়াতাড়ি রান্না সেরে সন্ধ্যা হবার আগেই খাওয়া-দাওয়া সাদ্ধ করে সেখান থেকে বেরিয়ে স্টেশন ঘরে এল। কিন্তু স্টেশন ঘরেই বা বিশ্বাস কি? সাপ কখন কোন্ ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢুকবে, তাকে কি আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে?

পরদিনের সকালের ট্রেনে গার্ডের গাড়ী থেকে একটা নতুন কুলী তার রসদের বস্তা নামিয়ে দিতে এল। সপ্তাহে দুদিন মোছাসা থেকে চাল আর আলু রেলকোম্পানী এই সব নির্জন স্টেশনের কর্মচারীদের পাঠিয়ে দেয়—মাসিক বেতন থেকে এর দাম কেটে নেওয়া হয়।

যে কুলীটা রসদের বস্তা নামিয়ে দিতে এল সে ইণ্ডিয়ান, গুজরাট অঞ্চলে বাড়ী। সে বস্তাটা নামিয়ে কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে চাইলে শঙ্করের দিকে, এবং পাছে শঙ্কর তাকে কিছু জিজ্ঞেস করে, এই ভয়েই যেন তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠে পড়ল।

কুলীর সে দৃষ্টি শঙ্করের চোখ এড়ায় নি। কি রহস্য জড়িত আছে যেন এই জায়গাটার সঙ্গে, কেউ তা ওর কাছে প্রকাশ করতে চায় না—প্রকাশ করা যেন বারণ আছে। ব্যাপার কি?

দিন দুই পরে ট্রেন পাশ করে সে নিজের কোয়াটারে ঢুকতে যাচ্ছে—আর একটু হলে সাপের ঘাড়ে পা দিয়েছিল আর কি! সেই খড়িশ গোথরো সাপ। পূর্বদৃষ্ট সাপটাও হতে পারে, নতুন একটা যে নয় তারও কোনো প্রমাণ নেই।

শঙ্কর সেই দিন স্টেশনঘর, নিজের কোয়াটার ও চারধারের জমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলে। সারা জায়গা মাটিতে বড় বড় গর্ত, কোয়াটারের উঠানে, রান্নাঘরের দেওয়ালে, কাঁচা প্র্যাটফর্মের মাঝে মাঝে সর্বত্র গর্ত ও ফাটল আর ইঁদুরের মাটি। তবুও সে কিছু বুঝতে পারলে না।

একদিন সে স্টেশন ঘরে ঘুমিয়ে আছে, রাত অনেক। ঘর অন্ধকার—হঠাৎ শঙ্করের ঘুম ভেঙে গেল। পাঁচটা ইন্ডিয়ের বাইরে আর একটা কোন্ ইন্ডিয় যেন মুহূর্তের জন্তে জাগরিত হয়ে উঠে তাকে জানিয়ে দিলে যে সে ভয়ানক বিপদে পড়বে। ঘোর অন্ধকার, শঙ্করের সমস্ত শরীর যেন শিউরে উঠল। টচটা হাতড়ে পাওয়া যায় না কেন? অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা কিসের অস্পষ্ট শব্দ হচ্ছে ঘরের মধ্যে। হঠাৎ টচটা তার হাতে ঠেকল এবং কলের পুতুলের মত সে সামনের দিকে ঘুরিয়ে টচটা জাললে।

সঙ্গে সঙ্গে সে ভয়ে বিষয়ে কাঁঠ হয়ে টচটা ধরে বিছানার ওপরই বসে রইল।

দেওয়াল ও তার বিছানার মাঝামাঝি জায়গায় মাথা উঁচু করে তুলে ও টচের আলো পড়ার দক্ষন সাময়িক ভাবে আলো-অঁধার লেগে থ' খেয়ে আছে আফ্রিকার জুর ও হিংস্রতম সর্প—কালো মাথা! ঘরের মেজে থেকে সাপটা প্রায় আড়াই হাত উঁচু হয়ে উঠেছে—সেটা এমন কিছু আশ্চর্য নয় যখন ব্ল্যাক মাথা সাধারণতঃ মাহুষকে তাড়া করে তার ঘাড়ে ছোঁবল মারে। ব্ল্যাক মাথার হাত থেকে রেহাই পাওয়া একপ্রকার পুনর্জন্ম তাও শঙ্কর শুনেছে।

শঙ্করের একটা গুণ বাল্যকাল থেকেই আছে, বিপদে তার সহজে বুদ্ধিবংশ হয় না—আর তার স্নায়ুমণ্ডলীর উপর সে ঘোর বিপদেও কর্তৃত্ব বজায় রাখতে পারে।

শঙ্কর বুঝলে হাত যদি তার একটু কঁপে যায়—তবে যে মুহূর্তে সাপটার চোখ থেকে

আলো সরে যাবে—সেই মুহূর্তে ওর আলো-আধারি কেটে যাবে এবং তখুনি সে করবে আক্রমণ।

সে বুঝলে তার আয়ু মির্ভর করছে এখন দৃঢ় ও অবিকম্পিত হাতে টর্চটা সাপের চোখের দিকে ধরে থাকার ওপর। যতক্ষণ সে এরকম ধরে থাকতে পারবে ততক্ষণ সে নিরাপদ। কিন্তু যদি টর্চটা একটুও এদিক ওদিক সরে যায়—?

শঙ্কর টর্চ ধরেই রইল। সাপের চোখ দুটো জলছে যেন দুটো আলোর দানার মত। কি ভীষণ শক্তি ও রাগ প্রকাশ পাচ্ছে চাবুকের মত খাড়া উত্তত তার কালো মিশমিশে সুরু দেহটাতে!...

শঙ্কর ভুলে গেল চারিপাশের সব আসবাব-পত্র, আফ্রিকা দেশটা, তার রেলের চাকরি, মোম্বাসা থেকে কিম্বু লাইনটা, তার দেশ, তার বাবা-মা—সমস্ত জগৎটা শূন্য হয়ে গিয়ে সামনের ওই দুটো জলজলে আলোর দানায় পরিণত হয়েছে...তার বাইরে সব শূন্য। অন্ধকার। মৃত্যুর মত শূন্য, প্রলয়ের পরের বিশ্বের মত অন্ধকার।

সত্য কেবল ওই মহাহিংস্র উত্তত-কণা সর্প, যেটা প্রত্যেক ছোবলে ১৫০০ মিলিগ্রাম তীব্র বিষ ক্ষতস্থানে ঢুকিয়ে দিতে পারে এবং দেবার জন্তে ওৎ পেতে রয়েছে।...

শঙ্করের হাত ঝিমঝিম করছে, আঙ্গুল অবশ হয়ে আসছে, কহুই থেকে বগল পর্যন্ত হাতের যেন সাড়া নেই। কতক্ষণ সে আর টর্চ ধরে থাকবে? আলোর দানা দুটো হয়তো সাপের চোখ নয়...জোনাকি পোকা কিংবা নক্ষত্র...কিংবা ..

টর্চের ব্যাটারির তেজ কমে আসছে না? সাদা আলো যেন হলদে ও নিম্নেজ হয়ে আসছে না? কিন্তু জোনাকি পোকা কিংবা নক্ষত্র দুটো তেমনি জলছে। রাত না দিন? ভোর হবে, না সন্ধ্যা হবে?

শঙ্কর নিজেকে সামলে নিলে। ওই চোখ দুটোর জালাময়ী দৃষ্টি তাকে যেন মোহগ্রস্ত করে তুলেছে। সে সজাগ থাকবে। এ তেপান্তরের মাঠে চৌচালেও কেউ কোথাও নেই সে জানে—তার নিজের স্নায়ুমণ্ডলীর দৃঢ়তার ওপর নির্ভর করছে তার জীবন। কিন্তু সে পারছে না যে, হাত যেন টন্টন্ করে অবশ হয়ে আসছে, আর কতক্ষণ সে টর্চ ধরে থাকবে? সাপে না হয় ছোবল দিক কিন্তু হাতখানা একটু নামিয়ে নিলে সে আরাম বোধ করবে এখন।

তার পরেই ঘড়িতে টং টং করে তিনটে বাজলো। ঠিক রাত তিনটে পর্যন্তই বোধ হয় শঙ্করের আয়ু ছিল, কারণ তিনটে বাজবার সঙ্গে সঙ্গে তার হাত কঁপে উঠে নড়ে গেল—সামনের আলোর দানা গেল নিভে। কিন্তু সাপ কৈ? তাড়া করে এল না কেন?

পরক্ষণেই শঙ্কর বুঝতে পারলে সাপটাও সাময়িক মোহগ্রস্ত হয়েছে তার মত। এই অবসর বিহ্যতের চেয়েও বেগে সে টেবিল থেকে এক লাফ মেরে অন্ধকারের মধ্যে দরজার আগল খুলে ফেলে ঘরের বাইরে গিয়ে দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলে। ..

সকালের ট্রেন এল। শঙ্কর বাকী রাতটা প্র্যাটফর্মেই কাটিয়েছে। ট্রেনের গার্ডকে বললে সব ব্যাপার। গার্ড বললে—চলো দেখি স্টেশন ঘরের মধ্যে। ঘরের মধ্যে কোথাও

সাপের চিহ্ন পাওয়া গেল না। গার্ড লোকটা ভালো—বললে, বলি তবে শোনো। খুব বেঁচে গিয়েছ কাল রাত্রে। এতদিন কথাটা তোমায় বলি নি, পাছে ভয় পাও। তোমার আগে যিনি স্টেশন মাস্টার এখানে ছিলেন—তিনিও সাপের উপদ্রবেই এখান থেকে পালান। তাঁর আগে হুজুর স্টেশন মাস্টার এই স্টেশনের কোয়ার্টারে সাপের কামড়ে মরেছে। আফ্রিকার ব্র্যাক্ মাথা যেখানে থাকে, তার ত্রিসীমানায় লোক আসে না। বন্ধু ভাবে কথাটা বললাম, ওপরওয়ালাদের বলো না যেন, যে আমার কাছ থেকে এ কথা শুনেছ। ট্রান্সফারের দরখাস্ত কর।

শঙ্কর বললে—দরখাস্তের উত্তর আসতেও তো দেরি হবে, তুমি একটা উপকার করো। আমি এখানে একেবারে নিরস্ত্র, আমাকে একটা বন্দুক কি রিভলভার যাবার পথে দিয়ে যাও। আর কিছু কার্কলিক গ্যাসিড্। ফিরবার পথেই কার্কলিক গ্যাসিড্টা আমায় দিয়ে যেও।

ট্রেন থেকে সে একটা কুলীকে নামিয়ে নিলে এবং হুজুরে মিলে সারাদিন সর্বত্র গর্ত বুজিয়ে বেড়ালে। পরীক্ষা করে দেখে মনে হল কাল রাত্রে স্টেশন ঘরের পশ্চিমের দেওয়ালের কোণে একটা গর্ত থেকে সাপটা বেরিয়েছিল। গর্তগুলো ইঁদুরের, বাইরের সাপ দিনমানো ইঁদুর খাবার লোভে গর্তে ঢুকেছিল হয়তো। গর্তটা বেশ ভাল করে বুজিয়ে দিলে। ডাউন ট্রেনের গার্ডের কাছ থেকে এক বোতল কার্কলিক গ্যাসিড্ পাওয়া গেল—ঘরের সর্বত্র ও আশেপাশে সে গ্যাসিড্ ছড়িয়ে দিলে। কুলীটা তাকে একটা বড় লাঠি দিয়ে গেল। দু-তিন দিনের মধ্যে রেল কোম্পানী থেকে ওকে একটা বন্দুক দিলে।

চার

স্টেশনে জলের বড় কষ্ট। ট্রেন থেকে জল দেয়, তাতে রান্না-খাওয়া কোনো রকমে চলে—স্নান আর হয় না। এখানকার কুয়োর জলও শুকিয়ে গিয়েছে। একদিন সে শুনলে স্টেশন থেকে মাইল তিনেক দূরে একটা জলাশয় আছে, সেখানে ভাল জল পাওয়া যায়, মাছও আছে।

স্নান ও মাছ ধরার আকর্ষণে একদিন সে সকালের ট্রেন রওনা করে দিয়ে সেখানে মাছ ধরতে চলল সঙ্গে একজন সোমালি কুলী, সে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। মাছ ধরবার সাজ-সরঞ্জাম মোহাসা থেকে আনিয়ে নিয়েছিল। জলাশয়টা মাঝারি গোছের, চারিধারে উঁচু ঘাসের বন, ইউকা গাছ, নিকটেই একটা অল্প পাহাড়। জলে সে স্নান সেয়ে উঠে ঘণ্টা-দুই ছিপ ফেলে ট্যাংরা জাতীয় ছোট ছোট মাছ অনেকগুলি পেলে। মাছ অদৃষ্টে জোটে নি অনেক দিন কিন্তু আর বেশী দেরি করা চলবে না—কারণ আবার বিকেল চারটের মধ্যে স্টেশনে পৌছনো চাই—বিকেলের ট্রেন পাস করাবার জন্তে।

প্রায়ই সে মাঝে মাঝে মাছ ধরতে যায়, কোনো দিন সঙ্গে লোক থাকে—প্রায়ই একা যায়। স্নানের কষ্টও ঘুটেছে।

গ্রীষ্মকাল ক্রমেই প্রখর হয়ে উঠল। আফ্রিকার দাক্ষিণ গ্রীষ্ম—বেলা ন'টার পর থেকে আর রোদ্রে ষাওয়া যায় না। এগারোটার পর থেকে শঙ্করের মনে হয় যেন দিকবিদিক দাঁউ দাঁউ করে জলছে। তবুও সে ট্রেনের লোকের মুখে শুনে মধ্য আফ্রিকা ও দক্ষিণ আফ্রিকার গরমের কাছে এ নাকি কিছুই নয়।

শীঘ্রই এমন একটা ঘটনা ঘটল যা থেকে শঙ্করের জীবনের গতি মোড় ঘুরে অন্য পথে চলে গেল। একদিন সকালের দিকে শঙ্কর মাছ ধরতে গিয়েছিল। যখন ফিরছে তখন বেলা তিনটে। স্টেশন যখন আর মাইলটাক আছে, তখন শঙ্করের কানে গেল সেই রৌদ্রদগ্ধ প্রাস্তরের মধ্যে কে যেন কোথায় অস্ফুট আর্ন্তস্বরে কি বলছে। কোন্ দিক থেকে স্বরটা আসছে, লক্ষ্য করে কিছুদূর যেতেই দেখলে একটা ইউকা গাছের নীচে স্বল্পমাত্র ছায়াটুকুতে কে একজন বসে আছে।

শঙ্কর দ্রুতপদে তার নিকটে গেল। লোকটা ইউরোপীয়ান—পরনে তালি দেওয়া ছিন্ন ও মলিন কোটপ্যাণ্ট। একমুখ লাল দাড়ি, বড় বড় চোখ, মুখের গড়ন বেশ সুশ্রী, দেহও বেশ বলিষ্ঠ ছিল বোঝা যায়, কিন্তু সম্ভবতঃ রোগে, কষ্টে ও অনাহারে বর্তমানে শীর্ণ। লোকটা গাছের গুঁড়ি হেলান দিয়ে অবসন্ন ভাবে পড়ে আছে। তার মাথার মলিন সোনার টুপিটা একদিকে গড়িয়ে পড়েছে মাথা থেকে—পাশে একটা খাকি কাপড়ের বড় বোলা।

শঙ্কর ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলে—তুমি কোথা থেকে আসছো ?

লোকটা কথার উত্তর না দিয়ে মুখের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে জলপানের ভঙ্গি করে বললে—একটু জল। জল !

শঙ্কর বললে—এখানে তো জল নেই। আমার ওপর ভর দিয়ে স্টেশন পর্যন্ত আসতে পারবে ?

অতি কষ্টে খানিকটা ভর দিয়ে এবং শেষের দিকে এক রকম শঙ্করের কাঁধে চেপে লোকটা প্র্যাটফর্মে পৌঁছুলো। ওকে আনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল ; বিকেলের ট্রেন ওর অস্থাপস্থিতিতেই চলে গিয়েছে। ও লোকটাকে স্টেশন ঘরে বিছানা পেতে শোয়ালে, জল খাইয়ে সুস্থ করলে, কিছু খাণ্ডও এনে দিলে। সে খানিকটা চান্স হয়ে উঠল বটে, কিন্তু শঙ্কর দেখলে লোকটার ভারী জ্বর হয়েছে। অনেক দিনের অনিয়মে, পরিশ্রমে, অনাহারে তার শরীর একেবারে ভেঙে গিয়েছে—হু-চার দিনে সে সুস্থ হবে না।

লোকটা একটু পরে পরিচয় দিলে। তার নাম ডিয়েগো আল্ভারেজ—জাতে পটু'গীজ, তবে আফ্রিকার সূর্য্য তার বর্ণ তামাটে করে দিয়েছে।

রাত্রে ওকে স্টেশনে রাখলে শঙ্কর। কিন্তু ওর অস্থখ দেখে সে পড়ে গেল বিপদে—এখানে ওষুধ নেই, ডাক্তার নেই—সকালের ট্রেন মোম্বাসার দিকে যায় না, বিকেলের ট্রেনে গার্ড রোগীকে তুলে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু রাত কাটতে এখনো অনেক দেরি। বিকেলের গাড়ীখানা স্টেশনে এসে যদি পাওয়া যেত, তবে তো কোনো কথাই ছিল না।

শঙ্কর রোগীর পাশে রাত জেগে বসে রইল। লোকটির শরীরে কিছু নেই। খুব সম্ভব কষ্ট ও অনাহার ওর অস্থিরতার কারণ। এই দূর বিদেশে ওর কেউ নেই—শঙ্কর না দেখলে ওকে দেখবে কে? ...বাল্যকাল থেকেই পরের দুঃখ সহ্য করতে পারে না সে—শঙ্কর যেভাবে সারা রাত তার সেবা করলে, তার কোনো আপনার লোক ওর চেয়ে বেশী কিছু করতে পারতো না।

উত্তর-পূর্ব কোণের অহুচ পাহাড়শ্রেণীর পেছন থেকে চাঁদ উঠছে যখন সে রাত্রে—ঝাম্‌ঝাম্‌ করছে নিশ্চল নিশীথ রাত্রি—তখন হঠাৎ প্রান্তরের মধ্যে ভীষণ সিংহ-গর্জন শোনা গেল। রোগী তন্দ্রামগ্ন ছিল—সিংহের ডাকে সে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। শঙ্কর বললে—ভয় নেই—শুয়ে থাকো। বাইরে সিংহ ডাকছে। দরজা বন্ধ আছে।

তার পর শঙ্কর আস্তে আস্তে দরজা খুলে প্র্যাটফর্মে এসে দাঁড়ালো। দাঁড়িয়ে চারিধারে দেখবামাত্রই যেন সে রাত্রির অপূর্ণ দৃশ্য তাকে মুগ্ধ করে ফেললে। চাঁদ উঠছে দূরের আকাশ-প্রান্তে—ইউকা গাছের লম্বা লম্বা ছায়া পড়েছে পূর্ব থেকে পশ্চিমে, ঘাসের বন যেন রহস্যময় নিষ্পন্দ। সিংহ ডাকছে স্টেশনে কোয়ার্টারের পেছনে প্রায় পাঁচশো গজের মধ্যে। কিন্তু সিংহের ডাক আজকাল গা-সওয়া হয়ে উঠেছে—ওতে আর আগের মত ভয় পায় না। রাত্রির সৌন্দর্য এত আকৃষ্ট করেছে ওকে, যে ও সিংহের সান্নিধ্য যেন ভুলে গেল।

ফিরে ও স্টেশন ঘরে ঢুকল। টং টং করে ঘড়িতে দুটো বেজে গেল। ঘরে ঢুকে দেখলে রোগী বিছানায় উঠে বসে আছে। বললে—একটু জল দাও, খাবো।

লোকটা বেশ ভাল ইংরিজি বলতে পারে। শঙ্কর টিন থেকে জল নিয়ে ওকে খাওয়ালে।

লোকটার জর তখন যেন কমেছে। সে বললে—তুমি কি বলছিলে? আমার ভয় করছে ভাবছিলে? ডিয়েগো আল্‌ভারেজ ভয় করবে? ইয়াং ম্যান, তুমি ডিয়েগো আল্‌ভারেজকে জানো না। লোকটার গুঁঠপ্রান্তে একটা হতাশা, বিষাদ ও ব্যঙ্গ মিশানো অদ্ভুত ধরনের হাসি দেখা দিলে। সে অবসন্ন ভাবে বালিশের গায়ে ঢলে পড়ল। ওই হাসিতে শঙ্করের মনে হল এ লোক সাধারণ লোক নয়। তখন ওর হাতের দিকে নজর পড়ল শঙ্করের। বৈটে বৈটে মোটা মোটা আঙ্গুল—দাড়ির মত শিরাবহুল হাত, তাম্রাভ দড়ির নীচে চিবুকের ভাব শক্ত মানুষের পরিচয় দিচ্ছে। এতক্ষণ পরে খানিকটা জর কমে যাওয়াতে আসল মানুষটা বেরিয়ে আসছে যেন ধীরে ধীরে।

লোকটা বললে—সরে এসো কাছে। তুমি আমার যথেষ্ট উপকার করেছ। আমার নিজের ছেলে থাকলে এর বেশী করতে পারতো না। তবে একটা কথা বলি—আমি বাঁচবো না। আমার মন বলছে আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। তোমার উপকার করে যেতে চাই। তুমি ইণ্ডিয়ান? এখানে কত মাইনে পাও? এই সামান্য মাইনের জন্তে দেশ ছেড়ে এত দূর এসে আছ যখন, তখন তোমার সাহস আছে, কষ্ট সহ্য করার শক্তি আছে। আমার কথা মন দিয়ে শোনো, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করো আজ তোমাকে যে-সব কথা বলবো—আমার মৃত্যুর পূর্বে তা তুমি কারো কাছে প্রকাশ করবে না?

শব্দর সেই আশ্বাসই দিলে। তারপর সেই অদ্ভুত রাত্রি ক্রমশঃ কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকটা এমন এক আশ্চর্য্য, অবিশ্বাস্য ধরনের আশ্চর্য্য কাহিনী শুনিতে গেল—যা সাধারণতঃ উপন্যাসেই পড়া যায়। •

ডিয়েগো আল্ভারেজের কথা

ইয়াং ম্যান, তোমার বয়েস কত হবে? বাইশ?—তুমি যখন মায়ের কোলে শিশু—আজ বিশ বছর আগের কথা, ১৮৮৮-৮৯ সালের দিকে আমি কেপ কলোনির উত্তরে পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে সোনার খনি সন্ধান করে বেড়াছিলাম। তখন বয়েস ছিল কম, ছুনিয়ার কোনো বিপদই বিপদ বলে গ্রাহ্য করতাম না।

বুলাওয়েও শহর থেকে জিনিসপত্র কিনে একাই রওনা হলাম, সঙ্গে কেবল দুটি গাধা, জিনিসপত্র বইবার জন্যে। জাম্বোজী নদী পার হয়ে চলেছি, পথ ও দেশ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, শুধু ছোটখাটো পাহাড়, ঘাস, মাঝে মাঝে কাফিরদের বসতি। ক্রমে যেন মানুষের বাস কমে এল, এমন এক জায়গায় উপস্থিত এসে পৌঁছানো গেল, যেখানে এর আগে কখনো কোনো ইউরোপীয়ান আসে নি।

যেখানেই নদী বা খাল দেখি কিংবা পাহাড় দেখি—সকলের আগে সোনার স্তরের সন্ধান করি। লোকে কত কি পেয়ে বড়মানুষ হয়ে গিয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকায়, এ সম্বন্ধে বাল্যকাল থেকে কত কাহিনীই শুনে এসেছিলুম—সেই সব গল্পের মোহই আমায় আফ্রিকায় নিয়ে এসে ফেলেছিল। কিন্তু বুথাই দু বৎসর ধরে নানা স্থানে ঘুরে বেড়ালুম। কত অসহ্য কষ্ট সহ্য করলুম এই দু বছরে। একবার তো সন্ধান পেয়েও হারালুম।

সেদিন একটা হরিণ শিকার করেছি সকালের দিক। তাঁবু খাটিয়ে মাংস রান্না করে শুয়ে পড়লুম দুপুর বেলা—কারণ দুপুরের রোদে পথ চলা সে-সব জায়গায় একরকম অসম্ভব— 11° ডিগ্রী থেকে 13° ডিগ্রী পর্য্যন্ত উত্তাপ হয় গ্রীষ্মকালে। বিশ্বাসের পরে বন্দুক পরিষ্কার করতে গিয়ে দেখি বন্দুকের নলের মাছিটা কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। মাছি না থাকলে রাইফেলের তাগ্ ঠিক হয় না। কত এদিক ওদিক খুঁজেও মাছিটা পাওয়া গেল না। কাছেই একটা পাথরের ঢিবি, তার গায়ে সাদা সাদা কি একটা কঠিন পদার্থ চোখে পড়ল। ঢিবিটার গায়ে সেই জিনিসটা নানা স্থানে আছে। বেছে বেছে তারই একটা দানা সংগ্রহ করে ঘষে মেজে নিয়ে আপাততঃ সেটাকেই মাছি করে রাইফেলের নলের আগায় বসিয়ে নিলাম। তার পর বৈকালে সেখান থেকে আবার উত্তর মুখে রওনা হয়েছি, কোথায় তাঁবু ফেলেছিলাম সে কথা ক্রমে ভুলেই গিয়েছি।

দিন পনেরো পরে একজন ইংরেজের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল, সেও আমার মত সোনা খুঁজে বেড়াচ্ছে। তার সঙ্গে দুজন মাটাবেল কুলী ছিল। পরস্পরকে পেয়ে আমরা খুশি হলাম, তার

নাম জিম্ কার্টার, আমারই মত ভবঘুরে, তবে তার বয়স আমার চেয়ে বেশী। জিম্ একদিন আমার বন্ধুকটা নিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে হঠাৎ কি দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। আমায় বললে—বন্ধুকের মাছি তোমার এরকম কেন? তারপর আমার গল্প শুনে সে উত্তেজিত হয়ে উঠল। বললে—তুমি বুঝতে পারো নি এ জিনিসটা খাটি রূপো, খনিজ রূপো! এ যেখানে পাওয়া যায়, সাধারণতঃ সেখানে রূপোর খনি থাকে। আমার আন্দাজ হচ্ছে এক টন পাথর থেকে সেখানে অন্ততঃ ন’হাজার আউন্স রূপো পাওয়া যাবে। সে জায়গাতে এছুনি চলে! আমরা যাই। এবার আমরা লক্ষপতি হয়ে যাবো।

সংক্ষেপে বলি। তারপর কার্টারকে সঙ্গে নিয়ে আমি যে পথে এসেছিলাম, সেই পথে আবার গেলাম। কিন্তু চার মাস ধরে কত চেষ্টা, কত অসহ্য কষ্ট পেয়ে, কতবার বিরাট দিক-দিশাহীন মরুভূমিবৎ ভেল্ডের মধ্যে পথ হারিয়ে, মৃত্যুর দ্বার পর্যন্ত পৌঁছেও, কিছুতেই আমি সে স্থান নির্ণয় করতে পারলাম না। স্বন সেখান থেকে সেবার তাঁবু উঠিয়ে দিয়েছিলাম, অত লক্ষ্য করি নি জায়গাটা। আফ্রিকার ভেল্ডে কোনো চিহ্ন বড় একটা থাকে না, যার সাহায্যে পুরোনো জায়গা খুঁজে বার করা যায়—সবই যেন একরকম। অনেকবার হয়রান হয়ে শেষে আমরা রূপোর খনির আশা ত্যাগ করে গুয়াই নদীর দিকে চললাম। জিম্ কার্টার আমাকে আর ছাড়লে না, তার মৃত্যু পর্যন্ত আমার সঙ্গেই ছিল। তার সে শোচনীয় মৃত্যুর কথা ভাবলে এখনও আমার কষ্ট হয়।

তৃষ্ণার কষ্টই এই ভ্রমণের সময় সব কষ্টের চেয়ে বেশী বলে মনে হয়েছে আমাদের কাছে। তাই এখন থেকে আমরা নদীপথ ধরে চলবো, এই স্থির করা গেল। বনের জন্তু শিকার করে খাই, আর মাঝে মাঝে কাকির বস্ত্র যদি পাই, সেখান থেকে মিষ্টি আলু, মুরগী প্রভৃতি সংগ্রহ করি।

একবার অরেঞ্জ নদী পার হয়ে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী একটা কাকির বস্ত্রীতে আশ্রয় নিয়েছি, সেই দিন দুপুরের পরে কাকির বস্ত্রীর মোড়লের মেয়ে হঠাৎ ভয়ানক অস্বস্থ হয়ে পড়ল। আমরা দেখতে গেলাম—পাঁচ-ছ’ বছরের একটা ছোট্ট উলঙ্গ মেয়ে মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে—তার পেটে নাকি ভয়ানক ব্যথা। সবাই কাঁদছে ও দাপাদাপি করছে। মেয়েটার ঘাড়ে নিশ্চয়ই দানো চেপেছে—ওকে মেরে না ফেলে ছাড়বে না। তাকে ও তার বাপ-মাকে জিজ্ঞাসা করে এইটুকু জানা গেল, সে বনের ধারে গিয়েছিল—তারপর থেকে তাকে ভূতে পেয়েছে। আমি ওর অবস্থা দেখে বুঝলাম কোনো বনের ফল বেশী পরিমাণে খেয়ে ওর পেট কামড়াচ্ছে। তাকে জিজ্ঞাসা করা হল, কোনো বনের ফল সে খেয়েছিল কিনা? সে বললে—হ্যাঁ, খেয়েছিল। কাঁচা ফল? মেয়েটা বললে—ফল নয়, ফলের বীজ। সে ফলের বীজই খাচ্ছিল।

এক ডোজ হোমিওপ্যাথিক ওষুধে তার ভূত ছেড়ে গেল। আমাদের সঙ্গে ওষুধের বাস্ক ছিল। গ্রামে আমাদের খাতির হয়ে গেল খুব। পনেরো দিন আমরা সে গ্রামের সর্দারের অতিথি হয়ে রইলাম। ইলাও হরিণ শিকার করি আর রাত্রে কাকিরদের মাংস খেতে নিমন্ত্রণ

করি। বিদ্যায় নেবার সময় কাকির সর্দার বললে—তোমরা সাদা পাথর খুব ভালবাস—না ? বেশ খেলবার জিনিস। নেবে সাদা পাথর ? দাঁড়াও দেখাচ্ছি। একটু পরে সে একটা ডুমুর ফলের মত বড় সাদা পাথর আমাদের হাতে এনে দিলে। জিম্ ও আমি বিস্ময়ে চমকে উঠলাম—জিনিসটা হীরক !...খনি বা খনির ওপরকার উপলাকীর্ণ মৃত্তিকাস্তর থেকে প্রাপ্ত পালিশ-না-করা হীরক খণ্ড !

কাকির সর্দার বললে এটা তোমরা নিয়ে যায়। ঐ যে দূরের বড় পাহাড় দেখছো, ধোঁয়া-ধোঁয়া—এখান থেকে হেঁটে গেলে একটা চাঁদের মধ্যে ওখানে পৌঁছে যাবে। ঐ পাহাড়ের মধ্যে এ রকম সাদা পাথর অনেক আছে বলে শুনেছি। আমরা কখনো যাই নি, জায়গা ভাল নয়, ওখানে বুনি প বলে উপদেবতা থাকে। অনেক চাঁদ আগেকার কথা, আমাদের গ্রামের তিনজন সাহসী লোক কারো বারণ না শুনে ঐ পাহাড়ে গিয়েছিল, আর ফেরে নি। আর একবার একজন তোমাদের মত সাদা মানুষ এসেছিল, সেও অনেক, অনেক চাঁদ আগে। আমরা দেখি নি, আমাদের বাপ-ঠাকুরদাদাদের আমলের কথা। সে গিয়ে আর ফেরে নি।

কাকির গ্রাম থেকে বার হয়েই পথে আমরা ম্যাপ মিলিয়ে দেখলাম—দূরের ধোঁয়া-ধোঁয়া অস্পষ্ট ব্যাপারটা হচ্ছে রিখটার্সভেল্ড পর্বতশ্রেণী—দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বাপেক্ষা বড়, অজ্ঞাত, বিশাল ও বিপদসঙ্কুল অঞ্চল। কোন সভ্য মানুষ সে অঞ্চলে পদার্পণ করে নি—দু-একজন দুর্দ্বন্দ্ব দেশ-আবিষ্কারক বা ভৌগোলিক বিশেষজ্ঞ ছাড়া। ঐ বিস্তীর্ণ বনপর্বতের অধিকাংশ স্থানই সম্পূর্ণ অজানা, তার ম্যাপ নেই, তার কোথায় কি আছে কেউ বলতে পারে না।

জিম্ কার্টার ও আমার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল—আমরা দুজনেই তখনি স্থির করলাম ওই অরণ্য ও পর্বতমালা আমাদেরই আগমন প্রতীক্ষায় তার বিপুল রত্নভাণ্ডার লোকচক্র আড়ালে গোপন করে রেখেছে। আমরা ওখানে যাবোই।

কাকির গ্রাম থেকে রওনা হবার প্রায় সতেরো দিন পরে আমরা পর্বতশ্রেণীর পাদদেশের নিবিড় বনে প্রবেশ করলাম।

পূর্বেরই বলেছি দক্ষিণ আফ্রিকার অত্যন্ত দুর্গম প্রদেশে এই পর্বতশ্রেণী অবস্থিত। জঙ্গলের কাছাকাছি কোনো কাকির বসতি পর্যন্ত আমাদের চোখে পড়ল না। জঙ্গল দেখে মনে হল কাঠুরিয়ার কুঠার আজ পর্যন্ত এখানে প্রবেশ করে নি।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা জঙ্গলের ধারে এসে পৌঁছেছিলাম। জিম্ কার্টারের পরামর্শ মত সেখানেই আমরা রাত্রের বিশ্রামের জন্তু তাঁবু খাটলাম। জিম্ জঙ্গলের কাঁঠ কুড়িয়ে আগুন জ্বাললে—আমি লাগলুম রান্নার কাজে। সকালের দিকে একজোড়া পাখী মেরেছিলাম, সেই পাখী ছাড়িয়ে তার রোস্ট করবো এই ছিল মতলব। পাখী ছাড়ানোর কাজে একটু ব্যস্ত আছি—এমন সময় জিম্ বললে—পাখী রাখো। দু পেয়লা কাকি করো তো আগে।

আগুন জ্বালাই ছিল। জল গরম করতে দিয়ে আবার পাখী ছাড়াতে বসেছি, এমন সময় সিংহের গর্জন একেবারে অতি নিকটে শোনা গেল। জিম্ বন্ধুক নিয়ে বেরুল, আমি

বললাম—অন্ধকার হয়ে আসছে, বেশী দূর যেও না। তার পরে আমি পাখী ছাড়াছি—কিছু দূরে জঙ্গলের বাইরেই দুবার বন্দুকের আওয়াজ শুনলাম। একটুখানি থেমে আবার আর একটা আওয়াজ। তার পরেই সব চুপ। মিনিট দশ কেটে গেল, জিম্ আসে না দেখে আমি নিজের রাইফেলটা নিয়ে যেদিক থেকে আওয়াজ এসেছিল সেদিকে একটু যেতেই দেখি জিম্ আসছে—পেছনে কি একটা ভারী মত টেনে আনছে। আমায় দেখে বললে—ভারী চমৎকার ছালখানা! জঙ্গলের ধারে ফেলে রাখলে হায়নাতে সাবাড় করে দেবে। তাঁবুর কাছে টেনে নিয়ে যাই চল।

দুজনে টেনে সিংহের প্রকাণ্ড দেহটা তাঁবুর আগুনের কাছে নিয়ে এসে ফেললাম। তার পর ক্রমে রাত হল। খাওয়াদাওয়া সেরে আমরা শুয়ে পড়লাম।

অনেক রাত্রে সিংহের গর্জনে ঘুম ভেঙে গেল। তাঁবু থেকে অল্প দূরেই সিংহ ডাকছে। অন্ধকারে বোঝা গেল না ঠিক কত দূরে! আমি রাইফেল নিয়ে বিছানায় উঠে বসলাম। জিম্ শুধু একবার বললে—সন্ধ্যাবেলার সেই সিংহটার জুড়ি।

বলেই সে নির্বিকারভাবে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি তাঁবুর বাইরে এসে দেখি আগুন নিবে গিয়েছে। পাশে কাঠকুটো ছিল, তাই দিয়ে আবার জোর আগুন জাললাম। তার পরে আবার এসে শুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে উঠে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেলাম। কিছুদূর গিয়ে জনকয়েক কাফিরের সঙ্গে দেখা হোল। তারা হরিণ শিকার করতে এসেছে। আমরা তাদের তামাকের লোভ দেখিয়ে কুলী ও পথপ্রদর্শক হিসেবে সঙ্গে নিতে চাইলাম।

তারা বললে—তোমরা জানো না তাই ও কথা বলছ। এ জঙ্গলে মাহুঘ আসে না। যদি বাঁচতে চাও তো ফিরে যাও। ঐ পাহাড়ের শ্রেণী অপেক্ষাকৃত নীচু, ওটা পার হয়ে মধ্যে খানিকটা সমতল জায়গা আছে, ঘন বনে ঘেরা, তার ওদিকে আবার এর চেয়েও উঁচু পর্বতশ্রেণী। ঐ বনের মধ্যের সমতল জায়গাটা বড় বিপজ্জনক, ওখানে বুনিপ্ থাকে। বুনিপের হাতে পড়লে আর ফিরে আসতে হবে না। ওখানে কেউ যায় না। আমরা তামাকের লোভে ওখানে যাবো মরতে! ভালো চাও তো তোমরাও যেও না।

আমরা জিজ্ঞাসা করলাম—বুনিপ্ কি?

তারা জানে না। তবে তারা স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে, বুনিপ্ কি না জানলেও সে কি অনিষ্ট করতে পারে সেটা তারা খুব ভাল রকমই জানে।

ভয় আমাদের ধাতে ছিল না, জিম্ কার্টারের তো একেবারেই না। সে আরও বিশেষ করে জেদ ধরে বসল। এই বুনিপের রহস্য তাকে ভেদ করতেই হবে—হীরা পাই বা না পাই। মৃত্যু যে তাকে অলঙ্কিতে টানছে, তখনও যদি বুঝতে পারতাম।

বুদ্ধ এই পর্য্যন্ত বলে একটু হাঁপিয়ে পড়ল। শঙ্করের মনে তখন অত্যন্ত কৌতূহল হয়েছে, এ ধরনের কথা সে কখনও আর শোনে নি। মুম্বু ডিয়েগো আন্ডারেজের জীর্ণ পরিচ্ছদ ও শিরাবহুল হাতের দিকে চেয়ে, তার পাকা তুচ্ছ-জোড়ার নীচেকার ইস্পাতের মত নীল দীপ্তি-

শীল চোখ দুটোর দিকে চেয়ে, শঙ্করের মন শ্রদ্ধায় ও ভালবাসায় ভরে উঠল।

সত্যিকার মানুষ বটে একজন!

আল্ভারেজ বললে—আর এক গ্রাস জল—

জল পান করে বুদ্ধ আবার বলতে শুরু করলে—

হ্যাঁ, তার পরে শোনো। ঘোর বনের মধ্যে আমরা প্রবেশ করলাম। কত বড় বড় গাছ, বড় বড় ফার্ন, কত বিচিত্র বর্ণের অর্কিড্ ও লায়ানা, স্থানে স্থানে সে বন নিবিড় ও দুশ্রবশ্য। বড় বড় গাছের নীচেকার জঙ্গল এতই ঘন, বঁড়শির মত কাঁটা গাছের গায়ে, মাথার ওপরকার পাতায় পাতায়, এমন জড়াজড়ি যে সূর্যের আলো কোনো জন্মে সে জঙ্গলে প্রবেশ করে কিনা সন্দেহ। আকাঁশ দেখা যায় না। অত্যন্ত বেবুনের উৎপাত জঙ্গলের সর্বত্র, বড় গাছের ডালে দলে দলে শিশু, বালক, বৃদ্ধ, যুবা নানা রকমের বেবুন বসে আছে—অনেক সময় দেখলাম মানুষের আগমন তারা গ্রাহ্য করে না। দাঁত থিঁচিয়ে ভয় দেখায়—হু-একটা বুড়ো সর্দার বেবুন সত্যিই হিংস্র প্রকৃতির, হাতে বন্দুক না থাকলে তারা অনায়াসেই আমাদের আক্রমণ করত। জিম্ কাটার বললে—অন্ততঃ আমাদের খাওয়ার অভাব হবে না কখনো এ জঙ্গলে।

সাত-আটদিন সেই নিবিড় জঙ্গলে কাটল। জিম্ কাটার ঠিকই বলেছিল, প্রতিদিন একটা করে বেবুন আমাদের খাওয়া যোগান দিতে দেহপাত করত। উঁচু পাহাড়টা থেকে জঙ্গলের নানা স্থানে ছোট-বড় বারণা নেমে এসেছে, হুতরাং জলের অভাবও ঘটল না। একবার কিন্তু এতে বিপদও ঘটেছিল। একটা বারণার ধারে দুপুরবেলা এসে আগুন জ্বলে বেবুনের দাপুনা বলসাবার ব্যবস্থা করছি, জিম্ গিয়ে তৃষ্ণার ঝোঁকে বারণার জল পান করলে। তার একটু পরেই তার ক্রমাগত বমি হতে শুরু করল। পেটে ভয়ানক ব্যথা। আমি একটু বিজ্ঞান জানতাম, আমার সন্দেহ হওয়াতে বারণার জল পরীক্ষা করে দেখি, জলে খনিজ আর্সেনিক মেশানো আছে। ওপর পাহাড়ের আর্সেনিকের স্তর ধুয়ে বারণা নেমে আসছে নিশ্চয়ই। হোমিওপ্যাথিক বাস্তু থেকে প্রতিষেধক ওষুধ দিতে সন্ধ্যার দিকে জিম্ সুস্থ হয়ে উঠল।

বনের মধ্যে ঢুকে কেবল এক বেবুন ও মাঝে মাঝে দু-একটা বিষধর সাপ ছাড়া অল্প কোনো বন্যজন্তুর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয় নি। পাখীর কথা আর প্রজাপতির কথা অবশ্য বাদ দিলাম। কারণ এই সব ঐপিক্যাল জঙ্গল ছাড়া এত বিচিত্র বর্ণের ও শ্রেণীর পাখী ও প্রজাপতি আর কোথাও দেখতে পাওয়া যাবে না। বিশেষ করে বন্যজন্তু বলতে যা বোঝায়, তারা সে পর্যায়ে পড়ে না।

প্রথমেই রিখ্টারস্‌ভেল্ড পর্বতশ্রেণীর একটা শাখা পর্বত আমাদের সামনে পড়ল, সেটা মূল ও প্রধান পর্বতের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত নীচু। সেটা পার হয়ে আমরা একটা বিস্তীর্ণ বনময় উপত্যকায় নেমে তাঁবু ফেললাম। একটা ক্ষুদ্র নদী উপত্যকার মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়েছে। নদী দেখে আমার ও জিমের আনন্দ হল, এই সব

নদীর তীর থেকেই অনেক সময় খনিজদ্রব্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

নদীর নানা দিকে আমরা বালি পরীক্ষা করে বেড়াই, কিছুই কোথাও পাওয়া যায় না। সোনার একটা রেণু পর্য্যন্ত নেই নদীর বালিতে। আমরা ক্রমে হতাশ হয়ে পড়লাম। তখন প্রায় কুড়ি-বাইশ দিন কেটে গিয়েছে। সন্ধ্যার সময় কফি খেতে খেতে জিম্ বললে, দেখ, আমার মন বলছে এখানে আমরা সোনার সন্ধান পাবো। থাকো এখানে আর কিছুদিন।

আরও কুড়িদিন কাটল। বেবুনের মাংস অসহ্য ও অত্যন্ত অরুচিকর হয়ে উঠেছে। জিমের মত লোকও হতাশ হয়ে পড়ল। আমি বললাম—আর কেন জিম্, চল ফিরি এবার। কাকির গ্রামে আমাদের ঠকিয়েছে। এখানে কিছু নেই।

জিম্ বললে—এই পর্বতশ্রেণীর নানা শাখা আছে, সবগুলো না দেখে যাবো না।

একদিন পাহাড়ী নদীটার খাতের ধারে বসে বালি চালতে চালতে পাথরের হুড়ির রাশির মধ্যে অর্ধপ্রোথিত একখানা হলুদে রঙের ছোট পাথর আমি ও জিম্ একসঙ্গেই দেখতে পেলাম। হুজনেই তাড়াতাড়ি সেটা খুঁড়ে তুললাম। আমাদের মুখ আনন্দে ও বিস্ময়ে উজ্জল হয়ে উঠল। জিম্ বললে—ডিয়েগো, পরিশ্রম এতদিনে সার্থক হল—চিনেছ তো?

আমিও বুঝেছিলাম। বললাম—হ্যাঁ। কিন্তু নদীশ্রোতে ভেসে আসা জিনিসটা। খনির স্তিষ্ণ নেই এখানে।

পাথরখানা দক্ষিণ আফ্রিকার বিখ্যাত হলুদে রঙের হীরকের জাত। অবশ্য খুব আনন্দের কোনো কারণ ছিল না, কারণ এতে মাত্র এটাই প্রমাণ হয় যে, এই বিশাল পর্বতশ্রেণীর কোনো অজ্ঞাত, দুর্গম অঞ্চলে হলুদে হীরকের খনি আছে। নদীশ্রোতে ভেসে এসেছে তা থেকে একটা স্তরের একটা টুকরো। সে মূল খনি খুঁজে বার করা অমাহুযিক পরিশ্রম, ধৈর্য্য ও সাহস-সাপেক্ষ।

সে পরিশ্রম, সাহস ও ধৈর্য্যের অভাব আমাদের ঘটত না, কিন্তু যে দৈত্য ঐ রহস্যময় বনপর্বতের অমূল্য হীরকখনির গ্রহরী, সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের বাধা দিলে।

একদিন আমরা বনের মধ্যে একটা পরিষ্কার জায়গায় বসে সন্ধ্যার দিকে বিশ্রাম করছি, আমাদের সামনে পরিষ্কার জায়গাতে একটা তালগাছ, তালগাছের তলায় গুঁড়িটা ঘিরে খুব ঘন বন-রোপ। হঠাৎ আমরা দেখলাম কিসে যেন অত বড় তালগাছটা এমন নাড়া দিচ্ছে যে, তার ওপরকারের শুকনো ডালপালাগুলো খব্ খব্ করে নড়ে উঠছে, যেমন নড়ে বাড় লাগলে। গাছটাও সেই সঙ্গে নড়ছে।

আমরা আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। বাতাস নেই কোনোদিকে, অথচ তালগাছটা নড়ছে কেন? আমাদের মনে হল কে যেন তালগাছের গুঁড়িটা ধরে ঝাঁকি দিচ্ছে। জিম্ তখনি ব্যাপারটা কি দেখতে গুঁড়ির তলায় সেই জঙ্গলটার মধ্যে ঢুকলো।

সে গুর মধ্যে ঢুকবার অল্পক্ষণ পরেই আমি একটা আতঁনাদ শুনতে পেয়ে রাইফেল নিয়ে ছুটে গেলুম—ঝোপের মধ্যে ঢুকে দেখি জিম্ রক্তাক্ত দেহে বনের মধ্যে পড়ে আছে—কোন

ভীষণ বলবান জন্তুতে তার মুখের সামনে থেকে বুক পর্য্যন্ত ধারালো নখ দিয়ে চিরে ফেঁড়ে ফেলেছে—যেমন পুরানো বালিশ ফেঁড়ে তুলে বার করে তেমনি। জিম্ শুধু বললে—সাক্ষাৎ শয়তান—যুঁতিমান শয়তান—

হাত দিয়ে ইঙ্গিত করে বললে—পালাও—পালাও—

তার পরেই জিম্ মারা গেল। তালগাছের গায়ে দেখি যেন কিসের মোটা ও শক্ত চৌচ্লেগে আছে। আমার মনে হল কোন ভীষণ বলবান জানোয়ার তালগাছের গায়ে গা ঘষছিল, গাছটা ওরকম নড়ছিল সেই জন্তুই। জন্তুটার কোনো পাতা পেলাম না। জিমের দেহ কাঁকা জায়গায় বার করে আমি রাইফেল হাতে বোপের ওপারে গেলুম। সেখানে গিয়ে দেখি মাটির ওপরে কোনো অজ্ঞাত জন্তুর পায়ের চিহ্ন, তার মোটে তিনটে আঙ্গুল পায়ের—কিছুদূর গেলুম পায়ের চিহ্ন অনুসরণ করে, জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা গিয়ে একটা গুহার মুখে পদচিহ্নটা চুকে গেল। গুহার প্রবেশ-পথের কাছে শুকনো বালির ওপরে ওই অজ্ঞাত ভয়ঙ্কর জানোয়ারটার বড় বড় তিন-আঙ্গুলে খাবার দাগ রয়েছে।

তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। সেই জনহীন অরণ্যভূমি ও পর্বত-বেষ্টিত অজ্ঞাত উপত্যকায় একা দাঁড়িয়ে আমি এক অজ্ঞাততর ভীষণ বলবান জন্তুর অনুসরণ করছি। ডাইনে চেয়ে দেখি প্রায়াক্ষকার সন্ধ্যায় হুঁচক ব্যাসান্টের দেওয়াল খাড়া উঠেছে প্রায় চার হাজার ফুট, বনে বনে নিবিড়, খুব উঁচুতে পর্বতের বাঁশবনের মাথায় সামান্য যেন একটু রাঙা রোদ—কিন্তু হয়তো আমার চোখের ভুল, অনন্ত আকাশের আভা পড়ে থাকবে।

ভাবলাম, এ সময় গুহার মধ্যে ঢোকা বা এখানে দাঁড়িয়ে থাকা বিবেচনার কাজ হবে না। জিমের দেহ নিয়ে তাঁবুতে ফিরে এলুম। সারারাত তার মৃতদেহ নিয়ে আগুন জেলে রাইফেল তৈরী রেখে বসে রইলুম।

পরদিন জিমকে সমাধিস্থ করে আবার ওই জানোয়ারটার খোঁজে বার হলাম। কিন্তু মুশকিল এই যে, সে গুহা এবং সেই তালগাছটা পর্য্যন্ত অনেক খুঁজেও কিছুতেই বার করতে পারলুম না। ও রকম অনেক গুহা আছে পর্বতের নানা জায়গায়। সন্ধ্যার অন্ধকারে কোন্ গুহা দেখেছিলাম কে জানে?

সঙ্গীহীন অবস্থায় সেই মহাদুর্গম রিখ্টারস্‌ভেন্ড পর্বতশ্রেণীর বনের মধ্যে থাকা চলে না। পনেরো দিন হেঁটে সেই কাকির বস্তুতে পৌঁছলাম। তারা চিনতে পারলে, খুব খাতির করলে। তাদের কাছে জিমের মৃত্যু-কাহিনী বললুম।

শুনে তাদের মুখ ভয়ে কেমন হয়ে গেল—ছোট ছোট চোখ ভয়ে বড় হয়ে উঠল। বললে—সর্বনাশ! বুনিপ্! ওই ভয়েই ওখানে কেউ যায় না।

কাকির বস্তু থেকে আর পাঁচ দিন হেঁটে অরেক্স নদীর ধারে একখানা ডাচ্‌ লঞ্চ পেলাম। তাতে করে এসে সভ্য জগতে পৌঁছলাম।

আমি আর কখনো রিখ্টারস্‌ভেন্ড পর্বতের দিকে যেতে পারি নি। চেষ্টা করেছিলাম অনেক। কিন্তু বৃষর যুদ্ধ এসে পড়ল। যুদ্ধে গেলাম। আহত হয়ে প্রিটোরিয়ার হাসপাতালে

অনেকদিন রইলাম। তার পর সেরে উঠে একটা কমলালেবুর বাগানে কাজ পেয়ে সেখানেই এতদিন ছিলাম।

বছর চার-পাঁচ শাস্ত্র জীবন যাপন করবার পরে ভালো লাগলো না, তাই আবার বার হয়েছিলাম। কিন্তু বয়েস হয়ে গিয়েছে অনেক, ইয়ংম্যান, এবার আমার চলা বোধ হয় ফুরাবে।

এই ম্যাপখানা তুমি রাখো। এতে রিখটারস্কেভল্ড পর্বত ও যে নদীতে আমরা হীরা পেয়েছিলাম, মোটামুটি ভাবে আঁকা আছে। সাহস থাকে সেখানে যেও, বড়মানুষ হবে। ব্যুর যুদ্ধের পর ওই অঞ্চলে ওয়াই নদীর ধারে দু-একটা বড় হীরার খনি বেরিয়েছে। কিন্তু আমরা যেখানে হীরা পেয়েছিলুম তার সন্ধান কেউ জানে না। যেও তুমি।

ডিয়েগো আল্ভারেজ গল্প শেষ করে আবার অবসন্ন ভাবে বালিশের গায়ে ভর দিয়ে শুয়ে পড়ল।

পাঁচ

শঙ্করের সেবাশুশ্রূষার গুণে ডিয়েগো আল্ভারেজ সেযাত্রা সেরে উঠল এবং দিন পনেরো শঙ্কর তাকে নিজের কাছেই রাখলে। চিরকাল যে পথে পথে বেড়িয়ে এসেছে, ঘরে তার মন বসে না। একদিন সে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। শঙ্কর নিজের কর্তব্য ঠিক করে ফেলেছিল। বললে, চল—তোমার অসুখের সময় যে-সব কথা বলেছিলে, মনে আছে? সেই হলদে হীরের খনি?

অসুখের ন্যৌকে আল্ভারেজ যে-সব কথা বলেছিল, এখন সে স্মৃষ্কে বুদ্ধ আর কোনো কথাটি বলে না। বেশীর ভাগ সময় চুপ করে কি যেন ভাবে। শঙ্করের কথার উত্তরে বুদ্ধ বললে—আমিও কথাটা যে না ভেবে দেখেছি তা মনে কোরো না। কিন্তু আলোর পেছনে ছুটবার সাহস আছে তোমার?

শঙ্কর বললে—আছে কি না দেখতে দোষ কি? আজই বলো তো মাভো স্টেশনে তার করে আমার বদলে অন্য লোক পাঠাতে বলি।

আল্ভারেজ কিছু না ভেবেই বললে—কর তার। কিন্তু আগে বুঝে দেখো, যারা সোনা বা হীরা খুঁজে বেড়ায় তারা সব সময় তা পায় না। আমি আশী বছরের এক বুড়ো লোককে জানতাম, সে কখনো কিছু পায় নি—তবে প্রতিবারই বলতো, এইবার ঠিক সন্ধান পেয়েছি, এইবার পাবো! আজীবন অস্ট্রেলিয়ার মরুভূমিতে আর আফ্রিকার ভেন্ডে প্রসপেক্টিং করে বেড়িয়েছে।...

আরও দিন দশেক পরে দুজনে কিস্তমু গিয়ে ভিক্টোরিয়া ন্যায়াগ্রা হ্রদে স্ত্রীমার চড়ে দক্ষিণ মুখে মোয়ান্জার দিকে যাবে ঠিক করলে।

পথে এক জায়গায় বিস্তীর্ণ প্রান্তরে হাজার হাজার জেব্রা, জিরাফ্ হরিণ চরতে দেখে শঙ্কর

তো অবাক। এমন দৃশ্য সে আর কখনো দেখে নি। জিরাফগুলো মানুষকে আদৌ ভয় করে না, পক্ষাশ গজ তফাতে দাঁড়িয়ে ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল।

আল্ভারেজ বলল—আফ্রিকার জিরাফ মারবার জন্তে গবর্নমেন্টের কাছ থেকে বিশেষ লাইসেন্স নিতে হয়। যে সে মারতে পারে না। সেজন্ত মানুষকে ওদের তত ভয় নেই।

হরিণের দল কিন্তু বড় ভীক, এক এক দলে দু-তিনশো হরিণ চরছে, ওদের দেখে ঘাস খাওয়া ফেলে মুখ তুলে একবার চাইলে, তার পরক্ষণেই মাঠের দূর প্রান্তের দিকে সবাই চার পা তুলে দৌড়।

কিন্তু থেকে স্তিমার ছাড়ল—এটা ব্রিটিশ স্তিমার, ওদের পয়সা নেই বলে ডেক-এ যাচ্ছে। নিগ্রো মেয়েরা পিঠে ছেলেমেয়ে বেঁধে মুরগী নিয়ে স্তিমারে উঠেছে। মাসাই কুলীরা ছুটি নিয়ে দেশে যাচ্ছে—সঙ্গে নাইবেরি শহর থেকে কাঁচের পুঁতি, কম দামের খেলো আসনা, ছুরি প্রভৃতি নানা জিনিস।

স্তিমার থেকে নেমে আবার ওরা পথ চলে। ভিক্টোরিয়া হ্রদের যে বন্দরে ওরা নামলে—তার নাম মোওয়ানজা—এখান থেকে তিনশো মাইল দূরে ট্যাবোরা, সেখানে পৌঁছে কয়েক দিন বিশ্রাম করে ওরা যাবে টাঙ্গানিয়াকা হ্রদের তীরবর্তী উজিজি বন্দরে।

এই পথে যাবার সময় আল্ভারেজ বললে—টাঙ্গানিয়াকার মধ্যে দিয়ে যাওয়া বড় বিপজ্জনক ব্যাপার। এখানে এক রকম মাছি আছে, তা কামড়ালে স্লিপিং সিক্‌নেস্ হয়। স্লিপিং সিক্‌নেসের মড়কে টাঙ্গানিয়াকা জনশূন্য হয়ে পড়েছে। মোওয়ানজা থেকে ট্যাবোরার পথে সিংহের ভয়ও খুব বেশী। প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকার এই অঞ্চলও ‘সিংহের রাজ্য’ বলা চলে।

শহর থেকে দশ মাইল দূরে পথের ধারে একটা ছোট খড়ের বাংলো। সেখানে এক ইউরোপীয় শিকারী আশ্রয় নিয়েছে। আল্ভারেজকে সে খুব খাতির করলে। শকরকে দেখে বললে—একে পেলে কোথায়? এ তো হিন্দু! তোমার কুলী?

আল্ভারেজ বললে—আমার ছেলে।

সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললে—কি রকম?

আল্ভারেজ আত্মপূর্বিক সব বর্ণনা করলে, তার রোগের কথা, শকরের সেবাশ্রমের কথা। কেবল বললে না কোথায় যাচ্ছে ও কি উদ্দেশ্যে যাচ্ছে।

সাহেব হেসে বললে—বেশ ভালো। ওর মুখ দেখে মনে হয় ওর মনে সাহস ও দয়া দুইই আছে। ঈস্ট ইণ্ডিজের হিন্দুরা লোক হিসেবে ভালোই বটে। একবার ইউগাণ্ডাতে একজন শিখ আমার প্রতি এমন হুন্দর আতিথ্য দেখিয়েছিল, তা কখনো ভুলতে পারবো না। আজ তোমরা এসো, রাত সামনে, আমার এখানেই রাত্রি যাপন করো। এটা গবর্নমেন্টের ডাকবাংলো। আমিও তোমাদের মত সারাদিন পথ চলে বিকেলের দিকে এসে উঠেছি।

সাহেবের একটা ছোট গ্রামোফোন আছে, সন্ধ্যার পরে টিনবন্দী বিলাতী টোমাতোর

ঝোল ও সার্ডিন মাছ সহযোগে সাক্ষ্যভোজন সমাপ্ত করার পরে সবাই বাংলোর বাইরে ক্যাম্প-চেয়ারে শুয়ে রেকর্ড শুনে যাচ্ছে, এমন সময় অল্প দূরে সিংহের গর্জন শোনা গেল। বোধ হল মাটির কাছে মুখ নামিয়ে সিংহ গর্জন করছে— কারণ মাটি যেন কঁপে কঁপে উঠছে। সাহেব বললে—ট্যানিয়ায়াকায় বেজায় সিংহের উপদ্রব আর বড় হিংস্র এরা। প্রায় অধিকাংশ সিংহই মাহুসথেকে। মাহুসের রক্তের আশ্বাদ একবার পেয়েছে, এখন মারুব ছাড়া আর কিছু চায় না।

শঙ্কর ভাবলে খুব সুসংবাদ বটে। ইউগাণ্ডা রেলওয়ে তৈরী হবার সময়ে সে সিংহের উপদ্রব কাকে বলে খুব ভালই দেখেছে।

পরদিন সকালে গুরা আবার রঙনা হল, সাহেব বলে দিলে সূর্য উঠে গেলে খুব সাবধান থাকবে। স্লিপিং সিকনেসের মাছি রোদ উঠলেই জাগে। গায়ে যেন না বসে।

দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের বনের মধ্যে দিয়ে স্ট্রুডিপথ। আল্ভারেজ বললে—খুব সাবধান, এই সব ঘাসের বনেই সিংহের আড্ডা। বেশী পেছনে থেকো না।

আল্ভারেজের বন্দুক আছে, এই একটা ভরসা। আর একটা ভরসা এই যে, আল্ভারেজ যাকে বলে ‘জ্যাক্ শট’ তাই। অর্থাৎ তার গুলি বড় একটা ফস্কাই না। কিন্তু অত বড় অব্যর্থ-লক্ষ্য শিকারীর সঙ্গে থেকেও শঙ্কর বিশেষ ভরসা পেলে না, কারণ ইউগাণ্ডার অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে, সিংহ যখন যাকে নেবে, এমন সম্পূর্ণ অতর্কিতেই নেবে যে পিঠের রাইফেলের চামড়ার স্ট্রাপ খোলবার অবকাশ পর্যন্ত দেবে না।

সেদিন সন্ধ্যা হবার ঘণ্টাখানেক আগে দূরবিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে রাত্রের বিশ্রামের জগু স্থান নির্বাচন করে নিতে হল। আল্ভারেজ বললে—সামনে কোন গ্রাম নেই—অন্ধকারের পর এখানে পথ চলা ঠিক নয়।

একটা সুবৃহৎ বাগবাগ্ গাছের তলায় দু টুকরো কেবিল ঝুলিয়ে ছোট্ট একটু তাঁবু খাটানো হল। কাঠকুটো কুড়িয়ে আগুন জালিয়ে রাত্রের খাবার তৈরী করতে বসল শঙ্কর। তারপর সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর দুজনেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

অনেক রাত্রে আল্ভারেজ ডাকলে—শঙ্কর, ওঠো।

শঙ্কর ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল।

আল্ভারেজ বললে—কি একটা জানোয়ার তাঁবুর চারিপাশে ঘুরছে—বন্দুক বাগিয়ে রাখো।

সত্যিই একটা কোনো অজ্ঞাত বৃহৎ জন্তুর নিঃশ্বাসের শব্দ তাঁবুর পাতলা কেবিলের পর্দার বাইরেই শোনা যাচ্ছে বটে। তাঁবুর সামনে সন্ধ্যায় যে আগুন করা হয়েছিল—তার স্বল্পাবশিষ্ট আলোকে সুবৃহৎ বাগবাগ্ গাছটা একটা ভীষণদর্শন দৈত্যের মত দেখাচ্ছে। শঙ্কর বন্দুক নিয়ে বিছানা থেকে নামবার চেষ্টা করতে বৃদ্ধ বাগব করলে।

পরক্ষণেই জানোয়ারটা হুড়মুড় করে তাঁবুটা ঠেলে তাঁবুর মধ্যে ঢুকবার চেষ্টা করবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁবুর পর্দার ভেতর থেকেই আল্ভারেজ পর পর দুবার রাইফেল ছুঁড়লে। শব্দটা লক্ষ্য

করে শঙ্করও সেই মুহূর্তে বন্দুক ওঠালে। কিন্তু শঙ্কর ঘোড়া টেপবার আগে আল্ভারেজের রাইফেল আর একবার আওয়াজ করে উঠল।

তার পরেই সব চূপ।

ওরা টর্চ জ্বেলে সন্তর্পণে তাঁবুর বাইরে এসে দেখলে, তাঁবুর পূর্বদিকের পর্দার বাইরে পর্দাটা খানিকটা ঠেলে ভেতরে ঢুকেছে এক প্রকাণ্ড সিংহ।

সেটা তখনও মরে নি, কিন্তু সাংঘাতিক আহত হয়েছে। আরও দু'বার গুলি খেয়ে সেটা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে।

আল্ভারেজ আকাশের নক্ষত্রের দিকে চেয়ে বললে—রাত এখনো অনেক। ওটা এখানে পড়ে থাক। চलो আমরা আমাদের ঘুম শেষ করি।

দুজনেই এসে শুয়ে পড়ল—একটু পরে শঙ্কর বিষ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলে আল্ভারেজের নাসিকা-গর্জ্জন শুরু হয়েছে। শঙ্করের চোখে ঘুম এল না।

আধঘণ্টা পরে শঙ্করের মনে হল, আল্ভারেজের নাসিকা-গর্জ্জনের সঙ্গে পালা দেবার জগে টাঙ্কানিয়াকা অঞ্চলের সমস্ত সিংহ যেন একযোগে ডেকে উঠল। সে কি ভয়ানক সিংহের ডাক!...আগেও শঙ্কর অনেকবার সিংহগর্জন শুনেছে, কিন্তু এ রাত্রের সে ভীষণ বিরাট গর্জন তার চিরকাল মনে ছিল। তা ছাড়া ডাক তাঁবু থেকে বিশ হাতের মধ্যে।

আল্ভারেজ আবার জেগে উঠল। বললে—নাঃ, রাত্রে দেখছি একটু ঘুমুতে দিলে না। আগের সিংহটার জোড়া। সাবধান থাকো। বড় পাজী জানোয়ার।

কি দুর্ঘোণের রাত্রি! তাঁবুর আগুনও তখন নিবু-নিবু। তার বাইরে তো ঘুটঘুটে অন্ধকার। পাতলা কেশিসের চটের মাত্র ব্যবধান—তার ওদিকে সাথীহারা পশু। বিরাট গর্জন করতে করতে সেটা একবার তাঁবু থেকে দূরে যায়, আবার কাছে আসে, কখনও তাঁবু প্রদক্ষিণ করে।

ভোর হবার কিছু আগে সিংহটা সরে পড়ল। ওরাও তাঁবু তুলে আবার যাত্রা শুরু করলে।

ছয়

দিন পনেরো পরে শঙ্কর ও আল্ভারেজ উজিজি বন্দর থেকে ষ্টীমারে টাঙ্কানিয়াকা হ্রদের বক্ষে ভাসল। হ্রদ পার হয়ে আলবার্টভিল্ বলে একটা ছোট শহরে কিছু আবশ্যকীয় জিনিস কিনে নিল। এই শহর থেকে কাবালো পর্যন্ত বেলজিয়ম গবর্ণমেন্টের রেলপথ আছে। সেখান থেকে কক্সো নদীতে ষ্টীমারে চড়ে তিনদিনের পথ সান্‌কিনি যেতে হবে, সান্‌কিনি নেমে কক্সোনদীর পথ ছেড়ে দক্ষিণ মুখে অজ্ঞাত বনজঙ্গল ও মরুভূমির দেশে প্রবেশ করতে হবে।

কাবালো অতি অপরিষ্কার স্থান, কতকগুলো বর্ষসঙ্কর পটু'গীজ ও বেলজিয়ামের আড্ডা।

স্টেশনের বাঠরে পা দিয়েছে এমন সময় একজন পটু'গীজ ওর কাছে এসে বললে—হ্যালো,

কোথায় যাবে ? দেখছি নতুন লোক, আমায় চেন না নিশ্চয়ই। আমার নাম আল্‌বুকার্ক !

শঙ্কর চেয়ে দেখলে আল্‌ভারেজ তখনও স্টেশনের মধ্যে।

লোকটার চেহারা যেমন কর্কশ, তেমনি কদাকার। কিন্তু সে ভীষণ জোয়ান, প্রায় সাত ফুটের কাছাকাছি লম্বা, শরীরের প্রত্যেকটি মাংসপেশী গুনে নেওয়া যায় এমনি স্ফূট ও স্থগঠিত।

শঙ্কর বললে—তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে স্থখী হলাম।

লোকটা বললে—তুমি দেখছি কাল। আদমি, বোধ হয় স্ট্রট ইণ্ডিজের। আমার সঙ্গে পোকার খেলবে চলে।

শঙ্কর গুর কথা শুনে চটেছিল, বললে—তোমার সঙ্গে পোকার খেলবার আমার আগ্রহ নেই। সঙ্গে সঙ্গে সে এটাও বুঝলে, লোকটা পোকার খেলবার ছলে তাদের সর্বস্ব অপহরণ করতে চায়। পোকার একরকম তাসের জুয়াখেলা—শঙ্কর নাম জানলেও সে খেলা কখনো জীবনে দেখেও নি, নাইরোবিতে সে জানতো বদমাইশ জুয়াড়ীরা পোকার খেলার ছল করে নতুন লোকের সর্বনাশ করে। এটা এক ধরনের ডাকাতি।

শঙ্করের উত্তর শুনে পটু'গীজ বদমাইশটা রেগে লাল হয়ে উঠল। তার চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরতে চাইল। সে আরও কাছে ঝেঁষে এসে দাঁতে দাঁত চেপে অতি বিকৃত স্বরে বললে—কি ? নিগার, কি বললি ? স্ট্রট ইণ্ডিজের তুলনায় তুই অত্যন্ত ফাজিল দেখছি। তোর ভবিষ্যতের মঙ্গলের জন্তে তোকে জানিয়ে দিই যে, তোর মত কাল। আদমিকে আল্‌বুকার্ক এই রিভলভারের গুলিতে কাদাখোঁচা পাখীর মত ডজনে ডজনে মেরেছে। আমার নিয়ম হচ্ছে এই শোন। কাবালোতে যারা নতুন লোক নামবে, তারা হয় আমার সঙ্গে পোকার খেলবে, নয়তো আমার সঙ্গে রিভলভারে হৃদযুদ্ধ করবে।

শঙ্কর দেখলে এই বদমাইশ লোকটার সঙ্গে রিভলভারের লড়াইয়ে নামলে মৃত্যু অনিবার্য। বদমাইশটা হচ্ছে একজন ক্র্যাঙ্ক-শট গুণ্ডা। আর সে কি ! কাল পর্যন্ত রেলের নিরীহ কেরানী ছিল। কিন্তু যুদ্ধ না করে যদি পোকারই খেলে তবে সর্বস্ব যাবে।

হয়তো আধমিনিট কাল শঙ্করের দেরি হয়েছে উত্তর দিতে, লোকটা কোমরের চামড়ার হোলস্টার থেকে নিমেষের মধ্যে রিভলভার বার করে শঙ্করের পেটের কাছে উঁচিয়ে বললে—যুদ্ধ না পোকার ?

শঙ্করের মাথায় রক্ত উঠে গেল। ভীকর মত সে পাশবিক শক্তির কাছে মাথা নীচু করবে না, হোক মৃত্যু।

সে বলতে যাচ্ছে যুদ্ধ, এমন সময় পেছন থেকে ভয়ানক বাঁজখাই স্বরে কে বললে—এই সামলাও, গুলিতে মাথার টানি উড়ল ! হুজনেই চমকে উঠে পেছনে চাইলে। আল্‌ভারেজ তার উইস্‌চেস্টার রিপিটারটা বাগিয়ে উঁচিয়ে পটু'গীজ বদমাইশটার মাথা লক্ষ্য করে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে। শঙ্কর স্বয়োগ বুঝে চট করে পিস্তলের নলের উন্টোদিকে ঘুরে গেল। আল্‌ভারেজ বললে—বালকের সঙ্গে রিভলভার ডুয়েল ? ছোঃ ! তিন বলতে

পিস্তল কেলে দিবি—এক—দুই—তিন—

আলবুকার্কের শিখিল হাত থেকে পিস্তলটা মাটিতে পড়ে পেল।

আল্ভারেজ বললে—বালককে একা পেয়ে খুব বীরত্ব জাহির করছিলি, না?

শঙ্কর ততক্ষণ পিস্তলটা মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়েছে। আলবুকার্ক একটু বিস্মিত হল, আল্ভারেজ যে শঙ্করের দলের লোক তা সে ভাবেও নি। সে হেসে বললে—আচ্ছা মেট, কিছু মনে কোরো না, আমারই হার। দাও আমার পিস্তলটা দাও ছোকরা। কোনো ভয় নেই, দাও। এসো হাতে হাত দাও। তুমিও মেট। আলবুকার্ক রাগ পুষে রাগে না। এসো কাছেই আমার কেবিন, এক গ্রাস বিয়ার খেয়ে যাও।

আল্ভারেজ নিজের জাতের লোকের রক্ত চেনে। ও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে শঙ্করকে সঙ্গে নিয়ে আলবুকার্কের কেবিনে গেল। শঙ্কর বিয়ার খায় না শুনে তাকে কফি করে দিলে। প্রাণ-খোলা হাসি হেসে কত গল্প করলে, যেন কিছুই হয় নি।

শঙ্কর বাস্তবিকই লোকটার দিকে আকৃষ্ট হল। কিছুক্ষণ আগের অপমান ও শত্রুতা যে এমন বেমালুম ভুলে গিয়ে, যাদের হাতে অপমান হয়েছে তাদেরই সঙ্গে এমনিধারা দিল-খোলা হেসে খোশগল্প করতে পারে, পৃথিবীতে সে ধরনের লোক বেশী নেই।

পরদিন ওরা কাবালো থেকে স্তিমারে উঠল কঙ্গোনদী বেয়ে দক্ষিণমুখে যাবার জন্যে। নদীর দুই তীরের দৃশ্য শঙ্করের মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

এরকম অদ্ভুত বনজঙ্গলের দৃশ্য জীবনে কখনো সে দেখে নি। এতদিন সে যেখানে ছিল, আফ্রিকার সে অঞ্চলে এমন বন নেই—সে শুধু বিস্তীর্ণ প্রান্তর, প্রধানতঃ ঘাসের বন, মাঝে মাঝে বাবলা ও ইউকা গাছ। কিন্তু কঙ্গোনদী বেয়ে স্তিমার যত অগ্রসর হয়, দুধারে নিবিড় বনানী, কত ধরনের মোটা মোটা লতা, বনের ফুল; বন্যপ্রকৃতি এখানে আত্মহারা, লীলাময়ী, আপনার সৌন্দর্য্যে ও নিবিড় প্রাচুর্য্যে আপনি মুগ্ধ।

শঙ্করের মধ্যে যে সৌন্দর্য্যপ্রিয় ভাবুক মনটি ছিল, (হাজার হোক সে বাংলার মাটির ছেলে, ডিয়েগো আল্ভারেজের মত শুধু কঠিনপ্রাণ স্বর্ণাঘেষী প্রসপেক্টর নয়) এই রূপের মেলায় সে মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়ে রাজা অপরাহ্নে ও দুপুর রোদে আপন মনে কত কি স্বপ্নজাল রচনা করে।

অনেক রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, অচেনা তারাভরা বিদেশের আকাশের তলায় রহণময়ী বন্য প্রকৃতি তখন যেন জেগে উঠেছে—জঙ্গলের দিক থেকে কত বন্যজন্তুর ডাক কানে আসে, শঙ্করের চোখে ঘুম নেই, এই সৌন্দর্য্য-স্বপ্নে ভোর হয়ে, মধ্য আফ্রিকার নৈশ শীতলতাকে তুচ্ছ করেও জেগে বসে থাকে।

ঐ জলজলে সপ্তর্ষিমণ্ডল—আকাশে অনেক দূরে তার ছোট্ট গ্রামের মাথায়ও আজ এমন সপ্তর্ষিমণ্ডল উঠেছে, ওই রকম এক ফালি কৃষ্ণপঙ্কজ গভীর রাত্রির চাঁদও। সে-সব পরিচিত আকাশ ছেড়ে কতদূরে সে এসে পড়েছে, আরও কতদূরে তাকে যেতে হবে, কি এর পরিণতি কে জানে?

দুদিন পরে বোট এসে সান্‌কিনি পৌঁছলো। সেখান থেকে ওরা আবার পদব্রজে রওনা হল—জঙ্গল এদিকে বেশী নেই, কিন্তু দিগন্তপ্রসারী জনমানবহীন প্রান্তর ও অসংখ্য ছোট বড় পাহাড়, অধিকাংশ পাহাড় রুক্ষ ও বৃক্ষশূন্য, কোনো কোনো পাহাড়ে ইউফোবিয়া জাতীয় গাছের বোপ। কিন্তু শঙ্করের মনে হল, আফ্রিকার এই অঞ্চলের দৃশ্য বড় অপরূপ। একটা কাঁকা জায়গা পেয়ে মন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, স্বর্ঘ্যাস্তের রঙ, জ্যোৎস্নারাজির মায়া এই দেশকে রাখে, অপরাক্তে রূপকথার পরীরাজ্য করে তোলে।

আল্‌ভারেজ বললে—এই ভেলে অঞ্চলে সব জায়গা দেখতে একরকম বলে পথ হারাবার সম্ভাবনা কিন্তু খুব বেশী।

কথাটা যেদিন বলা হল, সেদিনই এক কাণ্ড ঘটল। জনহীন ভেলে স্বর্ঘ্য অস্ত গেল ওরা একটা ছোট পাহাড়ের আড়ালে তাঁবু খাটিয়ে আগুন জ্বাললে—শঙ্কর জল খুঁজতে বেরল। সঙ্গে আল্‌ভারেজের বন্ধুটা নিয়ে গেল, কিন্তু মাত্র দুটি টোটা। আধঘণ্টা এদিক ওদিক ঘুরে বেলাটুকু গেল, পাতলা অন্ধকারে সমস্ত প্রান্তরকে ধীরে ধীরে আবৃত করে দিলে। শঙ্কর শপথ করে বলতে পারে, সে আধঘণ্টার বেশী হাঁটে নি। হঠাৎ চারিদিকে চেয়ে শঙ্করের কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হল, যেন কি একটা বিপদ আসছে, তাঁবুতে ফেরা ভালো। দূরে দূরে ছোট-বড় পাহাড়, একই রকম দেখতে সব দিক, কোনো চিহ্ন নেই, সব একাকার।

মিনিট পাঁচ-ছয় হাঁটবার পরই শঙ্করের মনে হল সে পথ হারিয়েছে। তখন আল্‌ভারেজের কথাটা তার মনে পড়ল। কিন্তু তখনও সে অনভিজ্ঞতার দরুন বিপদের গুরুত্ব বুঝতে পারলে না। হেঁটেই যাচ্ছে—একবার মনে হয় সামনে, একবার মনে হয় বাঁয়ে, একবার মনে হয় ডাইনে। তাঁবুর আগুনের কুণ্ডটা দেখা যায় না কেন? কোথায় সেই ছোট পাহাড়টা?

দু-ঘণ্টা হাঁটবার পরে শঙ্করের খুব ভয় হল। ততক্ষণে সে বুঝেছে যে, সে সম্পূর্ণরূপে পথ হারিয়েছে এবং ভয়ানক বিপদগ্রস্ত। একা তাকে রোডেসিয়ার এই জনমানবশূন্য, সিংহসঙ্কুল অজানা প্রান্তরে রাত কাটাতে হবে,—অনাহারে এবং এই কনকনে শীতে বিনা কবলে ও বিনা আগুনে। সঙ্গে একটা দেশলাই পর্যন্ত নেই।

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই দাঁড়ালো যে, পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে অর্থাৎ পথ হারানোর চব্বিশ ঘণ্টা পরে, উদ্ভ্রান্ত, তৃষ্ণায় মূমূর্ষু শঙ্করকে ওদের তাঁবু থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে একটা ইউফোবিয়া গাছের তলা থেকে আল্‌ভারেজ উদ্ধার করে তাঁবুতে নিয়ে এল।

আল্‌ভারেজ বললে—তুমি যে পথ ধরেছিলে শঙ্কর, তোমাকে আজ খুঁজে বার করতে না পারলে তুমি গভীর থেকে গভীরতর মরুপ্রান্তরের মধ্যে গিয়ে পড়ে কাল দুপুর নাগাদ তৃষ্ণায় প্রাণ হারাতে। এর আগে তোমার মত অনেকেই রোডেসিয়ার ভেলে এভাবে মারা গিয়েছে! এ-সব ভয়ানক জায়গা। তুমি আর কখনও তাঁবু থেকে ওরকম বেরিও না, কারণ তুমি আনাড়ী। মরুভূমিতে ভ্রমণের কৌশল তোমার জানা নেই। ডাহা মারা পড়বে।

শঙ্কর বললে—আল্‌ভারেজ, তুমি হবার আমার প্রাণরক্ষা করলে, এ আমি ভুলবো না।

আল্‌ভারেজ বললে—ঈশাং ম্যান তুলে যাচ্ছ যে, তার আগে তুমি আমার প্রাণ ঠাচিয়েছ।

তুমি না থাকলে ইউগাণ্ডার ভূগর্ভস্থিত আমার হাড়গুলো সাদা হয়ে আসতো এতদিন।

মাস দুই ধরে রোডেসিয়া ও এঙ্গোলার মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ ভেল্ড্ অতিক্রম করে, অবশেষে দূরে মেঘের মত পর্বতশ্রেণী দেখা গেল। আল্ভারেজ মাপ মিলিয়ে বলল—ওই হচ্ছে আমাদের গন্তব্যস্থান, রিখ্টারস্ভেল্ড্ পর্বত, এখনও এখান থেকে চল্লিশ মাইল হবে। আফ্রিকার এই সব খোলা জায়গায় অনেক দূর থেকে জিনিস দেখা যায়।

এ অঞ্চলে অনেক বাওবাব্ গাছ। শঙ্করের এ গাছটা বড় ভাল লাগে—দূর থেকে যেন মনে হয় বট কি অশ্বখ গাছের মত, কিন্তু কাছে গেলে দেখা যায়, বাওবাব্ গাছ ছায়াবিরল অথচ বিশাল, ঝুঁকা-বাঁকা সারা গায়ে যেন বড় বড় আঁচিল কি আব্ বেরিয়েছে, যেন আরব্য উপন্যাসের একটা বৈটে, কুদর্শন, কুজ্ দৈত্য। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এখানে ওখানে প্রায় সর্বত্রই দূরে নিকটে বড় বড় বাওবাব্ গাছ দাঁড়িয়ে।

একদিন সন্ধ্যাবেলার দুর্জয় শীতে তাঁবুর সামনে আগুন করে বসে আল্ভারেজ বললে— এই যে দেখছ রোডেসিয়ার ভেল্ড্ অঞ্চল, এখানে হীরে ছড়ানো আছে সর্বত্র, এটা হীরের খনির দেশ। কিম্বালি খনির নাম নিশ্চয়ই শুনেছ। আরও অনেক ছোটখাটো খনি আছে, এখানে ওখানে ছোট বড় হীরের টুকরো কত লোকে পেয়েছে, এখনও পায়।

কথা শেষ করেই বলে উঠল—ও কারা ?

শঙ্কর সামনে বসে ওর কথা শুনছিল। বললে, কোথায় কে ?

কিন্তু আল্ভারেজের তীক্ষ্ণদৃষ্টি তার হাতের বন্দুকের গুলির মতই অব্যর্থ, একটু পরে তাঁবু থেকে দূরে অন্ধকারে কয়েকটি অস্পষ্ট মূর্তি এদিকে এগিয়ে আসছে, শঙ্করের চোখে পড়ল। আল্ভারেজ বললে—শঙ্কর, বন্দুক নিয়ে এসো, চট করে যাও, টোটা ভরে—

বন্দুক হাতে শঙ্কর বাইরে এসে দেখলে, আল্ভারেজ নিশ্চিন্ত মনে ধূমপান করছে, কিছু-দূরে অজানা মূর্তি কয়টি এখনও অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আসছে। একটু পরে তারা এসে তাঁবুর অগ্নিকুণ্ডের বাইরে দাঁড়ালো। শঙ্কর চেয়ে দেখলে আগন্তুক কয়েকটি কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘকায়, —তাদের হাতে কিছু নেই, পরনে লেংটি, গলায় সিংহের লোম, মাথায় পালক—সুগঠিত চেহারা, তাঁবুর আলোয় মনে হচ্ছিল যেন কয়েকটি ব্রোঞ্জের মূর্তি।

আল্ভারেজ জুলু ভাষায় বললে—কি চাও তোমরা ?

ওদের মধ্যে কি কথাবার্তা চলল, তার পরে ওরা সব মাটির ওপর বসে পড়ল। আল্ভারেজ বললে—শঙ্কর, ওদের খেতে দাও—

তার পরে অল্পক্ষণে বললে—বড় বিপদ। খুব হুঁশিয়ার, শঙ্কর !

টিনের খাবার খোলা হল। সকলের সামনেই খাবার রাখলে শঙ্কর। আল্ভারেজও ওই সঙ্গে আবার খেতে বসলো, যদিও সে ও শঙ্কর সন্ধ্যার সময়েই তাদের নৈশ আহার শেষ করেছে। শঙ্কর বুঝলে আল্ভারেজের কোনো মতলব আছে, কিংবা এদেশের রীতি অতিথির সঙ্গে খেতে হয়।

আল্ভারেজ খেতে খেতে জুলু ভাষায় আগন্তুকদের সঙ্গে গল্প করছে, অনেকক্ষণ পরে

খাওয়া শেষ করে ওরা চলে গেল। চলে যাবার আগে সবাইকে একটা করে সিগারেট দেওয়া হল।

ওরা চলে গেলে আল্ভারেজ বললে—ওরা মাটাবেল্ জাতির লোক। ভয়ানক দুর্দান্ত, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সঙ্গে অনেকবার লড়েছে। শয়তানকে ভয় করে না। ওরা সন্দেহ করেছে আমরা ওদের দেশে এসেছি হীরের খনির সন্ধানে। আমরা যে জায়গাটায় আছি, এটা ওদের একজন সর্দারের রাজ্য। কোনো সভ্য গবর্নমেন্টের আইন এখানে খাটবে না। ধরবে আর নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে মারবে। চলো আমরা তাঁবু তুলে রওনা হই।

শঙ্কর বললে—তবে তুমি বন্দুক আনতে বললে কেন ?

আল্ভারেজ হেসে বললে—ছাথো, ভেবেছিলুম যদি ওরা খেয়েও না ভোলে, কিংবা কথাবার্তায় বুঝতে পারি যে, ওদের মতলব খারাপ, ভোজনরত অবস্থাতেই ওদের গুলি করবো। এই ছাথো রিভলভার পেছনে রেখে তবে খেতে বসেছিলাম। এ কটাকে সাবাড় করে দিতাম। আমার নাম আল্ভারেজ, আমিও একসময়ে শয়তানকেও ভয় করতুম না, এখনও করি নে। ওদের হাতের মাছ মুখে পৌছোবার আগেই আমার পিস্তলের গুলি ওদের মাথার খুলি উড়িয়ে দিত।

আরও পাঁচ-ছ' দিন পথ চলবার পরে একটা খুব বড় পর্বতের পাদমূলে নিবিড় উপক্যান অরণ্যানীর মধ্যে ওরা প্রবেশ করলে। স্থানটি যেমন নির্জন, তেমনি বিশাল। সে বন দেখে শঙ্করের মনে হল, একবার যদি সে এর মধ্যে পথ হারায়, সারাজীবন ঘুরলেও বার হয়ে আসবার সাধ্য তার হবে না। আল্ভারেজও তাকে সাবধান করে দিয়ে বললে—খুব হুঁশিয়ার শঙ্কর, বনে চলাফেরা যার অভ্যাস নেই, সে পদে পদে এই সব বনে পথ হারাবে। অনেক লোক বেঘোরে পড়ে বনের মধ্যে মারা পড়ে। মরুভূমির মধ্যে যেমন পথ হারিয়ে ঘুরেছিলে, এর মধ্যেও ঠিক তেমনিই পথ হারাতে পারো। কারণ এখানে সবই একরকম, এক জায়গা থেকে আর এক জায়গাকে পৃথক করে চিনে নেবার কোনো চিহ্ন নেই। ভাল বুশ্‌ম্যান না হলে পদে পদে বিপদে পড়তে হবে। বন্দুক না নিয়ে এক পা কোথাও যাবে না, এটিও যেন মনে থাকে। মধ্য আফ্রিকার বন শৌখিন ভ্রমণের পার্ক নয়।

শঙ্করকে তা না বললেও চলতো, কারণ এসব অঞ্চল যে শখের পার্ক নয়, তা এর চেহারা দেখেই সে বুঝতে পেরেছে। সে জিজ্ঞেস করলে—তোমার সেই হলদে হীরের খনি কতদূরে ? এই তো রিখ্টারস্‌ভেল্ড্ পর্বতমালা, ম্যাপে যতদূর বোঝা যাচ্ছে।

আল্ভারেজ হেসে বললে—তোমার ধারণা নেই বললাম যে। আসল রিখ্টারস্‌ভেল্ডের এটা বাইরের থাক্। এ রকম আরও অনেক থাক্ আছে। সমস্ত অঞ্চলটা এত বিশাল যে পুবে সম্ভর মাইল ও পশ্চিমদিকে একশো থেকে দেড়শো মাইল পর্যন্ত গেলেও এ বন ও পাহাড় শেষ হবে না। সর্বনিম্ন প্রস্থ চল্লিশ মাইল। সমস্ত জড়িয়ে আট ন' হাজার বর্গমাইল সমস্ত রিখ্টারস্‌ভেল্ড্ পার্বত্য অঞ্চল ও অরণ্য। এই বিশাল অজানা অঞ্চলের কোন্‌খানটাতে এসেছিলুম আজ সাত আট বছর আগে, ঠিক সে জায়গাটা খুঁজে বার করা কি ছেলেখেলা, ইয়্যাং ম্যান ?

শঙ্কর বললে—এদিকে খাবার ফুরিয়েছে, শিকারের ব্যবস্থা দেখতে হয়, নইলে কাল থেকে বায়ুভক্ষণ ছাড়া উপায় নেই।

আল্ভারেজ বললে—কিছু ভেবো না। দেখছো না গাছে গাছে বেবুনের মেলা? কিছু না মেলে বেবুনের দাপ্‌না ভাজ। আর কফি দিয়ে দিব্যি ব্রেকফাস্ট খাবো কাল থেকে। আজ আর নয়, তাঁবু ফেল, বিশ্রাম করা যাক।

একটা বড় গাছের নীচে তাঁবু খাটিয়ে ওরা আগুন জ্বাললে। শঙ্কর রান্না করলে, আহারাদি শেষ করে যখন দুজনে আগুনের সামনে বসেছে, তখনও বেলা আছে।

আল্ভারেজ কড়া তামাকের পাইপ টানতে টানতে বললে—জানো শঙ্কর, আফ্রিকার এই সব অজানা অরণ্যে এখনও কত জানোয়ার আছে, যার খবর বিজ্ঞানশাস্ত্র রাখে না? খুব কম সভ্য মানুষ এখানে এসেছে। ওকাসি বলে যে জানোয়ার সে তো প্রথম দেখা গেল ১৯০০ সালে। এক ধরনের বুনো শূঁওর আছে, যা সাধারণ বুনো শূঁওরের প্রায় তিনগুণ বড় আকারের। ১৮৮৮ সালে মোজেস্ কাউলে, পৃথিবী পর্যটক ও বড় শিকারী, সর্বপ্রথম এই বুনো শূঁওরের সন্ধান পান বেলজিয়াম কঙ্গোর লুয়ালাবু অরণ্যের মধ্যে। তিনি বহু কষ্টে একটা শিকারও করেন এবং নিউইয়র্ক প্রাণীবিজ্ঞান সংক্রান্ত মিউজিয়মে উপহার দেন। বিখ্যাত রোডেসিয়ান্ মনস্টারের নাম শুনেছ?

শঙ্কর বললে—না, কি সেটা?

—শোন তবে। রোডেসিয়ার উত্তর সীমায় প্রকাণ্ড জলাভূমি আছে। ওদেশের অসভ্য জুলুদের মধ্যে অনেকেই এক অভূত ধরনের জানোয়ারকে এই জলাভূমিতে মাঝে মাঝে দেখেছে। ওরা বলে তার মাথা কুমীরের মত, গণ্ডারের মত তার শিং আছে, গলাটা অজগর সাপের মত লম্বা ও ঝাঁশওয়ালা, দেহটা জলহস্তীর মত, লেজটা কুমীরের মত। বিরাটদেহ এই জানোয়ারের প্রকৃতিও খুব হিংস্র। জল ছাড়া কখনো ডাঙায় এ জানোয়ারকে দেখা যায় নি। তবে এই সব অসভ্য দেশী লোকের অতিরঞ্জিত বিবরণ বিশ্বাস করা শক্ত।

কিন্তু ১৮৮০ সালে জেমস্ মার্টিন বলে একজন প্রস্পেক্টর রোডেসিয়ার এই অঞ্চলে বহুদিন ঘুরেছিলেন সোনার সন্ধানে। মিঃ মার্টিন আগে জেনারেল ম্যাথিউসের এডিক্ ছিলেন, নিজে একজন ভাল ভূতত্ত্ব ও প্রাণীতত্ত্ববিদও ছিলেন। ইনি তাঁর ডায়েরীর মধ্যে রোডেসিয়ার এই অজ্ঞাত জানোয়ার দূর থেকে দেখেছিলেন বলে উল্লেখ করে গিয়েছেন। তিনিও বলেন, জানোয়ারটা আকৃতিতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের ডাইনোসর জাতীয় সরীসৃপের মত ও বেজায় বড়। কিন্তু তিনি জোর করে কিছু বলতে পারেন নি, কারণ খুব ভোরের কুয়াশার মধ্যে কোভিরাণ্ডো ব্রুদের সীমানায় জলাভূমিতে আবছায়া ভাবে তিনি জানোয়ারটাকে দেখেছিলেন। জানোয়ারটার ঘোড়ার চিঁহিঁ ডাকের মত ডাক শুনেই তাঁর সঙ্গের জুলু চাকর-গুলো উর্ধ্ব্বাসে পালাতে পালাতে বললে—সাহেব পালাও, পালাও, ডিক্সোনেক্! ডিক্সোনেক্! ডিক্সোনেক্! এই জানোয়ারটার জুলু নাম। দু-তিন বছরে এক আধবার দেখা দেয় কি না দেয়, কিন্তু সেটা এতই হিংস্র যে তার আবির্ভাব সে দেশের লোকের পক্ষে ভীষণ ভয়ের

ব্যাপার। মিঃ মার্টিন বলেন, তিনি তাঁর '৩০৩ টোটা গোট' দুই উপরি উপরি ছুঁড়েছিলেন জানোয়ারটার দিকে। অতদূর থেকে তাক্ হল না, রাইফেলের আওয়াজে সেটা সম্ভবতঃ জলে ডুব দিলে।

শঙ্কর বললে—তুমি কি করে জানলে এসব? মিঃ মার্টিনের ডায়েরী ছাপানো হয়েছিল নাকি?

—না, অনেকদিন আগে ব্লাণ্ডেও ক্রনিক্ল কাগজে মিঃ মার্টিনের এই ঘটনাটা বেরিয়েছিল। আমি তখন সবে এদেশে এসেছি। রোডেসিয়া অঞ্চলে আমিও প্রস্পেক্টিং করে বেড়াতুম বলে জানোয়ারটার বিবরণ আমাকে খুব আকৃষ্ট করে। কাগজখানা অনেকদিন আমার কাছে রেখেও দিয়েছিলুম। তারপর কোথায় হারিয়ে গেল। ওরাই নাম দিয়েছিল জানোয়ারটার—রোডেসিয়ান্ মনস্টার।

শঙ্কর বললে—তুমি কোনো কিছু অদ্ভুত জানোয়ার খাখো নি?

প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটল।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে নেমে এসেছে। সেই আবছায়া আলো-অন্ধকারের মধ্যে শঙ্করের মনে হল—হয়তো শঙ্করের ভুল হতে পারে—কিন্তু শঙ্করের মনে হয় সে দেখলে আল্ভারেজ, দুর্দ্বর্ষ ও নির্ভীক আল্ভারেজ, দুঁদে ও অব্যর্থলক্ষ্য আল্ভারেজ ওর প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলো—এব—এবং সেইটাই সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য—যেন পরক্ষণেই শিউরে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে আল্ভারেজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই চারিপাশের জনমানবহীন ঘন জঙ্গল ও রহস্তভরা দুরারোহ পর্বতমালার দিকে একবার চেয়ে দেখলে, কোন কথা বললে না। যেন এই পর্বতজঙ্গলে বহুকাল পরে এসে অতীতের কোনো বিভীষিকাময়ী পুরাতন ঘটনা ওর স্মৃতিতে ভেসে উঠেছে, যে স্মৃতিটা ওর পক্ষে খুব প্রীতিকর নয়।

আল্ভারেজ ভয় পেয়েছে!

অবাক্! আল্ভারেজের ভয়! শঙ্কর ভাবতেও পারে না। কিন্তু সেই ভয়টা অলক্ষিতে এসে শঙ্করের মনেও চেপে বসলো। এই সম্পূর্ণ অজানা বিচিত্র রহস্তময়ী বনানী, এই বিরাট পর্বতপ্রাচীর যেন এক গভীর রহস্তকে যুগ যুগ ধরে গোপন করে আসছে—যে বীর হও, যে নির্ভীক হও, এগিয়ে এসো সে—কিন্তু মৃত্যুপণে ক্রয় করতে হবে সে গহন রহস্তের সন্ধান। রিখ্টারস্ভেল্ড পর্বতমালা ভারতবর্ষের দেবতাত্মা নগাধিরাজ হিমালয় নয়—এদেশের মাসাই, জুলু, মাটাবেল প্রভৃতি আদিম জাতির মতই ওর আত্মা নিষ্ঠুর, বর্বর, নরমাংসলোলুপ। সে কাউকে রেহাই দেবে না।

সাত

তার পর দিন দুই কেটে গেল। ওরা ক্রমশঃ গভীর থেকে গভীরতর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করলে। পথ কোথাও সমতল নয়, কেবল চড়াই আর উতরাই, মাঝে মাঝে কর্কশ ও দীর্ঘ টুসক ঘাসের বন, জল প্রায় দুপ্রাপ্য, বরনা এক-আধটা যদিও বা দেখা যায়, আল্ভারেজ তাদের জল ছুঁতেও দেয় না। দিবিয়া ফটিকের মত নির্মল জল পড়ছে বরনা বেয়ে, স্নানীতল ও লোভনীয়, তৃষ্ণার্ত লোকের পক্ষে সে লোভ সঞ্চার করা বড়ই কঠিন—কিন্তু আল্ভারেজ জলের বদলে ঠাণ্ডা চা খাওয়াবে তবুও জল খেতে দেবে না। জলের তৃষ্ণা ঠাণ্ডা চায়ে দূর হয় না, তৃষ্ণার কষ্টই সব চেয়ে বেশী কষ্ট বলে মনে হচ্ছিল শঙ্করের। একস্থানে টুসক ঘাসের বন বেজায় ঘন। তার ওপরে ওদের চারিধারে ঘিরে সেদিন কুয়াশাও খুব গভীর। হঠাৎ বেলা উঠলে নীচের কুয়াশা সরে গেল—সামনে চেয়ে শঙ্করের মনে হল, খুব বড় একটা চড়াই তাদের পথ আগলে দাঁড়িয়ে, কত উঁচু সেটা তা জানা সম্ভব নয়, কারণ নিবিড় কুয়াশা কিংবা মেঘে তার ওপরের দিকটা সম্পূর্ণরূপে আবৃত। আল্ভারেজ বললে—রিখটারস্ভেল্ডের আসল রেঞ্জ।

শঙ্কর বললে—এটা পার হওয়া কি দরকার?

আল্ভারেজ বললে—এইজন্তে দরকার যে সেবার আমি আর জিম্ দক্ষিণ দিক থেকে এসেছিলুম এই পর্বতশ্রেণীর পাদমূলে, কিন্তু আসল রেঞ্জ পার হই নি। যে নদীর ধারে হলদে হীরে পাওয়া গিয়েছিল, তার গতি পূর্ব থেকে পশ্চিমে। এবার আমরা যাচ্ছি উত্তর থেকে দক্ষিণে। স্তবরাং পর্বত পার হয়ে ওপারে না গেলে কি করে সেই নদীটার ঠিকানা করতে পারি?

শঙ্কর বললে—আজ যে রকম কুয়াশা হয়েছে দেখতে পাচ্ছি, তাতে একটু অপেক্ষা করা যাক না কেন? আর একটু বেলা বাড়ুক।

তীব্র ক্লে আহারাদি সম্পন্ন করা হল। বেলা বাড়লেও কুয়াশা তেমন কাটল না। শঙ্কর ঘুমিয়ে পড়ল তাঁবুর মধ্যে। ঘুম যখন ভাঙল, বেলা তখন নেই। চোখ মুছতে মুছতে তাঁবুর বাইরে এসে সে দেখলে, আল্ভারেজ চিন্তিত-মুখে ম্যাপ খুলে বসে আছে। শঙ্করকে দেখে বললে—শঙ্কর, আমাদের এখনও অনেক ভ্রূগতে হবে। সামনে চেয়ে দেখ।

আল্ভারেজের কথার সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিকে চাইতেই এক গভীর দৃশ্য শঙ্করের চোখে পড়ল। কুয়াশা কখন কেটে গেছে, তার সামনে বিশাল রিখটারস্ভেল্ড পর্বতের প্রধান থাক ধাপে ধাপে উঠে মনে হয় যেন আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। পাহাড়ের কটিদেশ নিবিড় বিদ্যুৎগর্ভ মেঘপুঞ্জে আবৃত কিন্তু উচ্চতম শিখররাজি অন্তমানে সূর্যের রাঙা আলোয় দেব-লোকের কনকদেউলের মত বহদূর নীলশূন্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে।

কিন্তু সামনের পর্বতাংশ সম্পূর্ণ দূরারোহ—সুধুই খাড়া খাড়া উত্তুল্ল শৃঙ্গ—কোথাও একটু ঢালু নেই। আল্ভারেজ বললে—এখান থেকে পাহাড়ে ওঠা সম্ভব নয়, শঙ্কর। দেখেই

বুঝেছি নিশ্চয়। পাহাড়ের কোলে কোলে পশ্চিম দিকে চল। যেখানে ঢালু এবং নীচু পাবো, সেখান দিয়েই পাহাড় পার হতে হবে। কিন্তু এই দেড়শো মাইল লম্বা পর্বতশ্রেণীর মধ্যে কোথায় সে-রকম জায়গা আছে, এ খুঁজতেই তো এক মাসের ওপর যাবে দেখছি।

কিন্তু দিন পাঁচ-ছয় পশ্চিম দিকে যাওয়ার পরে এমন একটা জায়গা পাওয়া গেল, যেখানে পর্বতের গা বেশ ঢালু, সেখান দিয়ে পর্বতে ওঠা চলতে পারে।

পরদিন খুব সকাল থেকে পর্বতারোহণ শুরু হল। শঙ্করের ঘড়িতে তখন বেলা সাড়ে ছ'টা। সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতে শঙ্কর আর চলতে পারে না। যে জায়গাটা দিয়ে তারা উঠছে—সেখানে পর্বতের চার মাইলের মধ্যে উঠেছে ছ'হাজার ফুট, স্তূর্তরাং পথটা ঢালু হলেও কী ভীষণ দুরারোহ তা সহজেই বোঝা যাবে। তা ছাড়া খতই ওপরে উঠছে অরণ্য ততই নিবিড়তর, ঘন অন্ধকার চারিদিক, বেলা হয়েছে, রোদ উঠেছে, খচ স্বর্ঘ্যের আলো ঢোকে নি জঙ্গলের মধ্যে—আকাশই চোখে পড়ে না তায় স্বর্ঘ্যের আলো!

পথ বলে কোনো জিনিস নেই। চোখের সামনে শুধুই গাছের গুঁড়ি যেন ধাপে ধাপে আকাশের দিকে উঠে চলেছে। কোথা থেকে জল পড়েছে কে জানে, পায়ের নীচের প্রস্তর আর্দ্র ও পিচ্ছিল, প্রায় সর্বত্রই পাথরের ওপর শেওলা-ধরা। পা পিছলে গেলে গড়িয়ে নীচের দিকে বহুদূর চলে গিয়ে তীক্ষ্ণ শিলাখণ্ডে আহত হতে হবে।

শঙ্কর বা আল্ভারেজ কারো মুখে কথা নেই। এই উত্তুঙ্গ পথে ওঠবার কষ্টে দুজনেই অবসন্ন, দুজনেরই ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। শঙ্করের কষ্ট আরও বেশী, বাংলার সমতলভূমিতে আজন্ম মানুষ হয়েছে, পাহাড়ে ওঠার অভ্যাসই নেই কখনো।

শঙ্কর ভাবছে, আল্ভারেজ কখন বিশ্রাম করতে বলবে। সে আর উঠতে পারছে না, কিন্তু যদি সে মরেও যায়, একথা আল্ভারেজকে সে কখনই বলবে না যে, সে আর পারছে না। হয়তো তাতে আল্ভারেজ ভাববে, ঈস্ট ইণ্ডিজের মানুষগুলো দেখছি নিতান্ত অপদার্থ। এই মহাদুর্গম পর্বত ও অরণ্যে সে ভারতের প্রতিনিধি—এমন কোন কাজ সে করতে পারে না যাতে তার মাতৃভূমির মুখ ছোট হয়ে যায়।

বড় চমৎকার বন, যেন পরীর রাজ্য, মাঝে মাঝে ছোটখাটো বরনা বনের মধ্যে দিয়ে খুব ওপর থেকে নীচে নেমে যাচ্ছে। গাছের ডালে ডালে নানা রঙের টিয়াপাখী চোখ বুলসে দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। বড় বড় ঘাসের মাথায় সাদা সাদা ফুল, অর্কিডের ফুল ঝুলছে গাছের ডালের গায়ে, গুঁড়ির গায়ে।

ইহাং শঙ্করের চোখ পড়ল, গাছের ডালে মাঝে মাঝে লম্বা দাড়ি-গোঁপওয়ালা বালখিলা মুনিদের মত ও কারা বসে রয়েছে। তারা সবাই চুপচাপ বসে, মুনিজনোচিত গাঙ্গীর্ষ্যে ভরা। ব্যাপার কি?

আল্ভারেজ বললে—ও কলোবাস্ জাতীয় মাদী বানর। পুরুষ জাতীয় কলোবাস্ বানরের দাড়ি-গোঁপ নেই, স্ত্রী জাতীয় কলোবাস্ বানরের হাতখানেক লম্বা দাড়ি-গোঁপ গজায় এবং তারা বড় গঙ্গীর, দেখেই বুঝতে পাচ্ছ।

ওদের কাণ্ড দেখে শঙ্কর হেসেই খুন।

পায়ের তলায় মাটিও নেই, পাথরও নেই—তাদের বদলে আছে শুধু পচা পাতা ও শুকনো গাছের গুঁড়ির স্তূপ। এই সব বনে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পাতার রাশি ঝরছে, পচে যাচ্ছে, তার ওপরে শেওলা পুরু হয়ে উঠছে, ছাতা গজাচ্ছে, তার ওপরে আবার নতুন-বরা পাতার রাশি, আবার পড়ছে গাছের ডাল-পালা, গুঁড়ি। জায়গায় জায়গায় ঘাট-সত্তর ফুট গভীর হয়ে জমে রয়েছে এই পত্রস্তূপ।

আল্ভারেজ ওকে শিখিয়ে দিলে, এসব জায়গায় খুব সাবধানে পা ফেলে চলতে হবে। এমন জায়গা আছে, যেখানে মানুষে চলতে চলতে ওই বরা পাতার রাশির মধ্যে ভুস্করে ঢুকে ডুবে যেতে পারে, যেমন অতীতে পথ চলতে চলতে প্রাচীন কূপের মধ্যে পড়ে যায়। উদ্ধার করা সম্ভব না হলে সে-সব ক্ষেত্রে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে মৃত্যু অনিবার্য।

শঙ্কর বললে—পথের গাছপালা না কাটলে আর তো ওঠা যাচ্ছে না, বড় ঘন হয়ে উঠছে।

কুরের মত ধারালো চওড়া এলিফ্যান্ট ঘাসের বন—যেন রোমান্‌ যুগের ঘি-ধার তলোয়ার। তার মধ্যে দিয়ে যাবার সময় দুজনের কেউই নিরাপদ বলে ভাবছে না নিজেকে, দু-হাত তফাতে কি আছে দেখা যায় না যখন, তখন সব রকম বিপদের সম্ভাবনাই তো রয়েছে। থাকতে পারে বাঘ, থাকতে পারে সিংহ, থাকতে পারে বিষাক্ত সাপ।

শঙ্কর লক্ষ্য করছে মাঝে মাঝে ডুগুগি বা ঢোল বাজনার মত একটা শব্দ হচ্ছে কোথায় যেন বনের মধ্যে। কোনো অসভ্য জাতির লোক ঢোল বাজাচ্ছে নাকি? আল্ভারেজকে সে জিজ্ঞেস করলে।

আল্ভারেজ বললে—ঢোল নয়, বড় বেবুন কিংবা বনমানুষে বুক চাপড়ে ওই রকম শব্দ করে। মানুষ এখানে কোথা থেকে আসবে?

শঙ্কর বললে—তুমি যে বলেছিলে এ বনে গরিলা নেই?

—গরিলা সম্ভবতঃ নেই। আফ্রিকার মধ্যে বেলজিয়ান কঙ্গোর কিছু অঞ্চল, রাওয়েন্ডরী আল্‌স্ বা ভিক্টোয়াগেয় পর্বতের অরণ্য ছাড়া কোথাও গরিলা আছে বলে তো জানা নেই। গরিলা ছাড়াও অল্প ধরনের বনমানুষে বুক চাপড়ে ওই রকম আওয়াজ করতে পারে।

ওরা সাড়ে চার হাজার ফুটের ওপর উঠেছে। সেদিনের মত সেখানেই রাত্রির বিশ্রামের জন্য তাঁবু ফেলা হল। একটা বিশাল সত্যিকার ট্রপিক্যাল অরণ্যের বাত্রিকালীন শব্দ এত বিচিত্র ধরনের ও এত ভীতিজনক যে সারারাত শঙ্কর চোখের পাতা বোজাতে পারলে না। শুধু ভয় নয়, ভয় মিশ্রিত একটা বিষ্ময়।

কত রকমের শব্দ—হায়েনার হাসি, কলোবাস বানরের কর্কশ চীৎকার, বনমানুষের বুক চাপড়ানোর আওয়াজ, বাঘের ডাক—প্রকৃতির এই বিরাট নিজস্ব পশুশালায় রাত্রে কেউ ঘুমোয় না। সমস্ত অরণ্যটা এই গভীর রাত্রে যেন হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছে। বছর কয়েক আগে খুব বড় একটা সার্কাসের দল এসে ওদের স্কুল-বোর্ডিংয়ের পাশের মাঠে তাঁবু ফেলেছিল,

তাদের জানোয়ারদের চীৎকারে বোড়িংয়ের ছেলেরা রাত্রে ঘুমুতে পারতো না—শঙ্করের সেই কথা এখন মনে পড়ল। কিন্তু এসবের চেয়েও মধ্যরাত্রে একদল বন্য হস্তীর বৃংহিত ধ্বনি তাঁবুর অত্যন্ত নিকটে শুনে শঙ্কর এমন ভয় পেয়ে গেল যে, আল্ভারেজকে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠালে। আল্ভারেজ বললে—আগুন জ্বলছে তাঁবুর বাইরে, কোনো ভয় নেই, ওরা ঘেঁষবে না এদিকে।

সকালে উঠে আবার ওপরে ওঠা শুরু। উঠছে, উঠছে—মাইলের পর মাইল বন্য বাঁশের অরণ্য, তার তলায় বুনো আদা। ওদের পথের একশো হাতের মধ্যে বাঁদিকের বাঁশবনের তলা দিয়ে একটা প্রকাণ্ড হস্তীযুথ কচি বাঁশের কোঁড় মড় মড় করে ভাঙতে ভাঙতে চলে গেল।

পাঁচ হাজার ফুট ওপরে কত কি বন্য পুষ্পের মেলা—টকটকে লাল ইরিথ্রিনা প্রকাণ্ড গাছে ফুটেছে। পুষ্পিত ইপোমিয়া লতার ফুল দেখতে ঠিক বাংলাদেশের বনকলমী ফুলের মত কিন্তু রঙটা অত গাঢ় বেগুনি নয়। সাদা ভেরোনিকা ঘন সুগন্ধে বাতাসকে ভারাক্রান্ত করেছে। বন্য কফির ফুল, রঙীন বেগোনিয়া। মেঘের রাজ্যে ফুলের বন, মাবো মাবো সাদা বেলুনের মত মেঘপুঞ্জ গাছপালার মগডালে এসে আটকাচ্ছে—কখনও বা আরও নেমে এসে ভেরোনিকার বন ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

সাড়ে সাত হাজার ফুটের ওপর থেকে বনের প্রকৃতি একেবারে বদলে গেল। এই পর্য্যন্ত উঠতে ওদের আরও দু'দিন লেগেছে। আর অসহ্য কষ্ট, কোমর পিঠ ভেঙে পড়ছে। এখানে বনানীর মৃষ্টি বড় অদ্ভুত, প্রত্যেক গাছের গুঁড়ি ও শাখাপ্রশাখা পুরু শেওলায় আবৃত, প্রত্যেক ডাল থেকে শেওলা ঝুলছে—সে শেওলা কোথাও কোথাও এত লম্বা যে, গাছ থেকে ঝুলে প্রায় মাটিতে এসে ঠেকবার মত হয়েছে—বাতাসে সেগুলো আবার দোল খাচ্ছে, তার ওপর কোথাও সূর্য্যের আলো নেই, সব সময়ই যেন গোধূলি। আর সবটা ঘিরে বিরাজ করছে এক অপাখিব ধরনের নিস্তরুতা—বাতাস বইছে তারও শব্দ নেই পাখীর কুঁজন নেই সে বনে—মাহুঘের গলার সুর নেই, কোনো জানোয়ারের ডাক নেই। যেন কোন্ অন্ধকার নরকে দীর্ঘশ্বশ্রু প্রেতের দলের মধ্যে এসে পড়েছে ওরা।

সেদিন অপরাহ্নে যখন আল্ভারেজ তাঁবু ফেলে বিশ্রাম করবার লক্ষ্যে দিলে—তখন তাঁবুর বাইরে বসে এক পাত্র কফি খেতে খেতে শঙ্করের মনে হল, এ যেন সৃষ্টির আদিম যুগের অরণ্যানী, পৃথিবীর উদ্ভিদজগৎ যখন কোনো একটা স্ননিষ্টিষ্ট রূপ ও আকৃতি গ্রহণ করে নি, যে যুগে পৃথিবীর বুকে বিরাটকায় সরীসৃপের দল জগৎজোড়া বনজঙ্গলের নিবিড় অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতো—সৃষ্টির সেই অতীত প্রভাবে সে যেন কোন্ জাহ্নমের বলে ফিরে গিয়েছে—

সন্ধ্যার পরেই সমগ্র বনানী নিবিড় অন্ধকারে আবৃত হল। তাঁবুর বাইরে ওরা আগুন করেছে—সেই আলোর মণ্ডলীর বাইরে আর কিছু দেখা যায় না। এ বনের আশ্চর্য্য নিস্তরুতা শঙ্করকে বিস্মিত করেছে। বনানীর সেই বিচিহ্ন নৈশ শব্দ এখানে স্তব্ধ কেন? আল্ভারেজ চিন্তিত মুখে ম্যাপ দেখছিল। বললে—শোনো শঙ্কর, একটা কথা ভাবছি। আট হাজার ফুট উঠলাম, কিন্তু এখনও পর্ব্বতের সেই খাঁজটা পেলাম না যেটা দিয়ে আমরা রেঞ্জ পার

হয়ে ওপারে যাবো। আর কত ওপরে উঠবো? যদি ধরো এই অংশে স্কাডল্টা নাই থাকে?

শঙ্করের মনেও এ খটকা যে না জেগেছে তা নয়। সে আজই ওঠবার সময় মাঝে মাঝে ফিন্ড্‌ গ্লাস্‌ দিয়ে ওপরের দিকে দেখবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ঘন মেঘে বা কুয়াশায় ওপরের দিকটা সর্বদাই আবৃত থাকায় তার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। সত্যিই তো, তারা কত উঠবে আর, সমতল খাঁজ যদি না পাওয়া যায়? আবার নীচে নামতে হবে, আবার অগ্নি জ্বালাবে বেয়ে উঠতে হবে। দফা সারা।

সে বললে—ম্যাপে কি বলে?

আল্‌ভারেজের মুখ দেখে মনে হল ম্যাপের ওপর সে আস্থা হারিয়েছে। বললে—এ ম্যাপ অত খুঁটিনাটি ভাবে তৈরী নয়। এ পর্বতে উঠেছে কে যে ম্যাপ তৈরী হবে? এই যে দেখছো—এখানা সার ফিলিপো ডি ফিলিপির তৈরী ম্যাপ, যিনি পোর্টুগিজ পশ্চিম আফ্রিকার ফার্ডিনান্ডো পো শব্দ আরোহণ করে খুব নাম করেন, এবং বছর কয়েক আগে বিখ্যাত পর্বত আরোহণকারী পর্যটক ডিউক অফ আক্‌সিসির অভিযানেও যিনি ছিলেন। কিন্তু রিখটার্স-ভেন্ডে তিনি ওঠেন নি, এ ম্যাপে পাহাড়ের যে কন্টুর আঁকা আছে, তা খুব নিখুঁত বলে মনে তো হয় না। ঠিক বুঝছি নে।

হঠাৎ শঙ্কর বলে উঠল—ও কি?

তাঁবুর বাইরে প্রথমে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ, এবং পরক্ষণেই একটা কষ্টকর কাশির শব্দ পাওয়া গেল—যেন থাইসিসের রোগী খুব কষ্টে কাতর ভাবে কাশছে। একবার...দ্বার... তার পরেই শব্দটা থেমে গেল। কিন্তু সেটা মাহুয়ের গলার শব্দ নয়, শোনবামাত্রই শঙ্করের সে কথা মনে হল।

রাইফেল নিয়ে সে ব্যস্তভাবে তাঁবুর বার হতে যাচ্ছে, আল্‌ভারেজ তাড়াতাড়ি উঠে ওর হাত ধরে বসিয়ে দিলে।

শঙ্কর আশ্চর্য্য হয়ে বললে—কেন, কিসের শব্দ ওটা?

কথা বলে আল্‌ভারেজের দিকে চাইতেই ও বিশ্বয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলে আল্‌ভারেজের মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। শব্দটা শুনেই কি!

সঙ্গে সঙ্গে তাঁবুর অগ্নিকুণ্ডের মণ্ডলীর বাইরে নিবিড় অন্ধকারে একটা ভারী অথচ লঘুদ্রবীণ যেন বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চলে যাচ্ছে বেশ মনে হল।

দুজনেই খানিকটা চুপচাপ, তার পরে আল্‌ভারেজ বললে—আগুন কাঠ ফেলে দাও। বন্দুক দুটো ভরা আছে কি না দেখ। ওর মুখের ভাব দেখে শঙ্কর ওকে আর কোনো প্রশ্ন করতে সাহস করলে না।

রাত্রি কেটে গেল।

পরদিন সকালে শঙ্করেরই আগে ঘুম ভাঙল। তাঁবুর বাইরে এসে কফি করবার আগুন জ্বালতে সে তাঁবু থেকে কিছুদূরে কাঠ ভাঙতে গেল। হঠাৎ তার নজর পড়ল ভিজ়ে মাটির

ওপর একটা পায়ের দাগ—লম্বায় দাগটা এগারো ইঞ্চির কম নয়, কিন্তু তিনটে মাত্র পায়ের আঙুল। তিন আঙুলেরই দাগ বেশ স্পষ্ট। পায়ের দাগ ধরে সে এগিয়ে গেল—আরও অনেকগুলো সেই পায়ের দাগ আছে, সবগুলোতেই সেই তিন আঙুল।

শঙ্করের মনে পড়ল ইউগাওয়ার স্টেশন ঘরে আলভারেজের মুখে শোনা জিম্ কার্টারের মৃত্যুকাহিনী। গুহার মুখে বালির ওপর সেই অজ্ঞাত হিংস্র জানোয়ারের তিন আঙুলওয়ালা পায়ের দাগ। কাফির গ্রামের সর্দারের মুখে শোনা গল্প।

আলভারেজের কাল রাত্রের বিবর্ণ মুখও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল। আর একদিনও আলভারেজ ঠিক এই রকমই ভয় পেয়েছিল, যেদিন পর্বতের পাদমূলে ওরা প্রথম এসে তাঁবু পাতে।

বুনিপ্! কাফির সর্দারের গল্পের সেই বুনিপ্। রিখটারস্কেল্ পর্বত ও অরণ্যের বিভীষিকা, যার ভয়ে শুধু অসভ্য মানুষ কেন, অথবা কোনো বস্তু জন্তু পর্য্যন্ত এই আট হাজার ফুট ওপরকার বনে আসে না। কাল রাত্রে কোনো জানোয়ারের শব্দ পাওয়া যায় নি কেন, এখন তা শঙ্করের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আলভারেজ্ পর্য্যন্ত ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল ওর গলার শব্দ শুনে। বোধ হয় ও শব্দের সঙ্গে আলভারেজের পূর্ব পরিচয় ঘটেছে।

আলভারেজের ঘুম ভাঙতে সেদিন দেরি হল। গরম কফি এবং গরম কিছু খাওয়া গলাধঃকরণ করবার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার সেই নির্ভীক ও দুর্ব্বল আলভারেজ, যে মানুষকেও ভয় করে না, শয়তানকেও না। শঙ্কর ইচ্ছে করেই আলভারেজকে ঐ অজ্ঞাত জানোয়ারের পায়ের দাগটা দেখালে না—কি জানি যদি আলভারেজ বলে বসে—এখনও পাহাড়ের শ্রাড্‌ল্ পাওয়া গেল না, তবে নেমে যাওয়া যাক!

সকালে সেদিন খুব মেঘ করে বাম্ বাম্ করে বৃষ্টি নামলো। পর্বতের ঢালু বেয়ে যেন হাজার বরনার ধারায় বৃষ্টির জল গড়িয়ে নীচে নামছে। এই বন ও পাহাড় চোখে কেমন যেন ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, এতটা উঠেছে ওরা কিন্তু প্রতি হাজার ফুট ওপর থেকে নীচের অরণ্যের গাছপালার মাথা দেখে সেগুলিকে সমতলভূমির অরণ্য বলে ভ্রম হচ্ছে—কাজেই প্রথমটা মনে হয় যেন কতটুকুই বা উঠেছি, এটুকু তো।

বৃষ্টি সেদিন থামলো না—বেলা দশটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে আলভারেজ্ ওঠবার হুকুম দিলে। শঙ্কর এটা আশা করে নি। এখানে শঙ্কর কর্মী খেতাবচরিত্রের একটা দিক লক্ষ্য করলে। তার মনে হচ্ছিল, কেন এই বৃষ্টিতে মিছে মিছে বার হওয়া? একটা দিনে কি এমন হবে? বৃষ্টি-মাথায় পথ চলে লাভ?

অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারার মধ্যে ঘন অরণ্যানী ভেদ করে সেদিন ওরা সারাদিন উঠল। উঠছে, উঠছে, উঠছেই—শঙ্কর আর পারে না। কাপড়-চোপড় জিনিসপত্র, তাঁবু সব ভিজে একুশা, একখানা কুমাল পর্য্যন্ত শুকনো নেই কোথাও—শঙ্করের কেমন একটা অবসাদ এসেছে দেখে ও মনে—সন্ধ্যার দিকে যখন সমগ্র পর্বত ও অরণ্য মেঘের অন্ধকারে ও সন্ধ্যার অন্ধকারে

একাকার হয়ে ভীমদর্শন ও গভীর হয়ে উঠল, ওর তখন মনে হল—এই অজানা দেশে অজানা পর্বতের মাথায় ভয়ানক হিংস্রজন্তুসঙ্কুল বনের মধ্যে দিয়ে, বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যায়, কোন অনিদেস্ত হীরকখনি বা তার চেয়েও অজানা মৃত্যুর অভিমুখে সে চলেছে কোথায়? আল্ভারেজ কে তার? তার পরামর্শে কেন সে এখানে এল? হীরার খনিতে তার দরকার নেই। বাংলা দেশের খড়ে ছাওয়া ঘর, ছায়াভরা শান্ত গ্রাম্য পথ, ক্ষুদ্র নদী, পরিচিত পাখীদের কাকলী—সে-সব যেন কতদূরের কোন অবাস্তব স্বপ্ন-রাজ্যের জিনিস, আফ্রিকার কোনো হীরকখনি তাদের চেয়ে মূল্যবান নয়।

কিন্তু তার এ ভাব কেটে গেল অনেক রাত্রে, যখন নির্মেষ আকাশে চাঁদ উঠল। সে অপাখিব জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর বর্ণনা নেই। শব্দর আর পৃথিবীতে নেই। বাংলা বলে কোনো দেশ নেই। সব স্বপ্ন হয়ে গিয়েছে—সে আর কোথাও ফিরতে চায় না, হীরা চায় না - পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে বহু উর্দ্ধে এক কোমুদী-শুভ্র দেবলোকের এখন সে অধিবাসী, তার চারিধারে যে সৌন্দর্য্য, কোনো মানুষের চোখ এর আগে তা কখনো দেখে নি। সে গহন নিস্তরতা, এর আগে কোনো মানুষ অহুভব করে নি। জনমানবহীন বিশাল রিখটারসভেল্ড পর্বত ও অরণ্য এই গভীর নিশীথে মেঘলোকে আসন পেতে আপনাতে আপনি আত্মস্থ, ধ্যান-স্তিমিত—পৃথিবীর মানুষের সেখানে প্রবেশ লাভের সৌভাগ্য কচিৎ ঘটে।

সেই রাত্রে ঘুম থেকে ও ধড়মড়িয়ে উঠল আল্ভারেজের ডাকে। আল্ভারেজ ডাকছে—শব্দর, শব্দর, ওঠো বন্দুক বাগাও।

—কি-কি—

তার পর ও কান পেতে শুনলে—তীব্র চারিপাশে কে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার জোর নিঃশ্বাসের শব্দ বেশ শোনা যাচ্ছে তীব্র মধ্যে থেকে। চাঁদ চলে পড়েছে, তীব্র বাইরে অন্ধকারই বেশী, জ্যোৎস্নাটুকু গাছের মগডালে উঠে গিয়েছে, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তীব্র দরজার মুখে আগুন তখনও একটু একটু জ্বলছে—কিন্তু তার আলোর বৃত্ত যেমন ছোট, আলোর জ্যোতিও ততোধিক ক্ষীণ, তাতে দেখবার সাহায্য কিছুই হয় না।

হুড়মুড় করে একটা শব্দ হল—গাছপালা ভেঙে একটা ভারী জানোয়ার হঠাৎ ছুটে পালালো যেন। যেন তীব্র সকলে সজাগ হয়ে উঠেছে, এখন আর অতর্কিত শিকারের সুবিধে হবে না, বাইরের জানোয়ারটা তা বুঝতে পেরেছে।

জানোয়ারটা যাই হোক না কেন, তার যেন বুদ্ধি আছে, বিচারের ক্ষমতা আছে, মস্তিষ্ক আছে।

আল্ভারেজ রাইফেল হাতে টর্চ জ্বলে বাইরে গেল। শব্দরও গেল ওর পেছনে পেছনে। টর্চের আলোয় দেখা গেল, তীব্র উত্তর-পূর্ব কোণের জঙ্গলের চারা গাছপালার ওপর দিয়ে যেন একটা ভারী স্তম্ভ রোলার চলে গিয়েছে। আল্ভারেজ সেই দিকে বন্দুকের নল উচিয়ে বার দুই ছাণ্ড করলো।

কোনো দিকে কোনো শব্দ পাওয়া গেল না।

তাবুতে ফেরবার সময় তাঁবুর ঠিক দরজার মুখে আগুনের কুণ্ডের অতি নিকটেই একটা পায়ের দাগ দুজনেরই চোখে পড়ল। তিনটে মাত্র আঁঙ্গুলের দাগ ভিজ়ে মাটির ওপর স্পষ্ট।

এতে প্রমাণ হয়, জানোয়ারটা আগুনকে ডরায় না। শঙ্করের মনে হল, যদি ওদের ঘুম না ভাঙতো, তবে সেই অজ্ঞাত বিভীষিকাটি তাঁবুর মধ্যে ঢুকতে একটুও দ্বিধা করতো না—এবং তার পর কি ঘটত তা কল্পনা করে কোনো লাভ নেই। আল্ভারেজ বললে—শঙ্কর, তুমি তোমার ঘুম শেষ করো, আমি জেগে আছি।

শঙ্কর বললে—না, তুমি ঘুমোও আল্ভারেজ।

আল্ভারেজ ক্রীণ হাসি হেসে বললে—পাগল, তুমি জেগে কিছু করতে পারবে না, শঙ্কর। ঘুমিয়ে পড়ো, ঐ দেখ দূরে বিছাৎ চমকাচ্ছে, আবার বাড়ুষ্টি আসবে, রাত শেষ হয়ে আসছে, ঘুমোও। আমি বরং একটু কফি খাই।

রাত ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে এল মুষলধারে বৃষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি বিছাৎ, তেমনি মেঘ-গর্জন। সে বৃষ্টি চলল সমানে সারাদিন, তার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। শঙ্করের মনে হল, পৃথিবীতে আজ প্রলয়ের বর্ষণ হয়েছে শুষ্ক, প্রলয়ের দেবতা সৃষ্টি ভাসিয়ে দেবার সূচনা করেছেন বুঝি। বৃষ্টির বহর দেখে আল্ভারেজ পর্যাস্ত দমে গিয়ে তাঁবু ওঠাবার নাম মুখে আনতে ভুলে গেল।

বৃষ্টি থামল যখন, তখন বিকেল পাঁচটা। বোধ হয়, বৃষ্টি না থামলেই ভাল ছিল, কারণ অমনি আল্ভারেজ চলা শুরু করবার হুকুম দিলে। বাঙালী ছেলের স্বভাবতই মনে হয়—এখন অবেলায় যাওয়া কেন? এত কি সময় বয়ে যাচ্ছে? কিন্তু আল্ভারেজের কাছে দিন, রাত, বর্ষা, রৌদ্র, জ্যোৎস্না, অন্ধকার সব সমান। সে রাতে বর্ষাস্নাত বনভূমির মধ্যে দিয়ে মেঘভাঙা জ্যোৎস্নার আলোয় দুজনে উঠছে, উঠছে—এমন সময় আল্ভারেজ পেছন থেকে বলে উঠল—শঙ্কর দাড়াও ঐ দেখ—

আল্ভারেজ ফিল্ড গ্রাস দিয়ে ফুটফুটে জ্যোৎস্নালোকে বা পাশের পর্বতশিখরের দিকে চেয়ে দেখছে। শঙ্কর ওর হাত থেকে গ্রাসটা নিয়ে সেদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। ই্যা, সমতল খাঁজটা পাওয়া গিয়েছে। বেশী দূরেও নয়, মাইল দুইয়ের মধ্যে, বাদিক ঘেঁষে।

আল্ভারেজ হাসিমুখে বললে—দেখেছ স্কাড্‌ল্টা? থামবার দরকার নেই, চল আজ রাত্রেই স্কাড্‌লের ওপর পৌছে তাঁবু ফেলবো। শঙ্কর আর সত্যিই পারছে না। এ দুর্দর্ষ পটু গিজ্‌টার সঙ্গে হীরার সন্ধানে এসে সে কি বাক্যমারি না করেছে! শঙ্কর জানে অভিযানের নিয়মানুযায়ী দলপতির হুকুমের ওপর কোনো কথা বলতে নেই। এখানে আল্ভারেজই দলপতি, তার আদেশ অমান্য করা চলবে না। কোথাও আইনে লিপিবদ্ধ না থাকলেও, পৃথিবীর ইতিহাসের বড় বড় অভিযানে সবাই এই নিয়ম মেনে চলে। সেও মানবে।

অবিশ্রান্ত হাঁটবার পরে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ওরা এসে স্কাড্‌লে যখন উঠল—শঙ্করের তখন আর এক পাও চলবার শক্তি নেই।

স্কাড্‌লটার বিভূতি তিন মাইলের কম নয়, কখনো বা হুশো ফুট খাড়া উঠছে, কখনো বা

চার-পাঁচশো ফুট নেমে গেল এক মাইলের মধ্যে, হুতরাং বেশ হুরারোহ—যতটুকু সমতল, ততটুকু শুধুই বড় বড় বনস্পতির জঙ্গল, ইরিথ্রিনা, পেনসিয়ানা, রিঠাগাছ, বাঁশ, বগু আদ্য। বিচিত্র বর্ণের আঁকড়ের ফুল ডালে ডালে। বেবুন ও কলোবাস বানর সর্বত্র।

আরও দুদিন ধরে ক্রমাগত নামতে নামতে ওরা রিখ্টারস্‌ভেল্ড পর্বতের আসল রেঞ্জের ওপারের উপত্যকায় গিয়ে পদার্পণ করলো। শঙ্করের মনে হল, এদিকে জঙ্গল যেন আরও বেশী দুর্ভেদ্য ও বিচিত্র। আটলান্টিক মহাসাগরের দিক থেকে সমুদ্রবাস্প উঠে কতক ধাক্কা খায় পশ্চিম আফ্রিকার ক্যামেরুন পর্বতে, বাকিটা আটকায় বিশাল রিখ্টারস্‌ভেল্ডের দক্ষিণ সাহুতে—হুতরাং বৃষ্টি এখানে হয় অজস্র, গাছপালার তেজও তেমনি।

দিন পনেরো ধরে সে বিরাট অরণ্যাকীর্ণ উপত্যকায় সর্বত্র হুজনে মিলে খুঁজিও আল্‌ভারেজ বণিত পাহাড়ী নদীর কোনো ঠিকানা বার করতে পারলে না। ছোটখাটো বারনা দু'একটা উপত্যকার ওপর দিয়ে বইছে বটে—কিন্তু আল্‌ভারেজ কেবলই ঘাড় নাড়ে আর বলে—এসব নয়।

শঙ্কর বলে—তোমার ম্যাপ চাখো না ভালো করে? কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে, আল্‌ভারেজের ম্যাপের কোনো নিশ্চয়তা নেই। আল্‌ভারেজ বলে—ম্যাপ কি হবে? আমার মনে গভীর ভাবে আঁকা আছে সে নদী ও সে উপত্যকার ছবি—সে একবার দেখতে পেলেই তখুনি চিনে নেবো। এ সে জায়গাই নয়, এ উপত্যকাই নয়।

নিরুপায়। খোঁজো তবে।

এক মাস কেটে গেল। পশ্চিম আফ্রিকায় বর্ষা নামল মার্চ মাসের প্রথমে। সে কী ভয়ানক বর্ষা! শঙ্কর তার কিছু নমুনা পেয়ে এসেছে রিখ্টারস্‌ভেল্ড পার হবার সময়ে। উপত্যকা ভেসে গেল পাহাড় থেকে নানা বড় বড় পাক্‌তা বারনার জলধারায়। তাঁবু ফেলবার স্থান নেই। একরাতে হঠাৎ অতিবর্ষণের ফলে ওদের তাঁবুর সামনে একটা নিরীহ ক্ষীণকায়ী বারনাধারা ভীমমূর্ত্তি ধারণ করে ওদের তাঁবুস্বর্দ্ধ ওদের স্বর্দ্ধ ভাসিয়ে নিয়ে যাবার ঘোণাড় করেছিল—আল্‌ভারেজের সজাগ ঘুমের জন্তে সে-যাত্রা বিপদ কেটে গেল।

কিন্তু দিন যায় তো ক্ষণ যায় না। শঙ্কর একদিন ঘোর বিপদে পড়ল জঙ্গলের মধ্যে। সে বিপদটাও বড় অদ্ভুত ধরনের।

সেদিন আল্‌ভারেজ রাইফেল্‌ পরিষ্কার করছিল, সেটা শেষ করে রান্না করবে কথা ছিল। শঙ্কর রাইফেল্‌ হাতে বনের মধ্যে শিকারের সন্ধানে বার হয়েছে।...

আল্‌ভারেজ বলে দিয়েছে তাকে এ বনে খুব সতর্ক হয়ে সাবধানে চলাফেরা করতে—আর বন্দুকের ম্যাগাজিনে সব সময় যেন কার্টিজ ভরা থাকে। আর একটা খুব মূল্যবান উপদেশ দিয়েছে, সেটা এই—বনের মধ্যে বেড়াবার সময় হাতের কব্জিতে কম্পাস্‌ সর্বদা বেঁধে নিয়ে বেড়াবে এবং যে পথ দিয়ে যাবে, সে পথের ধারে গাছপালায় কোনো চিহ্ন রেখে যাবে, যাতে ফেরবার সময় সেই সব চিহ্ন ধরে আবার ঠিক ফিরতে পারে। নতুবা বিপদ অবশ্যস্তাবী।

এদিন শঙ্কর শ্রিংবক্ হরিণের সন্ধানে গভীর বনে চলে গিয়েছে। সকালে বেরিয়েছিল, ঘুরে ঘুরে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে এক জায়গায় একটা বড় গাছের তলায় সে একটু বিশ্রামের জন্য বসল।

সেখানটাতে চারিধারেই বৃহৎ বৃহৎ বনস্পতির মেলা, আর সব গাছেই গুঁড়ি ও ডালপালা বেয়ে একপ্রকারের বড় বড় লতা উঠে তাদের ছোট ছোট পাতা দিয়ে এমন নিবিড় ভাবে আটেপৃষ্ঠে গাছগুলোকে জড়িয়েছে যে গুঁড়ির আসল রং দেখা যায় না। কাছেই একটা ছোট্ট জলার ধারে ঝাড়ে ঝাড়ে মারিপোসা লিলি ফুটে রয়েছে।

খানিকটা সেখানে বসবার পরে শঙ্করের মনে হল তার কি একটা অস্বস্তি হচ্ছে। কি ধরনের অস্বস্তি তা সে কিছু বুঝতে পারলে না—অথচ জায়গাটা ছেড়ে উঠে যাবারও ইচ্ছে হল না—সে ক্লান্তও বটে, আর জায়গাটাও বেশ আরামেরও বটে।

কিন্তু এ তার কি হল! তার সমস্ত শরীরে এত অবসাদ কোথা থেকে এল? ম্যালেরিয়া জরে ধরল নাকি?

অবসাদটা কাটাবার জন্যে সে পকেট হাতড়ে একটা চুরুট বার করে ধরালে। কিসের একটা মিষ্টি মিষ্টি স্বগন্ধ বাতাসে—শঙ্করের বেশ ভাল লাগছে গন্ধটা। একটু পরে দেশলাইটা মাটি থেকে কুড়িয়ে পকেটে রাখতে গিয়ে মনে হল, হাতটা যেন তার নিজের নেই—যেন আর কারো হাত, তার মনের ইচ্ছায় সে হাত নড়ে না।

ক্রমে তার সর্বশরীর যেন বেশ একটা আরামদায়ক অবসাদে অবশ হয়ে পড়তে চাইল। কি হবে আর বুঝা ভ্রমণে, আলোরার পিছু পিছু বুঝা ছুটে, এই রকম বনের ঘন ছায়ায় নিভৃত লতাবিতানে অলস স্বপ্নে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়ার চেয়ে স্থখ আর কি আছে?

একবার তার মনে হল, এই বেলা উঠে তাঁবুতে যাওয়া যাক, নতুবা তার কোনো একটা বিপদ ঘটবে যেন। একবার সে গুঁঠবার চেষ্টাও করতে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তার দেহমনব্যাপী অবসাদের জয় হল। অবসাদ নয়, যেন একটা মহিমধুর নেশার আনন্দ। সমস্ত জগৎ তার কাছে তুচ্ছ। সে নেশাটাই তার সারাদেহ অবশ করে আনছে ক্রমশঃ।

শঙ্কর গাছের শিকড়ে মাথা দিয়ে ভাল করেই শুয়ে পড়ল। বড় বড় কটন উড্ গাছের ডালে শাখায় আলোছায়ার রেখা অস্পষ্ট, কাছেই কোথাও বন্য পেচকের ধ্বনি অনেকক্ষণ থেকে শোনা যাচ্ছিল, ক্রমে যেন তা ক্রীণ হতে ক্রীণতর হয়ে আসছে। তারপরে কি হল শঙ্কর আর কিছু জানে না।...

আল্ভারেজ যখন বহু অমুসন্ধানের পর ওর অটৈতন্ম দেহটা কটন উড্ জঙ্গলের ছায়ায় আবিষ্কার করলে, তখন বেলা বেশী নেই। প্রথমটা আল্ভারেজ মনে ভাবলে, এ নিশ্চয়ই সর্পাঘাত—কিন্তু দেহটা পরীক্ষা করে সর্পাঘাতের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। হঠাৎ মাথার ওপরকার ডালপালা ও চারিধারে গাছপালার দিকে নজর পড়তেই অভিজ্ঞ ভ্রমণকারী আল্ভারেজ ব্যাপারটা সব বুঝতে পারলে। সেখানটাতে সর্বত্র অতি মারাত্মক বিষ-লতার বন (Poison Ivy), যার রসে আক্রমার অসভ্য মাহুষেরা তীরের ফলা ছুঁবিয়ে নেয়।

যার বাতাস এমনি বেশ স্বগন্ধ বহন করে, কিন্তু নিঃশ্বাসের সঙ্গে বেশী মাত্রায় গ্রহণ করলে, অনেক সময় পক্ষাঘাত পর্য্যন্ত হতে পারে, মৃত্যু ঘটনাও আশ্চর্য্য নয়।

তাবুতে এসে শঙ্কর দু-তিন দিন শয্যাগত হয়ে রইল। সর্ব্বশরীর ফুলে ঢোল। মাথা ঘেন ফেটে যাচ্ছে আর সর্ব্বদাই তৃষ্ণায় গলা কাঠ। আল্ভারেজ বলে—যদি তোমাকে সারা রাত ওখানে থাকতে হতো—তা হলে সকালবেলা তোমাকে বাঁচানো কঠিন হতো।

একদিন একটা বরনার জলধারার বালুময় তীরে শঙ্কর হলদে রঙের কি দেখতে পেল। আল্ভারেজ পাকা প্রসপেক্টর, সে এসে বালি ধুয়ে সোনার রেণু বার করলে—কিন্তু তাতে সে বিশেষ উৎসাহিত হন না। সোনার পরিমাণ এত কম যে মজুরি পোষাবে না—এক টন বালি ধুয়ে আউন্স তিনেক সোনা পাওয়া হয়তো যেতে পারে।

শঙ্কর বললে—বসে থেকে লাভ কি, তবু যা সোনা পাওয়া যায়, তিন আউন্স সোনার দামও তো কম নয়!

সে যেটাকে অত্যন্ত অদ্ভুত জিনিস বলে মনে করেছে, অভিজ্ঞ প্রসপেক্টর আল্ভারেজের কাছে সেটা কিছুই নয়। তা ছাড়া শঙ্করের মজুরির ধারণাব সঙ্গে আল্ভারেজের মজুরির ধারণা মিল খায় না। শেষ পর্য্যন্ত ও কাজ শঙ্করকে ছেড়ে দিতে হোল।

ইতিমধ্যে ওরা মাসখানেক ধরে জঙ্গলের নানা অঞ্চলে বেড়ালে। আজ এখানে দু'দিন তাঁবু পাতে, সেখান থেকে আর এক জায়গায় উঠে যায়, সেখানে কিছুদিন তন্ন তন্ন করে চারিদিক দেখবার পরে আর এক জায়গায় উঠে যায়। সেদিন অরণ্যের একটা স্থানে ওরা নতুন পৌছে তাঁবু পেতেছে। শঙ্কর বন্দুক নিয়ে দু-একটা পাখী শিকার করে সন্ধ্যায় তাঁবুতে ফিরে এসে দেখলে, আল্ভাবেজ বসে চুরুট টানছে, তার মুখ দেখে মনে হল সে উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত।

শঙ্কর বললে—আমি বলি আল্ভারেজ, তুমিই যখন বার করতে পারলে না, তখন চলো ফিরি।

আল্ভারেজ বললে—নদীটা তো উড়ে যায় নি, এই বন পর্ব্বতের কোনো না কোনো অঞ্চলে সেটা নিশ্চয়ই আছে।

—তবে আমরা বার করতে পারছি নে কেন?

—আমাদের খোঁজা ঠিকমত হচ্ছে না।

—বল কি আল্ভারেজ, ছ'মাস ধরে জঙ্গল চষে বেড়াচ্ছি, আবার কাকে খোঁজা বলে?

আল্ভারেজ গম্ভীর মুখে বললে—কিন্তু মুশ্কিল হয়েছে কোথায় জানো, শঙ্কর? তোমাকে এখনও কথাটা বলি নি, শুনলে হয়তো খুব দমে যাবে বা ভয় পাবে। আচ্ছা, তোমাকে একটা জিনিস দেখাই, এসো আমার সঙ্গে।

শঙ্কর অধীর আগ্রহ ও কৌতূহলের সঙ্গে ওর পেছনে পেছনে চললো। ব্যাপারটা কি?

আল্ভারেজ একটু দূরে গিয়ে একটা বড় গাছের তলায় দাঁড়িয়ে বললে—শঙ্কর, আমরা আজই এখানে এসে তাঁবু পেতেছি, ঠিক তো?

শঙ্কর অধাক হয়ে বললে—এ কথার মানে কি ? আজই তো এখানে এসেছি না আবার কবে এসেছি ?

—আচ্ছা, এই গাছের গুঁড়ির কাছে সরে এসে আঁখো তো ?

শঙ্কর এগিয়ে গিয়ে দেখলে, গুঁড়ির নরম ছাল ছুরি দিয়ে খুঁদে কে 'D A' লিখে রেখেছে—কিন্তু লেখাটা টাটকা নয়, অস্তুতঃ মাসখানেকের পুরোনো।

শঙ্কর ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলে না। আল্ভারেজের মুখের দিকে চেয়ে রইল। আল্ভারেজ বললে—বুঝতে পারলে না ? এই গাছে আমিই মাসখানেক আগে আমার নামের অক্ষর দুটি খুঁদে রাখি। আমার মনে একটু সন্দেহ হয়। তুমি তো বুঝতে পারো না, তোমার কাছে সব বনই সমান। এর মানে এখন বুঝেছ ? আমরা চক্রাকারে বনের মধ্যে ঘুরছি। এসব জায়গায় যখন এরকম হয়, তখন তা থেকে উদ্ধার পাওয়া বেজায় শক্ত।

এতক্ষণে শঙ্কর বুঝলে ব্যাপারটা। বললে—তুমি বলতে চাও মাসখানেক আগে আমরা এখানে এসেছিলাম ?

—ঠিক তাই। বড় অরণ্যে বা মরুভূমিতে এই বিপদ ঘটে। একে বলে death circle, আমার মনে মাসখানেক আগে প্রথমে সন্দেহ হয় যে, হয়তো আমরা death circle-এ পড়েছি। সেটা পরীক্ষা করে দেখবার জন্টেই গাছের ছালে ঐ অক্ষর খুঁদে রাখি। আজ বনের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ চোখে পড়ল।

শঙ্কর বললে—আমাদের কম্পাসের কি হল ? কম্পাস থাকতে দিক্ ভুল হচ্ছে কি ভাবে রোজ রোজ ?

আল্ভারেজ বললে—আমার মনে হয় কম্পাস খারাপ হয়ে গিয়েছে। রিখ্টারস্কেল্‌ পার হবার সময় সেই যে ভয়ানক ঝড় ও বিদ্যুৎ হয়, তাতেই কি ভাবে ওর চৌম্বক শক্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছে।

—তা হলে আমাদের কম্পাস এখন অকেজো ?

—আমার তাই ধারণা।

শঙ্কর দেখলে অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয়। ম্যাপ ভুল, কম্পাস অকেজো, তার ওপর ওরা পড়েছে এক ভীষণ দুর্গম গহনারণ্যের মাঝে বিষম মরণ ঘূর্ণিতে। জনমানুষ নেই, খাবার নেই, জলও নেই বললেই হয়, কারণ যেখানকার সেখানকার জল যখন পানের উপযুক্ত নয়। থাকার মধ্যে আছে এক ভীষণ অজ্ঞাত মৃত্যুর ভয়। জিম্ কার্টার এই অভিশপ্ত অরণ্যানীর মধ্যে রক্তের লোভে এসে প্রাণ দিয়েছিল, এখানে কারো মঙ্গল হবে বলে মনে হয় না।

আল্ভারেজ কিন্তু দমে যাবার পাত্রই নয়। সে দিনের পর দিন চলল বনের মধ্যে দিয়ে। বনের কোনো কূলকিনারা পায় না শঙ্কর, আগে ষাও বা ছিল, ঘূর্ণিপাকে তারা ঘুরছে শোনা অবধি, শঙ্করের দিক্ সম্বন্ধে জ্ঞান একেবারে লোপ পেয়েছে।

দিন তিনেক পরে ওরা একটি জায়গায় এসে উপস্থিত হল, সেখানে রিখ্টারস্কেলের

একটি শাখা আসল পর্বতমালার সঙ্গে সমকোণ করে উত্তরদিকে লম্বালম্বি হয়ে আছে। খুব কম হলেও সেটা ৪০০০ হাজার ফুট উঁচু। আরও পশ্চিমদিকে একটা খুব উঁচু পর্বতচূড়া ঘন মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে। দুই পাহাড়ের মধ্যকার উপত্যকা তিন মাইল বিস্তীর্ণ হবে এবং এই উপত্যকা খুব ঘন জঙ্গলে ভরা।

বনে গাছপালার যেন তিন চারটে থাক। সকলের ওপরের থাকে শুধুই পরগাছা ও গেওলা, মাঝের থাকে ছোট বড় বনস্পতির ভিড়, নীচের থাকে বোপবোপ, ছোট ছোট গাছ। স্বর্ঘ্যের আলোর বালাই নেই বনের মধ্যে।

আল্ভারেজ বনের মধ্যে না ঢুকে বনের ধারেই তাঁবু ফেলতে বললে। সন্ধ্যার সময় ওরা কফি খেতে খেতে পরামর্শ করতে বসল যে, এখন কি করা যাবে। খাবার একদম ফুরিয়েছে, চিনি অনেকদিন থেকেই নেই, সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে আর দু-এক দিন পরে কফিও শেষ হবে। সামান্য কিছু ময়দা এখনও আছে—কিন্তু আর কিছুই নেই। ময়দা এই জন্তে আছে, যে ওরা ও জিনিষটা কালেভদ্রে ব্যবহার করে। ওদের প্রধান ভরসা বন্য জন্তুর মাংস কিন্তু সঙ্গে যখন ওদের গুলি-বাণদের কারখানা নেই, তখন শিকারের ভরসাই বা চিরকাল করা যায় কি করে?

কথা বলতে বলতে শঙ্কর দূরের যে পাহাড়ের চূড়াটা মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে, সেদিকে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছিল। এই সময়ে অল্পক্ষণের জন্তে মেঘ সম্পূর্ণরূপে সরে গেল। চূড়াটার অদ্ভুত চেহারা, যেন একটা কুলপী বরফের আগার দিকটা কে এক কামড়ে খেয়ে ফেলেছে।

আল্ভারেজ বললে—এখান থেকে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ব্লাণ্ডয়েণ্ড কি সল্‌স্‌বেরী চারশো থেকে পাঁচশো মাইলের মধ্যে। মধ্যে ৭-দুই মাইল মরুভূমি। পশ্চিম দিকে উপকূল তিনশো মাইলের মধ্যে বটে, কিন্তু পট'গিজ্‌ পশ্চিম আফ্রিকা অতি ভীষণ দুর্গম জঙ্গলে ভরা, সুতরাং সেদিকের কথা বাদ দাও। এখন আমাদের উপায় হচ্ছে, হয় তুমি নয় আমি সল্‌স্‌বেরী কি ব্লাণ্ডয়েণ্ড চলে গিয়ে টোটা ও খাবার কিনে আনি। কম্পাসও চাই।

আল্ভারেজের মুখের এই কথাটা বড় শুভক্ষণে শঙ্কর শুনেছিল। দৈব মায়াবীর জীবনে যে কত কাজ করে, তা মাঝে মাঝে কি সব সময়ে বোঝে? দৈবক্রমে 'ব্লাণ্ডয়েণ্ড' ও 'সল্‌স্‌বেরী' দুটো শহরের নাম, তাদের অবস্থানের দিক ও এই জায়গাটা থেকে তাদের আশ্রয়স্থান দূরত্ব শঙ্করের কানে গেল। এর পর যে কতবার মনে মনে আল্ভারেজকে ধন্যবাদ দিয়েছিল, এই নাম দুটো বলবার জন্তে।

কথাবার্তা সেদিন বেশী অগ্রসর হল না। দুজনেই পরিশ্রান্ত ছিল, সকাল সকাল শয্যা আশ্রয় করলে।

আট

মাঝ রাত্রে শঙ্করের ঘুম ভেঙে গেল। কি একটা শব্দ হচ্ছে ঘন বনের মধ্যে, কি একটা কাণ্ড কোথায় ঘটছে বনে। আল্ভারেজও বিছানায় উঠে বসেছে। দুজনেই কান-খাড়া করে শুনলে—বড় অদ্ভুত ব্যাপার! কি হচ্ছে বাইরে?

শঙ্কর তাড়াতাড়ি টর্চ জেলে বাইরে আসছিল, আল্ভারেজ বারণ করলে। বললে—এসব অজানা জঙ্গলে রাত্রিবেলা গুরুতর তাড়াতাড়ি তাবুর বাইরে যেও না, তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি। বিনা বন্দুকেই বা যাচ্ছ কোথায়?

তাবুর বাইরে রাত্রির ঘুটঘুটে অন্ধকার। দুজনেই টর্চ ফেলে দেখলে—

বন্য জন্তুর দল গাছপালা ভেঙে উদ্গীর্ণভাবে উন্মত্তের মত দিকবিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে পশ্চিমের সেই ভীষণ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে, পূর্বদিকে পাহাড়টার দিকে চলেছে। হায়েনা, বেবুন, বুনো মহিষ। ছুটে চিতাবাঘ তো শব্দের গা ঘেঁষে ছুটে পালালো। আরও আসছে...দলে দলে আসছে...খাড়া ও মাদী কলোবাস বান্দর দলে দলে ছানাপোনা নিয়ে ছুটেছে। সবাই যেন কোনো আকস্মিক বিপদের মুখ থেকে প্রাণের ভয়ে ছুটেছে!...আর সঙ্গে সঙ্গে দূরে কোথায় একটা অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে—চাপা, গম্ভীর, মেঘগর্জনের মত শব্দটা—কিংবা দূরে কোথাও হাজারটা জয়ঢাক যেন একসঙ্গে বাজছে!

ব্যাপার কি! দুজনে দুজনের মুখের দিকে চাইলে। দুজনেই অবাক। আল্ভারেজ বললে—শঙ্কর, আগুনটা ভাল করে জ্বালো—নয়তো বন্যজন্তু বন আমাদের তাঁবুজঙ্গ ভেঙে মাড়িয়ে চলে যাবে।

জন্তুদের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলল যে! মাথার ওপরেও পাখীর দল বাসা ছেড়ে পালাচ্ছে। প্রকাণ্ড একটা শ্রিংবক্ হরিণের দল এদের দশগজের মধ্যে এসে পড়ল।

কিন্তু ওরা দুজনে তখন এমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছে ব্যাপার দেখে যে, এত কাছে পেয়েও গুলি করতে ভুলে গেল। এমন ধরনের দৃশ্য ওরা জীবনে কখনো দেখে নি!

শঙ্কর আল্ভারেজকে কি একটা জিজ্ঞাসা করতে যাবে, তার পরেই—প্রলয় ঘটল। অস্তুতঃ শঙ্করের তো তাই বলেই মনে হলো। সমস্ত পৃথিবীটা হুলে এমন কৈপে উঠল যে, ওরা দুজনেই টলে পড়ে গেল মাটিতে, সঙ্গে সঙ্গে হাজারটা বাজ যেন নিকটেই কোথায় পড়ল। মাটি যেন চিরে ফেঁড়ে গেল—আকাশটাও যেন সেই সঙ্গে ফাটলো।

আল্ভারেজ মাটি থেকে ওঠবার চেষ্টা করতে করতে বললে—ভূমিকম্প!

কিন্তু পরক্ষণেই তারা দেখে বিস্মিত হল, রাত্রির অমন ঘুটঘুটে অন্ধকার হঠাৎ দূর হয়ে, পকাশ হাজার বাতির এমন বিজ্জ্বল আলো জলে উঠল কোথা থেকে!

তারপর তাদের নজর পড়ল, দূরের সেই পাহাড়ের চূড়াটার দিকে। সেখানে যেন একটা প্রকাণ্ড অগ্নিলীলা শুরু হয়েছে। রাঙা হয়ে উঠেছে সমস্ত দিগন্ত সেই প্রলয়ের আলোয়, আগুন-রাঙা মেঘ ফুঁসিয়ে উঠছে পাহাড়ের চূড়া থেকে দু-হাজার আড়াই

হাজার ফুট পর্য্যন্ত উঁচুতে—সঙ্গে সঙ্গে কি বিক্ৰী গন্ধকের উৎকট নিঃশ্বাস-রোধকারী গন্ধ বাতাসে !

আল্‌ভারেজ সেদিকে চেয়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে বলে উঠল—আগ্নেয়গিরি। মাণ্টা আনা গ্রাংসিয়া ডা কর্ডোভা !

কিন্তু অদ্ভুত ধরনের ভীষণ সুন্দর দৃশ্য ! কেউ চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না ওরা খানিকক্ষণ। লক্ষটা তুবড়ি একসঙ্গে জ্বলছে, লক্ষটা রঙমশালে একসঙ্গে আগুন দিয়েছে, শব্বরের মনে হল। রাঙা আগুনের মেঘ মাবো মাবো নীচু হয়ে যায়, হঠাৎ যেমন আগুনে ধুনো পড়লে দপ্ করে জ্বলে ওঠে, অমনি দপ্ করে হাজার ফুট ঠেলে ওঠে। আব সেই সঙ্গে হাজারটা বোমা ফাটার আওয়াজ।

এদিকে পৃথিবী এমন কাঁপছে, যে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না—কেবল টলে টলে পড়তে হয়। শব্বর তো টলতে টলতে তাঁবুর মধ্যে এসে ঢুকলো—টুকে দেখে একটা ছোট কুকুর-ছানার মত জীব তার বিছানায় একসঙ্গে গুটিগুটি হয়ে ভয়ে কাঁপছে। শব্বরের টেবের আলোয় সেটা খতমত খেয়ে আলোর দিকে চেয়ে রইল, আর তার চোখ দুটো মণির মত জ্বলতে লাগল। আল্‌ভারেজ তাঁবুতে টুকে দেখে বললে—নেকড়ে বাঘের ছানা ! রেখে দাও, আমাদের আশ্রয় নিয়েছে যখন প্রাণের ভয়ে।

ওরা কেউ এর আগে প্রজ্বলন্ত আগ্নেয়গিরি দেখে নি, তা থেকে বিপদ আসতে পারে ওদের জানা নেই—কিন্তু আল্‌ভারেজের কথা ভাল করে শেষ হতে না হতে, হঠাৎ কি প্রচণ্ড ভারী জিনিসের পতনের শব্দে ওরা আবার তাঁবুর বাইরে গিয়ে যখন দেখলে যে, একখানা পনেরো সের ওজনের জলন্ত কয়লার মত রাঙা পাথর অদূরে একটা বোপের ওপর এসে পড়েছে—সঙ্গে সঙ্গে বোপটাও জ্বলে উঠেছে—তখন আল্‌ভারেজ ব্যস্তমস্ত হয়ে বললে—পালাও, পালাও, শব্বর—তাঁবু ওঠাও—শীগগির—

ওরা তাঁবু ওঠাতে ওঠাতে আরও দু-পাঁচখানা আগুন-রাঙা জ্বলন্ত ভারী পাথর এদিকে ওদিকে সশব্দে পড়ল। নিঃশ্বাস তো এদিকে বন্ধ হয়ে আসে, অমনি ঘন গন্ধকের ধূম বাতাসে ছড়িয়েছে।

দৌড়...দৌড়...দৌড়। দু-ঘণ্টা ধরে ওরা জিনিসপত্র কতক টেনে হিঁচড়ে, কতক বয়ে নিয়ে পূর্বদিকের সেই পাহাড়ের নীচে গিয়ে পৌছুলো। সেখানে পর্য্যন্ত গন্ধকের গন্ধ বাতাসে। আধঘণ্টা পরে সেখানেও পাথর পড়তে শুরু করলে। ওরা পাহাড়ের ওপর উঠল, সেই ভীষণ জ্বলন্ত আর রাত্রির অন্ধকার ঠেলে। ভোর যখন হল, তখন আড়াই হাজার ফুট উঠে পাহাড়ের ঢালুতে বড় গাছের তলায়, দুজনেই হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়ল।

সূর্য্য ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে অগ্ন্যুৎপাতের সে ভীষণ সৌন্দর্য্য অনেকখানি কমে গেল, কিন্তু শব্দ ও পাথর-পড়া যেন বাড়লো। এবার শুধু পাথর নয়, তার সঙ্গে খুব মিহি ধূসরবর্ণের ছাই আকাশ থেকে পড়ছে...গাছপালা লতাপাতার ওপর দেখতে দেখতে পাতলা একপুরু ছাই জমে গেল।

সারাদিন সমানভাবে অগ্নিলীলা চললো—আবার রাত্রি এল। নিম্নের উপত্যকা ভূমির অত বড় হেমলক্ গাছের জঙ্গল দাবানলে ও প্রস্তরবর্ষণে সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেল। রাত্রিতে আবার সেই ভীষণ সৌন্দর্য, কতদূর পর্য্যন্ত বন ও আকাশ, কতদূরের দিগন্ত লাল হয়ে উঠেছে পর্বতের অগ্নিকটাহের আগুনে—তখন পাথর পড়াটা একটু কেবল কমেছে। কিন্তু সেই রাডা আগুনভরা বাষ্পের মেঘ তখনও সেই রকমই দীপ্ত হয়ে আছে।

রাত দুপুরের পরে একটা বিরাট বিস্ফোরণের শব্দে ওদের তজ্জা ছুটে গেল—ওরা সভয়ে চেয়ে দেখলে জলন্ত পাহাড়ের চূড়ার মুণ্ডটা উড়ে গিয়েছে—নীচের উপত্যকাতে ছাই, আগুন ও জলন্ত পাথর ছড়িয়ে পড়ে অবশিষ্ট জঙ্গলটাকেও ঢাকা দিলে। ‘আল্ভারেজ পাথরের ঘায়ে আহত হল। ওদের তাঁবু কাপড়ে আগুন ধরে গেল। পেছনের একটা উঁচু গাছের ডাল ভেঙে পড়ল পাথরের চোট খেয়ে।

শঙ্কর ভাবছিল—এই জনহীন অরণ্য অঞ্চলে এত বড় একটা প্রাকৃতিক বিপর্যয় যে ঘটে গেল, তা কেউ দেখতেও পেতো না, যদি তারা না থাকতো। সভ্য জগৎ জানেও না আফ্রিকার গহন অরণ্যের এ আগ্নেয়গিরির অস্তিত্ব। কেউ বললেও বিশ্বাস করবে না হয়তো।

সকালে বেশ স্পষ্ট দেখা গেল, মোমবাতি হাওয়ার মুখে জলে গিয়ে যেমন মাথার দিকে অসমান খাজের সৃষ্টি করে, পাহাড়ের চূড়াটার তেমনি চেহারা হয়েছে। কুল্পী বরফটাতে ঠিক যেন কে আর একটা কামড় বসিয়েছে।

আল্ভারেজ ম্যাপ দেখে বললে—এটা আগ্নেয়গিরি বলে ম্যাপে দেওয়া নেই। সম্ভবত বহু বৎসর পরে এই এর প্রথম অগ্ন্যুৎপাত। কিন্তু এর যে নাম ম্যাপে দেওয়া আছে, তা খুব অর্থপূর্ণ।

শঙ্কর বললে—কি নাম?

আল্ভারেজ বললে—এর নাম লেখা আছে ‘ওল্ডোনিও লেন্ডাই’—প্রাচীন জুলু ভাষায় এর মানে ‘অগ্নিদেবের শয্যা’। নামটা দেখে মনে হয়, এ অঞ্চলের প্রাচীন লোকদের কাছে এ পাহাড়ের আগ্নেয়-প্রকৃতি অজ্ঞাত ছিল না। বোধ হয় তার পর দু-একশো বছর কিংবা তারও বেশীকাল এটা চূপচাপ ছিল।

ভারতবর্ষের ছেলে শঙ্করের দুই হাত আপনা-আপনি প্রণামের ভঙ্গিতে ললাট স্পর্শ করলে। প্রণাম, হে রুদ্রদেব, প্রণাম। আপনার তাণ্ডব দেখবার সুযোগ দিয়েছিলেন, এজন্তে প্রণাম গ্রহণ করুন, হে দেবতা। আপনার এ রূপের কাছে শত হীরকখনি তুচ্ছ হয়ে যায়। আমার সমস্ত কষ্ট সার্থক হল।

আগ্নেয় পর্বতের অত কাছে বাস করা আল্ভারেজ উচিত বিবেচনা করলে না। ওল্ডোনিও লেক্সাই পাহাড়ের ধূমায়িত শিখরদেশের সান্নিধ্য পরিত্যাগ করে, তারা আরও পশ্চিম ঘেঁষে চলতে লাগল। সেদিকের গহন অরণ্যে আগুনের আঁচটিও লাগে নি, বধীর জলে সে অরণ্য আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে, ছোট ছোট গাছপালার ও লতাঝোপের সমাবেশে। ছোট বড় কত বরনাধারা ও পার্শ্বত্যা নদী বয়ে চলেছে—তাদের মধ্যে একটাও আল্ভারেজের পূর্ব-পরিচিত নয়।

এইবার এক জায়গায় ওরা এসে উপস্থিত হল, যেখানে চারিদিকেই চূনাপাথর ও গ্রানাইটের ছোট বড় পাহাড় ও প্রত্যেক পাহাড়ের গায়েই নানা আকারের গুহা। স্থানটার প্রাকৃতিক দৃশ্য রিখটারস্কেলের সাধারণ দৃশ্য থেকে একটু অগারকম। এখানে বন তত ঘন নয়, কিন্তু খুব বড় বড় গাছ চারিদিকে, আর যেখানে সেখানে পাহাড় ও গুহা।

একটা উঁচু ঢিবির মত গ্রানাইটের পাহাড়ের ওপর ওরা তাঁবু ফেলে রইল। এখানে এসে পর্যাস্ত শঙ্করের মনে হয়েছে জায়গাটা ভাল নয়। কি একটা অস্বস্তি, মনের মধ্যে কি একটু আসন্ন বিপদের আশঙ্কা, তা সে না পারে ভাল করে নিজে বুঝতে, না পারে আল্ভারেজকে বোঝাতে।

একদিন আল্ভারেজ বলল—সব মিথ্যা শঙ্কর, আমরা এখনও বনের মধ্যে ঘুরছি। আজ সেই গাছটা আবার দেখছি, সেই D. A. লেখা। অথচ তোমার মনে আছে, আমরা যতদূর সম্ভব পশ্চিমদিক ঘেঁষেই চলেছি আজ পনেরো দিন। কি করে আমরা আবার সেই গাছের কাছে আসতে পারি?

শঙ্কর বললে—তবে এখন কি উপায়?

—উপায় আছে। আজ রাত্রে একটা বড় গাছের মাথায় উঠে নক্ষত্র দেখে দিকনির্ণয় করতে হবে। তুমি তাঁবুতে থেকে।

শঙ্কর একটা কথা বুঝতে পারছিল না। তারা যদি চক্রাকারে ঘুরছে, তবে এই অল্পচৈ শৈলমালা ও গুহার দেশে কি করে এল? এ অঞ্চলে তো কখনো আসে নি বলেই মনে হয়। আল্ভারেজ এর উত্তরে বললে, গাছটাতে নাম খোদাই দেখে সে আর কখনো তার পূর্বের আসবার চেষ্টা করে নি। পূর্বদিকে মাইল দুই এলেই এই স্থানটাতে ওরা পৌঁছতো।

সে রাত্রে শঙ্কর একা তাঁবুতে বসে বক্ষিমচন্দ্রের ‘রাজসিংহ’ পড়ছিল। এই একখানাই বাংলা বই সে দেশ থেকে আসবার সময় সঙ্গে করে আনে, এবং বহুবার পড়লেও সময় পেলেই আবার পড়ে।

কতদূরে ভারতবর্ষ, তার মধ্যে চিতোর, মেওয়ার, মোগল-রাজপুতের বিবাদ। এই অজানা মহাদেশের অজানা মহা অরণ্যানীর মধ্যে বসে সে-সব যেন অবাস্তব বলে মনে হয়।

তীব্র বাইরে হঠাৎ যেন পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। শব্দর প্রথমটা ভাবলে, আল্ভারেজ গাছ থেকে নেমে ফিরে আসছে বোধ হয়—কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল, এ মানুষের স্বাভাবিক পায়ের শব্দ নয়, কেউ ছুঁপারে খলে জড়িয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে মাটিতে পা ঘষে ঘষে টেনে টেনে চললে যেন এমন ধরনের শব্দ হওয়া সম্ভব। আল্ভারেজের উইন্ডেস্টার রিপটারটা হাতের কাছেই ছিল, ও সেটা তীব্র দরজার দিকে বাগিয়ে বসলো। বাইরে পদশব্দটা একবার থেমে গেল—পরেই আবার তীব্র দক্ষিণ পাশ থেকে বাঁদিকে এল। একটা কোনো বড় প্রাণীর যেন ঘন ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ পাওয়া গেল—ঠিক যেমন পর্বত পার হবার সময় এক রাতে ঘটেছিল, ঠিক এই রকমই। শব্দর একটু ভয় পেয়ে সংযম স্থারিয়ে ফেলে রাইফেল ছুঁড়ে বসলো। একবার... দুবার—

সঙ্গে সঙ্গে মিনিট দুই পবে দূরের গাছের মাথা থেকে প্রত্যন্তরে দুবার রিভলভারের আওয়াজ পাওয়া গেল। আল্ভারেজ মনে ভেবেছে, শব্দরের কোনো বিপদ উপস্থিত, নতুবা রাতে গামোকা বন্দুক ছুঁড়বে কেন? বোধ হয় সে তাড়াতাড়ি নেমেই আসছে।

এদিকে চারিদিক থেকে বন্দুকের আওয়াজে জানোয়ারটা বোধ হয় পালিয়েছে, আর তার সাড়াশব্দ নেই। শব্দর টর্চ জ্বলে তীব্র বাইরে এসে ভাবলে, আল্ভারেজকে সঙ্গেতে গাছ থেকে নামতে বারণ করবে, এমন সময় কিছুদূরে বনের মধ্যে হঠাৎ আবার দুবার পিস্তলের আওয়াজ এবং সেই সঙ্গে একটা অস্পষ্ট চীৎকার শুনতে পাওয়া গেল।

শব্দর পিস্তলের আওয়াজ লক্ষ্য করে ছুটে গেল। কিছুদূরে গিয়েই দেখলে বনের মধ্যে একটা বড় গাছের তলায় আল্ভারেজ শুয়ে। টর্চের আলোয় তাকে দেখে শব্দর শিউরে উঠল ভয়ে বিস্ময়ে—তার সর্বশরীর রক্তমাখা, মাথাটা বাকী শরীরের সঙ্গে একটা অস্বাভাবিক কোণের সৃষ্টি করেছে, গায়ের কোটটা ছিন্নভিন্ন।

শব্দর তাড়াতাড়ি ওর পাশে গিয়ে বসে ওর মাথাটা নিভের কোলে তুলে নিলে। ডাকলে—আল্ভারেজ! আল্ভারেজ!

আল্ভারেজের সাড়া নেই। তার ঠোঁট দুটো একবার যেন নড়ে উঠল, কি যেন বলতে গেল; সে শব্দরের দিকে চেয়েই আছে, অথচ সে চোখে যেন দৃষ্টি নেই; অথবা কেমন যেন নিস্পৃহ, উদাস দৃষ্টি।

শব্দর ওকে বহন করে তীব্রতে নিয়ে এল। মুখে জল দিল, তার পর গায়ের কোটটা খুলতে গিয়ে দেখে, গলার নীচে কাঁধের দিকে খানিকটা জায়গার মাংস কে যেন ছিঁড়ে নিয়েছে। সারা পিঠটার সেই অবস্থা। কোন এক অসাধারণ বলশালী জন্তু তীক্ষ্ণধার নখে বা দস্তে পিঠখানা চিরে ফালা ফালা করেছে।

পাশেই নরম মাটিতে কোনো জন্তু পায়ের দাগ।

তিনটে মাত্র আঙ্গুল সে পায়ে।

সারারাত্রি সেই ভাবেই কাটল, আল্ভারেজের সাড়া নেই, সংজ্ঞা নেই। সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন তার চেতনা ফিরে এল। শব্দরের দিকে বিস্ময়ের ও অচেনার দৃষ্টিতে

চেয়ে দেখলে, যেন এর আগে সে কখনো শঙ্করকে দেখে নি। তার পরে আবার চোখ বুজল। ছপরের পর খুব সম্ভবতঃ নিজের মাতৃভাষায় কি সব বকতে শুরু করল, শঙ্কর এক বর্ণও বুঝতে পারলে না। বিকেলের দিকে সে হঠাৎ শঙ্করের দিকে চাইলে। চাইবার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের মনে হল, সে ওকে চিনতে পেরেছে। এইবার ইংরেজীতে বললে—শঙ্কর! এখনও বসে আছ? তাঁবু ওঠাও—চল যাই—। তার পর অপ্রকৃতিস্থের মত নির্দেশহীন ভঙ্গিতে হাত তুলে বললে—রাজার ঐশ্বর্য্য লুকোনো রয়েছে ঐ পাহাড়ের গুহার মধ্যে—তুমি দেখতে পাচ্ছ না—আমি দেখতে পাচ্ছি। চল আমরা যাই—তাঁবু ওঠাও—দেখি কোরো না। •

এই আল্ভারেজের শেষ কথা।

* * * *

তার পর কতক্ষণ শঙ্কর শুক হয়ে বসে রইল। সন্ধ্যা হল, একটু একটু করে সমগ্র বনানী ঘন অন্ধকারে ডুবে গেল।

শঙ্করের তখন চমক ভাঙল। সে তাড়াতাড়ি উঠে আগে আগুন জ্বাললে, তার পর দুটো রাইফেল টোটা ভরে, তাঁবুর দোরের দিকে বন্দুকের নল বাগিয়ে, আল্ভারেজের মৃতদেহের পাশে একখানা শতরঞ্জির ওপর বসে রইল।

তার পর সে রাত্রে আবার নামলো তেমনি ভীষণ বর্ষা। তাঁবুর কাপড় ফুঁড়ে জল পড়ে জিনিসপত্র ভিজ্জে গেল। শঙ্কর তখন কিন্তু এমন হয়ে গিয়েছে যে, তার কোন দিকে দৃষ্টি নেই। এই ক'মাসে সে আল্ভারেজকে সত্যিই ভালবেসেছিল, তার নিষ্ঠীকতা, তার সঙ্কল্পে অটলতা, তার পরিশ্রম করবার অসাধারণ শক্তি, তা'ব বীরত্ব—শঙ্করকে মুগ্ধ করেছিল। সে আল্ভারেজকে নিজের পিতার মত ভালবাসতো। আল্ভারেজও তাকে তেমনি স্নেহের চোখেই দেখতো।

কিন্তু এসবের চেয়েও শঙ্করের মনে হচ্ছে বেশী যে, আল্ভারেজ মারা গেল শেষকালে সেই অজ্ঞাত জানোয়ারটারই হাতে। ঠিক জিম্ কার্টারের মতই।

রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে তার মন ভয়ে আকুল হয়ে উঠল। সম্মুখে ভীষণ অজানা মৃত্যুদূত—ঘোর রহস্যময় তার অস্তিত্ব। কখন সে আসবে, কখন বা যাবে, কেউ তার সন্ধান দিতে পারবে না। যুমে ঢুলে না পড়ে, শঙ্কর মনের বলে জেগে বসে রইল সারা রাত।

ও সে কি ভীষণ রাত্রি! যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন এ রাত্রির কথা সে ভুলবে না। গাছে গাছে, ডালে ডালে, হাজারধারায় বৃষ্টি-পতনের শব্দে ও একটানা বাড়ের শব্দে অরণ্যানীর অগ্ন সৰল নৈশ শব্দকে আজ ডুবিয়ে দিয়েছে, পাহাড়ের ওপর বড় গাছ মড়্ মড়্ করে ভেঙে পড়ছে। এই ভয়ঙ্কর রাত্রিতে সে একা এই ভীষণ অরণ্যানীর মধ্যে! কালো গাছের গুঁড়িগুলো যেন প্রেতের মত দেখাচ্ছে, অত বড় বৃষ্টিতেও জোনাকির ঝাঁক জ্বলছে। সম্মুখে বন্ধুর মৃতদেহ। ভয় পেলে চলবে না। সাহস আনতেই হবে মনে, নতুবা ভয়েই সে মারা যাবে। সাহস আনবার প্রাণপণ চেষ্টায় সে রাইফেল দুটির দিকে মনোযোগ নিবদ্ধ করলে।

একটা উইন্ডচেস্টার, অপরটি ম্যান্লিকার—দুটোরই ম্যাগাজিনে টোটা ভর্তি। এমন কোনো শরীবধারী জীব নেই, যে এই দুই শক্তিশালী অতি ভয়ানক মারণাস্ত্রকে উপেক্ষা করে আজ রাত্রে অক্ষতদেহে তাঁবুতে ঢুকতে পারে।

ভয় ও বিপদ মাছুষকে সাহসী করে। শঙ্কর সারারাত সজাগ পাহারা দিল। পরদিন সকালে আল্ভারেজের মৃতদেহ সে একটা বড় গাছের তলায় সমাধিস্থ করলে এবং দুখানা গাছের ডাল ক্রশের আকারে শক্ত লতা দিয়ে বেঁধে সমাধির ওপর তা পুঁতে দিলে।

আল্ভারেজের কাগজপত্রের মধ্যে ওপটো খনি-বিজ্ঞানালের একটা ডিপ্লোমা ছিল ওর নামে। তাদের শেষ পরীক্ষায় আল্ভারেজ সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে। ওর কথাবার্তায় অনেক সময়ই শঙ্করের সন্দেহ হতো যে, সে নিতান্ত মূর্থ, ভাগ্যান্বেষী, ভবঘুরে নয়।

লোকালয় থেকে বতদূরে এই জনহীন, গহন অরণ্যে ক্লান্ত আল্ভারেজের রক্তাশ্রুসঞ্জন শেষ হল। তার মত লোকেরা রক্তের কাঙাল নয়, বিপদের নেশায় পথে পথে ঘুরে বেড়ানোই তাদের জীবনের পরম আনন্দ, কুবেরের ভাণ্ডারও তাকে এক জায়গায় চিরকাল আটকে রাখতে পারতো না।

দুঃসাহসিক ভবঘুরের উপযুক্ত সমাধি বটে। অরণ্যের বনস্পতিদল ছায়া দেবে সমাধির ওপর। সিংহ, গরীলা, হায়েনা সজাগ রাত্রি যাপন করবে, আর সবাইই ওপরে, সবাইকে ছাপিয়ে বিশাল রিখটারস্ভেল্ড্ পর্বতমালা অদূরে দাঁড়িয়ে মেঘলোকে মাথা তুলে খাড়া পাহারা রাখবে চিরযুগ।

দশ

সেদিন-সে-রাত্রিও কেটে গেল। শঙ্কর এখন দুঃসাহসে মরীয়া হয়ে উঠেছে। যদি তাকে প্রাণ নিয়ে এ ভীষণ অরণ্য থেকে উদ্ধার পেতে হয়, তবে তাকে ভয় পেলে চলবে না। দু-দিন সে কোথাও না গিয়ে তাঁবুতে বসে মন স্থির করে ভাববার চেষ্টা করলে, সে এখন কি করবে! হঠাৎ তার মনে হল, আল্ভারেজের সেই কথাটা—সল্‌স্‌বেরি...এখান থেকে পূর্ব-দক্ষিণ কোণে আন্দাজ পাঁচ-ছশো মাইল.....

সল্‌স্‌বেরি!...দক্ষিণ রোডেসিয়ার রাজধানী সল্‌স্‌বেরি। যে করে হোক, পৌঁছতেই হবে তাকে সল্‌স্‌বেরিতে। সে এখনও অনেকদিন বাঁচবে, তার জন্মকোষ্ঠিতে লেখা আছে। এ জায়গায় বেঘোরে সে মরবে না।

*

*

*

*

শঙ্কর ম্যাপগুলো খুব ভাল করে দেখলে। পটু'গিজ গবর্নমেন্টের ফরেস্ট্ সার্ভের ম্যাপ, ১৮৭৩ সালের রয়েল মেরিন্ সার্ভের তৈরী উপকূলের ম্যাপ, ভ্রমণকারী স্তার ফিলিপো ডি ফিলিপির ম্যাপ, এ বাদে আল্ভারেজের হাতে আঁকা ও জিম্ কার্টারের সহযুক্ত একখানা জীর্ণ বিবর্ণ খসড়া নক্সা। আল্ভারেজ বেঁচে থাকতে সে এই সব ম্যাপ বুঝতে একবারও ভাল

করে চেষ্টা করে নি, এখন এগুলো বোঝার ওপর তার জীবন-মরণ নির্ভর করছে। সলস্বেবির সোজা রাস্তা বার করতে হবে। এ স্থান থেকে তার অবস্থিতি-বিন্দুর দিক নির্ণয় করতে হবে, রিখটারস্কেল্ অরগ্যেয় এ গোলকধাঁস থেকে তাকে উদ্ধার পেতে হবে—সবই এই ম্যাপগুলির সাহায্যে।

অনেক দেখবার শোনবার পরে ও বুঝতে পারলে এই অরণ্য পৰ্ব্বতমালার সম্বন্ধে কোনো ম্যাপেই বিশেষ কিছুই দেওয়া নেই—এক আল্ভারেজের ও জিম কাটারের খসড়া ম্যাপখানা ছাড়া। তাও এত সংক্ষিপ্ত এবং তাতে এত সাক্ষেতিক ও গুপ্তচির ব্যবহার করা হয়েছে যে, শঙ্করের পক্ষে তা প্রায় দুর্ভেদ্য। কারণ এদের সব সময়েই ভয় ছিল যে ম্যাপ অপরের হাতে পড়লে, পাছে আর কেউ এসে ওদের ধনে ভাগ বসায়।

চতুর্থ দিন শঙ্কর সে-স্থান ত্যাগ করে আন্দাজ মত পূর্বদিকে রওনা হল। যাবার আগে কিছু বনের ফুলের মালা গের্গে আল্ভারেজের সমাধির ওপর অর্পণ করলে।

‘বুশ্ ক্র্যাফ্ট্’ বলে একটা জিনিস আছে। সুবিস্তীর্ণ, বিজন, গহন অরণ্যানীর মধ্যে ভ্রমণ করবার সময়ে এ বিজ্ঞা জানা না থাকলে বিপদ অবশ্যস্বাবী। আল্ভারেজের সঙ্গে এতদিন ঘোরাঘুরি করার ফলে, শঙ্কর কিছু কিছু ‘বুশ্ ক্র্যাফ্ট্’ শিখে নিয়েছিল, তবুও তার মনে সন্দেহ হল যে, এই বন একা পাড়ি দেবার যোগ্যতা সে কি অর্জন করেছে? শুধু ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে তাকে চলতে হবে, ভাগ্য ভাল হয় বন পার হতে পারে, ভাগ্য প্রসন্ন না হয়—মৃত্যু।

দুটো তিনটে ছোট পাহাড় সে পার হয়ে চলল। বন কখনো গভীর, কখনো পাতলা। কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ বনস্পতির আর শেষ নেই। শঙ্করের জানা ছিল যে, দীর্ঘ এলিফ্যান্ট ঘাসের জঙ্গল এলে বুঝতে হবে যে বনের প্রান্তসীমায় পৌছানো গিয়েছে। কারণ গভীর জঙ্গলে কখনো এলিফ্যান্ট বা টুসক্ ঘাস জন্মায় না। কিন্তু এলিফ্যান্ট ঘাসের চিহ্ন নেই কোনোদিকে—শুধুই বনস্পতি আর নীচু বনঝোপ।

প্রথম দিন শেষ হল এক নিবিড়তর অরণ্যের মধ্যে। শঙ্কর জিনিসপত্র প্রায় সবই ফেলে দিয়ে এসেছিল, কেবল আল্ভারেজের ম্যান্লিকার রাইফেলটা, অনেকগুলো টোটা, জলের বোতল, টর্চ, ম্যাপগুলো, কম্পাস, ঘড়ি, একখানা কবল ও সামান্য কিছু ঔষধ সঙ্গে নিয়েছিল—আর নিয়েছিল একটা দড়ির দোলনা। তাঁবুটা যদিও খুব হালকা, কিন্তু তা সে বয়ে আনা অসম্ভব বিবেচনায় ফেলেই এসেছে।

দুটো গাছের ডালে মাটি থেকে অনেকটা উঁচুতে সে দড়ির দোলনা টাঙালে এবং হিংস্র জন্তুর ভয়ে গাছতলায় আগুন জ্বালালে। দোলনায় শুয়ে বন্দুক হাতে জেগে রইল কারণ ঘুম অসম্ভব। একে ভয়ানক মশা, তার ওপর সন্ধ্যার পর থেকেই গাছতলার কিছুদূর দিয়ে একটা চিতাবাঘ যাতায়াত শুরু করলে। গভীর অন্ধকারে তার চোখ জলে যেন দুটো আগুনের ভাঁটা; শঙ্কর টর্চের আলো ফেলে, পালিয়ে যায়, আবার আধঘণ্টা পরে ঠিক সেই-থানে দাঁড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। শঙ্করের ভয় হল, ঘুমিয়ে পড়লে হয়তো বা লাক

দিয়ে দোলনায় উঠে আক্রমণ করবে। চিতাবাঘ অতি ধূর্ত জানোয়ার। কাজেই সারারাত্রি শব্দর চোখের পাতা বোজাতে পারলে না। তার ওপর চারিধারে নানা বস্তু জন্তুর রব। একবার একটু তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ কাছেই কোথাও একদল বালকবালিকার খিলখিল হাসির রবে তন্দ্রা ছুটে গিয়ে ও চমকে জেগে উঠল। ছেলেমেয়েরা হাসে কোথায়? এই জন-মানবহীন অরণ্যে বালকবালিকাদের যাতায়াত করা বা এত রাত্রে হাসা উচিত নয় তো? পরক্ষণেই তার মনে পড়ল একজাতীয় বেবুনের ডাক ঠিক ছেলেপুলের হাসির মত শোনায, আনন্দের একবার গল্ল করেছিল। প্রভাতে সে গাছ থেকে নেমে রওনা হল। বৈমানিকেরা যাকে বলেন 'ফ্লাইং ব্লাইণ্ড'—সে এইভাবে বনের মধ্যে দিয়ে চলেছে, সম্পূর্ণ ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে, দু'চোখ বুজে। এই দুদিন চলেই সে সম্পূর্ণভাবে দিগ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছে—আর তার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম জ্ঞান নেই। সে বুঝলে কোনো মহারণ্যে দিক ঠিক রেখে চলা কি ভীষণ কঠিন ব্যাপার! তোমার চারিপাশে সব সময়েই গাছের গুঁড়ি, অগণিত, অজস্র, তার লেগাজোথা নেই। তোমার মাথার ওপর সব সময় ডালপালা লতা-পাতার চন্দ্রাতপ। নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য্য দৃষ্টিগোচর হয় না। সূর্য্যের আলোও কম, সব সময়েই যেন গোধূলি। ক্রোশের পর ক্রোশ যাও, ঐ একই ব্যাপার। এদিকে কম্পাস অকেজো, কি করে দিক ঠিক রাখা যায়?

* * * *

পঞ্চম দিনে একটা পাণ্ডুর তলায় এসে সে বিশ্রামের জন্তে থামল। কাছেই একটা প্রকাণ্ড গুহার মুখ, একটা ক্ষীণ জলশোত গুহার ভেতর থেকে বেরিয়ে বনের মধ্যে এঁকে বঁেকে অদৃশ্য হয়েছে।

অত বড় গুহা! কখনো না দেখার দরুন, একটা কৌতূহলের বশবর্তী হয়েই সে জিনিসপত্র বাইরে বেগে গুহার মধ্যে ঢুকলো। গুহার মুখে থানিকটা আলো—ভেতরে বড় অন্ধকার, টর্চ জেলে সম্পূর্ণ অগ্রসর হয়ে, সে ক্রমশঃ এমন এক জায়গায় এসে পৌঁছলো, যেখানে ডাইনে বাঁয়ে আর দুটো মুখ। ওপরের দিকে টর্চ উঠিয়ে দেখলে, ছাদটা অনেকটা উঁচু। সাদা শক্ত ত্বনের মত ক্যালসিয়াম কার্বোনেটের সরু মোটা খুরি ছাদ থেকে ঝাড়লঠনের মত ঝুলছে।

গুহার দেওয়ালগুলো ভিজ়ে, গা বেয়ে অনেক জায়গায় জল খুব ক্ষীণধারায় বারে পড়ছে। শব্দর ডাইনের গুহায় ঢুকলো, সেটা ঢুকবার সময় সন্ধ্যা, কিন্তু ক্রমশঃ প্রাশস্ত হয়ে গিয়েছে। পায়ে পাথর নয়, ভিজ়ে মাটি। টর্চের আলোয় ওর মনে হল, গুহাটা ত্রিভুজাকৃতি। ত্রিভুজের ভূমির এক কোণে আর একটা গুহামুখ। সেটা দিয়ে ঢুকে শব্দর দেখলে সে যেন ছধারে পাথরের উঁচু দেওয়াল-ওয়াল একটা সংকীর্ণ গলির মধ্যে এসেছে। গলিটা আঁকা-বাঁকা, একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে সাপের মত এঁকে-বঁেকে চলেছে—শব্দর অনেক দূর চলে গেল গলিটা ধরে।

ঘণ্টা দুই এতে কাটলো। তার পর সে ভাবলে, এবার ফেরা বাক্য। কিন্তু ফিরতে গিয়ে

সে আর কিছুতেই সেই ত্রিভুজাকৃতি গুহাটা খুঁজে পেল না। কেন, এই তো সেই গুহা থেকেই এই সরু গুহাটা বেরিয়েছে, সরু গুহা তো শেষ হয়েই গেল—তবে সে ত্রিভুজ গুহা কৈ ?

অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর শঙ্করের হঠাৎ কেমন আতঙ্ক উপস্থিত হল। সে গুহার পথ হারিয়ে ফেলে নি তো ? সর্বনাশ !

সে বসে আতঙ্ক দূর করবার চেষ্টা করলে, ভাবলে—না, ভয় পেলে তার চলবে না। স্থির বুদ্ধি ভিন্ন এ বিপদ থেকে উদ্ধারের উপায় নেই। মনে পড়ল, আল্ভারেজ তাকে বলে দিয়েছিল, অপরিচিত স্থানে বেশীদূর অগ্রসর হবার সময়ে পথের পাশে সে যেন কোন চিহ্ন রেখে যায়, যাতে আবার সেই চিহ্ন ধরে ফিরতে পারে। এ উপদেশ সে ভুলে গিয়েছিল। এখন উপায় ?

টর্চের আলো জালতে তার আর ভরসা হচ্ছে না। যদি ব্যাটারি ফুরিয়ে যায়, তবে নিরুপায়। গুহার মধ্যে অন্ধকার স্ত্রীভেদে। সেই হুনিরীক্ষা অন্ধকারে এক পা অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। পথ খুঁজে বার করা তো দূরের কথা।

সারাদিন কেটে গেল—ঘড়িতে সন্ধ্যা সাতটা। এদিকে টর্চের আলো রাঙা হয়ে আসছে ক্রমশঃ। ভীষণ গুমট গরম গুহার মধ্যে, তা ছাড়া পানীয় জল নেই। পাথরের দেওয়াল বেয়ে যে জল চুঁয়ে পড়ছে, তার আশ্বাদ—কষা, ক্ষার, ঝেঁষ লোনা। তার পরিমাণও বেশী নয়। জিব দিয়ে চেটে খেতে হয় দেওয়ালের গা থেকে।

বাইরে অন্ধকার হয়েছে নিশ্চয়ই, সাড়ে সাতটা বাজলো। আটটা, নটা, দশটা। তখনও শঙ্কর পথ হাতড়াচ্ছে—টর্চের পুরোনো ব্যাটারি জলছে সমানে বেলা তিনটে থেকে, এইবার সে এত ক্ষীণ হয়ে এসেছে যে, শঙ্কর ভয়ে আরও উন্মাদের মত হয়ে উঠল। এই আলো যতক্ষণ, তার প্রাণের ভরসাও ততক্ষণ—নতুবা এ রোরব নরকের মত মহা অন্ধকারে পথ খুঁজে পাবার কোনো আশা নেই—স্বয়ং আল্ভারেজও পারতো না।

টর্চ নিবিয়ে ও চূপ করে একখানা পাথরের ওপর বসে রইল। এ থেকে উদ্ধার পাওয়া যেতেও পারতো, যদি আলো থাকতো—কিন্তু অন্ধকারে সে কি করে এখন ? একবার ভাবলে, রাত্রিটা কাটুক না, দেখা যাবে এখন। পরক্ষণেই মনে হল—তাতে আর কি সুবিধে হবে ? এখানে দিন রাত্রি সমান।

অন্ধকারেই সে দেওয়াল ধরে ধরে চলতে লাগলো—হায়, হায়, কেন গুহায় ঢুকবার সময় দুটো নতুন ব্যাটারি সঙ্গে নেয় নি ! অন্ততঃ একটা দেশলাই !

ঘড়ি হিসেবে সকাল হল। গুহার চির অন্ধকারে আলো জ্বললো না। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে ওর। বোধ হয়, এই গুহার অন্ধকারে ওর সমাধি অদৃষ্টে লেখা আছে, দিনের আলো আর দেখতে হবে না। আল্ভারেজের বলি গ্রহণ করে আত্মিকার রক্ততৃষ্ণা মেটে নি, তাকেও চাই।

তিন দিন তিন রাত্রি কেটে গেল। শঙ্কর জুতোর হুকতোলা চিবিয়ে খেয়েছে, একটা

আরজলা, কি ইঁদুর, কি কাঁকড়াবিছে—কোনো জীব নেই গুহার মধ্যে যে সে ধরে খায়। মাথা ক্রমশঃ অপ্ৰকৃতিস্থ হয়ে আসছে, তার জ্ঞান নেই সে কি করছে বা তার কি ঘটছে—কেবল এইটুকু মাত্র জ্ঞান রয়েছে যে তাকে এ গুহা থেকে যে করে হোক বেরুতেই হবে, দিনের আলোর মুখ দেখতেই হবে। তাই সে অবসন্ন নির্জীব দেহেও অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়েই বেড়াচ্ছে, মরণের পূর্ব মুহূর্ত পূর্ণাস্ত-ওইরকমই হাতড়াবে।

একবার সে অবসন্ন দেহে ঘুমিয়ে পড়ল। কতক্ষণ পরে সে জেগে উঠল, তা সে জানে না; দিন, রাত্রি, ঘণ্টা, দণ্ড, পল মুছে গিয়েছে এই ঘোর অন্ধকারে। হয়তো বা তার চোখ দৃষ্টিহীন হয়ে পড়েছে, কে জানে?

ঘুমোবার পরে সে যেন একটু বল পেল। আবার উঠল, আবার চলল, আলভারেজের শিষ্ট সে, নিশ্চেষ্ট ভাবে হাত-পা কোলে করে বসে কখনই মরবে না।...সে পথ খুঁজবে, খুঁজবে, যতক্ষণ দাঁচে আছে।

আশ্চর্য্য, সে নদীটাঁই বা কোথায় গেল?...গুহার মধ্যে গোলকধাঁসায় ঘোরবার সময়ে জলধারাকে সে কোথায় হারিয়ে ফেলেছে। নদী দেখতে পেলে হয়তো উদ্ধার পাওয়াও যেতে পারে, কারণ তার এক মুখ যেদিকেই থাক, একটা মুখ আছে গুহার বাইরে। কিন্তু নদী তো দূরের কথা, একটা অতি ক্ষীণ জলধারার সঙ্গেও আজ তিন দিন পরিচয় নেই। জল অভাবে শব্দর মরতে বসেছে, কষা, লোনা, বিস্বাদ জল চেটে চেটে তার জিব ফুলে উঠেছে, তৃষ্ণ তাতে বেড়েছে ছাড়া কমে নি।

পাথরের দেওয়াল হাতড়ে শব্দর খুঁজতে লাগল, ভিজে দেওয়ালের গায়ে কোথাও শেওলা জন্মেছে কি না—খেয়ে প্রাণ বাঁচাবে। না, তাও নেই! পাথরের দেওয়াল সর্বত্র অনাবৃত—মাঝে মাঝে ক্যালসিয়াম কার্বোনেটের পাতলা সর পড়েছে। একটা ব্যাঙের ছাতা, কি শেওলাজাতীয় উদ্ভিদও নেই। স্বর্ঘ্যের আলোর অভাবে উদ্ভিদ এখানে বাঁচতে পারে না।

আরও একদিন কেটে রাত এল। এত ঘোরাঘুরি করেও কিছু সৃষ্টি হচ্ছিল বলে তো বোধ হয় না। ওর মনে হতাশা ঘনিয়ে এসেছে। আরও সে কি চলবে, কতক্ষণ চলবে? এতে কোনো ফল নেই, এ চলার শেষ নেই। কোথায় সে চলেছে এই গাঢ় নিষ্কণ্ণ অন্ধকারে, এই ভয়ানক নিস্তব্ধতার মধ্যে! উঃ, কি ভয়ানক অন্ধকার, আর কি ভয়ানক নিস্তব্ধতা! পৃথিবী যেন মরে গিয়েছে, সৃষ্টিশেষের প্রলয়ে সোমস্বর্গ নিভে গিয়েছে, সেই মৃত পৃথিবীর জনহীন, শব্দহীন, সময়হীন আশানে সে-ই একমাত্র প্রাণী বেঁচে আছে।

আর বেশীক্ষণ এ-রকম থাকলে সে ঠিক পাগল হয়ে যাবে।

এগারো

শঙ্কর একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল বোধ হয়, কিম্বা হয়তো অজ্ঞান হয়েই পড়ে থাকবে। মোটের ওপর যখন আবার জ্ঞান ফিরে এল, তখন ঘড়িতে বারোটাই—সম্ভবতঃ রাত বারোটাই হবে। ও উঠে আবার চলতে শুরু করলে। এক জায়গায় তার সামনে একটা পাথরের দেওয়াল পড়ল—তার রাস্তা যেন আটকে রেখেছে। টর্চের রাঙা আলো একটিবার মাত্র জালিয়ে সে দেখলে, যে দেওয়াল ধরে সে এতক্ষণ যাচ্ছিল, তারই সঙ্গে সমকোণ করে এ দেওয়ালটা আড়াআড়ি ভাবে তার পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে।

হঠাৎ সে কান খাড়া করলে অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন ক্ষীণ জলের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না?

হ্যাঁ...ঠিক, জলের শব্দই বটে...কুলু, কুলু, কুলু, কুলু—বারনা-ধারার শব্দ—যেন পাথরের হুড়ির ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে বেধে জল বইছে কোথাও। ভাল করে শুনে ওব মনে হল, জলের শব্দটা হচ্ছে এই পাথরের দেওয়ালের ওপারে। দেওয়ালে কান পেতে শুনে ওর সে ধারণা আরও বদ্ধমূল হল। দেওয়াল ফুঁড়ে খাবার উপযুক্ত ফাঁক আছে কিনা, টর্চের রাঙা আলোয় সন্ধান করতে করতে এক জায়গায় খুব নীচু ও সংকীর্ণ প্রাকৃতিক রন্ধ্র দেখতে পেল। সেখান দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে অনেকটা গিয়ে হাতে জল ঠেকালো। সম্ভবপণে ওপরের দিকে হাত দিয়ে বুঝলো, সেখানটাতে দাঁড়ানো যেতে পারে। দাঁড়িয়ে উঠে ঘন অন্ধকারের মধ্যে কয়েক পা যেতেই, শ্রোতযুক্ত বরফের মত ঠাণ্ডা জলে পায়ের পাতা ডুবে গেল।...

ঘন অন্ধকারের মধ্যেই নীচু হয়ে, ও প্রাণ ভরে ঠাণ্ডা জল পান করে নিলে। তার পর টর্চের ক্ষীণ আলোয় জলের শ্রোতের গতি লক্ষ্য করলে। এ ধরনের নিৰ্ম্মারের শ্রোতের উজ্জান দিকে গুহার মুখ সাধারণতঃ হয় না। টর্চ নিবিঘ্নে সেই মত নিবিড় অন্ধকারে পায়ে পায়ে জলের ধারা অনুভব করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে চললো। নিৰ্ম্মার চলেছে এঁকে বঁকে, কখনও ডাইনে, কখনও বাঁয়ে। এক জায়গায় যেন সেটা তিন-চারটে ছোট বড় ধারায় বিভক্ত হয়ে গিয়ে এদিক ওদিক চলে গিয়েছে, ওর মনে হল।

সেখানে এসে সে দিশাহারা হয়ে পড়ল। টর্চ জেলে দেখলে শ্রোত নানানুখী। আল্ভারেজের কথা মনে পড়ল, পথে চিহ্ন রেখে না গেলে, এখানে আবার গোল পাকিয়ে যাবার সম্ভাবনা।

নীচু হয়ে চিহ্ন রেখে যাওয়ার উপযোগী কিছু খুঁজতে গিয়ে দেখলে, স্বচ্ছ, নির্ম্মল জলধারায় এপারে ওপারে ছুপারেই এক ধরনের পাথরের হুড়ি বিস্তর পড়ে আছে। সেই ধরনের পাথরের হুড়ির ওপর দিয়েও প্রধান জলধারা বয়ে চলেছে।

অনেকগুলো হুড়ি পকেটে নিয়ে, সে প্রত্যেক শাখাটা শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা করবে ভেবে, দুটো হুড়ি ধারার পাশে রাখতে রাখতে গেল। একটা শ্রোত থেকে খানিকদূর গিয়ে আবার

অনেকগুলো ফেক্‌ড়ি বেরিয়েছে। প্রত্যেক সংযোগ-স্থলে ও হুড়ি সাজিয়ে একটা 'S' অক্ষর তৈরী করে রাখলে।

অনেকগুলো শ্রোতশাখা আবার ঘুরে শঙ্কর যেদিক থেকে এসেছিল, সেইদিকেই যেন ঘুরে গেল। পথে চিহ্ন না রেখে গিয়েই শঙ্করের মাথা গোলমাল হয়ে যাবার যোগাড় হল। একবার শঙ্করের পায়ে খুব ঠাণ্ডা কি ঠেঁকেতেই, সে আলো জ্বলে দেখলে, জলের ধারে এক প্রকাণ্ডকায় অজগর পাইথন কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। পাইথন ওর স্পর্শে আলস্য পরিত্যাগ করে মাথাটা উঠিয়ে কড়ির দানার মত চোখে চাইতেই টর্কের আলোয় দিশাহারা হয়ে গেল—নতুবা শঙ্করের প্রাণ-সংশয় হয়ে উঠতো। শঙ্কর জানে অজগর সর্প অতি ভয়ানক জন্তু—বাঘ সিংহের মুখ থেকেও হয়তো পরিত্রাণ পাওয়া যেতে পারে, অজগর সর্পের নাগপাশ থেকে উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব। একটিবার লেজ ছুঁড়ে পা ছড়িয়ে ধরলে আর দেখতে হতো না।

এবার অন্ধকারে চলতে ওর ভয়ানক ভয় করছিল। কি জানি, আবার কোথায় কোন্ পাইথন সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে! দুটো তিনটে শ্রোতশাখা পরীক্ষা করে দেখবার পরে ও তার কৃত চিহ্নের সাহায্যে পুনরায় সংযোগস্থলে ফিরে এল। প্রধান সংযোগস্থলে ও হুড়ি দিয়ে একটা ক্রুশচিহ্ন করে রেখে গিয়েছিল। এবার ওরই মধ্যে যেটাকে প্রধান বলে মনে হল, সেটা ধরে চলতে গিয়ে দেখলে সেও সোজামুখে যায় নি। তারও নানা ফেক্‌ড়ি বেরিয়েছে কিছুদূরে গিয়েই। এক-এক জায়গায় গুহার ছাদ এত নীচু হয়ে নেমে এসেছে যে কুঁজো হয়ে, কোথাও বা মাজা দুমড়ে, অশীতিপর বুদ্ধের ভঙ্গিতে চলতে হয়।

হঠাৎ এক জায়গায় টর্ক জ্বলে সেই অতি ক্ষীণ আলোতেও শঙ্কর বুঝতে পারলে, গুহাটা সেখানে ত্রিভুজাকৃতি—সেই ত্রিভুজ গুহা, যাকে খুঁজে বার না করতে পেরে, মৃত্যুর দ্বার পর্যন্ত যেতে হয়েছিল। একটু পরেই দেখলে বলদূরে যেন অন্ধকারের ফ্রেমে আঁটা কয়েকটি নক্ষত্র জ্বলছে। গুহার মুখ! এবার আর ভয় নেই। এ-যাত্রার মত সে বেঁচে গেল।

* * * *

শঙ্কর যখন বাইরে এসে দাঁড়াল, তখন রাত তিনটে। সেখানটায় গাছপালা কিছু কম, মাথার ওপর নক্ষত্রভরা আকাশ দেখা যায়। রৌরবের মহা অন্ধকার থেকে বার হয়ে এসে রাত্রির নক্ষত্রালোকিত স্বচ্ছ অন্ধকার তার কাছে দীপালোকখচিত নগরপথের মত মনে হল। প্রাণভরে সে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলে, এ অপ্রত্যাশিত মুক্তির জন্তে।

ভোর হল। সূর্যের আলো গাছের ডালে ডালে ফুটলো। শঙ্কর ভাবলে এ অমঙ্গলজনক স্থানে আর একদণ্ডও সে থাকবে না! পকেটে একখানা পাথরের হুড়ি তখনও ছিল, ফেলে না দিয়ে গুহার বিপদের স্মারক স্বরূপ সেখানা সে কাছে রেখে দিলে।

পরদিন এলিফান্ট ঘাস দেখা গেল বনের মধ্যে, সেদিনই সন্ধ্যার পূর্বে অরণ্য শেষ হয়ে খোলা জায়গা দেখা দিল। রাত্রে শঙ্কর অনেকক্ষণ বসে ম্যাপ দেখলে। সামনে যে মুক্ত প্রান্তরবৎ দেশ পড়ল, এখান থেকে সেটা প্রায় তিনশো মাইল বিস্তৃত, একেবারে জায়েসী

নদীর তীর পর্য্যন্ত। এই তিনশো মাইলের খানিকটা পড়েছে বিখ্যাত কালাহারি মরুভূমির মধ্যে, প্রায় ১৭৫ মাইল, অতি ভীষণ, জনমানবহীন, জলহীন, পথহীন মরুভূমি। মিলিটারি মাপ থেকে আল্ভারেজ নোট করেছে যে, এই অঞ্চলের উত্তরপূর্ব কোণ লক্ষ্য করে একটি বিশেষ পথ ধরে না গেলে, মাঝামাঝি পার হতে যাওয়াব মানাই মৃত্যু। ম্যাপে এর নাম দিয়েছে ‘তৃষ্ণার দেশ’ (Thirstland Trek)। রোডেসিয়া পৌছুতে পারলে যাওয়া অনেকটা সহজ হয়ে উঠবে, কারণ সে-সব স্থানে মানুষ আছে।

শঙ্কর এখানে অত্যন্ত সাহসের পরিচয় দিলে। পথের এই ভয়ানক অবস্থা জেনে-শুনেও সে দমে গেল না, হাত-পা-হারা হয়ে পড়ল না। এই পথে আল্ভারেজ একা গিয়ে সল্‌সবেরি থেকে টোটা ও খাবার কিনে আনবে বলেছিল। বাষটি বছরের বৃদ্ধ যা পারবে বলে স্থির করেছিল, সে তা থেকে পিছিয়ে যাবে?

কিন্তু সাহস ও নির্ভীকতা এক জিনিস, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। ম্যাপ দেখে গন্তব্যস্থানের দিক নির্ণয় করার ক্ষমতা শঙ্করের ছিল না। সে দেখলে ম্যাপের সে কিছুই বোঝে না। মিলিটারি ম্যাপগুলোতে দুটো মরুমধ্যস্থ কূপের অবস্থান-স্থানের ল্যাটিচিউড্‌ লঙ্গিচিউড্‌ দেওয়া আছে, ‘ম্যাগনেটিক্‌ নর্থ’ আর ‘ট্রু নর্থ’ ঘটতি কি একটা গোলমালে অন্ধ কষে বার করতে আল্ভারেজ, শঙ্কর দেখেছে কিন্তু শিখে নেয় নি।

সুতরাং অদৃষ্টের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় কি? অদৃষ্টের উপর নির্ভর করেই শঙ্কর এই দুস্তর মরুভূমিতে পাড়ি দিতে প্রস্তুত হল। কলে, দুদিন যেতে না যেতেই শঙ্কর সম্পূর্ণ দিগ্‌ভ্রান্ত হয়ে পড়ল। ম্যাপ-দৃষ্টে যে কোনো অভিজ্ঞ লোক যে জলাশয় চোখ বুজে খুঁজে বার করতে পারতো—শঙ্কর তার তিন মাইল উত্তর দিয়ে চলে গেল, অথচ তখন তার জল ফুরিয়ে এসেছে, নতুন পানীয় জল সংগ্রহ করে না নিলে জীবন বিপদাপন্ন হবে।

প্রথমতঃ শুধু প্রান্তর আর পাহাড়, ক্যাক্টাস্‌ ও ইউকোবিয়ার বন, মাঝে মাঝে গ্রানাইটের দ্বীপ। তার পর কি ভীষণ কষ্টের সে পথ-চলা! খাণ্ড নেই, জল নেই, পথ ঠিক নেই, মানুষের মুখ দেখা নেই। দিনের পর দিন শুধু হৃদয়, শূন্য-দিখলয় লক্ষ্য করে সে হতাশ পথ-যাত্রা—মাথার ওপর আগুনের মত সূর্য্য, পায়ের নীচে বালি পাথর যেন জলন্ত অঙ্গার, সূর্য্য উঠছে, অস্ত যাচ্ছে—নক্ষত্র উঠছে, চাঁদ উঠছে—আবার অস্ত যাচ্ছে। মরুভূমির গিরগিটি একঘেয়ে সুরে ডাকছে, ঝাঁঝি ডাকছে—সন্ধ্যায়, গভীর নিশীথে।

মাইল-লেখা পাথর নেই, কত মাইল অতিক্রম করা হল তার হিসেব নেই। খাণ্ড তু-একটা পাখী, কখনো বা মরুভূমির বুজার্ড শকুনি, যার মাংস জঠর ও বিশ্বাস। এমন কি একদিন একটা পাহাড়ী বিষাক্ত কাঁকড়া বিছে, যার দংশনে মৃত্যু—তাও যেন পরম সুখাণ্ড, মিললে মহা সৌভাগ্য।

দুদিন ঘোর তৃষ্ণায় কষ্ট পাবার পরে পাহাড়ের ফাটলে একটা জলাশয় পাওয়া গেল। কিন্তু জলের চেহারা লাল, কতকগুলো কি পোকা ভাগছে জলে—ডাঙায় একটা কি জন্তু মরে পচে ঢোল হয়ে আছে। সেই জলই আকর্ষণ করে শঙ্কর প্রাণ বাঁচালে।

দিনের পর দিন কাটছে—মাস গেল, কি সপ্তাহ গেল, কি বছর গেল, হিসেব নেই। শঙ্কর রোগা হয়ে গিয়েছে শুকিয়ে। কোথায় চলেছে তার কিছু ঠিক নেই—শুধু সামনের দিকে যেতে হবে এই জানে। সামনের দিকেই ভারতবর্ষ—বাংলা দেশ।

তার পর পড়ল আসল মরু, কালাহারি মরুভূমির এক অংশ। দূর থেকে তার চেহারা দেখে শঙ্কর ভয়ে শিউরে উঠলো। মাছুষ কি করে পার হতে পারে এই অগ্নিদগ্ধ প্রান্তর! শুধুই বালির পাহাড়, তায়্যাক কটা বালির সমুদ্র। ধূ-ধূ করে যেন জলছে তুপুরের রোদে। মরুর কিনারায় প্রথম দিনেই ছায়ায় ১২৭ ডিগ্রী উত্তাপ উঠল থার্মোমিটারে।

ম্যাপে বার বার লিখে দিয়েছে, উত্তর-পূর্ব কোণ ঘেঁষে চাড়া কেউ এই মরুভূমি মাঝামাঝি পার হতে যাবে না। গেলেই মৃত্যু, কারণ সেখানে জল একদম নেই। জল যে উত্তরপূর্ব ধারে আছে তাও নয়, তবে ত্রিশ মাইল, সত্তর মাইল ও নব্বুই মাইল ব্যবধানে তিনটি স্বাভাবিক উণুই আছে—যাতে জল পাওয়া যায়, ঐ উণুইগুলি প্রায়ই পাহাড়ের ফাটলে, খুঁজে বার করা বড়ই কঠিন। এইজন্তে মিলিটারি ম্যাপে ওদের অবস্থান স্থানের অক্ষ ও দ্রাঘিমা দেওয়া আছে।

শঙ্কর ভাবলে, ওসব বার করতে পারবো না। সেক্সট্যান্ট আছে, নক্ষত্রের চার্ট আছে কিন্তু তাদের ব্যবহার সে জানে না। যা হয় হবে, ভগবান ভরসা। তবে যতদূর সম্ভব উত্তর-পূর্ব কোণ ঘেঁষে যাবার চেষ্টা সে করলে।

তৃতীয় দিনে নিতান্ত দৈববলে সে একটা উণুই দেখতে পেল। জল কাদাগোলা, আগুনের মত গরম, কিন্তু তাই তখন অমৃতের মত দুল্ভ। মরুভূমি ক্রমে ঘোরতর হয়ে উঠল। কোন প্রকার জীবের বা উদ্ভিদের চিহ্ন ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে গেল। আগে রাত্রি আলো জাললে দু-একটা কীটপতঙ্গ আলোয় আকৃষ্ট হয়ে আসতো, ক্রমে তাও আর আসে না।

দিনে উত্তাপ যেমন ভীষণ, রাত্রে তেমনি শীত। শেষ রাত্রে শীতে হাত-পা জমে যায় এমন অবস্থা, অথচ ক্রমশঃ আগুন জালাবার উপায় গেল, কারণ জালানি কাঠ একেবারেই নেই। কয়েক দিনের মধ্যে সঞ্চিত জল গেল ফুঁবিয়ে। সে স্রবিস্তীর্ণ বালুকা-সমুদ্রে একটি পরিচিত বালুকণা খুঁজে বার করা যতদূর অসম্ভব, তার চেয়ে অসম্ভব ক্ষুদ্র এক হাত-দুই ব্যাসবিশিষ্ট জলের উণুই বার করা।

সেদিন সন্ধ্যার সময় তৃষ্ণার কষ্টে শঙ্কর উন্মত্তপ্রায় হয়ে উঠল। এতক্ষণে শঙ্কর বুঝেছে যে, এ ভীষণ মরুভূমি একা পার হওয়ার চেষ্টা করা আত্মহত্যার শামিল। সে এমন জায়গায় এসে পড়েছে, যেখান থেকে ফেরবার উপায়ও নেই।

একটা উঁচু বালিয়াড়ির ওপর উঠে সে দেখলে, চারিদিকে শুধুই কটা বালির পাহাড়, পূর্বদিকে ক্রমশঃ উঁচু হয়ে গিয়েছে। পশ্চিমে সূর্য্য ডুবে গেলেও সারা আকাশ সূর্য্যাস্তের আভাষ লাগল। কিছুদূরে একটা ছোট টিবি মত পাহাড় এবং দূর থেকে মনে হল একটা গুহাও আছে। এ ধরনের গ্রানাইটের চোট টিবি এদেশে সর্বত্র—ট্রান্সভাল ও রোডেসিয়ায়

এদের নাম 'Kopje' অর্থাৎ ক্ষুদ্র পাহাড়। রাত্রে শীতের হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে শঙ্কর সেই গুহায় আশ্রয় নিলে।

এইখানে এক ব্যাপার ঘটল।

বারো

গুহার মধ্যে ঢুকে শঙ্কর টর্চ জেলে (নতুন ব্যাটারি তার কাছে তখনও ডজন-দুই ছিল) দেখলে গুহাটা ছোট, মেঝেটাতে ছোট ছোট পাথর ছড়ানো, বেশ একটা ছোটখাটো ঘরের মত। গুহার এক কোণে ওর চোখ পড়তেই অবাক হয়ে রইল। একটা ছোট কাঠের পিপে! এখানে কি করে এল কাঠের পিপে!

এগিয়ে দু-পা গিয়েই চমকে উঠল। গুহার দেওয়ালের ধার ঘেঁসে শায়িত অবস্থায় একটা সাদা নরকঙ্কাল, তার মুণ্ডটা দেওয়ালের দিকে ফেরানো। কঙ্কালের আশে-পাশে কালো কালো থলে-ছেঁড়ার মত জিনিস, বোধ হয় শেগুলা পশমের কোটের অংশ। তুখানা বুট জুতো কঙ্কালের পায়ে এখনও লাগানো। একপাশে একটা মরচে-পড়া বন্দুক।

পিপেটার পাশে একটা ছিপি-আঁটা বোতল। বোতলের মধ্যে একখানা কাগজ। ছিপিটা খুলে কাগজখানা বার করে দেখলে, তাতে ইংরিজিতে কি লেখা আছে।

পিপেটাতে কি আছে দেখবার জন্যে যেমন সে সেটা নাড়াতে গিয়েছে, অমন পিপের নীচে থেকে একটা ফোঁস ফোঁস শব্দ শুনে ওর শরীরের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। নিমেষের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড সাপ মাটি থেকে হাত তিনেক উঁচু হয়ে ঠেলে উঠল। পোষ হয়, ছোবল মারবার আগে সাপটা এক সেকেণ্ড দেরি করেছিল। সেই এক সেকেণ্ডের দেরি করার জন্যে শঙ্করের প্রাণ রক্ষা হল। পরমুহর্ত্তেই শঙ্করের '৪৫ অটোমেটিক কোল্ট' গর্জন কবে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে অতবড় ভীষণ বিষধর 'স্নাণ্ড ভাইপার'-এর মাথাটা ছিন্নভিন্ন হয়ে, রক্ত-মাংস খানিকটা পিপের গায়ে, খানিকটা পাথরের দেওয়ালে ছিটকে লাগল। আল্‌ভারেজ ওকে শিখিয়েছিল, পথে সর্বদা হাতিয়ার তৈরী রাখবে। এ উপদেশ অনেকবার তার প্রাণ বাঁচিয়েছে।

অদ্ভুত পরিভ্রাণ। সব দিক থেকে। পিপেটা পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখা গেল, সেটাতে অল্প একটু জল তখনও আছে। খুব কালো শিউ গোলার মত রং বটে, তবুও জল। ছোট পিপেটা উঁচু করে ধরে, পিপের ছিপি খুলে ঢক্ ঢক্ করে শঙ্কর সেই দুর্গন্ধ কালো কালির মত জল আকর্ষণ পান করলে। তারপর সে টর্চের আলোতে সাপটা পরীক্ষা করলে। পুরো পাচ হাত লম্বা সাপটা, মোটাও বেশ। এ ধরনের সাপ মরুভূমির বালির মধ্যে লুকিয়ে শুধু মুণ্ডটা ওপরে তুলে থাকে—অতি মারাত্মক রকমের বিষাক্ত সর্প!

এইবার বোতলের মধ্যের কাগজখানা খুলে মন দিয়ে পড়লে। যে ছোট পেন্সিল দিয়ে

এটা লেখা হয়েছে—বোতলের মধ্যে সেটাও পাওয়া গেল। কাগজখানাতে লেখা আছে ..

“আমার মৃত্যু নিকট। আজই আমার শেষ রাত্রি। যদি আমার মরণের পরে, কেউ এই ভয়ঙ্কর মরুভূমির পথে যেতে যেতে এই গুহাতে আশ্রয় গ্রহণ করেন, তবে সম্ভবতঃ এই কাগজ তাঁর হাতে পড়বে।

আমার গাধাটা দিন দুই আগে মরুভূমির মধ্যে মারা গিয়েছে। এক পিপে জল তার পিঠে ছিল, সেটা আমি এই গুহার মধ্যে নিয়ে এসে রেখে দিয়েছি, যদিও জরে আমার শরীর অবসন্ন। মাথা তুলবার শক্তি নেই। তার ওপর অনাহারে শরীর আগের থেকেই দুর্বল!

আমার বয়স ২৬ বৎসর। আমার নাম আন্তিলিও গাভি। ফ্লোরেন্সের গান্ধি বংশে আমার জন্ম। বিখ্যাত নাবিক রিওলিনো কাভালকাস্তি গান্ধি—যিনি লেপাণ্টোর যুদ্ধে তুর্কীদের সঙ্গে লড়েছিলেন, তিনি আমার একজন পূর্বপুরুষ।

রোম ও পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ভবঘুরে হয়ে গেলাম সমুদ্রের নেশায়,—যা আমাদের বংশগত নেশা।

ডাচ্‌ইণ্ডিজ যাবার পথে পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে জাহাজ-ডুবি হল।

আমরা সাতজন লোক অতিকষ্টে ডাড়া পেলাম। ঘোর জঙ্গলময় অঞ্চল আফ্রিকার এই পশ্চিম উপকূল! জঙ্গলের মধ্যে শেফুজাতির এক গ্রামে আমরা আশ্রয় নিই এবং প্রায় দু-মাস সেখানে থাকি। এখানেই দৈবাৎ এক অদ্ভুত হীরার খনির গল্প শুনলাম। পূর্বদিকে এক প্রকাণ্ড পর্বত ও ভীষণ আরণ্য অঞ্চলে নাকি এই হীরার খনি অবস্থিত।

আমরা সাতজন ঠিক করলাম এই হীরার খনি যে করে হোক, বার করতে হবেই। আমাকে ওরা দলের অধিনায়ক করলে—তারপর আমরা দুর্গম জঙ্গল ঠেলে চললাম সেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত পার্বত্য অঞ্চলে। সে গ্রামের কোন লোক পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে রাজী হল না। তারা বলে, তারা কখনও সে জায়গায় যায় নি, কোথায় তা জানে না, বিশেষতঃ এক উপদেবতা নাকি সে বনের রক্ষক। সেখান থেকে হীরা নিয়ে কেউ আসতে পারবে না।

আমরা দমবার পাত্র নই। পথে যেতে যেতে ঘোর কষ্টে বেঘোরে দুজন সঙ্গী মারা গেল। বাকী চারজন আর অগ্রসর হতে চায় না। আমি দলের অধ্যক্ষ, গান্ধি বংশে আমার জন্ম, পিছু হটতে জানি না। যতক্ষণ প্রাণ আছে, এগিয়ে যেতে হবে এই জানি। আমি ফিরতে চাইলাম না।

শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে। আজ রাত্রেই আসবে সে নিরবয়ব মৃত্যুদূত। বড় সন্দেহ আমাদের ছোট্ট হৃদ সেরিনো লাগ্রানো, ওরই তীরে আমার পৈতৃক প্রাসাদ, কাটোলি রিওলিনি। এতদূর থেকেও আমি সেরিনো লাগ্রানোর তীরবর্তী কমলালেবুর বাগানের লেবুফুলের সুগন্ধ পাচ্ছি। ছোট যে গির্জাটি পাহাড়ের নীচেই, তার রূপোর ঘণ্টার মিষ্টি আওয়াজ পাচ্ছি।

না, এসব কি আবোল-তাবোল লিখছি জ্বরের ঝোরে! আসল কথাটা বলি। কতক্ষণই বা আর লিখবো ?

আমরা সে পর্বতমালা, সে মহার্ঘ্য অরণ্যে গিয়েছিলাম। সে খনি বার করেছিলাম। যে নদীর তীরে হীরা পাওয়া যায়, এক বিশাল ও অতি ভয়ানক গুহার মধ্যে সে নদীর উৎপত্তি স্থান। আমি সেই গুহার মধ্যে ঢুকে এবং নদীর জলের তীরে ও জলের মধ্যে পাথরের হুড়ির মত অজস্র হীরা ছড়ানো দেখতে পাই। প্রত্যেক হুড়িটি টেট্রাহেড্রন ক্রিস্টাল, স্বচ্ছ ও হরিদ্রাভ; লণ্ডন ও আমস্টার্ডামের বাজারে এমন হীরা নেই।

এই অরণ্য ও পর্বতের সে উপদেবতাকে আমি এই গুহার মধ্যে দেখেছি—ধুনোর কাঠের মশালের আলোয়, দূর থেকে আবছায়া ভাবে। সত্যিই ভীষণ তার চেহারা। জলন্ত মশাল হাতে ছিল বলেই সেদিন আমার কাছে সে ঘেঁষে নি। এই গুহাতেই সে সম্ভবতঃ বাস করে। হীরার খনির সে রক্ষক, এই প্রবাদের সৃষ্টি সেই জন্তেই বোধ হয় হয়েছে।

কিন্তু কি কুক্ষণেই হীরার সন্ধান পেয়েছিলাম এবং কি কুক্ষণেই সঙ্গীদের কাছে তা প্রকাশ করেছিলাম। ওদের নিয়ে আবার যখন সে গুহায় ঢুকি, হীরার খনি খুঁজে পেলাম না। একে ঘোর অন্ধকার, মশালের আলোয় সে অন্ধকার দূর হয় না, তার ওপরে বহুমুখী নদী, কোন্ শ্রোতটার ধারা হীরার রাশির ওপর দিয়ে বইছে, কিছুতেই বার করতে পারলাম না আর।

আমার সঙ্গীরা বর্বর, জাহাজের খালাসী। ভাবলে, ওদের ফাঁকি দিলাম বুঝি। আমি একা নেবো এই বুঝি আমার মতলব। ওরা কি ষড়যন্ত্র আঁটলে জানি নে, পরদিন সন্ধ্যাবেলা চারজনে মিলে অত্যন্ত ছুরি খুলে আমায় আক্রমণ করলে। কিন্তু তারা জানতো না আমাকে, আভিলিও গান্ধিকে। আমার ধমনীতে উষ্ণ রক্ত বইছে, আমার পূর্বপুরুষ রিওলিনি কাভালকাস্তি গান্ধির—যিনি লেপাণ্টোর যুদ্ধে ওরকম বহু বর্বরকে নরকে পাঠিয়েছিলেন। সান্টা কার্টালিনার সামরিক বিদ্যালয়ে যখন আমি ছাত্র, আমাদের অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ Fencer এন্টোনিও ডেফুসকে ছোরার ডুয়েলে জখম করি। আমার ছোরার আঘাতে ওরা দুজন মরে গেল, দুজন সাংঘাতিক ঘায়েল হল, নিজেও আমি চোট পেলাম ওদের হাতে। আহত বদ্‌মাইশ তটোও সেই রাতেই ভবলীলা শেষ করল। ভেবে দেখলাম এখন এই গুহার গোলকধাঁধাব ভেতর থেকে খনি খুঁজে হয়তো বার করতে পারবো না। তা ছাড়া আমি সাংঘাতিক আহত, আমায় সভ্যজগতে পৌঁছতেই হবে। পূর্বদিকের পথে ডাচ উপনিবেশে পৌঁছবো বলে রওনা হয়েছিলুম। কিন্তু এ পর্য্যন্ত এসে আর অগ্রসর হতে পারলুম না। ওরা তলপেটে ছুরি মেরেছে, সেই ক্ষতস্থান উঠল বিষিয়ে। সেই সঙ্গে জ্বর। মাস্তুষের কি লোভ তাই ভাবি। কেন ওরা আমাকে মারলে? ওরা আমার সঙ্গী, একবারও তো ওদের ফাঁকি দেওয়ার কথা আমার মনে আসে নি!

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ হীরকখনির মালিক আমি, কারণ নিজের প্রাণ বিপন্ন করে তা আমি আবিষ্কার করেছি। যিনি আমার এ লেখা পড়ে বুঝতে পারবেন, তিনি নিশ্চয়ই সভ্য মাস্তুষ ও খ্রীস্টান। তাঁর প্রতি আমার অনুরোধ, আমাকে তিনি যেন খ্রীস্টানের উপযুক্ত কবর দেন। এই অনুরোধের বদলে ঐ খনির স্বত্ব আমি তাঁকে দিলাম। রাণী শেবার ধনভাণ্ডারও এ খনির কাছে কিছু নয়।

প্রাণ গেল, যাক্, কি করবো? কিন্তু কি ভয়ানক মক্ষত্বমি এ! একটা বিঁঝিঁ পোকায়

ডাক পর্যাস্ত নেই কোনদিকে ! এমন সব জায়গাও থাকে পৃথিবীতে ! আমার আজ কেবলই মনে হচ্ছে, পপ্লার ঘেরা সেরিনো লাগ্রানো হ্রদ আর দেখবো না, তার ধারে যে চতুর্দশ শতাব্দীর গির্জাটা, তার সেই বড় রূপোর ঘণ্টার পবিত্র ধ্বনি, পাশাড়ের ওপরে আমাদের যে প্রাচীন প্রাসাদ কার্স্টোলি রিওলিনি, মরুদের দুর্গের মত দেখায়...দূরে আম্রিয়্যার সবুজ মাঠ ও ড্রাক্সফেল্ডের মধ্যে দিয়ে ছোট ডোরা নদী বয়ে যাচ্ছে...যাক, আবার কি প্রলাপ বকছি !

গুহার দুয়ারে বসে আকাশের অগণিত তারা প্রাণভরে দেখছি শেষ বারের জন্তে।...সাদু ফ্রাঙ্কোর সেই সৌর স্তোত্র মনে পড়ছে—স্বত হোন প্রভু মোর, পবন সঞ্চার তরে, স্থির বায়ু তরে, ভগিনী মেদিনী তরে, নীল মেঘ তরে, আকাশের তরে, তারকা-সমূহ তরে, স্বদিন-কুদিন তরে, দেহের মরণ তরে।

আর একটা কথা। আমার দুই পায়ের জুতোর মধ্যে পাঁচখানা বড় হীরা লুকানো আছে, তোমায় তা দিলাম হে অজানা পথিক বন্ধু। আমার শেষ অন্তরোধটি ভুলো না। জননী মেরী তোমার মঙ্গল করুন।

কম্যাণ্ডার আন্তিলিও গান্ভি

১৮৮০ সাল। সম্ভবতঃ মার্চ মাস।”

*

*

*

*

হতভাগ্য যুবক !

তার মৃত্যুর পরে সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর চলে গিয়েছে, এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এ পথে হয়তো কেউ যায় নি, গেলেও গুহাটার মধ্যে ঢোকে নি। এতকাল পরে তার চিঠিখানা মাছুষের হাতে পড়ল।

আশ্চর্য্য এই যে কাঠের পিপেটাতে ত্রিশ বছর পরেও জল ছিল কি করে ?

কিন্তু কাগজখানা পড়েই শঙ্করের মনে হল, এই লেখায় বর্ণিত ঐটেই সেই গুহা—সে নিজে যেখানে পথ হারিয়ে মারা যেতে বসেছিল ! তার পরে সে কৌতূহলের সঙ্গে কঙ্কালের পায়ের জুতো টান দিয়ে খসাতেই পাঁচখানা বড় বড় পাথর বেরিয়ে পড়ল। এ অবিকল সেই পাথরের ছুড়ির মত, যা এক-পকেট কুড়িয়ে অন্ধকারে, গুহার মধ্যে সে পথে চিহ্ন করেছিল এবং যার একখানা তার কাছে রয়েছে। এ পাথরের ছুড়ি তো রাশি রাশি সে দেখেছে গুহার মধ্যের সেই অন্ধকারময়ী নদীর জলশ্রোতের নীচে, তার দুই তীরে ! কে জানতো যে হীরার খনি খুঁজতে সে ও আল্ভারেজ সাতসমুদ্র তেরো নদীর পার হয়ে এসে, ছ’মাস ধরে রিখটার্ভস্ভেল্ড পার্কত্য অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে গিয়েছে—এমন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে সেখানে গিয়ে পড়বে ! হীরা যে এমন রাশি রাশি পড়ে থাকে পাথরের ছুড়ির মত—তাই বা কে ভেবেছিল ! আগে এসব জানা থাকলে, পাথরের ছুড়ি সে দু-পকেট ভরে কুড়িয়ে বাইরে নিয়ে আসতো !

কিন্তু তার চেয়েও খারাপ কাজ হয়ে গিয়েছে যে, সে রত্নখনির গুহা যে কোথায়, কোন

দিকে তার কোনো নক্সা করে আনে নি বা সেখানে কোনো চিহ্ন রেখে আসেনি, যাতে আবার তাকে খুঁজে নেওয়া যেতে পারে। সেই সুবিস্তীর্ণ পর্বত ও আরণ্য অঞ্চলের কোন জায়গায় সেই গুহাটা দৈবাৎ সে দেখেছিল, তা কি তার ঠিক আছে, না ভবিষ্যতে সে আবার সে জায়গা বার করতে পারবে? এ যুবকও তেঁা কোনো নক্সা করে নি, কিন্তু এ সাংঘাতিক আহত হয়েছিল রত্নখনি আবিষ্কার করার পরেই, এর ভুল হওয়া খুব স্বাভাবিক। হয়তো এ যা বার করতে পারতো নক্সা না দেখে—সে তা পারবে না।

হঠাৎ আল্ভারজের মৃত্যুর পূর্বের কথা শঙ্করের মনে পড়ল। সে বলেছিল—চলো যাই, শঙ্কর, গুহার মধ্যে রাজার ভাণ্ডার লুকানো আছে। তুমি দেখতে পাচ্ছ না, আমি দেখতে পাচ্ছি।...

শঙ্কর তার পরে গুহার মধ্যেই নরকফালটা সমাধিস্থ করলে। শিপেটা ভেঙে ফেলে তারই দুখানা কাঠে মরচে-পড়া পেরেক ঠেকে ত্রুশ তৈরী করলে ও সমাধির ওপর সেই ত্রুশটা পুঁতলে। এ ছাড়া খ্রিস্টধর্ম্মাচারীকে সমাধিস্থ করবার অত্যা কোন রীতি তার জানা নেই। তার পরে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে, এই মৃত যুবকের আত্মার শান্তির জন্য।

এসব শেষ করতে সারাদিনটা কেটে গেল। রাত্রে বিশ্রাম করে পরদিন আবার সে রওন হল। কঙ্কালের চিঠিখানা ও হীরাগুলি যত্ন করে সঙ্গে নিল।

তবে তার মনে হয়, ও অভিশপ্ত হীরার খনির সন্ধানে যে গিয়েছে, সে আর ফেরেনি। আন্তিলিও গান্ধি ও তার সঙ্গীরা মরেছে, জিম কার্টার মরেছে, আল্ভারেজ মরেছে। এর আগেই বা কত লোক মরেছে, তার ঠিক কি? এইবার তার পালা। এই মরুভূমিতেই তার শেষ, এই বীর ইটালিয়ান যুবকের মত।

তেরো।

দুপুরের রোদে যখন দিকে দিগন্তে আগুন জলে উঠল, একটা ছোট-পাথরের ঢিবির আড়ালে সে আশ্রয় নিলে। ১৩৫° ডিগ্রি উত্তাপ উঠেছে তাপমান যন্ত্রে, রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে এ উত্তাপে পথ হাঁটা চলে না। যদি সে কোন রকমে এই ভগ্নানক মরুভূমির হাত এড়াতে পারতো, তবে হয়তো জীবন্ত মানুষের আবাসে পৌছতেও পারতো। সে ভয় করে শুধু এই মরুভূমি, সে জানে কালাহারি মরু বড় বড় সিংহের বিচরণভূমি, কিন্তু তার হাতে রাইফেল আছে—রাতদুপুরেও একা যত সিংহই হোক, সম্মুখীন হতে সে ভয় করে না—কিন্তু ভয় হয় তৃষ্ণা-রাক্ষসীকে। তার হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। দুপুরে সে দুবার মরীচিকা দেখলে। এতদিন মরুপথে আসতেও এ আশ্চর্য্য নৈসর্গিক দৃশ্য দেখে নি, বইয়েই পড়েছিল মরীচিকার কথা। একবার উত্তর-পূর্ব কোণে, একবার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, দুই মরীচিকাই কিন্তু প্রায় এক রকম—অর্থাৎ একটা বড় গম্বুজওয়ালা মসজিদ বা গির্জা, চারিপাশে খজুরকুঞ্জ, সামনে বিস্তৃত জলাশয়। উত্তর-পূর্ব কোণের মরীচিকাটা বেশী স্পষ্ট।

সন্ধ্যার দিকে দূরদিগন্তে মেঘমালার মত পর্বতমালা দেখা গেল। শঙ্কর নিজের চোথকে বিশ্বাস করতে পারলে না। পূর্বদিকে একটাই মাত্র বড় পর্বত, এখান থেকে দেখা পাওয়া সম্ভব, দক্ষিণ রোডেশিয়ার প্রান্তবর্তী চিমানিমানি পর্বতমালা। তাহলে কি বুঝতে হবে যে, সে বিশাল কালাহারি পদব্রজে পার হয়ে প্রায় শেষ করতে চলেছে। না ও-ও মরীচিকা?

কিন্তু রাত দশটা পর্য্যন্ত পথ চলেও জ্যোৎস্নারাত্রে সে দূর-পর্বতের সীমারেখা তেমনি স্পষ্ট দেখতে পেল। অসংখ্য ধনুবাদ হে ভগবান, মরীচিকা নয় তবে। জ্যোৎস্নারাত্রে কেউ কখনো মরীচিকা দেখে নি।

তবে কি প্রাণের আশা আছে? আজ পৃথিবীর বৃহত্তম রত্নখনির মালিক সে। নিজের পরিশ্রমে ও দুঃসাহসের বলে সে তার স্বত্ব অর্জন করেছে। দরিদ্র বাংলা মায়ের বুকে সে যদি আজ বেঁচে ফেরে!

দুদিনের দিন বিকালে সে এসে পর্বতের নীচে পৌঁছুলো। তখন সে দেখলে, পর্বত পার হওয়া ছাড়া ওপারে যাওয়ার কোনো সহজ উপায় নেই। নইলে পঁচিশ মাইল মরুভূমিতে পাড়ি দিয়ে পর্বতের দক্ষিণ প্রান্ত ঘুরে আসতে হবে। মরুভূমির মধ্যে সে আর কিছুতেই যেতে রাজি নয়। সে পাহাড় পার হয়েই যাবে।

এইখানে সে প্রকাণ্ড একটা ভুল করলে। সে ভুলে গেল যে সাড়ে বারো হাজার ফুট একটা পর্বতমালা ডিঙিয়ে ওপারে যাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। রিখটারস্কেল পার হওয়ার মতই শক্ত। তার চেয়েও শক্ত, কারণ সেখানে আল্ভারেজ ছিল, এখানে সে একা।

শঙ্কর ব্যাপারের গুরুত্বটা বুঝতে পারলে না, ফলে চিমানিমানি পর্বত উত্তীর্ণ হতে গিয়ে প্রাণ হারাতে বসলো, ভীষণ প্রজ্বলন্ত কালাহারি পার হতে গিয়েও সে অমন ভাবে নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হয় নি।

চিমানিমানি পর্বতের জঙ্গল খুব বেশী ঘন নয়। শঙ্কর প্রথম দিন অনেকটা উঠল—তার পর একটা জায়গায় গিয়ে পড়ল, সেখান থেকে কোনদিকে যাবার উপায় নেই। কোন্ পথটা দিয়ে উঠেছিল সেটাও আর খুঁজে পেলো না—তার মনে হল, সে সমতলভূমির যে জায়গা দিয়ে উঠেছিল, তার ত্রিশ ডিগ্রী দক্ষিণে চলে এসেছে। কেন যে এমন হল, এর কারণ কিছুতেই সে বার করতে পারলে না। কোথা দিয়ে কোথায় চলে গেল, কখনও উঠছে, কখনও নামছে, স্থব্র দেখে দিক ঠিক করে নিচ্ছে, কিন্তু সাত-আট মাইল পাহাড় উত্তীর্ণ হতে এতদিন লাগছে কেন?

তৃতীয় দিনে আর একটা নতুন বিপদ ঘটল। তার আগের দিন একখানা আলগা পাথর গড়িয়ে তার পায়ে চোট লেগেছিল। তখন তত কিছু হয় নি, পরদিন সকালে আর সে শয্যা ছেড়ে উঠতে পারে না। হাঁটু ফুলেছে, বেদনাও খুব। দুর্গম পথে নামা-ওঠা করা এ অবস্থায় অসম্ভব। পাহাড়ের একটা বারনা থেকে ওঠবার সময় জল সংগ্রহ করে এনেছিল, তাই একটু একটু করে খেয়ে চালাচ্ছে। পায়ের বেদনা কমে না যাওয়া পর্য্যন্ত তাকে এখানেই অপেক্ষা করতে হবে। বেশীদূর যাওয়া চলবে না। সামান্য একটু-আধটু চলাফেরা

করতেই হবে খাত্ত ও জলের চেষ্টায়, ভাগ্যে পাহাড়ের এই স্থানটা যেন খানিকটা সমতলভূমির মত, তাই রক্ষা।

এই সব অবস্থায়, এই মুহূর্তবাসহীন পাহাড়ে বিপদ তো পদে পদেই। একা এ পাহাড় টপকাতো গেলে যে কোনো ইউরোপীয় পর্যটকেরও ঠিক এই রকম বিপদ ঘটতে পারতো।

শঙ্কর আর পারে না। ওর হৃৎপিণ্ডে কি একটা রোগ হয়েছে, একটু হাঁটলেই ধড়াস্ ধড়াস্ করে হৃৎপিণ্ডটা পাঁজরায় ধাক্কা মারে। অমাহুযিক পথশ্রমে, দুর্ভাবনায়, অখাত্ত কুখাত্ত খেয়ে, কখনও বা অনাহারের কষ্টে, ওর শরীরে কিছু নেই।

চারদিনের দিন সন্ধ্যাবেলা অবসন্ন দেহে সে একটা গাছের তলায় আশ্রয় নিলে। খাত্ত নেই কাল থেকে। রাইফেল সঙ্গে আছে, কিন্তু একটা বত্ন জন্তুর দেখা নেই। হুপুরে একটা হরিণকে চরতে দেখে ভরসা হয়েছিল, কিন্তু রাইফেলটা তখন ছিল পঞ্চাশ গজ তফাতে একটা গাছে ঠেস দেওয়া, আনতে গিয়ে হরিণটা পালিয়ে গেল। জল খুব সামান্যই আছে, চামড়ার বোতলে। এ অবস্থায় নেমে সে বারণা থেকে জল আনবেই বা কি করে? হাঁটুটা আরও ফুলেছে। বেদনা এত বেশী যে, একটু চলাফেরা করলেই মাথার শির পর্যন্ত ছিঁড়ে পড়ে যন্ত্রণায়।

পরিস্কার আকাশতলে আত্মত্যাগ বায়ুমণ্ডলের গুণে অনেকদূর পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। দিক্চক্রবালে মেঘলা করে ঘিরেছে নীল পর্বতমালা দূরে দূরে। দক্ষিণ-পশ্চিমে দিগন্ত-বিস্তীর্ণ কালাহারি। দক্ষিণে ওয়াহকুহকু পর্বত, তারও অনেক পেছনে মেঘের মত দৃশ্যমান পল ক্রুগার পর্বতমালা—সল্‌স্‌বেরির দিকে কিছু দেখা যায় না, চিমানিমানি পর্বতের এক উচ্চতর শৃঙ্গ সেদিকে দৃষ্টি আটকেছে।

আজ হুপুর্ থেকে ওর মাথার ওপর শকুনির দল উড়েছে। এতদিন এত বিপদেও শঙ্করের যা হয় নি, আজ শকুনির দল মাথার ওপর উড়তে দেখে শঙ্করের সত্যি ভয় হয়েছে। ওরা তাহলে কি বুঝেছে যে শিকার জোটবার বেশী দেরি নেই?

সন্ধ্যার কিছু পরে কি একটা শব্দ শুনে চেয়ে দেখলে, পাশের শিলাখণ্ডের আড়ালে একটা ধূসর রঙের নেকড়ে বাঘ—নেকড়ের লম্বা ছুঁচালো কান দুটো খাড়া হয়ে আছে, সাদা সাদা দাঁতের ওপর দিয়ে রাঙা জিহবা অনেকখানি বার হয়ে লক্ লক্ করছে। চোখে চোখ পড়তেই সেটা চট্ করে পাথরের আড়াল থেকে সরে দূরে পালালো।

নেকড়ে বাঘটাও তাহলে কি বুঝেছে? পশুরা নাকি আগে থেকে অনেক কথা জানতে পারে।

হাড়ভাঙা শীত পড়লো রাত্রে। ও কিছু কাঠকুটো কুড়িয়ে আগুন জ্বাললে। অগ্নিকুণ্ডের আলো যতটুকু পড়েছে তার বাইরে ঘন অন্ধকার।

কি একটা জন্তু এসে অগ্নিকুণ্ড থেকে কিছু দূরে অন্ধকারে দেহ মিশিয়ে চূপ করে বসলো। কোয়েট, বত্নকুকুর জাতীয় জন্তু। ক্রমে আর একটা, আর দুটো, আর তিনটে। রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দশ-পনেরোটা এসে জমা হল। অন্ধকারে তার চারিধার ঘিরে

নিঃশব্দে অসীম ধৈর্যের সঙ্গে যেন কিসের প্রতীক্ষা করছে।

কি সব অমঙ্গলজনক দৃশ্য!

ভয়ে ওর গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। সত্যিই কি এতদিনে তায়ও মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে!

এতদিন পরে এল তা হলে! সে-ও পারলে না রিখটার্‌স্‌ভেল্ড্‌ থেকে হীরে নিয়ে পালিয়ে যেতে!

উঃ, আজ কত টাকার মালিক সে। হীরের খনি বাদ যাক, তার সঙ্গে যে ছথানা হীরে রয়েছে, তার দাম অন্ততঃ দু-তিন লক্ষ টাকা নিশ্চয় হবে। তার গরীব গ্রামে, গরীব বাপ-মায়ের বাড়ী যদি এই টাকা নিয়ে গিয়ে উঠতে পারতো... কত গরীবের চোখের জল মুছিয়ে দিতে পারতো, গ্রামে কত দরিদ্র কুমারীকে বিবাহের যৌতুক দিয়ে ভাল পাত্রের বিবাহ দিত, কত সহায়হীন বৃদ্ধ-বৃদ্ধার শেষ দিন ক'টা নিশ্চিত করে তুলতে পারতো...

কিন্তু সে-সব ভেবে কি হবে, যা হবার নয়? তার চেয়ে এই অপূর্ব রাত্রির নক্ষত্রালোকিত আকাশের শোভা, এই বিশাল পর্বত ও মরুভূমির নিশ্চল গম্ভীর রূপ, মৃত্যুর আগে শঙ্করও চায় চোখ ভরে দেখতে, সেই ইটালিয়ান যুবক গান্ধির মত। ওরা যে অদৃষ্টের এক অদৃশ্য তারে গাথা সবাই, আন্তিলিও গান্ধি ও তার সঙ্গীরা, জিম্‌কাটার, আল্‌ভারেজ, সে

রাত গভীর হয়েছে। কি ভীষণ শীত!...একবার সে চেয়ে দেখলে, কোয়োটগুলো এরই মধ্যে কখন আরও নিকটে সরে এসেছে। অন্ধকারের মধ্যে আলো পড়ে তাদের চোখগুলো জ্বলছে। শঙ্কর একথানা জলন্ত কাঠ ছুঁড়ে মারতেই ওরা সব দূরে সরে গেল—কিন্তু কি নিঃশব্দ ওদের গতিবিধি আর কি অসীম তাদের ধৈর্য্যও! শঙ্করের মনে হল, ওরা জানে শিকার ওদের হাতের মুঠোয়, হাতছাড়া হবার কোনো উপায় নেই।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যাবেলায় সেই ধূসর নেক্‌ডে বাঘটাও দু-তুবার এসে কোয়োটদের পেছনে অন্ধকারে বসে দেখে গিয়েছে।

একটুও ঘুমতে ভরসা হল না ওর। কি জানি কোয়োট আর নেক্‌ডের দল হয়তো তা হলে জীবন্তই তাকে ছিঁড়ে খাবে মৃত মনে করে। অবসর, ক্লান্ত দেহে জেগেই বসে থাকতে হবে তাকে। ঘুমে চোখ চুলে আসলেও উপায় নেই। মাঝে মাঝে কোয়োটগুলো এগিয়ে এসে বসে, ও জলন্ত কাঠ ছুঁড়ে মারতেই সরে যায়...দু-একটা হায়েনাও এসে ওদের দলে যোগ দিলে...হায়েনাদের চোখগুলো অন্ধকারে কি ভীষণ জ্বলছে!

কি ভয়ানক অবস্থাতে পড়েছে। জনবিরল বর্বর দেশের জনশূন্য পর্বতের সাড়ে তিন হাজার ফুট উপরে সে চলৎশক্তিহীন অবস্থায় বসে...গভীর রাত, ঘোর অন্ধকার...সামান্য আশ্রয় জলছে...মাথার ওপর জলকণাশূন্য শুষ্ক বায়ুমণ্ডলের গুণে আকাশের অগণ্য তারা জ্বল জ্বল করছে যেন ইলেকট্রিক আলোর মত...নীচে তার চারিদিক ঘিরে অন্ধকারে মাংসলোলুপ নীরব কোয়োট, হায়েনার দল।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার এটাও মনে হল, বাংলার পাড়াগাঁয়ে ম্যালেরিয়ায় ধুঁকে সে মরছে না। এ মৃত্যু বীরের মৃত্যু। পদব্রজে কালাহারি মরুভূমি পার হয়েছে সে—একা। মরে

গিয়ে চিমনিমানি পর্বতের শিলায় নাম খুঁদে রেখে যাবে। সে একজন বিশিষ্ট ভ্রমণকারী ও আবিষ্কারক। অত বড় হীরের খনি সে-ই তো খুঁজে বার করেছে! আলভারেজ মারা যাওয়ার পরে, সেই বিশাল অরণ্য ও পর্বত অঞ্চলের গোলকধাঁধা থেকে সে একাই পার হতে পেরে এতদূর এসেছে! এখন সে নিরুপায়, অসুস্থ, চলশক্তি-রহিত। তবুও সে যুঝছে, ভয় তো পায় নি, সাহস তো হারায় নি! কাপুরুষ, ভীক নয় সে। জীবন-মৃত্যু তো অদৃষ্টের খেলা। না বাঁচলে তার দোষ কি?

* * * *

দীর্ঘ রাত্রি কেটে গিয়ে পূর্বদিকে ফরসা হল। সঙ্গে সঙ্গে বন্য জন্তুর দল কোথায় পালালো। বেলা বাড়ছে, আবার নির্মম সূর্য্য জালিয়ে পুড়িয়ে দিতে শুরু করেছে দিক্বিদ্দিক্। সঙ্গে সঙ্গে শকুনির দল কোথা থেকে এসে হাজির। কেউ মাথার ওপর ঘুরছে, কেউ বা দূরে দূরে গাছের ডালে কি পাথরের ওপরে বসেছে। খুব ধীরভাবে প্রতীক্ষা করছে। ওরা যেন বলছে— কোথায় যাবে বাছাবন? যে ক’দিন লাফালাফি করবে, করে নাও। আমরা বসি, এমন কিছু তাড়াতাড়ি নেই আমাদের!

শঙ্করের থিড়ে নেই। খাবার ইচ্ছেও নেই। তবুও সে গুলি করে একটা শকুনি মারলে! রোজ ভীষণ চড়েছে। আগুন-তাতা পাথরের গায়ে পা রাখা যায় না। এ পর্বতও মরুভূমির শামিল, খাত্ত এখানে মেলে না, জলও না। সে মরা শকুনিটা নিয়ে আগুন জ্বেলে বলসাতে বসলো। এর আগে মরুভূমির মধ্যেও সে শকুনির মাংস খেয়েছে। এরাই এখন প্রাণধারণের একমাত্র উপায়, আজ ও খাচ্ছে ওদের, কাল ওরা খাবে ওকে। শকুনিগুলো এসে আবার মাথার ওপর জুটেছে।

তার নিজের ছায়া পড়েছে পাথরের গায়ে, সে নির্জন স্থানে শঙ্করের উদ্ভাস্ত মনে ছায়াটা যেন আর একজন সঙ্গী মনে হল। বোধ হয়, ওর মাথা খারাপ হয়ে আসছে... কারণ বেঘোর অবস্থায় ও কতবার নিজের ছায়ার সঙ্গে কথা বলতে লাগল... কতবার পরক্ষণের সচেতন মুহূর্তে নিজের ভুল বুঝে নিজেকে সামলে নিলে।

সে পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি? জর হয়নি তো? তার মাথার মধ্যে ক্রমশঃ গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সব। আলভারেজ... হীরের খনি... পাহাড়, পাহাড়, বালির সমুদ্র... আঙুলিও গাতি কাল রাতে ঘুম হয় নি... আবার রাত আসছে, সে একটু ঘুমিয়ে নেবে।

কিসের শব্দে ওর তন্ত্রা ছুটে গেল। একটা অদ্ভুত ধরনের শব্দ আসছে কোন্ দিক থেকে। কোন পরিচিত শব্দের মত নয়। কিসের শব্দ? কোন্ দিক থেকে শব্দটা আসছে তাও বোঝা যায় না। কিন্তু ক্রমশঃ কাছে আসছে সেটা।

হঠাৎ আকাশের দিকে শঙ্করের চোখ পড়তেই সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল... তার মাথার ওপর দিয়ে আকাশের পথে বিকট শব্দ করে একটা জিনিস যাচ্ছে। ওই কি এরোপ্লেন? সে বইয়ে ছবি দেখেছে বটে।

এরোপ্লেন যখন ঠিক মাথার ওপর এল, শঙ্কর চীৎকার করলে, কাপড় ওড়ালে, গাছের

ডাল ভেঙে নাড়লে, কিন্তু কিছুতেই পাইলটের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলে না। দেখতে দেখতে এরোপ্লেনখানা স্বদূরে ভায়োলেট্ রঙের পল্‌ জুগার পৰ্ব্বতমালার মাথার ওপর অদৃশ্য হয়ে গেল।

হয়তো আরও এরোপ্লেন যাবে এ পথ দিয়ে। কি আশ্চর্য্য দেখতে এরোপ্লেন জিনিসটা! ভারতবর্ষে থাকতে সে একখানাও দেখে নি।

শঙ্কর ভাবলে, আগুন জালিয়ে কাঁচা ডাল পাতা দিয়ে সে যথেষ্ট ধোঁয়া করবে। যদি আবার এ পথে যায়, পাইলটের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে ধোঁয়া দেখে। একটা স্থবিধে হয়েছে, এরোপ্লেনের বিকট আওয়াজে শকুনির দল কোন দিকে ভেগেছে।

সেদিন কাটল। দিন কেটে রাত্রি হবার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের তূর্ভোগ হল শুরু। আবার গত রাত্রির পুনরাবৃত্তি। সেই কোয়োটের দল আবার এল। আগুনের চারিধারে তারা আবার তাকে ঘিরে বসলো। নেকড়ে বাঘটা সজ্জা না হতেই দূর থেকে একবার দেখে গেল। গভীর রাত্রে আর একবার এল।

কিসে এদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়? আওয়াজ করতে ভরসা হয় না—টোটা মাত্র দুটি বাকী। টোটা ফুরিয়ে গেলে তাকে অনাহারে মরতে হবে। মরতে তো হবেই, তবে দুদিন আগে আর পিছে; যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ।

কিন্তু আওয়াজ তাকে করতেই হল। গভীর রাত্রে হায়েনাগুলো এসে কোয়োট্‌দের সাহস বাড়িয়ে দিলে। তারা আরও এগিয়ে সরে এসে তাকে চারিধার থেকে ঘিরলে। পোড়া কাঠ ছুঁড়ে মারলে আর ভয় পায় না।

একবার একটু তস্ত্রামত এসেছিল—বসে বসেই ঢুলে পড়েছিল। পরমুহূর্ত্তে সজাগ হয়ে উঠে দেখলে, নেকড়ে বাঘটা অঙ্ককার থেকে পা টিপে টিপে তার অত্যন্ত কাছে এসে পড়েছে। ওর ভয় হল; হয়তো ওটা ঝাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে। ভয়ের চোটে একবার গুলি ছুঁড়লে, আর একবার শেষ রাত্রে দিকে ঠিক এরকমই হল। কোয়োট্‌গুলোর ধৈর্য্য অসীম, সেগুলো চূপ করে বসে থাকে মাত্র, কিছু বলে না। কিন্তু নেকড়ে বাঘটা কাঁক খুঁজছে।

রাত ফরসা হবার সঙ্গে সঙ্গে দুঃস্বপ্নের মত অন্তর্হিত হয়ে গেল কোয়োট্‌, হায়েনা ও নেকড়ের দল। সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করও আগুনের ধারে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল।

একটা কিসের সঙ্গে শঙ্করের ঘুম ভেঙে গেল।

খানিকটা আগে খুব বড় একটা আওয়াজ হয়েছে কোনো কিছুর। শঙ্করের কানে তার রেশ এখনও লেগে আছে।

কেউ কি বন্দুকের আওয়াজ করেছে? কিন্তু তা অসম্ভব। এই দুর্গম পৰ্ব্বতের পথে কোন মানুষ আসবে?

একটিমাত্র টোটা অবশিষ্ট আছে। শঙ্কর ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে সেটা খরচ করে একটা আওয়াজ করলে। যা থাকে কপালে, মরেছেই তো। উত্তরে হবার বন্দুকের আওয়াজ হল।

আনন্দে ও উত্তেজনায় শঙ্কর ভুলে গেল যে তার পা খোঁড়া, ভুলে গেল যে সে একটানা বেশীদূরে যেতে পারে না। তার আর টোটা নেই—সে আর বন্ধকের আওয়াজ করতে পারলে না—কিন্তু প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগল, গাছের ডাল ভেঙে নাড়তে লাগল, আশুন জালাবার কাঠকুটোর সন্ধানে চারিদিকে আকুল-দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগল।

* * *

ক্রুগার জাশহাল পার্ক জরীপ করবার দল, কিম্বালি থেকে কেপ টাউন যাবার পথে, চিমনিমানি পর্বতের নীচে কালাহারি মরুভূমির উত্তর-পূর্ব কোণে তাঁবু ফেলেছিল। সঙ্গে সাতখানা ডবল টায়ার ক্যাটারপিলার চাক। বসানো মোটর গাড়ি। এদের দলে নিগ্রো কুলী ও চাকর-বাকর বাদে ন'জন ইউরোপীয়। জনচারেক হরিণ শিকার করতে উঠেছিল চিমনি-মানি পর্বতের প্রথম ও নিম্নতম থাকটাতে।

ঠাণ্ডা এ জনহীন অরণ্যপ্রদেশে সভ্য রাইফেলের আওয়াজে ওরা বিস্মিত হয়ে উঠল। কিন্তু ওদের পুনরায় আওয়াজের প্রত্যুত্তর না পেয়ে ইতস্ততঃ খুঁজতে বেরিয়ে দেখতে পেল, সামনের একটা অপেক্ষাকৃত উচ্চতর চূড়া থেকে, এক জীর্ণ ও কঙ্কালসার কোর্টরগতচক্ষু প্রেতযুগ্ম উন্মাদের মত হাত পা নেড়ে তাদের কি বোঝাবার চেষ্টা করছে। তার পরনে ছিন্নভিন্ন অতি মলিন ইউরোপীয় পরিচ্ছদ।

ওরা ছুটে গেল। শঙ্কর আদোল-তাবোল কি বকলে, ওরা ভাল বুঝতে পারলে না। যত্ন করে ওকে নামিয়ে পাহাড়ের নীচে ওদের ক্যাম্প নিয়ে গেল। ওর জিনিসপত্রও নামিয়ে আনা হয়েছিল। তখন ওকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল।

কিন্তু এই ধাক্কায় শঙ্করকে বেশ ভুগতে হল। ক্রমাগত অনাহারে, কষ্টে, উদ্বেগে, অগাধ কুখান্ড ভক্ষণের ফলে, তার শরীর খুব জখম হয়েছিল—সেই রাত্রেই তার বেজায় জর এল।

* * *

জরে সে অঘোর অটৈতন্ম হয়ে পড়ল—কখন যে মোটর গাড়ী ওখান থেকে ছাড়লো, কখন যে তারা সল্‌স্‌বেরিতে পৌঁছলো শঙ্করের কিছুই খেয়াল নেই। সেই অবস্থায় পনেরো দিন সে সল্‌স্‌বেরির হাসপাতালে কাটিয়ে দিলে। তারপর ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে মাসখানেক পরে একদিন সকালে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাইরের রাজপথে এসে দাঁড়ালো।

চোদ্দ

সল্‌স্‌বেরি! কত দিনের স্বপ্ন।...

আজ সে সত্যিই একটা বড় ইউরোপীয় ধরনের শহরের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে। বড় বড় বাড়ী, ব্যাঙ্ক, হোটেল, দোকান, পিচ্চালা চণ্ডা রাস্তা, একপাশ দিয়ে ইলেক্ট্রিক ট্রাম চলেছে, জুলু রিক্‌শাওয়ালা রিক্‌শা টানছে, কাগজওয়ালা কাগজ বিক্রী করছে। সবই যেন নতুন, যেন এসব দৃশ্য জীবনে কখনো দেখে নি।

লোকালয়ে তো এসেছে, কিন্তু সে একেবারে কপর্দকশূন্য। এক পেয়ালা চা খাবার পয়সাও তার নেই। কাছে একটা ভারতীয় দোকান দেখে তার বড় আনন্দ হল। কতদিন যে দেখেনি স্বদেশবাসীর মুখ! দোকানদার মেমন্ মুসলমান, সাবান ও গন্ধদ্রব্যের পাইকারী বিক্রেতা। খুব বড় দোকান। শঙ্করকে দেখেই সে বুঝলে এ দুঃস্থ ও বিপদগ্রস্ত। নিজে দু টাকা সাহায্য করলে ও একজন বড় ভারতীয় সওদাগরের সঙ্গে দেখা করতে বলে দিলে।

টাকা দুটি পকেটে নিয়ে শঙ্কর আবার পথে এসে দাঁড়ালো। আসবার সময় বলে এল— অসীম ধন্যবাদ টাকা দুটির জন্যে, এ আমি আপনার কাছে ধার নিলাম, আমার হাতে পয়সা এলে আপনাকে কিন্তু এ টাকা নিতে হবে। সামনেই একটা ভারতীয় রেষ্টুরেন্ট। সে ভাল কিছু খাবার লোভ সঞ্চার করতে পারলে না। কতদিন সভ্য খাদ্য মুখে দেয় নি! সেখানে ঢুকে এক টাকার পুরী, কচুরী, হালুয়া, মাংসের চপ, পেট ভরে খেলে। সেই সঙ্গে দু-তিন পেয়ালা কফি।

চায়ের টেবিলে একখানা পুরানো খবরের কাগজের দিকে তার নজর পড়ল। তাতে একটা জাগ্রগায় বড় বড় অক্ষরে হেড্ লাইনে লেখা আছে—

National Park Survey Party's Singular Experience

A lonely Indian found in the desert

Dying of thirst and Exhaustion

His strange story

শঙ্কর দেখলে, তার একটা ফটোও কাগজে ছাপা হয়েছে। তার মুখে একটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক গল্পও দেওয়া হয়েছে। এ রকম গল্প সে কারো কাছে করে নি।

খবরের কাগজখানার নাম 'সল্‌স্‌বেরি ডেলি ক্রনিকল্'। সে খবরের কাগজের অফিসে গিয়ে নিজের পরিচয় দিলে। তার চারিপাশে ভিড় জমে গেল। ওকে খুঁজে বার করবার জন্যে রিপোর্টারের দল অনেক চেষ্টা করেছিল জানা গেল। সেখানে চিমনিমানি পর্বতে পা-ভেঙে পড়ে থাকার গল্প বলে ও ফটো তুলতে দিয়ে শঙ্কর পঞ্চাশ টাকা পেলে। ও থেকে সে আগে সেই সহৃদয় মুসলমান দোকানদারের টাকা দুটি দিয়ে এল।

ওদের দৃষ্ট আগ্নেয়গিরিটার সম্বন্ধে সে কাগজে একটা প্রবন্ধ লিখলে। তাতে আগ্নেয়-গিরিটারও নামকরণ করলে মাউন্ট্ আল্‌ভারেজ্। তবে মধ্য-আফ্রিকার অরণ্যে লুকানো একটা এত বড় আস্ত জীবন্ত আগ্নেয়গিরির এই গল্প কেউ বিশ্বাস করলে, কেউ করলে না। অবিশ্বাস রত্নের গুহার বাষ্পও সে কাউকে জানতে দেয় নি। দলে দলে লোক ছুটবে ওর সন্ধানে।

তার পরে একটা বইয়ের দোকানে গিয়ে সে একরাশ ইংরেজি বই ও মাসিক পত্রিকা কিনলে। বই পড়ে নি কতকাল! সন্ধ্যায় একটা সিনেমায় ছবি দেখলে। কতকাল পরে রাত্রে হোটেলের ভাল বিছানায় ইলেক্ট্রিক আলোর তলায় শুয়ে বই পড়তে পড়তে সে মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে নীচের প্রিন্স আলবার্ট ভিক্টর স্ট্রিটের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। ট্রাম যাচ্ছে নীচে দিয়ে, জুলু রিক্‌শাওয়ালা রিক্‌শা চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ভারতীয় কফিখানায়

ঠুন ঠুন করে ঘণ্টা বাজছে, মাঝে মাঝে দু-চারখানা মোটরও যাচ্ছে। এর সঙ্গে মনে হল আর একটা ছবি—সামনে আগুনের কুণ্ড, কিছুদূরে বৃত্তাকারে ঘিরে বসে আছে কোয়োট্ ও হায়েনার দল। ওদের নীচুনে নেকড়েটার ছোটো গোল গোল চোখ আগুনের ভাঁটার মত জ্বলছে অন্ধকারের মধ্যে।

কোনটা স্বপ্ন?...চিমনিমানি পর্বতে ঘাপিত সেই ভয়ঙ্কর রাত্রি, না আজকের এই রাত্রি?

ইতিমধ্যে সলসবেরিতে সে একজন বিখ্যাত লোক হয়ে গেল। রিপোর্টারের ভিড়ে তার হোটেলের হাঁস সব সময় ভিঁ। খবরের কাগজের লোক আসে তার ভয়ঙ্কর ভাষার কটাক্ষ করতে, কেউ আসে ফটো নিতে।

অন্তিলিও গান্ধির কথা সে ইটালিয়ান কনসাল জেনারেলকে জানালে। তার আপিসেব পুরোনো কাগজপত্র ঘেঁটে জানা গেল, অন্তিলিও গান্ধি নামে একজন সখাস্ত ইটালিয়ান যুবক ১৮৭৯ সালের আগস্ট মাসে পর্তুগীজ পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে জাহাজডুবি হবার পরে নামে। তার পর যুবকটির আর কোনো পাত্তা পাওয়া যায় নি। তার আত্মীয়-স্বজন ধনী ও সম্ভ্রান্ত লোক। ১৮৯০-৯৫ সাল পর্যন্ত তারা তাদের নিরুদ্দিষ্ট আত্মীয়ের সন্ধানের জন্যে পূর্ব পশ্চিম ও দক্ষিণ আফ্রিকার কনসুলেট আপিসকে জালিয়ে খেয়েছিল, পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছিল তার সন্ধানের জন্যে। ১৮৯৫ সাল থেকে তারা হাল ছেড়ে দিয়েছিল।

পূর্বোক্ত মুসলমান দোকানদারটির সাহায্যে সে ব্রাকমুন স্ট্রাটের বড় জলরী রাইডাল ও মর্সবির দোকানে চারখানা পাথর সাড়ে বত্রিশ হাজার টাকায় বিক্রী করলে। বাকী দুখানার দর আরও বেশী উঠেছিল, কিন্তু শঙ্কর সে দুখানা পাথর তার মাকে দেখাবার জন্যে দেশে নিয়ে যেতে চায়। এখন বিক্রী করতে তার ইচ্ছে নেই।

* * * *

নীল সমুদ্রে!...

বহুগামী জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে পর্তুগীজ পূর্ব-আফ্রিকার বেইরা বন্দরের নারিকেল-বনশ্যাম তীরভূমিকে মিলিয়ে যেতে দেখতে দেখতে, শঙ্কর ভাবছিল তার জীবনের এই অ্যাডভেঞ্চারের কথা। এই তো জীবন, এই ভাবেই তো জীবনকে ভোগ করতে চেয়েছিল সে। মাহুঘের আয়ু মাহুঘের জীবনের ভুল মাপকাঠি। দশ বৎসরের জীবন উপভোগ করেছে সে এই দেড় বছরে। আজ সে শুধু একজন ভয়ঙ্কর পথিক নয়, একটা জীবন্ত আগ্নেয়গিরির সহ-আবিষ্কারক। মাউন্ট আল্ভারেজকে সে জগতে প্রসিদ্ধ করবে। দূরে ভারত মহাসমুদ্রের পারে জননী জন্মভূমি পূণ্যভূমি ভারতবর্ষের জন্যে এখন মন তার চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার মনটি উৎসুক হয়ে আছে, কবে দূর থেকে দৃশ্যমান বোম্বাইয়ের রাজাবাই টাওয়ারের উঁচু চূড়োটা মাতৃভূমির উপকূলের সান্নিধ্য ঘোষণা করবে। তার পর বাউলকীর্তনগান-মুখরিত বাংলাদেশের প্রান্তে তাদের শ্যামল ছোট পল্লী... সামনে আসছে বসন্ত কাল...পল্লীপথে যখন একদিন সজ্জে ফুলের দল পথ-বিছিয়ে পড়ে থাকবে, বৌ-

কথা-ক ডাকবে ওদের বড় বকুল গাছটায় · নদীর ঘাটে গিয়ে লাগবে ওর ডিঙি।

বিদায়! আল্‌ভারেজ বন্ধু!... স্বদেশে ফিরে যাওয়ার এই আনন্দের মুহূর্তে তোমার কথাই আজ মনে হচ্ছে। তুমি সেই দলের মাহুগ, সারা আকাশ যাদের ঘরের ছাদ, সারা পৃথিবী যাদের পায়ে চলার পথ—আশীর্বাদ কোরো তোমার মহারণ্যের নির্জন সমাধি থেকে, যেন তোমার মত হতে পারি জীবনে, অমনি সুখ-দুঃখ নিম্প্রহ, অমনি নির্ভীক।

বিদায় বন্ধু আন্তিলিও গান্টি। অনেক জন্মের বন্ধু ছিলে তুমি।

তোমরা সবাই মিলে শিখিয়েছ চীন দেশে প্রচলিত সেই প্রাচীন ছড়াটির সত্যতা—

ছাদের আল্‌সের দিবিয় চৌরস একখানা টালি হয়ে অনড অবস্থায় স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকার চেয়ে ফটিক প্রস্তর হয়ে ভেঙে যাওয়াও ভালো, ভেঙে যাওয়াও ভালো, ভেঙে যাওয়াও ভালো।

*

*

*

*

আবার তাকে আফ্রিকায় ফিরতে হবে। এখন জন্মভূমির টান বড় টান। জন্মভূমির কোলে এখন সে কিছুদিন কাটাবে। তার পর দেশেই সে কোম্পানী গঠন করবার চেষ্টা করবে—আবার সুদূর রিখটার্‌স্‌ভেল্ড পর্বতে ফিরবে রত্নখনির পুনর্ব্বার অনুসন্ধান—খুঁজে সে বার করবেই।

ততদিন—বিদায়!

পরিশিষ্ট

সল্‌স্‌বেরি থাকতে সে সাউথ রোডেসিয়ান্‌ মিউজিয়ামের কিউরেটর প্রসিদ্ধ জীবতত্ত্ববিদ ডঃ ফিট্‌জেরাল্ডের সঙ্গে দেখা করেছিল, বিশেষ করে বুনিপের কথাটা তাঁকে বলবার জন্যে। দেশে আসবার কিছুদিন পরে ডঃ ফিট্‌জেরাল্ডএর কাছ থেকে শঙ্কর নিম্নলিখিত পত্রখানা পায়।

The South Rhodesian Museum

Salisbury. Rhodesia

South Africa

January 12. 1911

Dear Mr. Choudhuri,

I am writing this letter to fulfil my promise to you to let you know what I thought about your report of a strange three-toed monster in the wilds of the Richtersveldt Mountains. On looking up my files I find other similar accounts by explorers who had been to the region

before you, specially by Sir Robert McCulloch, the famous naturalist, whose report has not yet been published, owing to his sudden and untimely death last year. On thinking the matter over, I am inclined to believe that the monster you saw was nothing more than a species of anthropoid ape, closely related to the gorilla, but much bigger in size and more savage than the specimens found in the Ruwenzori and Virunga Mountains. This species is becoming rarer and rarer every day, and such numbers as do exist are not easily to be got at on account of their shyness and the habit of hiding themselves in the depths of the high-altitude rain forests of the Richtersveldt. It is only the very fortunate traveller who gets glimpses of them, and I should think that in meeting them he runs risks proportionate to his good luck.

Congratulating you on both your luck and pluck,

I remain
Yours Sincerely
J. G. Fitzgerald



চাঁদপাল ঘাট থেকে রেঙ্গুনগামী মেল স্ট্রিমার ছাড়চে। বহু লোকজনের ভিড়। পূজোর ছুটির ঠিক পবেই। বর্ম্য প্রবাসী হুঁচারজন বাঙালী পরিবার রেঙ্গুনে ফিরচে। কুলীরা মাল-পত্র তুলচে। দড়াদড়ি ছোঁড়াছুঁড়ি, হৈ হৈ। ডেকযাত্রীদের গোলমালের মধ্যে জাহাজ ছেড়ে গেল। যারা আত্মীয়-স্বজনকে তুলে দিতে এগেছিল, তারা তীরে দাঁড়িয়ে ক্রমাল নাড়তে লাগলো।

সুরেশ্বরকে কেউ তুলে দিতে আসেনি। কারণ কলকাতায় তার জানাশোনা বিশেষ কেউ নেই। সব চাকরিটা পেয়েচে, একটা বড় ঔষধ-ব্যবসায়ী ফার্মের ক্যানভাসার হয়ে সে যাচ্ছে রেঙ্গুন ও সিঙ্গাপুর।

সুরেশ্বরের বাড়ী হুগলী জেলার একটা গ্রামে। বেঙ্গায় ম্যালেরিয়ায় দেশটা উচ্ছন্ন গিয়েচে, গ্রামের মধ্যে অত্যন্ত বনজঙ্গল, পোড়ো বাড়ীর ইট নুপাকার হয়ে পথে যাতায়াত বন্ধ করেছে, সন্ধ্যার পর সুরেশ্বরদের পাড়ায় আলো জলে না।

ওদের পাড়ার চারিদিকে বনজঙ্গল ও ভাঙা পোড়ো বাড়ীর মধ্যে একমাত্র অধিবাসী সুরেশ্বররা। কোনো উপায় নেই বলেই এখানে পড়ে থাকা—নইলে কোন্ কালে উঠে গিয়ে শহর-বাজারের দিকে বাস করতো ওরা।

সুরেশ্বর বি এসসি. পাশ করে এতদিন বাড়িতে বসে ছিল। চাকরি মেলা দুর্ঘট আর কে-ই বা করে দেবে—এই সব জ্বতেই সে চেষ্টা পর্যন্ত করেনি। তার বাবা সম্প্রতি পেন্সন্ নিয়ে বাড়ি এসে বসেছেন, খুব সামান্যই পেন্সন্—সে আয়ে সংসার চালানো কায়ক্লেশে হয়; কিন্তু তাও পাড়াগাঁয়ে। শহরে সে আয়ে চলে না। বছর খানেক বাড়ী বসে থাকবার পরে সুরেশ্বর গ্রামে আর থাকতে পারলে না। গ্রামে নেই লোকজন। তার সমবয়সী এমন কোনো ভদ্রলোকের ছেলে নেই যার সঙ্গে হুঁদুও কথাবার্তা বলা যায়। সন্ধ্যা আটটার মধ্যে খেয়ে দেয়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়াই গ্রামের নিয়ম। তারপর কোনোদিকে সাড়া শব্দ নেই।

ক্রমশঃ এ জীবন সুরেশ্বরের অসহ্য হয়ে উঠল। সে ঠিক করলে কলকাতায় এসে টুইশানি করেও যদি চালায়, তবুও তো শহরে সে থাকতে পারবে এখন।

আজ মাস পাঁচ-ছয় আগে সুরেশ্বর কলকাতায় আসে এবং দেশের একজন পরিচিত লোকের মেসে ওঠে। এতদিন এক আধটা টুইশানি করেই চালাচ্ছিল, সম্প্রতি এই চাকরিটা পেয়েচে, তারই এক ছাত্রের পিতার সাহায্যে ও সুপারিশে। সঙ্গে তিন বাস্তব ঔষধ-পত্রের নমুনা আছে বলে তাদের ফার্মের মোটর গাড়ী ওকে চাঁদপাল ঘাটে পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল।

এই প্রথম চাকরি এবং এই প্রথম দূর বিদেশে যাওয়া—সুরেশ্বরের মনে খানিকটা আনন্দ ও খানিকটা বিষাদ মেশানো এক অভূত ভাব। একদল মানুষ আছে, যারা অজানা দূর বিদেশে নতুন নতুন বিপদের সামনে পড়বার সুযোগ পেলে নেচে ওঠে—সুরেশ্বর ঠিক সে দলের নয়। সে নিতান্তই ঘরকুণো ও নিরীহ ধরনের মানুষ—তার মত লোক নিরাপদে

চাকরি করে আর দশজন বাঙালী ভ্রতলোকের মতো নির্বিলে সংসার-ধর্ম পালন করতে পারলে সুখী হয়।

তাকে যে বিদেশে যেতে হচ্ছে—তাও যে সে বিদেশ নয়, সমুদ্র পারের দেশে পাড়ি দিতে হচ্ছে—সে নিতান্তই ঠায়ে পড়ে। নইলে চাকরি থাকে না! সে চায় নি এবং ভেবেও রেখেছে এইবার নিরাপদে ফিরে আসতে পারলে অল্প চাকরির চেষ্টা করবে।

কিন্তু জাহাজ ছাড়বার পরে সুরেশ্বরের মন্দ লাগছিল না। ধীরে ধীরে বোটানিক্যাল গার্ডেন, দুইতীর-বাপী কলকারখানা পেছনে ফেলে রেখে প্রকাণ্ড জাহাজখানা সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলেছে। ভোর ছ'টায় জাহাজ ছেড়েছিল, এখন বেশ রৌদ্র উঠেছে, ডেকের একদিকে অনেকখানি জায়গায় যাত্রীরা ডেক-চেয়ার পেতে গল্পগুচ্ছ জুড়ে দিয়েছে, স্ত্রীমারের একজন কর্মচারী সবাইকে বলে গেল পাইলট নেমে যাওয়ার আগে যদি ডাঙায় কোনো চিঠি পাঠানো দরকার হয় তা যেন লিখে রাখা হয়।

বয় এসে বল্লে—আপনাকে চায়ের বদলে আর কিছু দেবো?

সুরেশ্বর লেকেও ক্লাসের যাত্রী, সে চা খায় না, এ খবর আগেই জানিয়েছিল এবং কিছু আগে সকলকে চা দেওয়ার সময়ে চায়ের পেয়ালা সে ফেরৎ দিয়েছে।

সুরেশ্বর বল্লে—না, কিছু দরকার নেই।

বয় চলে গেল।

এমন সময় কে একজন বেশ মার্জিত ভদ্র সুরে ও পেছনের দিক থেকে জিজ্ঞেস করলে—মাপ করবেন, মশায় কি বাঙালী?

সুরেশ্বর পেছনে ফিরে বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখলে এইমাত্র একজন নব আগন্তুক যাত্রী তার ডেকচেয়ার পাতবার মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়েছে ও তাকে প্রশ্ন করছে। তার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী নয়, একহারা, দীর্ঘ স্ঠাম চেহারা, সুন্দর মুখশ্রী, চোখ দুটি বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জল—সবস্বন্ধ মিলিয়ে বেশ সুপুরুষ।

সুরেশ্বর উত্তর দেওয়ার আগেই সে লোকটি হাসিমুখে বল্লে—কিছু মনে করবেন না, একসঙ্গেই কদিন থাকতে হবে আপনার সঙ্গে, একটু আলাপ করে নিতে চাই। প্রথমটা বুঝতে পারি নি আপনি বাঙালী কি না।

সুরেশ্বর হেসে বল্লে—এ আর মনে করবার কি? ভালই তো হোল আমার পক্ষেও। লেকেও ক্লাসে আর কি বাঙালী নেই?

—না, আর ধারা যাচ্ছেন—সবাই ডেকে। একজন কেবল ফার্স্ট ক্লাসের যাত্রী। আপনি কতদূর যাবেন—রেস্ট্রনে?

—আপাততঃ তাই বটে—সেখানে থেকে যাবো সিঙ্গাপুর।

—বেশ, বেশ, খুব ভাল হোল। আমিও তাই। সরে এসে বসুন এদিকে, আপনার সঙ্গে একটু ভাল করে আলাপ জমিয়ে নিই। বাঁচলুম আপনাকে পেয়ে।

সুরেশ্বর শীঘ্রই তার সঙ্গীটির বিষয়ে তার নিজের মুখেই অনেক কথা শুনলে। ওর নাম

বিমলচন্দ্র বহু, সম্প্রতি মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়ে ডাক্তারী করবার চেষ্টায় সিঙ্গাপুর যাচ্ছে। বিমলের বাড়ী কলকাতায়, ওদের অবস্থা বেশ ভালই। ওদের পাড়ার এক ভদ্রলোকের বন্ধু সিঙ্গাপুরে ব্যবসা করেন, তাঁর নামে বিমল চিঠি নিয়ে যাচ্ছে।

কথাবার্তা শুনে স্বরেশ্বরের মনে হোল বিমল অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও সাহসী। নতুন দেশে নতুন জীবনের মধ্যে যাবার আনন্দেই সে মশগুল। সে বেশ সবল যুবকও বটে। অবশিষ্ট স্বরেশ্বর নিজেও গায়ে ভালই শক্তি ধরে, এক সময়ে রীতিমত ব্যায়াম ও কুস্তি করতো, তারপর গ্রামে অনেকদিন থাকার সময়ে সে মাটি-কোপানো, কাঠ-কাটা প্রভৃতি সংসারের কাজ নিজের হাতে করতে বলে হাত পা যথেষ্ট শক্ত ও কর্মক্ষম।

ক্রমে বেলা বেশ পড়ে এল। স্বরেশ্বর ও বিমল ডেকে বসে নানারকম গল্প করছে। ঘড়ির দিকে চেয়ে হঠাৎ বিমল বললে—আমি একবার কেবিন থেকে আসি, আপনি বসুন। ডায়মণ্ডহারবার ছাড়িয়েছে, এখুনি পাইলট নেমে যাবে। আমার চিঠিপত্র দিতে হবে ওর সঙ্গে। আপনি যদি চিঠিপত্র দেন তবে এই বেলা লিখে রাখুন।

সাগর-পয়েন্টের বাতিঘর দূর থেকে দেখা যাওয়ার কিছু আগেই কলকাতা বন্দরের পাইলট জাহাজ থেকে নেমে একখানা স্ট্রিমলঞ্চে কলকাতার দিকে চলে গেল।

সাগর-পয়েন্ট ছাড়িয়ে কিছু পরেই সমুদ্র—কোনো দিকে ডাঙা দেখা যায় না—ঈষৎ ঘোলা ও পাটকিলে রঙের জলরাশি চারি ধারে। সন্ধ্যা হয়েছে, সাগর পয়েন্টের বাতিঘরে আলো ঘুরে ঘুরে জ্বলছে, কতকগুলো সাদা গাউচিল জাহাজের বেতারের মাস্তুলের ওপর উড়ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত করছে বলে বিমল কেবিন থেকে ওভার-কোটটা আনতে গেল, স্বরেশ্বর ডেকে বসে রইল।

জ্যোৎস্না রাত। ডেকের রেলিং-এর ধারে তাঁদের আলো এসে পড়েছে, স্বরেশ্বরের মন এই সন্ধ্যায় খুবই খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ বাড়ীর কথা ভেবে, বৃদ্ধ বাপমায়ের কথা ভেবে, আসবার সময়ে বোন প্রভার অশ্রুসজল করুণ মুখখানির কথা ভেবে।

পূর্বেই বলেছি স্বরেশ্বর নিরীহ প্রকৃতির ঘরোয়া ধরনের লোক। বিদেশে যাচ্ছে তার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, চাকরির খাতিরে। বিমল যদিও স্বরেশ্বরের মত ঘরকুণো নয়, তবুও তার সিঙ্গাপুরে যাবার মধ্যে কোন দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা ছিল না। সে চিঠি নিয়ে যাচ্ছে পরিচিত বন্ধুর নিকট থেকে সেখানকার লোকের নামে, তারা ওকে সন্ধান বলে দেবে, পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করবে; তারপর বিমল সেখানে একখানা বাড়ী ভাড়া নিয়ে গেটের গায়ে নাম-খোদাই পেতলের পাত বসিয়ে শাস্ত ও সুবোধ বালকের মত ডাক্তারী আরম্ভ করে দেবে—এই ছিল তার মতলব। যেমন পাঁচজনে দেশে বাস করছে, সে না হয় গিয়ে করবে সিঙ্গাপুরে।

কিন্তু দুজনেই জানতো না একটা কথা।

তারা জানতো না যে নিরুপদ্রব, শাস্তভাবে ডাক্তারী ও গুণধের ক্যানভাসারি করতে তারা যাচ্ছে না—তাদের অদৃষ্ট তাদের দুজনকে এক সঙ্গে গাঁথে নিয়ে চলেছে এক বিপদসঙ্কল

পথযাত্রায় এবং তাদের দুজনের জীবনের এক অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার দিকে।

জাহাজ সমুদ্রে পড়েছে। বিস্তীর্ণ জলরাশি ও অনন্ত নীল আকাশ ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না।

একদিন দুপুরে বিমল সুরেশ্বরকে উত্তেজিত হয়ে ডাক দিয়ে বলে—চট্ করে চলে আসুন, দেখুন, কি একটা জন্তু!

জন্তুটা আর কিছু নয়, উড্ডীয়মান মৎস্য। জাহাজের শব্দে জল থেকে উঠে খানিকটা উড়ে আবার জলে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। জীবনে এই প্রথম সুরেশ্বর উড্ডীন মৎস্য দেখলে; ছেলেবেলায় চাকুপাঠে চবি দেখেছিল বটে।

মাঝে মাঝে অল্প অল্প জাহাজের সঙ্গে দেখা হচ্ছে। প্রায়ই কলিকাতাগামী জাহাজ।

ওরা জাহাজের নাম পড়ছে—ওরা কেন, সবাই। এ অকূল জলরাশির দেশে অল্প একখানা জাহাজ ও অল্প লোকজন দেখতে পাওয়া যেন কত অভিনব দৃশ্য! শত শত যাত্রী খুঁকে পড়েছে সাগ্রহে রেলিংয়ের ওপর, নাম পড়ছে, কত কী মন্তব্য করছে। ওরাও নাম পড়লে—একখানার নাম ড্যালহাউসি, একখানার নাম ইরাবতী, একখানার নামের কোন মানে হয় না—কিলাওয়াজা—অন্ততঃ ওরা তো কোন মানে খুঁজে পেলে না। একখানা জাপানী এন. ওয়াই. কে লাইনের জাহাজ হিদজুমারু, উদীয়মান সূর্য্য আঁকা পতাকা ওড়ানো।

দুদিনের দিন রাতে বেসিন লাইট হাউসের আলো ঘুরে ঘুরে জলতে দেখা গেল।

সুরেশ্বর সমুদ্র-গীড়ায় কাতর হয়ে পড়েছে, কিন্তু বিমল ঠিক খাড়া আছে, যদিও তার খাওয়ার ইচ্ছা প্রায় লোপ পেয়েছে। সুরেশ্বর তো কিছুই খেতে পারে না, যা খায় পেটে তলায় না, দিনরাত কেবিনে শুয়ে আছে, মাথা তুলবার ক্ষমতা নেই।

জাহাজের স্টুয়ার্ড এসে দেখে গম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে চলে যায়।

কি বিস্তীর্ণ জিনিস এই পরের চাকরি! এত হাঙ্গামা পোয়ানো কি ওর পোষায়? দিব্যি ছিল, বাড়ীতে খাচ্ছিল দাচ্ছিল। চাকরির খাতিরে বিদেশে বেরিয়ে কি বাকমারি দেখে তো!

বিমল আপন মনে ডেকে বসে বই পড়ে, স্মৃতিতে শিস্ দেয়, গান করে। সুরেশ্বরকে ঠাট্টা করে বলে—হোয়াট্ এ গুড সেলার ইউ আর!

তিন দিন দুই রাত্রি ক্রমাগত জাহাজে চলবার পরে তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় এলিফ্যান্ট পয়েন্টের লাইট হাউস দেখা গেল।

বেলাভূমি যদিও দেখা যায় না, তবুও সমুদ্রের জলের ঘোর নীল রং ক্রমশঃ সবুজ হয়ে ওঠাতে বোঝা গেল যে ডাঙা বেশী দূরে নেই। ডাঙার গাছপালা মাঝে মাঝে জলে ভাসতে দেখা যাচ্ছে।

সন্ধ্যার অল্প পরেই জাহাজ ইরাবতীর মোহনায় প্রবেশ করলে। সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের সাইরেন্ বেজে উঠল, রয়েল মেলের নিশান উঠিয়ে দেওয়া হোল মাঙ্গলে। সন্ধ্যাকাশ তখনও

যেন লাল। সন্ধ্যা তারার সঙ্গে চাঁদ উঠেছে পশ্চিমাকাশে—ইরাবতীবক্ষে চাঁদের ছায়া পড়েছে।

জাহাজ কিছুদূর গিয়ে নোঙর ফেললে। রাত্রে ইরাবতী নদীতে বড় জাহাজ চালানোর নিয়ম নেই। রেঙ্গুনের পাইলট রাত্রে জাহাজে থাকবে, সকালে ইরাবতীবক্ষে জাহাজ চালিয়ে নিয়ে যাবে।

ভোরবেলায় কেবিন থেকে ঘুম-চোখে বেরিয়ে এসে সুরেশ্বর দেখলে জাহাজ চলছে ইরাবতীর দুই তীরের সমতলভূমি ও ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে। যতদূর চোখ যায় নিম্ন বঙ্গের মত শস্যশ্রামলা ঘন সবুজ ভূমি, কার্ঠের ঘর বাড়ী। তারপরেই রেঙ্গুনে পৌঁছে গেল জাহাজ।

সুরেশ্বর বা বিমল কেউই রেঙ্গুনে নামবে না। সুরেশ্বরের রেঙ্গুনে কাজ আছে বটে কিন্তু সে ফিরবার মুখে। ওরা দুজনেই এ জাহাজ থেকে সিঙ্গাপুরগামী জাহাজে ওদের জিনিসপত্র রেখে শহর বেড়াতে বেরুল।

বেশী কিছু দেখবার সময় নেই। দুপুরের পরেই সিঙ্গাপুরের জাহাজ ছাড়বে, জাহাজের ‘পার্সার’ বলে দিলে বেলা সাড়ে বারোটার আগেই ফিরে আসতে।

নতুন দেশ, নতুন মাহুষের ভিড়। ওরা যা কিছু দেখছে, বেশ লাগছে ওদের চোখে। লেক, পার্ক ও সোয়েডাগোং প্যাগোডা দেখে ওরা জাহাজে ফিরবার কিছু পরেই জাহাজ ছেড়ে দিলে।

আবার অকূল সমুদ্রের অনন্ত জলরাশি।

একদিন সুরেশ্বর বিমলকে বললে—দেখ বিমল, কাল রাত্রে বড় একটা মজার স্বপ্ন দেখেছি। এ কয়েকদিনের মেলামেশায় তাদের পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা ‘তুমি’তে পৌঁচেছে।

—কি স্বপ্ন?

—তুমি আর আমি ছোট একটা অদ্ভুত গড়নের বজরা নৌকা করে সমুদ্রে কোথায় যাচ্ছি। সে ধরনের বজরা আমি ছবিতে দেখেছি, ঠিক বোঝাতে পারছি নে এখন। তারপর ধোঁয়ায় চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল, খালি ধোঁয়া—বিশ্রী কালো ধোঁয়া—

—আমরা বাঁচলাম তো! না খসলাম?

কথা শেষ করে বিমল হো হো করে হেসে উঠলো। সুরেশ্বর চুপ করে রইল।

বিমল বললে—আমি একটা প্রস্তাব করি শোনো। চলো দুজনে সিঙ্গাপুর গিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে ডাক্তারখানা খুলি। তুমি তোমার কোম্পানীকে বলে ওষুধ আনাবে। বেশ ভাল হবে। আমি ডাক্তারী করবো।

রেঙ্গুন থেকে জাহাজ ছেড়ে দুই দিন দুই রাত অনবরত ধোঁয়ার পরে চতুর্থ দিন ভোরে জমি দেখা গেল। রেঙ্গুনের মত সমতলভূমি নয়, উঁচু নীচু, যেদিকে চাও সেদিকে পাহাড়। উপকূলের চতুর্দিকেই মাছ ধরবার বিপুল আয়োজন, বড় বড় কালো রঙের খুঁটি দিয়ে ঘেরা, জাল ফেলা। জেলেদের থাকবার টিনের ঘর। পালতোলা জেলে-ডিঙিতে অহরহ তীর আচ্ছন্ন।

পিনাং বন্দরে জাহাজ ঢুকবামাত্রই অসংখ্য সাম্পান এসে জাহাজের চারিদিকে ঘিরলে। মাঝিরা সকলেই চীনেম্যান।

ওরা সাম্পানে করে বন্দরে নেমে শহর দেখতে বার হোল। ঘণ্টা হিসাবে দুজনে একথানা রিক্শা করলে—ঘণ্টা-পিছু কুড়ি সেন্ট ভাড়া।

পিনাঙে ঠিক সমুদ্রতীরে একটু সমতলভূমি, চারিদিকেই পাহাড়, অনেকগুলো ছোট নদী এই সব পাহাড় থেকে বার হয়ে শহরের মধ্যে দিয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে।

ওরা একটা পাহাড়ের ওপর চীনা মঠ দেখতে গেল। পাথরে বাঁধানো সিঁড়ি, বাগান পুরোহিতের ঘর, দেবমন্দির স্তরে স্তরে উঠেছে। বাগানের চারিদিকে নাশায় বারণায় শ্রোতে কত পদ্ম গাছ। মন্দিরের মধ্যে টেওস্ট ধর্মজ দেবমূর্তি।

এদের মধ্যে একটি মূর্তি দেখে সুরেশ্বর চমকে দাঁড়িয়ে গেল।

কোন চীনা দেবতার মূর্তি, ভকুটি-কুটিল, কঠিন, রুক্ষ মুখ। হাতে অস্ত্র, দাঁড়াবার ভঙ্গিটি পর্যন্ত আকোশপূর্ণ। সমস্ত পৃথিবী যেন ধ্বংস করতে উত্তত।

বিমল বললে—কি, দাঁড়ালে যে ?

—দেখছো মূর্তিটা ? মুখচোখের কি ভয়ানক নির্ভুর ভাব দেখেছো ?

মন্দিরের পুরোহিতদের জিগ্যেস করে জানা গেল ওটি টেওস্ট রণ-দেবতার মূর্তি।

হঠাৎ সুরেশ্বর বললে—চল, এখান থেকে চলে যাই।

বিস্মিত বিমল বললে—ওকি। পাহাড়ের উপরে যাবে না ?

সুরেশ্বর আর উঠতে অনিচ্ছুক দেখে বিমল ওকে নিয়ে জাহাজে ফিরলো।

পথে বললে—তোমার কি হল হে সুরেশ্বর ? ও রকম মুখ গভীর করে মনমরা হয়ে পড়লে কেন ?

সুরেশ্বর বললে—কই না, ও কিছু নয়, চলো।

জাহাজে ফিরে এসেও কিন্তু সুরেশ্বরের সে ভাব দূর হল না। ভাল করে কথা কয় না, কি যেন ভাবছে। নৈশভোজের টেবিলে ও ভাল করে খেতেও পারলে না।

রাত ন'টার পরে পিনাং থেকে জাহাজ ছাড়লে সুরেশ্বর যেন কিছু স্বস্তি অনুভব করলে। পিনাং বন্দরের জেটির আলোকমালা দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে, ওরা ডেকে এসে বসেছে নৈশভোজের পরে।

হঠাৎ সুরেশ্বর বলে উঠলো—উঃ, কি ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম ওই চীনা দেবতার মূর্তিটা দেখে !

বিমল হেসে বললে—আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু, সত্যি ভূমি এত ভীতু তা তো জানি নে ! স্বীকার করি মূর্তিটা অবির্ভব কমনীয় নয়, তবুও—

সুরেশ্বর গভীর মুখে বললে—আমার মনে হচ্ছে কি জানো বিমল ? আমরা যেন এই দেবতার কোপদৃষ্টিতে পড়ে গিয়েছি। সব সময় সব জায়গায় যেতে নেই। আমরা সন্ধ্যাবেলা ঐ চীনে মন্দিরে গিয়ে ভাল কাজ করিনি।

পিনাং থেকে ছাড়বার তিন দিন পরে জাহাজ সিঙ্গাপুর পৌঁছলো।

দূর থেকে সিঙ্গাপুরের দৃশ্য দেখে বিমল ও সুরেশ্বর খুব খুশী হয়ে উঠলো। শুধু মালয় উপদ্বীপ কেন, সমগ্র এশিয়ার মধ্যে সিঙ্গাপুর একটি প্রধান বন্দর, বন্দরে ঢুকবার সময়েই তার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল।*

অসংখ্য ছোট ছোট পাহাড় জলের মধ্য থেকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে, তাদের ওপর হৃদয় ধর-বাড়ী—চারিদিকে পিনাংএর মত মাছ ধরবার প্রকাণ্ড আড্ডা। নীল রংএ চিত্রিত চক্ষু ডাগন ঝোলানো পাল-তোলা সেই চীনা জাহাজ ও সাম্পানে সমুদ্রবক্ষ আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

বন্দরে ঢুকবার মুখেই একখানা বৃটিশ যুদ্ধ-জাহাজ প্রায় মাঝ-দরিয়ায় নোঙর করে আছে কয়লা নেবার জন্তে। তার প্রকাণ্ড ফোকরওয়াল দুই কামান ওদের দিকে মুখ হাঁ করে আছে যেন ওদের গিলবার লোভে। আরও নানা ধরনের জাহাজ, স্ট্রিমলক, সাম্পান, মালয়। নৌকার ভিড়ে বন্দরের জল দেখা যায় না। যে দিকে চোখ পড়ে শুধু নৌকো আর জাহাজ, বিমলের মনে হলো কলকাতা এর কাছে কোথায় লাগে? তার চেয়ে অন্ততঃ দশগুণ বড় বন্দর।

চারিধারেই বারসমুদ্র, বন্দরের মুখে ছোট-বড় জাহাজ দাঁড়িয়ে, তাদের মধ্যে আর দু'খানা বড় যুদ্ধ-জাহাজ ওদের চোখে পড়লো। বন্দরের উত্তর-পূর্ব কোণে তিন মাইলের পরে বিখ্যাত নৌ-বহরের আড্ডা। দূর থেকে দেখা যায়, বড় বড় ইম্পাতের খুঁটি, বেতারের মাস্তুলে সেদিকটা অরণ্যের সৃষ্টি করেছে।

জাহাজের কয়লা নেবার একটা প্রধান আড্ডা সিঙ্গাপুর। পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম ও দক্ষিণ থেকে পূর্বগামী সব রকম জাহাজকেই এখানে দাঁড়াতে হবে কয়লার জন্তে। এর বিপুল ব্যবস্থা আছে, বহুদূর ধরে পর্বতাকারে কয়লা রক্ষিত হয়েছে, যেন সমুদ্রের ধারে ধারে অনেক দূর পর্যন্ত একটা অবিচ্ছিন্ন কয়লার পাহাড়ের সারি চলে গিয়েছে।

বন্দরে জাহাজ এসে থামলে সুরেশ্বর ও বিমল চীনে কুলি দিয়ে মালপত্র এনে দু'খানা রিকশা ভাড়া করলে। ওরা দুজনেই একটা ভারতীয় হোটেল দেখে নিয়ে সেখানে উঠলো। বিকালের দিকে সুরেশ্বর তার ওষুধের ফার্মের কাজে কয়েক জায়গায় ঘুরে এল, বিমল যে ভদ্রলোকের নামে চিঠি এনেছিল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেল।

সন্ধ্যার পূর্বে সুরেশ্বর জিগেস করলে, কি হয়েছে? অমনভাবে বসে কেন?

বিমল বলে—ভাই এতদূরে পয়সা খরচ করে আসাই মিথ্যে হোল। আমি যা ভেবে এখানে এলুম তা হবার কোনো আশা নেই। যে ভদ্রলোকের নামে চিঠি এনেছিলাম, তাঁর নিজের ভাগ্নে ডাক্তার হয়ে এসে বসেছে। আমার কোনো আশাই নেই।

সুরেশ্বর বলে—তাতে কি হয়েছে? এতবড় সিঙ্গাপুর শহরে দু'জন বাঙালী ডাক্তারের স্থান হবে না? ক্ষেপেছ তুমি? আমি ওষুধের দোকান খুলছি, তুমি সেখানে ডাক্তার হয়ে বোসো। দেখো কি হয় না হয়।

হঠাৎ সুরেশ্বরের মনে হলো তাদের ঘরের বাইরে জানলার কাছে কে যেন একজন ওদের কথা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনেছে।

বিমল বলে—ও কে ?

স্বরেশ্বর তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলে। তার মনে হলো একজন যেন বারান্দার মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সে ফিরে এসে বলে—ও কিছু না, কে একজন গেল।

তারপর ওরা দু'জনে অনেক রাত পর্যন্ত সিঙ্গাপুরের ভারতীয় পাড়ায় একখানা ওয়ুধের দোকান খুলবার সম্বন্ধে জল্পনা কল্পনা করলে। বিমল হাজারখানেক টাকা এখন ঢালতে প্রস্তুত আছে, স্বরেশ্বর নিজেদের ফার্মকে বলে ওয়ুধের যোগাড় করবে।

বড় ডাকঘরের ক্লক টাওয়ারে ঢং ঢং করে রাত এগারোটা বাজলো। হোটেলের চাকর এসে দু'জনের খাবার দিয়ে গেল। শিখের হোটেল, মোটা মোটা স্বাস্থ্য কুটি ও মাংস, আস্ত মাংসকলায়ের ডাল ও আলুর তরকারী—এই আহাৰ্য্য। সারাদিনের ক্লাস্তির পরে তা অমৃতের মত লাগলো ওদের।

আহারাদি সেরে স্বরেশ্বর শোবার যোগাড় করতে যাচ্ছে, এমন সময় বিমল হঠাৎ দরজার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে।

স্বরেশ্বর বলে—কি ?

বিমল ফিরে এসে বিছানায় বসলো। বলে—আমার ঠিক মনে হোল কে একজন জানালাটার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। কাউকে দেখলুম না কিন্তু—

স্বরেশ্বরের কি রকম সন্দেহ হোল। বিদেশ-বিভূই জায়গা, নানা রকম বিপদের আশঙ্কা এখানে পদে পদে। সে বলে, সাবধান থাকাই ভালো। দরজা বেষ করে বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়। রাতও হয়েছে অনেক।

স্বরেশ্বরের ঘুম ছিল সজাগ। তাই অনেক রাত্রে একটা কিসের শব্দে ও ঘুম ভেঙে বিছানার ওপর উঠে বসলো সন্দিগ্ধ মন নিয়ে।

বিছানার শিয়রের দিকে জানালাটা খোলা ছিল। বিছানা ও জানলার মধ্যে একটা ছোট টেবিলের দিকে নজর পড়াতে স্বরেশ্বর দেখলে টেবিলটার ওপর ঢিল জড়ানো একটুকরো কাগজ। এটাই বোধ হয় একটু আগে জানলা দিয়ে এসে পড়েছে, তার শব্দে ওর ঘুম ভেঙে গিয়েছে। ঘরে আলো জ্বলাই ছিল। কাগজের টুকরোটা ও পড়লে, তাতে ইংরেজিতে লেখা রয়েছে—

আপনারা ভারতীয়! যতদূর জানতে পেরেছি সিঙ্গাপুরে আপনারা নবাগত ও চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। কাল দুপুর বেলা বোটানিক্যাল গার্ডেনে অর্কিডের ঘরের উত্তর-পূর্ব কোণে যে বড় ডুরিয়ান কলের গাছ আছে, তার নীচে অপেক্ষা করবেন দুজনেই। আপনাদের দুজনের পক্ষেই লাভজনক কোনো প্রস্তাব উত্থাপিত হবে। আসতে ইতস্ততঃ করবেন না।

লেখার নীচে নাম-সই নেই।

বিমলও কাগজখানা পড়লে।

ব্যাপার কি ? এ ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব।

সুরেশ্বরই প্রথমে কথা বলে। বলে—কেউ তামাশা করেছে বলে মনে হচ্ছে, কি বলে? কিন্তু তাই বা করবে কে, আমাদের চেনেই বা কে?

বিমল চিন্তিত মুখে বলে—কিছু বুঝতে পারছি নে। কোনো খারাপ উদ্দেশ্য আছে বলে মনে হয় না কি?

—কি খারাপ উদ্দেশ্য? আমরা যে খুব বড় লোক নই, তার প্রমাণ ভিক্টোরিয়া হোটেল বা এম্পায়ার হোটেল না উঠে এখানে উঠেছি। টাকা-কড়ি সঙ্গে নিয়েও যাচ্ছিনে। স্বতরাং কি করতে পারে আমাদের?

সে রাত্রে মত দু'জনে ঘুমিয়ে পড়ল।

সকালে উঠে বিমল বলে—চল যাওয়াই থাক। এত ভয় কিসের? বোটানিক্যাল গার্ডেন তো আর নির্জন মরুভূমি নয়, সেখানে কত লোক বেড়ায় নিশ্চয়ই। দু'জনকে খুন করে দিনের আলোয় টাকাকড়ি নিয়ে পালিয়ে যাবে, এত ভরসা কার হবে না।

দুপুরের পর হোটেল থেকে বেরিয়ে কুয়ালা জোহোর স্ট্রিটের মোড় থেকে একথানা রিক্শা ভাড়া করলে। ম্যাসিডন্ কোম্পানীর সোডাওয়াটারের দোকানের সামনে একজন চীনা ভদ্রলোক গুদের রিক্শা থামিয়ে চীনে রিক্শাওয়ালাকে কি জিগ্যেস করলে। তারপর উত্তর পেয়ে লোকটি চলে গেল। বিমল রিক্শাওয়ালাকে ইংরিজীতে জিগ্যেস করলে—কি বলে তোমাকে হে?

রিক্শাওয়ালা বলে—জিগ্যেস করলে সওদাগরী কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?

—তুমি কি বলে?

—আমি কিছু বলিনি। বলবার নিয়ম নেই আমাদের। সিঙ্গাপুর খারাপ জায়গা, মিস্টার।

বোটানিক্যাল গার্ডেন শহর ছাড়িয়ে প্রায় দু'মাইল দূরে। শহর ছাড়িয়েই প্রকাণ্ড একটা কিসের কারখানা। তারপর পথের দু'ধারে ধনী মালয়, ইউরোপীয় ও চীনাড়ের বাগান-বাড়ী। এমন ঘন সবুজ গাছপালার সমাবেশ ও শোভা, বিমল ও সুরেশ্বর বাংলাদেশের ছেলে হয়েও দেখেনি—কারণ বিষুবরেখার নিকটবর্তী এই সব স্থানের মত উদ্ভিদ সংহান ও প্রাচুর্য পৃথিবীর অন্য কোথাও হওয়া সম্ভব নয়।

মাঝে মাঝে রবারের বাগান।

বোটানিক্যাল গার্ডেনে পৌছে ওরা রিক্শাওয়ালাকে ভাড়া দিয়ে বিদেয় করলে। প্রকাণ্ড বড় বাগান। কত ধরনের গাছপালা, বেশির ভাগই মালয় উপদ্বীপজাত। বড় বড় কটিকলের গাছ, ডুরিয়ান্ পাকবার সময় বলে ডুরিয়ান্ ফলের গাছের নীচে দ্বিগ্নে:ষেতে পাকা ডুরিয়ান্ ফলের দুর্গন্ধ স্নেহেছে।

সিঙ্গাপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের নারিকেলবৃক্ষ একটি অদ্ভুত সৌন্দর্যময় স্থান। এত উঁচু উঁচু নারিকেল গাছের এমন ঘন সমাবেশ ওরা কোথাও দেখেনি। নিশ্চয় দুপুরে নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর মাধ্যম কি পাখী ডাকছে স্বস্বরে, আকাশ স্থনীল, জায়গাটা বড় ভাল লাগলো গুদের। অকিড হাউস খুঁজে বার করে তার উত্তর-পূর্ব কোণে সতাই খুব বড় একটা

ডুরিয়ান ফলের গাছ দেখা গেল। সে গাছেরও ফল পেকে যথারীতি দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে।

বিমল বললে—একটু সতর্ক থাকো। দেখা যাক না কি হয়!

শুরু টায়ার ঝাঁক গাছের ডালে ডালে উড়ে বসছে। একটা 'অপূর্ব' শাস্তি চারিদিকে — ওরা দুজনে ডুরিয়ান গাছের ছায়ায় শুকনো তালপাতা পেতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো।

মিনিট-তিনও হয় নি, এমন সময় কিছুদূরে এক মাদ্রাজী ও একজন চীনা ভদ্রলোককে ওদের দিকে আসতে দেখা গেল।

সুরেশ্বর ও বিমল দু'জনেই উঠে দাঁড়ালো।

ওরা কাছে এসে অভিবাदन করলে। মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি অত্যন্ত সুপুরুষ ও সুবেশ, তিনি বেশ পরিষ্কার ইংরেজীতে বললেন—আপনারা ঠিক এসেছেন তাহলে। ইনি মিঃ আ-চিন্ স্থানীয় কনসুলেট অপিসের মিলিটারী আটাসে। আমার নাম সুঝা রাও।

পরস্পরের অভিবাदन-বিনিময় শেষ হবার পর চারজনই সেই ডুরিয়ান গাছের তলায় বসলো। সমগ্র বোটানিকেল গার্ডেনে এর চেয়ে নিষ্কর্জন স্থান আছে কিনা সন্দেহ।

সুঝা রাও বললেন—প্রথমেই একটা কথা জিগোস করি —আপনারা দুজনেই উপাধিধারী ডাক্তার তো? সুরেশ্বর বললে, সে ডাক্তার নয়, ঔষধ-ব্যবসায়ী। বিমল পাশ করা ডাক্তার।

এ কথার উত্তরে আ-চিন্ বললে—দুজনকেই আমাদের দরকার। একটা কথা প্রথমেই বলি, আমাদের দেশ ঘোর বিপন্ন। আমরা ভারতের সাহায্য চাই। জাপান অত্যাচারে আমাদের আক্রমণ করছে, দেশে খাদ্য নেই, ঔষধ নেই, ডাক্তার নেই। আমরা গোপনে ডাক্তারি ইউনিট গঠন করে দেশে পাঠাচ্ছি। কারণ আইনতঃ বিদেশ থেকে আমরা তা সংগ্রহ করতে পারি না। আপনারা বুদ্ধের দেশের লোক, আমরা আপনাদের মন্ত্রশিষ্য। আমাদের সাহায্য করুন। এর বদলে আমাদের দরিত্র দেশ দুশো ডলার মাসিক বেতন ও অত্যাশ্চর্য খরচ দেবে। এখন আপনারা বিবেচনা করে বলুন আপনাদের কি মত?

সুরেশ্বর বললে—যদি রাজী হই, কবে যেতে হবে।

—এক সপ্তাহের মধ্যে। লুকিয়ে যেতে হবে, কারণ এখন হংকং যাবার পাশপোর্ট আপনারা পাবেন না। আমার গভর্নমেন্ট সে ব্যবস্থা করবেন ও আপনাদের এখানে এই এক সপ্তাহ থাকার খরচ বহন করবেন। আপনারা যদি রাজী হন, আমার গভর্নমেন্ট আপনাদের কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবেন।

সুঝা রাও বললেন—জবাব এখন দিতে হবে না। ভেবে দেখুন আপনারা। আজ সন্ধ্যাবেলা জোহোর স্ট্রিটের বড় পার্কের ব্যাণ্ডস্ট্যান্ডের কাছে আমি ও আ-চিন্ থাকবো। কিন্তু দয়া করে কাউকে জানাবেন না।

ওরা চলে গেলে বিমল বললে—কি বল সুরেশ্বর, শুনলে তো সব ব্যাপার?

সুরেশ্বর বললে—চল যাই। এখন আমাদের বয়স কম, দেশবিদেশে যাবার তো এই সময়। একটা বড় যুদ্ধের সময় মেডিক্যাল ইউনিটে থাকলে ডাক্তার হিসেবে তোমারও অনেক জ্ঞান হবে। চীনদেশটাও দেখা হয়ে যাবে পরের পয়সায়।

বিমল বললে—আমার তো খুবই ইচ্ছে, শুধু তুমি কি বল তাই ভাবছিলুম।

সন্ধ্যাবেলায় ওরা এসে জোহোর স্ট্রিটের পার্কের ব্যাণ্ড-স্ট্যাণ্ডের কোণে আ-চিন্ ও স্বৰ্ণা রাণ্ডয়ের সাক্ষাৎ পেল। ওদের সব কথাবার্তা শুনে আ-চিন্ বললে—তা হলে আপনাদের রওনা হতে হবে কাল রাত্রে। ক’দিন আপনাদের হোটেলের বিল যা হয়েছে তা কাল বিকেলেই চুকিয়ে দিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে আপনারা এইখানে অপেক্ষা করবেন। বাকী ব্যবস্থা আমি করবো। আর এই নিম্—

কথা শেষ করে বিমলের হাতে একখানা কাগজ গুঁজে দিয়ে আ-চিন ও স্বৰ্ণা রাণ্ড চলে গেলেন।

বিমল খুলে দেখলে কাগজখানা একশো ডলারের নোট।

পরদিন সকাল থেকে ওরা বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা, কিছু কিছু জিনিসপত্র কেনা ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত রইল। বৈকালে নির্দেশমত আবার ব্যাণ্ড-স্ট্যাণ্ডের কোণে এসে দাঁড়ালো।

একটু পরেই আ-চিন্ এলেন। বিমলকে জিগ্যেস করলেন—

—আপনাদের জিনিসপত্র ?

—হোটেলের আছে।

—হোটেলের রেখে ভাল করেন নি। একখানা ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলের গিয়ে জিনিসপত্র তুলে এখানে নিয়ে আসুন। আমি এখানেই থাকি। পার্কের কোণে ছোট রাস্তাটার ওপর গাড়ী দাঁড় করিয়ে হর্ন দিতে বলবেন। আপনাদের আর কিছু লাগবে ?

—না, ধন্যবাদ। যা দিয়েছেন, তাই যথেষ্ট।

আধঘণ্টার মধ্যেই বিমল ও সুরেশ্বর ট্যাক্সিতে ফিরে পার্কের কোণে দাঁড়িয়ে হর্ন দিতে লাগলো।

আ-চিন্ এসে ওদের গাড়ীতে উঠে মালয় ভাষায় ড্রাইভারকে কি বলেন। সে ট্যাক্সি বড় পোস্ট অফিসের সামনে এসে দাঁড় করালো।

বিমল বললে—এখানে কি হবে ?

বিমলের কথা শেষ হতে না হতে ওদের ট্যাক্সির পাশে একখানা নীল রংয়ের হুইপেট গাড়ী এসে দাঁড়ালো। স্ট্রয়ারিং ধরে আছে একজন চীনা ড্রাইভার।

আ-চিন্ বলেন—উঠুন পাশের গাড়ীতে।

পরে তাঁর ইঙ্গিত-মত দু’জন ড্রাইভারে মিলে জিনিসপত্র সব নতুন গাড়ীখানায় তুলে দিলে। গাড়ী যখন তীরবেগে সিঙ্গাপুরের অজানা বড় রাস্তা বেয়ে চলেছে, তখন বিমল বললে—অত সদরে দাঁড়িয়ে ও ব্যবস্থা করলেন কেন ? কেউ যদি টের পেয়ে থাকে ?

আ-চিন্ বলেন—কেউ করবে না জানি বলেই ঐ ব্যবস্থা। এ সময়ে চীনা ডাক নিতে রোজ কনসুলেট, আপিসের লোক ওখানে আসবে সকলেই জানে। আমার পরণে কনসুলেট, ইউনিফর্ম, আমি লুকিয়ে কোন কাজ করতে গেলেই লোকে সন্দেহের চোখে দেখবে। সদরে কেউ কিছু হঠাৎ মনে করবে না।

একটু পরেই সমুদ্র চোখে পড়লো—নারিকেল শ্রেণীর আড়ালে। শহর ছাড়িয়ে একটু দূরে একটা নিভৃত স্থানে এসে গাড়ী একটা বাংলোর কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলো। পাশেই নীল সমুদ্র।

আ-চিন্ বল্লেন—এখানে নামতে হবে।

বাংলোর একটা ঘরে ওদের বসিয়ে আ-চিন্ বল্লেন—আমি যাই। এখানে নিশ্চিন্তমনে থাকুন। কোনো ভয় নেই। যথাসময়ে আপনাদের খাবার দেওয়া হবে। বাকী ব্যবস্থা সব রাত্রে।

তিনি চলে গেলেন। একটু পরে জৈনক চীনা ভৃত্য ছোট ছোট পৈয়লায় সবুজ চা ও কুমড়োর বিচির কেক নিয়ে ওদের সামনে রাখলো।

বিমল বলল—এ আবার কি চিজ বাবা? ইঁদুর ভাজা-টাজা নয় তো?

স্বরেশ্বর বলল—ইঁদুর নয়, কুমড়োর বিচি, তা স্পষ্ট টের পাওয়া যাচ্ছে। তবে ইঁদুর খাওয়া অভ্যেস করতে হবে, নইলে হরিমন্টর খেয়ে থাকতে হবে চীন দেশে।

কিন্তু কেকগুলো ওদের মন লাগলো না। চা পানের পরে ওরা বাংলোর চারিধারে একটু ঘুরে বেড়ালো। সিঙ্গাপুরের উপকণ্ঠে নির্জন স্থানে সমুদ্রতীরে বাংলাটি অবস্থিত। সমুদ্রের দিকে এক সারি বাউ অপরাহ্নের বাতাসে সোঁ সোঁ করছিল। দূরে সমুদ্রবক্ষে অন্তর্যর্থের আভা পড়ে কি সুন্দর দেখাচ্ছে।

স্বরেশ্বর ভাবছিল হুগলী জেলার তাদের সেই গ্রাম, তাদের পুরনো বাড়ী—বাপ মায়ের কথা। জীর্ণ, সান-রাঁধানো পুকুরের ঘাটের পৈঠা বেয়ে মা পুকুরে গা ধুতে নামছেন এতক্ষণ।

জীবনে কি সব অভূত পরিবর্তনও ঘটে! তিন মাস মাত্র আগে সেও এমনি সন্ধ্যায় ঐ গ্রামের খালের ধারটিতে একা পাঁচচারি করে বেড়াতে ও কি ভাবে কোথায় গেলে চাকরি পাওয়া যায় সেই ভাবনাতে ব্যস্ত থাকতো। আর আজ কোথায় কতদূরে এসে পড়েছে।

বিমল মুগ্ধ হয়েছিল এই সুদূর-প্রসারী শামল সমুদ্র-বেলার সান্ধ্যশোভার দৃশ্যে। সে ভাবছিল কবি ও ঔপন্যাসিকদের পক্ষে এমন বাংলা তো স্বর্গ—মাথার ওপরকার নীল আকাশ—এই সবুজ ঝাড়ুয়ের সারি—ঐ সমুদ্রবক্ষের ছোট ছোট পাহাড়—সত্যিই স্বর্গ—

গভীর রাত্রে আ-চিন্ এসে ওদের ওঠালেন। একখানা মোটরে আধ মাইল আন্দাজ গিয়ে সমুদ্রতীরের একটা নির্জন স্থানে ওরা জিনিসপত্র সমেত ছোট একটা জালি বোটে উঠলো। দূরে বন্দরের আলোর সারি দেখা যাচ্ছে—অন্ধকার রাত্রি, নির্জন সমুদ্রবক্ষ। কিছুদূরে একটা চীনা জাহাজ অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল—জালিবোট গিয়ে জাহাজের গায়ে লাগলো।

দড়ির সিঁড়ি বেয়ে ওরা জাহাজে উঠলো।

পাটাতনের নীচে একটা ছোট কামরা ওদের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল। কামরাতে একটা চীনা মাহুর বিছানো, বেতের বালিশ, চীনা লণ্ঠন, রঙীন গালার পুতুল, কাঁচকড়ার ফুলের টবে নার্সিসাস ফুলগাছ—এমন কি ছোট খাচাসমেত একটি ক্যানারি পাখী।

আ-চিন্ বল্লেন—কামরা আপনাদের পছন্দ হয়েছে তো ?

সুরেশ্বর বল্লেন—সুন্দর মাজানো কামরা। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।

আ-চিন্ গম্ভীর ভাবে বল্লেন—ধন্যবাদ আপনাদের। আমাদের বিপন্ন দেশকে দয়া করে আপনারা সাহায্য করবার জন্যে এত কষ্ট স্বীকার করে অজানা ভবিষ্যতের দিকে চলেছেন। ভগবান বুদ্ধের দেশের লোক আপনারা—সব সময়ই আপনারা আমাদের নমস্কার। ভগবান বুদ্ধের আশীর্বাদ আপনারদের ওপর বর্ষিত হোক।

সুরেশ্বর বল্লেন—আপনি তো সঙ্গে যাবেন না—এ নৌকো ঠিক জায়গায় আমাদের নিয়ে যাবে তো ?

—সে বিষয় ভাববেন না। এ চীন গবর্নমেন্টের বেতনভোগী জাহাজ। তিন দিন পরে একখানা চীনা জাহাজ আপনাদের তুলে নেবে। কাবণ সামনে দুস্তর চীন সমুদ্র। জাহাজে সে সমুদ্র পার হওয়া তো যাবে না।

আ-চিন্ বিদায় নেবার পরে নৌকা নোঙর ওঠালে। জাহাজের হৃদয়ঙ্গিত কামরায় মোমবাতির আলো জ্বলছে। অল্পকূল বায়ুভরে চীন সমুদ্র বেয়ে নৌকা চলেছে—ঘন অন্ধকার, কেবল আলোকোৎস্পেক টেউগুলি যেন জোনাকির ঝাঁকের মত জ্বলছে।

বিমল বল্লেন—এখান থেকে হংকং সতেরোশো আঠরোশো মাইল দূর। একে ভীষণ চীনসমুদ্র—আর এই জাহাজ তো এখানে মোচার খোলা। প্রাণ নিয়ে এখন ডাঙ্গায় পা দিতে পারলে হয়।

সুরেশ্বর বল্লেন—এসে ভাল করনি, বিমল। ঝাঁকের মাথায় তখন দুজনই আ-চিনের কথায় ভুলে গেলুম কেমন—দেখলে ? এই জাহাজে যদি তোমায় আমায় খুন করে এরা জলে ভাসিয়ে দেয়, এদের কে কি করবে ? কেউ জানে না আমরা কোথায় আছি। কেউ একটা খোঁজ পর্য্যন্ত করবে না।

বিমল বল্লেন—ও সব কথা ভেবে কেন মন খারাপ কর ? বাইরে গিয়ে সমুদ্রের দৃশ্যটা একবার দেখ। ফস্ফোরেসেন্ট টেউগুলো কি চমৎকার দেখাচ্ছে ?

মাঝে মাঝে কেমন একপ্রকার শব্দ হচ্ছে সমুদ্রের মধ্যে। ওগুলো কি ? ওরা কাউকে কিছু বলতে পারে না, ইংরাজি ভাষা কে জানে নৌকায়, তা ওদের জানা নেই। রাত্রে ওদের ঘুম হোল না। ক্রমে পূর্বদিক ফর্সা হয়ে এল, রাত ভোর হয়ে গেল। একটু পরে সূর্য্য উঠল।

সকাল থেকে নৌকা ভয়ানক নাচুনি ও ঢুলুনি শুরু করে দিল। চীন সমুদ্র অত্যন্ত বিপজ্জনক, সর্বদা চঞ্চল, ঝড় তুফান লেগেই আছে। ওরা সমুদ্রপীড়ায় কাতর হয়ে কামরার মধ্যে ঢুকে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো। আহা! বিহারে কচি রইল না।

সেদিন বিকেলে এক মস্ত টেউয়ের মাথায় একটি কাটল্ ফিশ এসে পড়ল জাহাজের পাটাতনে। সেটা তখনও জ্যাস্ত, পালাবার আগেই চীনা মাঝিরা ধরে ফেললে।

জাহাজে যা খাবার দেয়, সে ওদের মুখে ভাল লাগে না। ভাত ও স্ব'ট্‌কি মাছের তরকারী। সমুদ্রপীড়ায় অক্রান্ত দুটি বাঙালী ষাট্‌রী পক্ষে চীনা ভাত তরকারী খাওয়া প্রায় অসম্ভব।

স্বরেশ্বর বলে—বাকমারি করেছি এসে, ভাই। না খেয়ে তো দেখছি আপাততঃ মরতে হবে।

তৃতীয় দিন দুপুরে দূরে দিগ্বলয়ে একখানা বড় স্টীমারের ধোঁয়া দেখা গেল। ওরা দেখলে জাহ্নবীর সারেঙ, দুর্বীন দিয়ে সেদিকে চেয়ে উদ্বিগ্ন মুখে কি আদেশ দিলে, মাঝিমাঝারা পাল নামিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। আবার উন্টোদিকে যাবে নাকি? ব্যাপার কি?

স্বরেশ্বর সারেঙকে জিগোস্ করলে—নোকা ঘোরাচ্ছ কেন?

সারেঙ দূরের অস্পষ্ট জাহাজটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে উদ্বিগ্ন মুখে বলে—ইংলিশ ক্রুজার, মিস্টার, ভেরি বিগ্ ক্রুজার—বিগ্ গান—

স্বরেশ্বর বলে—তাতে তোমার ভয় কি? ওরা তোমাদের কিছু বলতে যাবে কেন?

কিন্তু স্বরেশ্বর জানতো না সারেঙএর আসল ভয়ের কারণ কোন্‌খানে। চীনা সমুদ্রে চীনা বোম্বেটের উপদ্রব নিবারণের জন্তে ব্রিটিশ যুদ্ধ জাহাজ সর্বপ্রকার চীনা নোকা, জাহাজ ও জাহ্নবীর ওপর—বিশেষ করে বন্দর থেকে দূরে বার-সমুদ্র দিয়ে যে সব যায়—তাদের ওপর খরদৃষ্টি রাখে। ওদের জাহ্নবীকে দেখে সন্দেহ হোলেই থামিয়ে খানাতল্লাস করবে। তা হোলে এ জাহ্নবী যে বেআইনি আফিম রয়েছে পাটাতনের নীচে লুকোনো—তা ধরা পড়ে যাবে।

চীনা মাঝিগুলো অতিশয় ধূর্ত। যুদ্ধজাহাজ দূর থেকে যেমনি দেখা, অমনি জাহ্নবী মাঝি সমুদ্রে রূপ করে নোঙর নামিয়ে দিলে ও পাটাতনের নীচে থেকে মাছ ধরার জাল বার করে সমুদ্রে ফেলতে লাগলো—দেখতে দেখতে জাহ্নবীখানা একখানি চীনা জেলে-ডিঙিতে পরিবর্তিত হয়ে গেল।

বিমল বলে—উঃ, কি চালাক দেখেছ!

স্বরেশ্বর বলে—চালাক তাই রক্ষে—নইলে ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ এসে যদি আমাদের ধরতো—! বিনা পাসপোর্টে ভ্রমণ করার অপরাধে তোমায় আমায় জেল খাটতে হবে, সে ছ'শ আছে?

ধূসরবর্ণের বিরাটকায় ব্রিটিশ ক্রুজারখানা ক্রমেই নিকটে এসে পড়ছে। এখন তার বড় ফোকরওয়ালা কামানগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সমুদ্রের বুকে একটা ধূসরবর্ণের পর্বত যেন ধীরে ধীরে জেগে উঠছে।

যদি কোনো সন্দেহ করে একটি বড় কামান তাদের দিকে দাগে—আর ওদের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে?

চীনা মাঝিমাঝাগুলো মহা উৎসাহে ততক্ষণ জাল ফেলে মাছ ধরছে। স্বরেশ্বর ও বিমলের বুক টিপ্ টিপ্ করছে উদ্বেগে ও উত্তেজনায়া। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় যুদ্ধজাহাজখানা ওদের দিকে লক্ষ্যই করলে না। ওদের প্রায় একমাইল দূরে দিয়ে সোজা পূর্ববেগে সিঙ্গাপুরের দিকে চলে গেল।

জাহ্নবী লোক ইঁপ ছেড়ে বাঁচলো।

দুপুরের পরে দূরে একটি ছোট দ্বীপ দেখা গেল।

জাঙ্ক্ গিয়ে ক্রমে ধীরে পাশে নোঙর করলে। বিমল ও সুরেশ্বর শুনলে নৌকার জল ফুরিয়ে গেছে—এবং এখানে মিষ্ট জল পাওয়া যায়।

ওরা সেখানে থাকতে থাকতে আর একখানা বড় জাঙ্ক্ বিপরীত দিক থেকে এসে ওদের কাছেই নোঙর করলে।

বিমলদের জাঙ্কের মাঝিরা বেশ একটু ভীত হয়ে পড়লো নবাগত নৌকাখানা দেখে। সকলেই ঘন ঘন চকিত দৃষ্টিতে সেদিকে চায়—যদিও ভয়ের কারণ যে কি তা সুরেশ্বর বা বিমল কেউ বুঝতে পারলে না।

কিন্তু একটু পরে সেটা খুব ভাল করেই বোঝা গেল।

ও নৌকা থেকে দশ-বারোজন গুণ্ডা ও বর্বর আকৃতির চীনেম্যান এসে ওদের জাঙ্ক্ ঘিরে ফেললে। সকলের হাতেই বন্দুক, কারো হাতে ছোরা।

ওদের জাঙ্কের কেউ কোনো রকম বাধা দিলে না—দেওয়া সম্ভবও ছিল না। দস্যুরা দলে ভারী, তাছাড়া অত বন্দুক এ নৌকায় ছিল না। সকলের মুখ বেঁধে ওরা নৌকায় যা কিছু ছিল, সব কেড়ে নিয়ে নিজেদের জাঙ্কে ওঠালে। বিমল ও সুরেশ্বরের কাছে যা ছিল, সব গেল। আ-চিন্ প্রদত্ত একশো ডলারের নোটখানা পর্যাস্ত—কারণ সেখানা ভাড়াবার দরকার না হওয়ায় ওদের বাঞ্ছাই ছিল।

চীন সমুদ্রের বোম্বেটের উপদ্রব সম্বন্ধে বিমল ও সুরেশ্বর অনেক কথা শুনেছিল। সিঙ্গাপুরে আরও শুনেছিল যে জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ আসন্ন হওয়ায় সমস্ত নৌকা-জাহাজ হংকংএর নিকটবর্তী সমুদ্রে জড় হুচ্ছে—এদিকে স্তুরাং বোম্বেটের মাহেশ্রক্ষণ উপস্থিত।

চীনা ও মালয় জলদস্যুরা শুধু লুণ্ঠপাট করেই ছেড়ে দেয় না—যাত্রীদের প্রাণ নষ্টও করে। কারণ এরা বেঁচে ফিরে গিয়ে অত্যাচারের সংবাদ সিঙ্গাপুর বা হংকংএ প্রচার করলেই চীন ও ও ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কড়াকড়ি পাহারা বসাবে সমুদ্রে। ‘মরা মাহুষ কোনো কথা বলে না’—এ প্রাচীন নীতি অনেক ক্ষেত্রেই বড় কাজ দেয়।

দেখা গেল বর্তমান দস্যুরা এ নীতি ভাল ভাবেই জানে। কারণ জিনিসপত্র ওদের জাঙ্কে রেখে এসে ওরা আবার ফিরে এল বিমলদের নৌকায়—যেখানে পাটাতনের ওপর মাঝিমান্নার দল সারি সারি মুখ ও হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে।

বিমল ছিল নিজের কামরায়। সুরেশ্বর কোথায় বিমল তা জানে না। একজন বদমাইসকে ছোরা হাতে ওর কামরায় ঢুকতে দেখে বিমল চমকে উঠলো।

লোকটা সম্ভবতঃ চীনাম্যান। বয়স আন্দাজ ত্রিশ, সার্কাসের পালোয়ানের মত জোয়ান—নীল ইজের আর একটা বুক কাটা কোর্তা গায়ে। মুখখানা দেখতে খুব কুশ্রী নয়, কিন্তু কঠিন ও নির্ভর। ওর হাতে অস্ত্রখানা বিমল লক্ষ্য করে দেখলে ঠিক ছোরা নয়, মালয় উপদ্বীপে যাকে ‘ক্রিস্’ বলে তাই। যেমনি চক্চকে তেমনি সেখানা ক্ষুরধার বলে মনে হোল!

সে ক্রিস্খানা বিমলের সামনে উঁচু করে তুলে ধরে দেখিয়ে বলে—আমি তোমাকে একটু বিরক্ত করতে এসেছি, কিছু মনে করো না।

বিমলের মুখ বাঁধা, সে কি কথা বলবে ?

লোকটা পকেট থেকে একটা চামড়ার থলি বার করে সেটার মুখ খুলে বিমলের চোখের সামনে মেলে ধরলে। শুকনো আমচুরের মত কতকগুলো কি জিনিস তার মধ্যে রয়েছে। বিমল অবাক হয়ে ভাবছে এ জিনিসগুলো কি, বা তাকে এগুলি দেখানোর সার্থকতাই বা কি—এমন সময় লোকটা একটা শুকনো আমচুর বার করে ওর নাকের সামনে ধরে বজ্জে—চিনতে পারলে না কি জিনিস ?

বিমল এতক্ষণে জিনিসটা চিনতে পারলে এবং চিনে ভয়ে ও বিশ্বয়ে শিউরে উঠলো। সেটা একটা কাটা শুকনো কান, মাহুষের কান ! লোকটা হা হা করে নির্ভুর বিক্রপের হাসি হেসে বজ্জে—বুঝেছ এবার ? হ্যাঁ, ওটা আমার একটা বাতিক—মাহুষের কান সংগ্রহ করা। তোমাকেও তোমার কান দুটির জন্যে একটুখানি কষ্ট দেবো। আশা করি মনে কিছু করবে না। এসো, একটু এগিয়ে এসো দখি।

বিমল নিরুপায় মুখ দিয়ে একটা কথা বার করবার পর্য্যন্ত ক্ষমতা নেই তার। এক মুহূর্তে তার মনে হোল হয়তো সুরেশ্বরের সমানই অবস্থা ঘটেছে, এতক্ষণে তারও অশেষ দুর্দশা হচ্ছে এই পীতবর্ণ বর্করদের হাতে।

বুদ্ধদেবের ধর্মকে এরা বেশ আয়ত্ত করেছে বটে !

লোকটা সময়ের মূল্য বোঝে, কারণ কথা শেষ করেই বুদ্ধশিষ্যের এই বিচিত্র নমুনাটি চক্চকে ক্রিস্থানা হাতে করে এগিয়ে এল—বিমলের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল—মুখ দিয়ে একটা অস্পষ্ট আর্ন্তনাদ বার হতে চেয়েও হোল না, সে প্রাণপণে দুই চোখ বুজলে।...

তীক্ষ্ণ ক্রিসের স্পর্শ খুব ঠাণ্ডা—কতটা ঠাণ্ডা, খু-উব ঠাণ্ডা কি ? ক্রিসের স্পর্শ এল না, এল তার পরিবর্তে দূর থেকে একটু অস্পষ্ট গম্ভীর আওয়াজ—প্রস্তরময় ক্লে সমুদ্রের ঢেউয়ের প্রবল বেগে আছড়ে পড়ার শব্দের মত গম্ভীর।

কতকগুলো ব্যস্ত মাহুষের সম্মিলিত দ্রুত পদশব্দ বিমলের কানে গেল—বিস্মিত বিমল চোখ খুলে চেয়ে দেখলে লোকটা ছুটে কামরার বাইরে চলে গেল—চারিদিকে একটি সাড়া শোরগোল, কাঠের পাটাতনের ওপর অনেকগুলো পলায়নপর মাহুষের দ্রুত পায়ের শব্দ ধনিত হচ্ছে।

কি ব্যাপার ? এ আবার কি নতুন কাণ্ড ?

পরক্ষণেই বিমলের মনে হোল তাদের জাদুখানা একটা প্রকাণ্ড ঢুলুনি খেয়ে একেবারে কাং হয়ে পড়বার উপক্রম করেই পরমুহূর্তে ঢেউয়ের তালে ঘেন আকাশে ঠেলে উঠলো—নোঙরের শিকলে কড় কড় শব্দে টান ধরলো—মজবুত শেকল না হোলে সেই হেঁচকা টানে ছিঁড়ে যেতো নিশ্চয়ই। একটু পরে বিমলদের নৌকার একজন জোয়ান মাঝি ওর কামরায় ঢুকে হাত পায়ের বাঁধন কেটে দিলে।

তখনও পাশে কোথায় খুব হৈ চৈ হচ্ছে।

বিমল বজ্জে—ব্যাপার কি বল তো ? আমার বন্ধুটি কোথায় ?

মাঝি বললে—সে ভালই আছে।

বলেই সে বাইরে চলে গেল। বেশী কথা বলে না এদেশের লোক।

বিমল তাড়াতাড়ি কক্ষরার বাইরে এসে দেখলে সামনে এক অদ্ভুত ব্যাপার। মবাগত বোম্বটে জাহাজখানা কঠিন প্রস্তরময় ডাকায় ধাক্কা খেয়ে জখম হয়েছে। আর অল্প দূরেই সমুদ্র-বক্ষে এমন একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখলে যা জীবনে কখনও দেখে নি।

আকাশ থেকে কালো মোটা থামের মত একটা জিনিস নেমে সমুদ্রের জলে মিশে গিয়েছে—সে জিনিসটা আবার চলনশীল—হালকা রবারের বেলুন বা ফাথুসের মত অত বড় কালো মোটা থামটা বায়ুর গতির সঙ্গে ধীরে ধীরে উত্তর থেকে দক্ষিণে ভেঙ্গে চলেছে।

এই সময় সুরেশ্বর ও জাহ্নবীর সারেং এসে ওদের পাশে দাঁড়ালো।

সারেং বললে—উঃ, কত বড় জোড়া জলন্তন্ত, মিস্টার! চীন সমুদ্রে প্রায়ই জলন্তন্ত হয় বটে কিন্তু এমন জোড়া জলন্তন্ত আমি কখনো দেখি নি! ঐ জলন্তন্তটা আজ আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে!

ঐ কালো মোটা থামের মত ব্যাপারটা তাহলে জলন্তন্ত। ছবিতে দেখেছে বটে। কিন্তু বিমল বা সুরেশ্বর জীবনে এই প্রথম জিনিসটা দেখলে।

কিন্তু ব্যাপারটা ওরা ঠিকমত বুঝতে পারে নি। জলন্তন্ত ওদের জীবন বাঁচাল কী করে?

বেশী দেরি হোল না ব্যাপারটা বুঝতে। যখন ওরা দেখলে এই অল্প সময়ের মধ্যেই স্বদক্ষ সারেং নোঙর উঠিয়ে জাহাজখানা ডাঙা থেকে প্রায় একশো গজ এনে ফেলেছে এবং প্রতিমুহূর্তেই তীর ও সমুদ্র উভয়ের ব্যবধান বাড়ছে। সারেং ও মাঝিদের মুখে শোনা গেল এই জলন্তন্তের জোড়াটি দ্বীপের অদূরে ভেঙে গিয়ে বিপুল জলোচ্ছ্বাসের সৃষ্টি করে—তাতে বোম্বটেদের জাহাজখানাকে উল্টে উঠিয়ে সবগে আছাড় মেরেছে ডাঙার গায়ে। জাহাজখানা জখম তো হয়েছেই এবং বোধ হচ্ছে ওদের কতকগুলি লোককেও ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে মেরেছে।

সারেং বললে—জলন্তন্ত ভয়ানক জিনিস, মিস্টার। অনেক সময় জাহাজ পর্যন্ত বিপদে পড়ে যায়—বড় বড় জাহাজ দূর থেকে কামান দেগে জলন্তন্ত ভেঙে দেয়। আর বিশেষ করে এই চীন সমুদ্রে, সপ্তাহে দু-একটা বালাই লেগেই আছে।

দ্বীপ ছেড়ে জাহাজটা বহুদূরে চলে এসেছে।

আবার অকূল সমুদ্র!

বোম্বটে জাহাজ ও জলন্তন্ত স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গিয়েছে দিগন্ত-বিস্তৃত নীলিমার মধ্যে। সুরেশ্বর ও বিমল চুপ করে সমুদ্রের অপরূপ রঙের দিক চেয়ে বসে আছে।

সারেং এসে বললে,—মিস্টার, আমরা হংকং থেকে আর বেশী দূরে নেই। কিন্তু হংকং যাবো না।

সুরেশ্বর বললে—কোথায় যাবো তবে?

—হংকং থেকে পঞ্চাশ মাইল আন্দাজ দূরে ইয়ান্-চাউ বঙ্গে একটা ছোট দ্বীপ আছে।

বি. র. ২—৭

সেখানে আপনাদের নামিয়ে দেবার আদেশ আছে আমার ওপর। হংকং-এর কাছে গেলে ব্রিটিশ মানোয়ারী জাহাজ আমাদের নৌকো তল্লাস করবে। তোমরা ধরা পড়ে যাবে মিষ্টার।

পরদিন দুপুরের পরে ইয়ান্-চাউ পৌছে গেল ওদের নৌকো। ক্ষুদ্র দ্বীপ। আগাগোড়া দ্বীপটি যেন একটা ছোট পাহাড়, সমুদ্রের জল থেকে মাথা তুলে জেগে রয়েছে। এখানে চীন গবর্নমেন্টের একটা বেতারের স্টেশন আছে।

সমস্ত দ্বীপে আর কোন অধিবাসী নেই। ঐ বেতারের স্টেশনের জনকয়েক চীনা কর্মচারী ছাড়া।

দুদিন ওরা সেখানে বেতারের আড্ডায় কর্মচারীদের অতিথি হয়ে রইল। তৃতীয় দিন খুব সকালে ক্ষুদ্র একখানা জাহাজে ওদের দশ মাইল দূরবর্তী উপকূলে নিয়ে যাওয়া হোল।

বেতারে এই রকম আদেশই নাকি এসেছে।

এই চীন দেশ! যদি ঢেউ-খেলানো ছাদ-আঁটা চীনা বাড়ী না থাকতো, তবে চীন দেশের প্রথম দৃশ্যটা বাংলা দেশের সাধারণ দৃশ্য থেকে পৃথক করে নেওয়া হঠাৎ যেতো না।

উপকূল থেকে পাঁচ মাইল দূরে রেলওয়ে স্টেশন। অতি প্রচণ্ড কড়া রৌদ্রে পদব্রজেই ওদের স্টেশনে আসতে হোল। এদেশে ওদের জামাই-আদরে কেউ রাখবে না, কঠিন সামরিক জীবন যে এখন থেকেই শুরু হোল ওদের—এ কথাটা হুরেখর ও বিমল হাড়ে হাড়ে বুঝলে সেই ভীষণ রোদে বিশ্রী ধুলোভরা রাস্তা বেয়ে হাঁটতে হাঁটতে।

তার ওপর বেতারের কর্মচারীটি ওদের সঙ্গে ছিল, তার মুখেই শোনা গেল এ সব অঞ্চল আদৌ নিরাপদ নয়।

দেশের রাজনৈতিক অবস্থার গুণ্ডগোলের স্বযোগ নিয়ে চোর ডাকাত ও গুণ্ডার দল বা-খুশি শুরু করেছে। তারা দিনদুপুরও মানে না। স্বদেশী বিদেশীও মানে না। কারো ধন-প্রাণ নিরাপদ নয় আজকাল। দেশ একপ্রকার অরাজক।

শীঘ্রই এর একটা প্রমাণ পাওয়া গেল পথের মধ্যেই। ওরা একদলে আছে মাত্র চারজন। রৌদ্রে হুরেখরের জল-তেঁটা পেয়েছিল—চীনা কর্মচারীটিকে ও ইংরাজীতে বল্লে—জল কোথাও পাওয়া যাবে?

রাস্তা থেকে কিছু দূরে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম বা বস্তি। খানকতক খড়ের ঘর এক জায়গায় জড়ো করা মাত্র। সেই চীনা কর্মচারীর পিছু পিছু ওরা বস্তির দিকে গেল। বিমলের মনে হোল একবার বৈজ্ঞানিক গন্ধার চরে সে তরমুজ কিনতে গিয়েছিল—এ ঠিক যেন বৈজ্ঞানিক চড়ার চাষী-কৈবর্তদের গাঁ-খানা। একখানা গরুর গাড়ী সামনেই ছিল—তফাতের মধ্যে চোখে পড়লো সেটার গড়ন সম্পূর্ণ অল্প ধরণের। গরুর গাড়ীর অত মোটা চাকা বাংলাদেশে হয় না।

ওদের আসতে দেখেই কিছু বস্তির মধ্যে একটা ভয় ও আতঙ্কের সৃষ্টি হোল। মেয়ে পুরুষ যে-যার ঘর ছেড়ে ছুটে বেরুলো—এদিক ওদিক দৌড় দিল। চীনা কর্মচারীও তৎপর কম নয়—সেও ছুটে গিয়ে একটি ধাবমানা স্ত্রীলোকের পথ আগলে দাঁড়ালো।

স্বীলোকটি দুহাতে মুখ ঢেকে মাটিতে বসে পড়ে জড়সড় হয়ে আর্তনাদ করে উঠলো।
ব্যাপারটা কি? সুরেশ্বর ও বিমল অবাক হয়ে গিয়েছে।

স্বীলোকের বিপন্ন কণ্ঠের আর্তনাদ বিমল সহ্য করতে পারলে না। ও চৈচিয়ে বলে—
ওকে কিছু ব'লো না, মিঃ চংপে—

ততক্ষণ ওদের সঙ্গী চীনা ভাষায় কি একটা বলে স্বীলোকটিকে। কথাটা এই রকম
শোনাল ওদের অনভ্যস্ত কানে।

—হি চিন্-কিচিন্—চিন্-চিন্—

স্বীলোকটি মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে ওর দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে বলে—ই চিন্, কি
চিন্, সি চিন্—

—কি চিন্, ফি চিন্?

—সি চিন্, লি চিন্।

সুরেশ্বর ও বিমল ওদের কথা শুনে হেসেই খুন। কথাবার্তাগুলো যেন ঐ রকমই
শোনাচ্ছিল।

তারপর ওরা স্বীলোকটির কাছে পায়ে পায়ে গেল। আহা, যেন মৃত্যুমতী দারিদ্র্যের ছবি!
ভারতবর্ষীয় লোকে তবুও স্নান করে, গায়ে মাখায় তেল দেয়, এরা তাও করে না—গায়ে খড়ি
উড়ছে, মাথা রুক্ষ, শরীর অগ্নাভাবে শীর্ণ ও জ্যোতিহীন। হতভাগ্য মহা চীন, হতভাগ্য
ভারতবর্ষ! দুজনেই দরিদ্র, কেউ খেতে পায় না,—গুরু শিষ্য দুজনের অবস্থাই সমান।

বিমলের মনে মনে এই দরিদ্রা নারী,—এই দরিদ্র, হতভাগ্য, উৎপীড়িত মহা চীনের এই
ভয়াব্র্ত, অসহায় কুঁড়েঘরবাসী চাষীমজুর—এদের প্রতি একটা গভীর অহুকম্পা ও সহানুভূতি
আগলো। মাহুষ যখন দুঃখকষ্ট পায়, সব দেশে সর্বকালে তারা এক। চীন, ভারতবর্ষ, রাশিয়া,
আবিসিনিয়া, স্পেন, মেক্সিকো, এদের মধ্যে দেশের সীমা এখানে মুছে গিয়েছে।

এই অভাগিনী ভয়ব্যাকুলা দরিদ্রা নারী সমগ্র চীন দেশের প্রতীক।

বিমল এসেছে এক হতভাগ্য দেশ থেকে—এই হতভাগ্য দেশকে সাহায্য করতে। সে তা
যথাসাধ্য করবে। দরকার হোলে বুকের রক্ত দিয়েও করবে।

স্বীলোকটি যখন বুঝতে পারলে যে এরা ডাকাত নয় বা বিদ্রোহী রেড্ আর্মির লোকও
নয়, তখন সে উঠে ঘরে গিয়ে জল নিয়ে এসে সবাইকে পাওয়ালে।

ধাতুপাত্র বা চীনা মাটির পাত্র নেই বাড়ীতে, এত গরীব সাধারণ লোক। লাউয়ের
খোলায় জল রেখেছে।

চীনের বিশ্ববিখ্যাত মাটির বাসন, মিং রাজত্বের অপূর্ব প্রাচীন শিল্প, পুতুল, খেলনা, বুদ্ধ,
দানব, এসব এই গরীবদের জন্তে নয়।

রেলস্টেশনের প্লাটফর্মে খুব ভিড়। একখানা সৈন্তবাহী ট্রেন সিন্‌কিউ থেকে সাংহাই
যাচ্ছে—প্রত্যেক স্টেশনে আবার নতুন ভর্তি-করা সৈন্তদের ওই ট্রেনেই উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

স্বরেখর বিমলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে ট্রেনের ছাদের দিকে ।

সব কামরার ছাদে কাঁচা ডালপালা চাপানো—কোনোটাও শুকনো খড় বিচালি ছাওয়া ।

বিমল বললে—এরোপ্লেন পাছে বোমা ফেলে ট্রেনে, তাই গুরুত্ব করেছে বলে মনে হয় !

সাংহাই ৪৫০ মাইল দূরে ।

হঠর হঠর করে করে সারাদিন ট্রেন কুমিল্লে, অহুচ পাহাড়, গ্রাম আর বস্তি পার হয়ে চলেছে, চলেছে । ট্রেনের গতি মন্দ নয়, পুরোনো আমলের এঞ্জিন বদলে নতুন এঞ্জিন কেনা হয়েছে, বেশ জোরেই ট্রেন যাচ্ছে ।

ওদের কামরাতে সাধারণ সৈন্যদল নেই অবিশিষ্ট । মাত্র জন আঠেক লোক, সবাই অফিসার শ্রেণীর, কিন্তু কেউ ইংরিজী জানে না । মহা অসুবিধেয় পড়ে গেল ওরা—কিছু দরকার হলে চাওয়া যায় না, নতুন কিছু দেখলে জিগোস করা যায় না যে সেটা কি ।

দুপুরের দিকে একটা ছোট্ট শহরে গাড়ী দাঁড়াল এবং ওদের কামরাতে একজন সাদা সরু একগুচ্ছ লম্বা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ সৌম্যমুর্তি ভদ্রলোক উঠলেন, সঙ্গে তাঁর এগারোটি তরুণ যুবা । এদের সবারই বেশ সুন্দর কমনীয় চেহারা ।

বিমল বললে—গুড মনিং স্যার ।

বৃদ্ধের মুখ দেখে মনে হয় জগতে তাঁর আপন-পর কেউ নেই । তিনি সবাইর ওপর সম্ভ্রষ্ট, জীবনে সবাইকে ভালবেসেছেন ।

তিনি হাসিমুখে ইংরিজিতে বলেন—গুড মনিং, আপনারা কোথায় যাবেন ।

বিমল বললে—সাংহাই । আপনারা কি অনেকদূর যাবেন ?

—আমরাও যাচ্ছি সাংহাই । আমি এখানকার কলেজের প্রোফেসর । আমার নাম লি । আমি সেখানে যাচ্ছি যুদ্ধের সময়কার মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন করতে । এদেরও নিয়ে যাচ্ছি, এরা সবাই আমার ছাত্র । সদানন্দ বৃদ্ধ কথা শেষ করে গর্জিত দৃষ্টিতে তাঁর এগারোটি তরুণ ছাত্রের দিকে চাইলেন । বিমল ও স্বরেখরের বড় অদ্ভুত মনে হোল । এই ভয়ানক দিনে ইনি মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন করতে চলেছেন সাংহাইতে, এতগুলি বালকের জীবন বিপন্ন করে ।

একটু পরে বৃদ্ধের একটি ছাত্র একটি বেতের বাস্ক থেকে কি সব খাবার বার করে সবাইকে খেতে দিলে । বৃদ্ধ স্বরেখর ও বিমলকেও তাঁদের সঙ্গে খেতে আস্বান করলেন ।

স্বরেখর নিঃস্বরে বললে—খেও না বিমল । ইঁদুর ভাজা কিম্বা আরসুলা-চচ্চড়ি বোধ হয় ।

কিন্তু সে সব কিছু নয় । শরবতী লেবুর রস দেওয়া কুমড়োর বীচি ভাজা আর শমার আচার ।

বিমল বললে, ‘প্রোফেসর লি, আপনি সাংহাইতে কোথায় উঠবেন ? আমাদের সঙ্গে থাকুন না, আমরা যেখানে থাকবো ?’ হঠাৎ এরোপ্লেনের আওয়াজ কানে গেল—গাড়ীসুদ্ধ সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে জানলার কাছে গিয়ে আকাশের দিকে চোখ তুলে দেখবার চেষ্টা করলে কোন দিক থেকে আওয়াজটা আসছে ।

ছ’খানা এরোপ্লেন সারবন্দী হয়ে উড়ে পূব থেকে পশ্চিমের দিকে আসছে । ট্রেনখানার

বেগ হঠাৎ বড় বেড়ে গেল। সকলেই উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়েছে, পরস্পরের মুখের দিকে চাইছে। কিন্তু এরোপ্লেনের সারি ট্রেনের ঠিক ওপর দিয়েই উড়ে চলে গেল শান্তভাবেই।

প্রোফেসর লি দিবা শনিবার ভাবেই বসে ছিলেন। তিনি বলেন—আমাদের গভর্নমেন্টের এরোপ্লেন।

একটা স্টেশনে প্র্যাটফর্ম থেকে নারীকণ্ঠের কান্না শুনে বিমল ও সুরেশ্বর মুখ বাড়িয়ে দেখলে, কতকগুলি সৈন্য একটি দরিদ্রা স্ত্রীলোকের চারিধারে ঘিরে হাসছে—স্ত্রীলোকটির সামনে একটা শূণ্য ফলের বুড়ি—এদিকে সৈন্যদের প্রত্যেকের হাতে এক একটা খরমুজ।

বিমল বলে—প্রোফেসর লি, আমরা তো নতুন এদেশে এসেছি, কিছু বুঝি নে এ দেশের ভাষা। বোধ হয় খরমুজওয়ালীর সব ফল এরা কেড়ে নিয়ে দাম দিচ্ছে না। আপনি একবার দেখুন না।

বুদ্ধ তাঁর এগারোটি ছাত্র নিয়ে প্র্যাটফর্মে গিয়ে বাধা দিলেন সৈন্যদের। চীনা ভাষায় তুবড়ি ছুটলো উভয় পক্ষেই।

বুদ্ধের ছাত্রগণও তৈরী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দরকার হোলে মারামারি করবে। মারামারি একটা ঘটতো হয়তো, কিন্তু সেই সময় জনৈক চীনা সামরিক অফিসার গোলমাল দেখে সেখানে উপস্থিত হতেই সৈন্যরা খরমুজ রেখে যে যার কামরায় উঠে বসলো। খরমুজওয়ালী গোটাকতক ফল লি ও তাঁর ছাত্রদের খেতে দিলে—বুদ্ধ তার দাম দিয়ে দিলেন, খরমুজ-ওয়ালীর প্রতিবাদ শুনলেন না।

সন্ধ্যার সময় ট্রেন ফু-চু পৌছুলো।

ফু-চু থেকে অনেকগুলি সৈন্য উঠলো। ট্রেন কিন্তু ছাড়তে চায় না—খবর পাওয়া গেল, সামনের রেলপথে কি একটা গোলমালের দরুন ট্রেন ছাড়বার আদেশ নেই।

এ দেশে সময়ের কোনো মূল্য নেই। চার পাঁচ ঘণ্টা ওদের ট্রেনখানা প্র্যাটফর্মের ধারে দাঁড়িয়ে রইল। সৈন্যদল নেমে যে যার খুশি-মত স্টেশনে পায়চারি করছে, তারের বেড়া ডিঙিয়ে ওপাশের বাজারের মধ্যে ঢুকে হল্পা করছে, খাচ্ছে দাচ্ছে বেড়াচ্ছে।

একটা ছোট ছেলে তারের একরকম যন্ত্র বাজিয়ে গাড়ীতে গাড়ীতে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছিল। প্রোফেসর লি তাকে ডেকে কি জিগ্যেস করলেন, তাকে কিছু খাবার দিলেন। তাঁরই মুখে বিমল ও সুরেশ্বর শুনলে ছেলেটি অনাথ, স্থানীয় আমেরিকান মিশনে প্রতিপালিত হয়েছিল—এখন সেখানে আর থাকে না।

সন্ধ্যার আগে ট্রেন ছাড়লো। সারা রাতের মধ্যে যে কত স্টেশন পার হোল, কত স্টেশনে বিনা কারণে কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে রইল—তার লেখাজোখা নেই। এই রকম ধরনের রেলভ্রমণ বিমল ও সুরেশ্বর কখনো করেনি।

ভোরের দিকে ট্রেনখানা এক জায়গায় হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো।

বিমল ঘুমুচ্ছিল—ঝাঁকুনি খেয়ে ট্রেনখানা দাঁড়াতেই ওর ঘুম ভেঙে গেল। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বিমল দেখলে দুধারের মাঠে ঘন কুয়াশা হয়েছে, দশহাত দূরের জিনিস দেখা যায়

না—সামনের দিকে লাইনের ওপর আর একখানা ট্রেন যেন দাঁড়িয়ে—কুয়াশায় তার পেছনের গাড়ীর লাল আলো ক্ষীণভাবে জ্বলছে।

প্রোফেসর লি-ও ইতিমধ্যে উঠেছেন।

তিনি বল্লেন—ব্যাপারটা কি ?

বিমল বল্লেন—সামনে দুখানা ট্রেন দাঁড়িয়ে—এই তো দেখছি। ঘোর কুয়াশা, বিশেষ কিছু দেখা যায় না।

ট্রেন থেকে লোকজন নেমে দেখতে গেল সামনের দিকে এগিয়ে। খুব একটা গোলমাল যেন শোনা যাচ্ছে সামনে।

স্বরেশ্বরও উঠেছিল, বল্লেন—চলো বিমল, এগিয়ে দেখে আসি।

প্রোফেসর লি-ও নামলেন ওদের সঙ্গে। দুখানা ট্রেনকে ঘন কুয়াশার মধ্যে অতিক্রম করে রেললাইনের সামনে গিয়ে যে দৃশ্য চোখে পড়লো তা যেমন বিভৎস, তেমনি করুণ।

সেখানে আর একখানা ছোট সৈন্যবাহী ট্রেন দাঁড়িয়ে—কিন্তু বর্তমানে সেখানাকে ট্রেন বলে চিনে নেওয়ার উপায় নেই বললেই হয়। ছাদ উড়ে গিয়েছে, মোটা মোটা লোহার দণ্ড বেকে হুমড়ে লাইনের পাশের খাদে ছিটকে পড়েছে—জানলা-দরজার চিহ্ন বড় একটা নেই। কেবল ইঞ্জিনের কিছু হয় নি। শোনা গেল ট্রেনখানার ওপর বোমা পড়েছে এই কিছুক্ষণ আগে—কিন্তু স্ত্রের বিষয় গাড়ীখানা একদম খালি যাচ্ছিল। এখানা কোনো টাইমটেব্লুভুক্ত যাত্রী বা সৈন্যবাহী ট্রেন নয়। খালি ট্রেনখানা ফু-চু থেকে সাংহাই যাচ্ছিল, ডাউন লাইনে বড় গাড়ীর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে এর কামরাঙুলো এই উদ্দেশ্যে। গার্ড ও ড্রাইভার বেঁচে গিয়েছে। কোনো প্রাণহানি হয় নি।

লাইন পরিষ্কার করতে বেলা এগারোটা বেজে গেল। মাত্র পনেরো মাইল দূরে সাংহাই, সেখানে পৌঁছুতে বেজে গেল একটা।

সাংহাই নেমে বিমল ও স্বরেশ্বর বুঝলে এ অতি বৃহৎ শহর ; সাংহাইএর রাস্তাঘাট খুব চওড়া ও আধুনিক ধরনে তৈরী, বড় বড় বাড়ী, দোকান, হোটেল, আগিস, স্কুল, কলেজ—চীনা ও ইংরাজী ভাষায় নানা সাইনবোর্ড চারিদিকে, মোটরের ও রিকশা-গাড়ীর ভিড়, রাস্তাঘাট লোকে লোকারণ্য, চায়ের দোকান, চীনা ভাতের দোকানে ছোট বড় ইঁদুর ভাজা ঝোলানো রয়েছে, ফলওয়ালা রাস্তার ধারে বসে ফল বিক্রী করছে—এত বড় শহরের লোকজন ও ব্যবসাবাণিজ্য দেখলে কেউ বলতে পারবে না যে এই সাংহাই শহরের ওপর বর্তমানে জাপানী সৈন্যবাহিনী আক্রমণ করতে আসছে পিকিং থেকে।

কিছু বদলায় নি যেন, মনে হয় প্রতিদিনের জীবনযাত্রা সহজ ও উদ্বেগশূন্য ভাবেই চলেছে।

এখানে প্রোফেসর লি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। খুব বড় ধূলর রংয়ের সামরিক লরীতে চড়ে ওরা একটা বড় লম্বায়তন বাড়ীর সামনে নীত হোল।

বাড়ীটা সামরিক বিভাগের একটা বড় দপ্তরখানা, এ ওদের বুঝতে দেরি হোল না—

ইউনিফর্ম পরা সৈন্যদল ও অফিসারে ভর্তি। প্রতি কামরায় চীনা ভাষায় সাইনবোর্ড আঁটা। অফিসার দল ঢুকছে বেরুচ্ছে, সকলের মুখেই ব্যস্ততার ভাব, উদ্বেগের চিহ্ন।

দু তিন জায়গায় ওদের নাম লেখা হোল—ওদের সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে যে চীনা অফিসার, সে প্রত্যেক জায়গায় একটা লম্বা হলুদে চীনা ভাষায় লিখিত কাগজ খুলে ধরলে টেবিলের ওপর।

তবুও আইনকানুন শেষ হোল না—অবশেষে একটা কামরার সামনে ওদের দাঁড় করালে। কামরার মধ্যে নিশ্চয় কোনো বড় কর্মচারীর আড্ডা, কারণ কামরার সামনে দর্শনপ্রার্থী সামরিক অফিসার ও অগ্ন্যস্ত্র লোকের ভিড় লেগেছে।

ভিড় ঠেলে একটু কাছে গিয়ে বিমল পড়লে দরজার গায়ে পিতলের ফলকে ইংরিজীতে লেখা আছে—জেনারেল চু-সিন্-টে, অফিসার কমাণ্ডিং, নাইনটিন্থ্ রুট্ আমি। ওদের বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি—জেনারেল সাহেবের কামরায় শীঘ্রই ডাক পড়লো। বড় টেবিলের ওপাশে এক স্ত্রী, সামরিক ইউনিফর্ম পরিহিত যুবা বসে, ইনিই জেনারেল চু-টে, পূর্বের বিদ্রোহী কমিউনিস্ট সৈন্যদলের নেতা ছিলেন, বর্তমানে জেনারেল চিয়াং-কৈ-শাক-এর বিশিষ্ট সহকর্মী।

হাসিমুখে জেনারেল চু-টে মার্জিত ইংরিজীতে বল্লেন—গুড্ মনিং, আপনাদের কোনো কষ্ট হয় নি পথে ?

এরাও হাসিমুখে কিছু সৌজন্যসূচক কথা বল্লেন।

জেনারেল চু-টে বল্লেন—আমি ভারতবর্ষের লোকদের বড় ভালবাসি। আপনারা আমাদের পর নন।

বিমল বল্লেন—আমরাও তাই ভাবি।

—মহাত্মা গান্ধী কেমন আছেন ? ঐ একজন মস্ত লোক আপনাদের দেশের !

জেনারেল চু-টে'র মুখে মহাত্মা গান্ধীর নাম শুনে বিমল ও সুরেশ্বর দুজনেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল। তবে মহাত্মা গান্ধী তো আর ওদের বাড়ীর পাশের প্রতিবেশী ছিলেন না, স্মৃতরাং তাঁর দৈনন্দিন স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ওদের কোন জ্ঞান নেই—তার ওপর ওরা আজ দু'মাস দেশ ছাড়া।

—ভালই আছেন। ধন্যবাদ।—

—মিঃ জহরলাল নেহেরু ভাল আছেন ? আমি তাঁকে শীগ্গির একটা চিঠি লিখছি আমাদের দেশের জন্ত ভারতের সাহায্য, কংগ্রেসের সাহায্য চেয়ে।

বিমল ও সুরেশ্বরের বুক গর্বে ফুলে উঠলো। একজন স্বাধীন দেশের বীর সেনানায়কের মুখে তাদের দরিদ্র ভারতের নেতাদের কথা শুনে, চীনদেশ ভারতের কাছে সাহায্যপ্রার্থী একথা শুনে ওরা যেন নতুন মাহুয হয়ে গেছে।

জেনারেল চু-টে বল্লেন—আমার একসময় অত্যন্ত ইচ্ছে ছিল ভারতে বেড়াতে যাবো। নানা কারণে হয়ে ওঠে নি। ভারতে ভাল বৈমানিক তৈরী হচ্ছে ? এরোপ্লেন চালাবার ভাল স্কুল কোথাও স্থাপিত হয়েছে ?

বিমলেরা এ খবর রাখে না। দমদমায় একটা যেন ঐ ধরনের কিছু আছে—তবে তার বিশেষ কোনো বিবরণ ওরা জানে না।

চু-টে বলেন—আপনাদের ধন্যবাদ, এদেশকে আপনারা সাহায্য করতে এসেছেন। আপনাদের ঋণ কখনো চীন শোধ দিতে পারবে না। আপনারা পথ দেখিয়েছেন। আপনাদের প্রদর্শিত পথে দুই দেশের মিলন আরও সহজ হোক এই কামনা করি।

বিমল বলে—এখন কি আমাদের সাংহাইতে থাকতে হবে ?

—কিছুদিন। বৈদেশিক মেডিকেল ইউনিট আমেরিকান ডাক্তার ব্রুমফিল্ডের অধীনে। এখন আপনাদের থাকতে হবে মার্কিন কনসেশনে—সাধারণ শহরে নয়। আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে চীন গবর্নমেন্ট আপনাদের জীবনের জ্ঞত দায়ী। সাধারণ শহরে বোমা পড়বে, হাতাহাতি যুদ্ধ হবে—এখানে কারো জীবন নিরাপদ নয়। আন্তর্জাতিক কনসেশনে আমরা হাসপাতাল খুলছি। সেখানে আপনারা কাজ করবেন।

—ইওর এক্সেলেন্সি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, যদি বেয়াদবি না হয় !

—বলুন ?

—সাংহাই কি জাপানীরা আক্রমণ করবে বলে আপনি ভাবেন ?

জেনারেল চু-টে বলেন—এ তো আন্দাজের কথা নয়—সাংহাইএর দিকেই তো ওরা পিপিং থেকে আসছে। সেন্সি হচ্ছে লুংহাউ রেলের শেষপ্রান্ত। সেখানে আমরা সৈন্য জড় করছি ওদের বাধা দিতে। যাতে উত্তর-পশ্চিম চীনে আর না এগুতে পারে। তবে সাংহাইতে একটা বড় যুদ্ধ হবে অল্পদিনের মধ্যেই। মেডিকেল ইউনিটের আরও সেইজন্মে সাংহাইতেই এখন দরকার।

সুরেশ্বর ও বিমল অভিবাদন করে বিদায় নিলে।

সৈন্যবিভাগের দপ্তরখানা থেকে বার হয়ে ওরা মোটরে চড়ে আন্তর্জাতিক কনসেশনে পৌঁছলো। বিমল ও সুরেশ্বর লক্ষ্য করলে ব্রিটিশ প্রজা হোলও ওদের ব্রিটিশ কনসেশনে না নিয়ে গিয়ে ফরাসী কনসেশনে নিয়ে যাওয়া হোল। ওদের সঙ্গে দু'জন চীনা সামরিক কর্মচারী ছিল, আবশ্যকীয় কাগজপত্র তারাই দেখালে বা সই করলে।

প্রকাণ্ড ব্যারাক। কড়া সামরিক আইন কাহুন। হুকুম না নিয়ে কনসেশনের সীমার বাইরে যাবার নিয়ম নেই, ঢোকবারও নিয়ম নেই। ফরাসী সাজী রাইফেল হাতে সর্বদা পাহারা দিচ্ছে। ফরাসী জাতীয় পতাকা উড়ছে ব্যারাকের পতাকা-মন্দিরে। ওদের যাবার দুদিন পরে একদল আমেরিকান যুবক কনসেশনে এসে পৌঁছলো—এরা বেশীর ভাগ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র। এসেছে চীন গবর্নমেন্টকে সাহায্য করতে, নিজেদের স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে, প্রাণ পর্যন্ত বিপন্ন করে। এদের মধ্যে তিনটি তরুণী ছাত্রীও ছিল, এরা এল সেদিন সন্ধ্যাবেলা। এদের কনসেশনে ঢোকানো নিয়ে চীনা গবর্নমেন্টকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল।

একটি মেয়ের নাম এ্যালিস্ হি. হুইটবার্ন। হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। বিমলের সঙ্গে

সে যেচে আলাপ করলে। যেমনি সুখী তেমনি অজুত ধরণের প্রাণবন্ত, সজীব মেয়ে। কুড়ি একুশ বয়েস—চোখেমুখে বুদ্ধির কি দীপ্তি!

বিমল তাকে বল্লে—মিস্ হুইটবার্ন, তুমি কি ডাক্তারীর ছাত্র ছিলে?

মেয়েটি বল্লে—না। আমি নাস' হবো আন্তর্জাতিক রেডক্রসে কিংবা চীনা সামরিক বিভাগের হাসপাতালে।

—তোমার বাপ-মা আছেন?

—আছেন। আমার বাবা ঘোড়ার শিক্ষক। খুব নাম-করা লোক আমাদের কাউন্টিতে।

—তারা তোমাকে ছেড়ে দিলেন?

—তাদের বুঝিয়ে বল্লাম। জগতের এক হতভাগা জাতি যখন এত দুর্দশা ভোগ করছে, তখন পড়াশুনো বা বিলাসিতা কি ভাল লাগে? আমি আমার সেন্ট আর পাউডারের টাকা জমিয়ে, টাকির পয়সা জমিয়ে, পাঠিয়ে দিয়েছিলাম এদের সাহায্যের জন্যে মার্কিন রেড ক্রস্ ফণ্ডে। তারপর নিজেই না এসে পারলুম না—তুমিই বলো না মিঃ বোস্, পারা যায় থাকতে?

বিমল মুগ্ধ হয়ে গেল এই বিদেশিনী বালিকার জন্মের উদারতার পরিচয় পেয়ে। স্বাধীন দেশের মেয়ে বটে! সংস্কারের পুঁটুলি নয়।

মেয়েটা বল্লে—আমাকে এ্যালিস্ বলে ডেকে। একসঙ্গে কাজ করবো, অত আড়ষ্ট ভদ্রতার দরকার নেই। আমার একখানা ফটো দেবো তোমায়, চলো তুলিয়ে আনি দোকান থেকে।

কন্সেশনের মধ্যে প্রায়ই সব আমেরিকান দোকান। মেয়েটি বল্লে—চলো সাংহাই শহরের মধ্যে একটু বেড়িয়ে আসি—কোনো চীনা দোকানে ফটো তুলবো। ওরা হু পয়সা পাবে।

অহুমতি নিয়ে আসতে আধঘণ্টা কেটে গেল, তারপর বিমল আর এ্যালিস্ কন্সেশনের বড় ফটক দিয়ে সাংহাইয়ে যাবার রাস্তার ওপর উঠে একখানা রিক্শা ভাড়া করলে।

কন্সেশনে রাস্তাঘাটের নাম ইংরাজীতে ও ফরাসী ভাষায়। সাংহাই শহরে চীনা ভাষায়। কিছু বোঝা যায় না। চলচলে নীল ইজের ও স্ট্র হ্যাট পরে চীনা রিক্শাওয়ালা রিক্শা টানছে, কিন্তু এ অংশেও বহু বিদেশী লোক ও বিদেশী দোকান-পসারের সারি। সাংহাইএর আসল চীনাপল্লী আলাদা—রাস্তা সেখানে আরও সরু সরু—একথা বিমল ইতিমধ্যে চীনা অফিসারদের মুখে শুনেছিল।

এ্যালিস্ বল্লে—চল, চীনাপাড়া দেখে আসি, মিঃ বোস্।

রিক্শাওয়ালাকে চীনাপাড়ার কথা বলতেই সে বারণ করলে। বল্লে—সেখানে কেন যাবে? এ সময় সে সব জায়গা ভালো নয়। বিপদে পড়তে পারো। তোমাদের সেখানে নিয়ে গেলে আমায় পুলিশে ধরবে।

এ্যালিস্ ভয় পাবার মেয়েই নয়। বল্লে—চল, মিঃ বোস্, আমরা হেঁটেই যাবো। ওকে বিপদে কেলতে চাই নে। ওর ভাড়া মিটিয়ে দিই।

বিমল রিক্শাওয়ালাকে ভাড়া দিয়ে দিলে, এ্যালিসকে দিতে দিলে না। কিন্তু রাস্তা দুজনে কেউই জানে না।

বিমল বলে—একখানা ট্যাক্সি নিই, এ্যালিস! সে অনেকদূর, রাস্তা না জানলে ঘুরে হায়রান হবে।

হঠাৎ এ্যালিস ওপরের দিকে চেয়ে বলে—ও কি ও, মিঃ বোস? এরোপ্লেনের শব্দ শুনছো? অনেকগুলো এরোপ্লেন একসঙ্গে আসছে যেন। কোন্‌দিকে বেলো তো?

বিমলও শুনলে। বলে—গবর্নমেন্টের এরোপ্লেন।

কিন্তু চক্ষের নিমেষে একটা কাণ্ডের সূত্রপাত হোল, যা বিমলের অভিজ্ঞতার বাইরে!

সামনে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ওপর বিকট এক আগুয়াজ হোল—বাজ পড়ার আগুয়াজের মত—সঙ্গে সঙ্গে এদিকে, ওদিকে, সামনে, পিছনে, পর পর সেই রকম ভীষণ আগুয়াজ। ইট, চূণ, টালি চারিদিকে ছুটেতে লাগলো। বিরাট শব্দ করে সামনের সেই বাড়ীটার তেতলার ছাদ ধসে পড়লো ফুটপাথের ওপর। বাড়ীধ্বসা চূণ হুরকির ধুলোয় ও কিসের ঘন শ্বাসরোধকারী ধোঁয়ায় বিমল ও এ্যালিসকে ঘিরে ফেললে।

সঙ্গে সঙ্গে উঠলো মানুষের গলার আর্ন্ত চীৎকার, গোলমাল, গোড়ানি, কাতর কাকুতি, অহুনের শব্দ, হুড়দাড় শব্দে ছুটে চলার পায়ের শব্দ, কান্নার শব্দ, সে এক ভয়ানক কাণ্ড!

বিমল প্রথমটা বুঝতে না পেরে সেই ঘন ধূম আর ধুলির মধ্যে হতভম্বের মত থানিক দাঁড়িয়ে রইল—ব্যাপার কি? তারপরেই বিদ্যুৎ-চমকের মত তার মনে এল এ জাপানী এরোপ্লেনের বোমা বর্ষণ!

এ্যালিস কই? একহাতের দূরের মানুষ চোখে পড়ে না, সেই ধোঁয়া ধুলো আর গোলমালের মধ্যে। ওর কানে গেল এ্যালিসের উচ্চ ও সশব্দ কর্ণস্বর—মিঃ বোস, এসো—আমার হাত ধরো—বোমা পড়ছে—দৌড় দাও!

অন্ধকারের মধ্যে বিমল এ্যালিসের হাত শক্ত মূঠায় ধরে বলে—কোথাও নড়ো না এ্যালিস, নড়লেই মারা যাবে। দাঁড়াও এখানে।

কিন্তু তখন আর ছুটবার বা পালাবার পথও নেই। পরবর্তী পাঁচ মিনিট কালের ঠিক হিসেব বিমল দিতে পারবে না। সে নিজেও জানে না। বাঁশঝাড়ে আগুন লাগলে যেমন গাঁটওয়াল। বাঁশ কটকট করে একটার পর একটা ফাটে তেমনি চারিদিকে হুম্‌ দাম্‌ শুধু বোমা ফাটার বিকট আগুয়াজ।

পায়ের তলায় মাটি যেন হুলছে, টলছে—ভূমিকম্পের মত—ধোঁয়া, বাড়ী ধসে পড়ার হুড়মুড় শব্দ, আর্ন্তনাদ—তারপরে সব চূপচাপ, বোমার আগুয়াজ থেমে গেল। বিমল চেয়ে দেখলে এরোপ্লেনগুলো মাথার ওপরে চক্রাকারে হবার ঘুরে যেদিক দিয়ে এসেছিল সেদিকে চলে গেল—বেশ যেন নিরুপদ্রব, শান্ত ভাবেই।

ধোঁয়ায় মিনিট দুই তিন কিছু দেখা গেল না—বদিও গোলমাল, চীৎকার লোক জড় হওয়ার আগুয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। পুলিশের তীব্র হুইসল্‌ বেজে উঠলো একবার—দুবার, তিনবার।

ক্রমে ধীরে ধীরে ধুলো আর ধোঁয়ার আবরণ কেটে যেতেই এ্যালিস্ বন্ধে—চলো এগিয়ে গিয়ে দেখি, মিঃ বোস—

সামনে এক জায়গায় ফুটপাথের ওপর বেজায় লোক জড় হয়েছে। একটা বাড়ী পড়েছে ভেঙ্গে। অতি বীভৎস দৃশ্য ফুটপাথের ওপর। অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ের ছিন্ন-ভিন্ন দেহ ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে আছে সেখানটায়। বাড়ীটা বোধহয় একটা চীনা স্কুল ছিল—বেলা এগারোটা, ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাচ্ছিল, কতক ছিল স্কুল বাড়ীর মধ্যে। বাড়ীখানা একেবারে ছমড়ি খেয়ে ভেঙে পড়েছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে ফুটপাথ ও রাস্তার খানিকদূর পর্য্যন্ত।

হর্ন বাজিয়ে দুখান্ন রেড্‌ক্রস্‌ এ্যাম্বুলেন্স এল। একটা ছোট ছেলে এখনও নড়ছে—এ্যালিস্ ছুটে তার পাশে গিয়ে বসলো। বিমল এক চমক দেখেই বন্ধে—কোনো আশা নেই মিস্‌ ছইটবার্ন—ও এখুনি যাবে।

বিমলের গা তখনও কাঁপছে। জীবনে এ রকম দৃশ্য কখনো দেখবার কল্পনাও সে করেনি। যুদ্ধ না শিশুপাল বধ!

এ্যালিস্ বিমলের কাজ অনেক সংক্ষেপ হয়ে গিয়েছিল।

ধ্বংসস্তূপের মধ্যে আহত কেউ ছিল না—সবাই মৃত।

সব শেষ হয়ে যাবার পরে বিমল বন্ধে—এ্যালিস্, এখন কি করবে? আর কি চীনে পল্লীতে যাবে এখন?

এ্যালিস্ বন্ধে—যেতাম কিন্তু এই যে বোমা-ফেলা হয়ে গেল, এর শোরগোল অনেক দূর পর্য্যন্ত গড়িয়েছে তো। কনসেশনের সবাই আমাদের জন্যে চিন্তিত হয়ে পড়বে। স্ততরাং চলো ফেরা যাক।

কিছুদূরে যেতেই দেখলে হাসপাতালের এ্যাম্বুলেন্স ছুটোছুটি করছে। চীনা গবর্নমেন্টের এ্যাণ্টি-এয়ারক্র্যাফ্‌ট্‌ কামানগুলো চারদিক থেকে ছোঁড়া হতে লাগলো—কিন্তু তখন জাপানী বিমান কোথায়? আকাশের কোনো দিকেই তার পাতা নাই।

ওরা কনসেশনে ফিরে এল। সুরেশ্বরের কাছে বিমল খুব বকুনি খেল, তাকে ফেলে যাওয়ার জন্যে।

এ্যালিস্ বন্ধে—ওকে বকচো কেন—আমি ভেবেছি আজ বিকেলে আবার চীনাপাড়ায় যাবার চেষ্টা করবো। তুমি চলো না, সুরেশ্বর?

এবার ওদের সঙ্গে আর একটি মেয়ে যাবে বন্ধে। এ্যালিসের সঙ্গে পড়তো, নাম তার মিনি—মিনি বেরিংটন।

বিকলে ওরা ট্যান্ডি আনালে। ওদের ট্যান্ডি কনসেশনের গেট্‌ পর্য্যন্ত এসেছে—এমন সময় একজন তরুণ চীনা সামরিক কর্মচারী ওদের ট্যান্ডিখানা থামালে।

বন্ধে—আপনারা কোথায় যাবেন?

বিমল বন্ধে—শহর বেড়াতে।

—যাবেন না। আমরা গুপ্ত খবর পেয়েছি, জাপানী যুদ্ধজাহাজ বন্দরের বাইরের সমুদ্র

থেকে লম্বা পাল্লার কামানে গোলাবর্ষণ শুরু করবে আজ সন্ধ্যার সময়ে—সেই সঙ্গে জাপানী উড়ো জাহাজও যোগ দেবে বোমা ফেলতে।

—ধন্যবাদ। আমরা একটু ঘুরে এখুনি চলে আসবো।

একথা বলে এ্যালিস্—কাজেই বিমল বা সুরেশ্বর কিছু বলতে পারলে না। শহরের মধ্যে এসে দেখলে, পুলিশ সকলের হাতে চীনা ভাষায় মুদ্রিত এক এক টুকরো কাগজ বিলি করছে। চীনা ছাত্রদের একটা লম্বা দল পতাকা উড়িয়ে মুখে কি বলতে বলতে শোভাযাত্রা করে চলেছে।

সাংহাই অতি প্রকাণ্ড শহর। এত বড় শহর বিমল দেখে নি—সুরেশ্বরও না। কলকাতা এর কাছে লাগেই না।

চীনাপল্লীর নাম চা-পেই। সে জায়গাটার রাস্তাঘাট কিন্তু অপরিদূর নয়—তবে বড় ঘিঞ্জি বসতি। প্রত্যেক মোড়ে খাবারের দোকান, ছোট বড় ইঁহুর ভাজা ঝুলছে। বাঁকে করে ফিরিওয়াল ভাত তরকারী বিক্রী করছে।

বিমলের ভারী ভালো লাগলো এই চীনাপাড়ার জীবনশোত। এক জায়গায় একটা বৃড়ী বসে ভিক্ষে করচে—টাকা-পয়সার বদলে সে পেয়েছে ভাত তরকারী, ওর মুখে এমন একটা উদার-ভালবাসার ভাব, চোখে সন্তোষ ও তৃপ্তির দৃষ্টি। বোধ হয় আশাতীত ভাত তরকারী পেয়েছে বলে এত খুশী হয়ে উঠেছে মনে মনে। প্রাচ্য-ভূখণ্ডের দারিদ্র্য ও সহজ সরল সন্তোষের ছবি যেন এই বৃদ্ধা ভিখারিণীর মধ্যে মূর্তি পরিগ্রহ করেছে।

হঠাৎ আকাশে কি একটা অদ্ভুত ধরণের শব্দ শুনে ওরা মুখ তুলে চাইলে। একটা চাপা 'সৌ-ও-ও' শব্দ। মিনি সর্বপ্রথমে বলে উঠল—এ শেলের শব্দ! সর্বনাশ, এ্যালিস্, চলো আমরা ফিরি—জাপানী যুদ্ধজাহাজের কামান থেকে শেল ছুঁড়ছে!

হুম্! হুম্!—দূরে অস্পষ্ট কামানের আওয়াজ শোনা গেল।

কাজেই কোথায় একটা ভীষণ বিস্ফোরণের আওয়াজ হোল সঙ্গে সঙ্গে। লোকজন চারিদিকে ছুটতে লাগলো—ওরাও ছুটলো তাদের পিছু পিছু। বসতি যেখানে খুব ঘিঞ্জি, সেখানে একটা বাড়ীতে গোলা পড়েছে। বাড়ীটার সামনের অংশ হুমড়ি খেয়ে পড়েছে—ইট, চুন, টালিতে সামনের রাস্তাটা প্রায় বন্ধ—কে মরেছে না মরেছে বোঝা যাচ্ছে না, সেখানে লোকজনের বেজায় ভিড়।

আবার সেই রকম 'সৌ—সৌ—ও—ও' শব্দ!

কাজেই আর একটা জায়গায় গোলা পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে আকাশে সারবন্দী একদল এরোপ্লেন দেখা গেল। তারা অনেক উচু দিয়ে যাচ্ছে, পাছে চীনা বিমানধ্বংসী কামানের গোলা খেতে হয় এই ভয়ে।

এ্যালিস্ বলে—ওরা পাল্লা ঠিক করে দিচ্ছে যুদ্ধজাহাজের গোলন্দাজদের। চলো এখানে আর থাকা নয়—এই চীনা পাড়াটা ওদের লক্ষ্য।

কিন্তু ওদের বাওয়া হোল না। এ্যালিসের কথা শেষ হোতে না হোতেই, যেন একটা ভীষণ ভূমিকম্পে, পায়ের তলায় মাটি হলে উঠল এবং একসঙ্গে দু'তিনটি শেলের বিস্ফোরণের

বিকট আওয়াজ ও সেই সঙ্গে প্রচুর ধোঁয়া ও বিশ্রী খাসরোধকারী কর্ডাইট-এর উগ্র গন্ধ পাওয়া গেল। তুমুল হৈ চৈ, আর্ন্তনাদ, কলরব ও পুলিশের হুইস্‌লের মাঝে এ্যালিসের হাত ধরলে বিমল, মিনির হাত ধরলে সুরেশ্বর, কিন্তু পালাবার পথ নেই তখন কোনো দিকেই। ওদের ট্যান্ডিম্বানা দাঁড়িয়ে আছে বটে, ট্যান্ডিম্বালার সন্ধান নেই—সে বোধ হয় পালিয়েছে।

চা-পেই পল্লীর ওপর কেন বিশেষ লক্ষ্য জাপানী তোপের, এ কথা বোঝা গেল না, কারণ এখানে চীনা গৃহস্বদের বাড়ীঘর মাত্র, কোনো সামরিক ঘাঁটি তো নেই এখানে। দেখতে দেখতে বাড়ীঘর ভেঙে গুঁড়ো হয়ে পড়ে সামনের পেছনের রাস্তা বন্ধ হয়ে গেল। লোকজন আগে যা কিছু মারা পড়েছিল—এখন সবাই পালিয়েছে, কেবল যারা ভাঙা বাড়ীর মধ্যে আটকে পড়েছে তাদেরই আর্ন্তনাদ শোনা যাচ্ছে।

একটা ভয়ঙ্করের মধ্যে যেন ছোট ছেলের কান্নার শব্দ। এ্যালিস বলে—দাঁড়াও বিমল—এখানে সবাই দাঁড়াও।

গোলাবর্ষণ তখনও চলছে, কিন্তু চীনাপল্লীর অস্ত্র অঞ্চলে। এদিকে এখন শুধু গোড়ানি, চীৎকার, হৈ-চৈ, কলরব ও কাতরোক্তি।

এ্যালিস আগে চড়লো গিয়ে ধ্বংসকৃপের ওপরে। পেছনে মিনি ও সুরেশ্বর। বিমল নীচে দাঁড়িয়ে রইল। একটা কড়িকাঠ সরিয়ে ওরা তিনজনে একটা দরজা পেলে। তারপর একটা ছোট ঘর। এ্যালিস অতি কষ্টে ঘরে ঢুকলো—সুরেশ্বর ওকে সাহায্য করলে। একটা ন-দশ মাসের শিশু সেই ঘরের মেঝেতে অক্ষত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে কঁদছে।

এ্যালিস তাকে সম্ভরণে মেঝে থেকে তুলে সুরেশ্বরের হাতে দিলে। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, ঘরটার মধ্যে অন্ধকার। তিনজনে ঘরের মধ্যে থেকে ইটকাঠের স্তূপটার ওপরে উঠে শুনলে, বিমল উত্তেজিত ভাবে ডাকছে—আঃ, কোথায় গেলে তোমরা? চট্ করে নেমে এসো—বড় বিপদ!

চারিদিকের গোলা ফাটবার আওয়াজ ও ছুটন্ত শেলের চাপা 'সৌ-ও-ও' রব খুব বেড়েছে। একটা একটা শেল মাঝে মাঝে আকাশেই সশব্দে ফেটে তারাবাজির মত অনেক-খানি আকাশ আলো করে ছড়িয়ে পড়েছে।

এ্যালিস বলে—কি হয়েছে?

বিমল বলে—জাপানী সৈন্যদল যুদ্ধজাহাজ থেকে নেমেছে শহরে—তারা শহর আক্রমণ করছে শুনছি। এইদিকেই আগছে। তাদের হাতে পড়া আদৌ আনন্দদায়ক ব্যাপার হবে না—তোমার হাতে ও কি?

মিনি বলে—একটা ছোট ছেলে। একে কোথায় রাখি বলো তো এখন?

সুরেশ্বর একজন ব্যস্ত ও উত্তেজিত পুলিশমানকে জিগ্যাস করে জানলে—সমুদ্রের ধারে জাপানী সৈন্যদের সঙ্গে চীনাদের হাতাহাতি যুদ্ধ চলছে। জাপানীরা নগরে প্রবেশ করবার চেষ্টা করছে।

এ্যালিস বলে—আমরা এখন ছোট ছেলেটিকে কোথায় রাখি বলো না? কন্সেশনের

হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। ওর বাপ-মা এই অঞ্চলের অধিবাসী। ছেলের সন্ধান পাবে না কনসেশনে নিয়ে গেলে।

বিমল বললে—পুলিসম্যানদের জিহ্বা করে দাও না।

এ্যালিস ও মিনি তাতে রাজি হোল না। এই সব চীনা পুলিসম্যান দায়িত্বজ্ঞানহীন, ওদের হাতে ছোট্ট ছেলেকে ওরা দেবে না।

সমস্ত গলিটা বিরাট ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়েছে—লোকজন অন্ধকারে তার মধ্যে কি সব খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। এমন সময় পাশের একটা স্থাপে দু'তিনটি হারিকেন লঠন ও টর্চ জালিয়ে একদল ছোকরা একটি মৃতদেহের ঠ্যাং ধরে বার করছে দেখা গেল।

বিমল উত্তেজিত স্বরে বলে উঠলো প্রোফেসর লি! প্রোফেসর লি!

তারপরেই সে ছুটে গেল ছোকরার দলের দিকে। স্বরেশ্বর দেখলে ছোকরার দলের নেতা হচ্ছেন, দাড়িওয়ালা একজন বৃদ্ধ—এবং তিনি তাদের পূর্বপরিচিত প্রোফেসর লি।

সেই মুহূর্তের আর্ন্তনাদ ও পথের লোকের চীৎকারের মধ্যে তিনজনের ব্যাকুল প্রশ্ন বিনিময় হোল। প্রোফেসর লি তাঁর ছাত্রদল নিয়ে নিকটেই এক সরাইখানায় ছিলেন—হঠাৎ এই বোমাবর্ষণের দুর্ঘ্যোগ—এখন তিনি সেবাত্রতী, ছাত্রদের নিয়ে হতাহতদের টেনে বার করা ও তাদের হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন।

এ্যালিস ও মিনির সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেওয়া হোল।

বিমল বললে—প্রোফেসর লি, এই ছোট ছেলেটির কি ব্যবস্থা করা যায় বলুন তো?

সদানন্দ সৌম্য বৃদ্ধ হাত পেতে বললেন—আমায় দাও। তোমরা ওর বাপ-মায়ের সন্ধান করতে পারবে না, আমি পারবো। আর কি জানো ছেলে অনেকগুলো জমেছে—চ্যাং, এদের নিয়ে চলো তো? দেখবে এসো তোমরা—

যাবার পথে একটু দূর গিয়েই বিমল বলে উঠলো—আঃ, কি ব্যাপার দেখ!

সকলেই দেখলে, সে দৃশ্য যেমন বীভৎস তেমনি কল্পণ। সেই বৃদ্ধা ভিখারিণী ঠ্যাং ছড়িয়ে মরে পড়ে আছে—সেই জায়গাতেই। একখানা হাত প্রায় চূর্ণ হয়ে গিয়েছে—পাশেই তার ভিক্ষালব্ধ ভাত-তরকারিগুলো রক্তমাখা অবস্থায় পড়ে। আশার জিনিসগুলো—মুখেও দিতে পারে নি হয়তো!

এ্যালিসের চোখে জল এল। বিমল ও স্বরেশ্বর মাথার টুপি খুলে বসল। মিনি চোখে ক্রমাল দিয়ে অন্ধদিকে মুখ ফেরালে। কেবল অবিচলিত রইলেন প্রোফেসর লি। তিনি ছাত্রদের বললেন, এই মড়াটাকে একটা কিছু ঢাকা দাও তো হে! এ আর কি? আমাদের দেশের এ তো রোজকার ব্যাপার! এতে বিচলিত হোলে চলে না মাধাম।

নিকটেই একটা ঘরের মধ্যে প্রোফেসর লি ওদের নিয়ে গেলেন। হ্যারিকেন লঠনের আলোয় দেখা গেল সে ঘরের মেঝেতে পাঁচ-ছয়টি নয় দশ মাসের কি এক বছরের শিশু অনাবৃত মেঝের ওপর পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, কেউ কাঁদছে, কেউ হাসছে!

এ্যালিস ছুটে গিয়ে তাদের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলল—ও' ইউ পুওর ডিয়ারিজ্!

প্রোফেসর লি হেসে বলেন—সন্ধ্যা থেকে এতগুলো উদ্ধার করেছি তুপ থেকে। আপনাদেরটিও দিন। আমার ছুটি ছাত্র এখানে পাহারা দিচ্ছে—আমরা খুঁজে এনে এখানে জড়ো করছি—রাখো এখানে।

গোলমাল ও ভিড় এখন একটু কমেছে।

প্রোফেসর লি সকলকে বলেন—আমুন, একটু চা খাওয়া থাক—রাত্রে আর ঘুম হবে না আজ, সারারাত এই রকম চলবে দেখছি—

যে ঘরে শিশুগুলিকে জড়ো করা হয়েছে, তার পাশেই একটা ছোট বাড়িতে লি থাকেন তাঁর ছাত্রবৃন্দ নিয়ে। দুজন ছাত্রকে শিশুদের কাছে রেখে বাকী সকলে ওদের নিয়ে গেল তাদের সেই বাসায়।

ছোট ছোট পেয়ালায় দুধ-চিনি-বিহীন সবুজ চা, শসার বিচি ভাজা, শরবতী লেবুর টুকরো এবং বাঙালী মেয়েদের পাইজোরের মত দেখতে, শূয়োরের চর্কিতে ভাজা একপ্রকার কি খাবার।

সুরেশ্বর ও বিমল শৈশোক খাবার ঠেলে রেখে দিলে, সে কি এক ধরনের বিশ্রী গন্ধ খাবারে!

প্রোফেসর লি বলেন—আপনারা বিদেশী। আমাদের দেশকে সাহায্য করতে এসেছেন, কিন্তু আমাদের দেশের এখনও কিছুই দেখেন নি, দেখলে আপনারা দয়া হবে। এত গরীব দেশ আর এমন হতভাগ্য—

মিনি বলে—আমাদের সব দেখাবেন দয়া করে প্রোফেসর লি। দেখতেই তো এসেছি—

এ্যালিস বলে—আর একটা দেশ আছে প্রোফেসর লি। ভারতবর্ষ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদের বুটের তলায় পড়ে আছে। ছেলেবেলা থেকে দুঃস্থ ভারতবর্ষের কথা শুনে কষ্টে আমার বুক ফেটে যায়।

বিমল এ্যালিসের দিকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চোখে চাইলে—বড় ভাল লাগলো এই বিদেশিনী বালিকার এই নিঃস্বার্থ সহানুভূতি তার দরিদ্র স্বদেশের জন্যে।

এ্যালিস বলে—শিশুগুলির কে আছে? পুণ্ডর লিটল মাইট্‌স্‌। আমায় একটা খোকা দেবেন প্রোফেসর লি?

প্রোফেসর লি হেসে বলেন—কি করবে মিস্—

এ্যালিস বলে—আমাদের নাম ধরে ডাকবেন প্রোফেসর লি, ওর নাম মিনি, আমার নাম এ্যালিস। আমরা আপনাকে দাতৃ বলে ডাকবো—কেমন?

এই সদানন্দ উদার, সৌম্যমুখি বৃদ্ধকে এ্যালিসের বড় ভাল লেগে গেল। কিউরিও দোকানে বিক্রি হয় যে চিনে মাটির হাশুমুখ বুদ্ধ—বৃদ্ধের মুখখানা ঠিক যেন তেমনি পরিপূর্ণ সন্তোষ, আনন্দ ও প্রেমের ভাব মাখানো।

প্রোফেসর লি'র মুখ উদার হাসিতে ভরে গেল। বলেন—বেশ তাই হবে।

একটা বড় রকমের আওয়াজের দিকে এই সময় প্রোফেসর লি'র জনৈক ছাত্র ওদের

সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করলে।

বিমল বললে—বন্দরের দিকে এখনও গোলাবর্ষণ চলছে, হাতাহাতি যুদ্ধও চলছে—

ঠিক এই সময় পুলিশম্যান ঘরের দোরের কাছে এসে চীনা ভাষায় কি জিজ্ঞেস করলে—লোকটা যেন খুব বাস্তব ও উত্তেজিত—সে চলে গেলে প্রোফেসর বললেন—ও বলে গেল খাওয়া দাওয়া শেষ করে কেউ যেন আজ ঘরের বার না হয়—বিশেষতঃ মেয়েরা। জাপানীরা বেগনোট চার্জ করেছিল—আমাদের সৈন্যরা হটিয়ে দিয়েছে শেনসু প্রাচীরের পূর্ব কোণে। কিন্তু আজ রাত্রে আবার ওরা গোলা মারবে, বোমাও ছুঁড়বে।

চা পান শেষ হোল। বিমল বললে—প্রোফেসর লি, মেয়েরা রয়েছেন সঙ্গে, আজ বাই। কন্সেশনে ফিরতে দেরি হয়ে যাবে। আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে।

এ্যালিস বললে—দাডু, আমার একটা খোকা ?

প্রোফেসর লি এ্যালিসের মাথায় হাত দিয়ে খেলার ছলে সম্মেহে বললেন—বেওয়ারিশ যদি কোনো গোকা থাকে, পাবে এ্যালিস। কিন্তু কি করবে চীনা ছেলে নিয়ে ?

এ্যালিসের এ হাস্তকর অহুরোধ শুনে মিনি তো হেসেই খুন।

—চল চল এ্যালিস, কন্সেশনে একটা জ্যান্ত খোকা নিয়ে তোমায় ঢুকতেই দেবে কি ?

ওরা যখন ফিরে আসছে, দূরে মাঝে মাঝে হুমদাম বিস্ফোরণের শব্দ এবং সাহায্যকারী এরোপ্লেনের হাউইয়ের শাদা অগ্নিময় ধূম দেখা যাচ্ছিল। তবে যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক মন্দীভূত হয়ে এসেছে।

সেই রাত্রে কিসের বিষম আওয়াজে বিমলের ঘুম ভেঙে গেলে—সে ধড়মড় করে উঠে বিছানার ওপর বসলো—কর্ডাইটের স্বাসরোধকারী ধূমে ও বিল্মী গন্ধে ঘরটা ভরে গিয়েছে।

ও ডাকলে—সুরেশ্বর—সুরেশ্বর—ওঠো—কন্সেশনে বোমা পড়ছে !

সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট হৈ চৈ উঠলো চারিদিকে।

বোমা ! বোমা !

ওরা জানলা দিয়ে দেখলে, ঘে-ঘরের মধ্যে ওরা শুয়ে ছিল—তার পূর্বদিকে আর একটা ঘরের দেওয়াল চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়েছে। সেই গোলমালের মধ্যে ভিড় ঠেলে এ্যালিস ছুটতে ছুটতে ওদের ঘরের মধ্যে ঢুকে ডাকলে—বিমল ! বিমল !

বিমল বললে—এই যে এ্যালিস, তোমাদের কোন ক্ষতি হয়নি ? মিনি কোথায় ?

বলতে বলতে মিনিও ঘরে ঢুকলো। বললে—বাইরে এসো, দ্যাখো শিগগির—চট করে এসো—

ওরা বাইরে গেল। কন্সেশনের পুলিশের ডেপুটি মার্শাল এসে পৌছেছেন হুর্ঘটনার স্থানে। সবাই আকাশের দিকে চাইলে, দুখানা এরোপ্লেন চলে যাচ্ছে—আলো নিবিয়ে। জনৈক ফরাসী কর্মচারী দেখে বললে—কাওয়াসাকি বহার !

বিমল বললে—এ্যালিস, কি করে চেনা গেল জিগ্যেস করো না ?

মিনি বললে—আমি জানি। নীচের দিকে উইংএ কালো আঁজি কাটা ছুঁচোমুখ প্লেন এই

হোল জাপানীদের বিখ্যাত বোমা ফেলবার প্লেন কাওয়াসাকি বম্বার। কিন্তু কনশেশনে বোমা! এরকম তো কখনো—

সে রাত্রে আর কারো ঘুম হোল না। বিমল খুব খুশী না হয়ে পারলে না, তার মঙ্গলা-মঙ্গলের দিকে এ্যালিসের এত আগ্রহদৃষ্টি দেখে। সেই রাত্রে বোমা পড়েছে শুনে এ্যালিস সকলের আগে এসেছে তাকে দেখতে, সে কেমন আছে!

শেষ রাত্রের দিকে সবাই একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল কিন্তু শোরগোলে ওদের ঘুম ভেঙে গেল।

ভীষণ গোলাবর্ষণের শব্দ আসছে—সাংহাই শহরে জাপানী যুদ্ধজাহাজ ও এরোপ্লেন থেকে একযোগে গোলা ও বোমা বৃষ্টি হচ্ছে।

সঙ্গে সঙ্গে সাংহাই শহর থেকে দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ ছেলেমেয়ে পালিয়ে আসছে কনশেশনে—বাক্স তোরঙ্গ, পোটলা পুঁটলি নিয়ে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হাত ধরে। এদের সবারই মুখে ভীষণ ভয়ের চিহ্ন—এদের চক্ষু উষ্মে ও রাত্রি জাগরণে রক্তবর্ণ, চুল রুদ্ধ, পাশব বলের কাছে মানুষের কি শোচনীয় পরাজয়!

বেলা দশটার মধ্যে ব্রিটিশ কনশেশনের হাসপাতাল ও মার্কিন রেডক্রসের বড় হাসপাতাল আহতের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে গেল।

কি ভীষণ আওয়াজ ও গোলমাল পেন্স প্রাচীরের দিকে, সমুদ্রের থেকে মাইল দুই দূরে পূর্ব কোণে। সেখানে চীনা টেম্প-রুট্ আমির সঙ্গে জাপানী নৌ-সৈন্যদের যুদ্ধ চলছে। কনশেশন থেকে যুদ্ধস্থলের দূরত্ব প্রায় তিন মাইল, বিমল জিজ্ঞেস করে জানলে। এ ছাড়াও গোলাবর্ষণ চলছে শহরের বিভিন্ন স্থানে।

টেলিফোনে অর্ডার এল মেডিকেল ইউনিটের বড় ডাক্তারের কাছে থেকে—বিমল, সুরেশ্বর, এ্যালিস ও মিনিকে চ্যাং-লীন এ্যাভিনিউতে চীনা সামরিক হাসপাতালে যাবার জন্তে।

ওরা আমেরিকান রেডক্রস মোটরে সামরিক হাসপাতালের দিকে ছুটলো। ড্রাইভার খুব বড় একটা রেডক্রস পতাকা গাড়ীর বনেটে উড়িয়ে দিলে—এ ছাড়া গাড়ীর ছাদে বাইরের পিঠে সারা ছাদ জুড়ে একটা প্রকাণ্ড লাল ক্রস আঁকা। এত সাবধানতা সবেও ড্রাইভার বললে—যদি আপনারা হাসপাতালে পৌঁছতে পারেন, সে খুব জোর-বরাত বুঝতে হবে আপনাদের।

সুরেশ্বর ও বিমল একযোগে বললে কেন?

—কনশেশন বা রেডক্রস কিছুই মানছে না। জাপানী বোমারু প্লেন কালও আমাদের রেডক্রস ভ্যানে বোমা ফেলেছে—শোনেন নি আপনারা সে কথা?

সেকথা না শোনাই ভাল। ওদের মোটর কনশেশন থেকে বার হয়ে খানিকটা কাঁকা মাঠ দিয়ে তীর বেগে ছুটলো। বিমল দেখলে ড্রাইভার মাঝে মাঝে উপরের দিকে উষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে কি দেখছে।

বিমল বললে—কি দেখছেন?

বি. র. ২—৮

—বোমারু প্লেন আসছে কিনা দেখছি! এখন আপনাদের পৌঁছে দিতে পারবো কিনা জানি নে—তবে চেষ্টা করবো—

বলতে বলতে একখানা এরোপ্লেনের আওয়াজ শোনা গেল মাথার ওপর। বিমলের মুখ শুকিয়ে গেল—সামনে উত্তত যত্নকে কে না ভয় করে? সবাই ওপরের দিকে চাইলে। ড্রাইভার এ্যাকশিলারেটর পা দিয়ে চেপে স্পীড তুললে হঠাৎ বেজায়।

বিমল চেয়ে দেখলে এরোপ্লেনখানা যেন আরও নীচে নামলো—কিন্তু ভাগ্যের জোরেই হোক বা অন্য কারণেই হোক—শেষ পর্যন্ত সেখানা ওদের ছেড়ে দিয়ে অন্য দিকে চলে গেল।

ড্রাইভার বললে—জাপানী কাওয়াসাকি বম্বার—ভীষণ জিনিস—নিচু হয়ে দেখলে এ গাড়ীতে চীনেম্যান আছে কিনা, থাকলে বোমা ফেলতে।

সুরেশ্বর বললে—উঃ, কানের কাছ দিয়ে তীর গিয়েছে।

এতক্ষণ যেন গাড়ীর সবাই নিঃশ্বাস বন্ধ করে ছিল, এইবার একযোগে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো।

হাসপাতালে পৌঁছে দেখলে সেখানে এত আহত নরনারী এনে ফেলা হয়েছে যে কোথাও একটুকু জায়গা নেই। এদের বেশীর ভাগ স্বীলোক ও বালকবালিকা। যুদ্ধের সৈন্যও আছে—তবে তাদের সংখ্যা তত বেশী নয়।

একটি দশ-এগারো বছরের ফুটফুটে সুন্দর মুখ বালকের একখানা পা একেবারে গুঁড়িয়ে গিয়েছে—আশ্চর্যের বিষয় ছেলেটি তখনও বেঁচে আছে এবং কিছুক্ষণ আগে অজ্ঞান হয়ে থাকলেও এখন তার জ্ঞান হয়েছে এবং যন্ত্রণায় সে আতঁনাদ করছে। বিমলের ওয়ার্ডেই সে বালকটি আছে। এ্যালিস্ সেই ওয়ার্ডেই নাস'।

এ্যালিস্ পেশাদার নাস' নয়, বয়সেও নিতান্ত তরুণী, চোখের জল রাখতে পারলে না ছেলেটির যন্ত্রণা দেখে। বিমলকে বললে—একে মরফিয়া খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখো না?

বিমল বললে—তা উচিত হবে না। ওকে এখুনি ক্লোরোফর্ম অজ্ঞান করে পা কেটে ফেলতে হবে। অপারেশন টেবিল একটাও খালি নেই, সব ভর্তি। একটা টেবিল খালি পেলেই ওকে চড়িয়ে দেবো।

এ্যালিস্ বালকটির শিয়রে বসে কতরকমে তাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলে—কিন্তু ওদের সবারই মুশকিল চীনা ভাষা সামান্য এক আধটু বুঝতে পারলেও বলতে আদৌ পারে না।

সুরেশ্বর হাসপাতালের ঔষধালয়ে সহকারী কম্পাউণ্ডার হয়েছে। সে দুখানা চীনা বর্ষপরিচয় কোথা থেকে যোগাড় করে এনে ওদের দিয়েছে। এ্যালিস্ বললে—সুরেশ ঠিক বলছিল সেদিন, এসো তুমি, আমি মিনি ভালো করে চীনে ভাষা শিখি, নইলে কাজ করতে পারবো না—

অর্ন্ত বালকটির শয়নশিয়রে এ্যালিস্কে যেন করুণাময়ী দেবীর মত দেখাচ্ছে, বিমল সেদিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। এ্যালিসের প্রতি শ্রদ্ধায় তার মন ভরে উঠলো।

সন্ধ্যা সাতটার সময় টেবিল খালি হোল।

বালকটিকে টেবিলে নিয়ে গিয়ে তোলা হয়েছে, কতকগুলি ডাক্তারী ছাত্র কিছুদূরে একটা গ্যালারিতে বসে আছে, হাসপাতালের সহকারী সার্জন চীনাওয়ান, তিনি ছাত্রদের দিকে চেয়ে কি বলছেন আর একজন ছাত্র ক্লোরোফর্ম পাশ্প করছে। বিমল ও এ্যালিস সার্জনকে সাহায্য করবার জন্তে তৈরী হয়ে আছে। সার্জন হেসে বললেন, সকাল থেকে অপারেশন টেবিলে মরছে একুশটা, টেবিল থেকে নামাবার তর সয় নি—গরম জলটা সরিয়ে দাও নার্স—

এমন সময় মাথার ওপরে কোথায় এরোপ্লেনের শব্দ শোনা গেল।

বাইরে যারা ছিল, তারা দৌড়ে ভেতরে এল, একটা ছোটোছুটি শুরু হোল চারিদিকে।

কে একজন বলল—জাপানী বম্বার!

এ্যালিস বলল—রেডক্রসের লাল আলো জলছে বাইরে—হাসপাতাল বলে বুঝতে পারবে—

সার্জন হেসে বলল—নার্স, ওরা কি কিছু মানছে?—শক্ত করে ধরে থাকো তুলোটা—

বালক অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। সার্জন ক্ষিপ্ত ও কৌশলী হাতে ছুরি চালাচ্ছেন। বিমল নাড়ী ধরে আছে।

বুম্-ম্-ম্-ম্!—বিকট বিস্ফোরণের শব্দ কোথাও কাছেই। তুমুল গোলমাল হৈ-চৈ, আর্গুনাড, হাসপাতালের বাঁ দিকের অংশে বোমা পড়েছে। উগ্র ধোঁয়া ও নাইট্রোগ্লিসিরিনের গন্ধে ঘর ভরে গেল। সার্জন, বিমল বা এ্যালিসের দৃষ্টি কোনোদিকে নেই—ওরা একমনে কাজ করছে। সার্জন দৃঢ় অবিকম্পিত হস্তে ছুরি চালিয়ে যাচ্ছেন, যেন তাঁর অপারেশন টেবিলের থেকে এক শো গজের মধ্যে প্রলয়কাণ্ড ঘটে নি, যেন তিনি মোটা ফি নিয়ে বড়-লোক, রোগীর বাড়ী গিয়ে নিজের নৈপুণ্য দেখাতে ব্যস্ত : গরম জলের পাত্রে ডোবানো ছুরি, ফরসেপ ছুঁচ ক্ষিপ্তহস্তে একমনে সার্জনকে যুগিয়ে চলেছে এ্যালিস, একমনে ব্যাণ্ডেজের সারি গুছিয়ে রাখছে, পাতলা লিফ্ট-কাপড়ে মলম মাখাচ্ছে। বিমল নাড়ী ধরে আছে।

বাইরে বিকট শব্দ—জড়মুড় করে হাসপাতালের বাঁ দিকের উইং-এর ছাদ ভেঙে পড়লো। মহাপ্রলয় চলেছে সেদিকে—

সার্জন বললেন—নাড়ীর বেগ কত?

বিমল—সত্তর।

কে একজন ছুটতে ছুটতে এসে বলল—স্মার, বাঁদিকের উইং গুঁড়ো হয়ে গোটা সেপ্টিক ওয়ার্ডের রোগী চাপা পড়েছে—এদিকেও বোমা পড়তে পারে—তিনখানা বম্বার—

সার্জন বললেন—পড়লে উপায় কি? নার্স বড় ফরসেপটা—

উগ্র ধোঁয়ায় সবারই নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে! আর একটা শব্দ অল্প কোন্‌দিকে হোল—আর একটা বোমা পড়েছে—বেজায় ধোঁয়া আসছে ঘরে।

বিমল বলল—স্মার, ধোঁয়ায় রোগী দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে যে? ক্লোরোফর্মের রোগী, এ ভাবে কতক্ষণ রাখা যাবে?

সার্জন ছুরি ফেলে বলেন—হয়ে গিয়েছে। লিণ্ট্‌ দাও, নার্স!

বিমল বলে—স্মার, রোগীর নাড়ী নেই। হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

সার্জন এসে নাড়ী দেখলেন। এ্যালিস্‌ নীরবে ওদের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

নাড়ী থেকে হাত নামিয়ে সার্জন গম্ভীর মুখে বলেন—বাইশটা পুরলো।

এ্যালিস্‌ নিশ্চন্দ্র অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে দেখে বলেন—চলো নার্স, স্ট্রেচারওয়ালারা এসে লাশ নিয়ে যাবে—এখন সবাই বাইরে চলো যাই—

ওপরওয়ালার আদেশ পেয়ে বিমল আগে এ্যালিসের কাছে এল এবং তাকে আন্তে আন্তে হাত ধরে ধুম্রলোক থেকে উদ্ধার করে ডানদিকের বড় দরজা দিয়ে কম্পাউণ্ডের খোলা হাওয়ায় নিয়ে এল।

আকাশের দিকে চোখ তুলে দেখেই এ্যালিস্‌কে বলে—ঐ দেখ এ্যালিস্‌, তিনখানা জাপানী বম্বার!—

এগারো ঘণ্টা সমানে ডিউটিতে থাকবার পরে বিমল, এ্যালিস্‌, সুরেশ্বর ও মিনি বাইরের ফুটপাথে পা দিলে।

চ্যাং সো লীন এ্যাভিনিউ প্রসিদ্ধ দেশনায়ক চ্যাং সো লীনের নামে হয়েছে—রেড শার্টদের প্রভাবে। সাংহাইয়ের মধ্যে এটা একটি প্রসিদ্ধ রাস্তা, রাস্তার ধারে ফুটপাথে শামিয়ানার নিচে চা ও শূওরের মাংসের দোকান। লোকজনের বেজায় ভিড়।

এই এ্যাভিনিউয়ের ধারেই গভর্নমেন্ট হাসপাতাল। ওরা যখন ফুটপাথে পা দিলে, তখন হাসপাতালের বাঁ অংশে মহা হৈ চৈ চলছে। সেপ্টিক্‌-ওয়ার্ড জাপানী বোমায় চূর্ণ হয়ে গিয়েছে—সম্ভবতঃ একটা রোগীও বাঁচে নি সে ওয়ার্ডের।

মিনি দেখতে যাচ্ছিল—বিমল বারণ করলে।

—ওদিকে গিয়ে দেখে আর কি হবে মিনি? চলো আগে কোথাও একটু গরম চা খাওয়া যাক।

বোম্বা-ফেলা ও হত্যা ব্যাপারটা দেখে দেখে কদিনে ওদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। শুধু ওদের নয়, সাংহাইএর লোকজন, দোকানী, পথিকদেরও। নতুবা গত আধঘণ্টা ধরে হাসপাতালের ওপর বোমাবর্ষণ চলছে, চোখের সামনে এই ভীষণ প্রলয় লীলা ও মাথার ওপরে চক্রাকারে উড়নশীল তিনখানা জাপানী বম্বারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চ্যাং সো লীন এ্যাভিনিউর চায়ের দোকান, মাংসের দোকান, ভাত-তরকারীর দোকান সব খোলা। লোকজনের দিবা ভিড়।

রাত পোনে আটটা।

হঠাৎ এ্যালিস্‌ জিগোস্‌ করলে—ছেলেটি মারা গেল, তখন ক'টা?

বিমল বলে—ঠিক সাড়ে সাতটা। ওকথা ভেবো না এ্যালিস্‌। চল আর একটু এগিয়ে। একুনি লাশ নিয়ে বাওয়ার ভ্যান আসবে হাসপাতালে। আমরা একটু জুগুপ্তে যাই।

একটা শামিয়ানার নীচে ওরা চা খেতে বসলো।

দোকানের মালিক একজন রোগা চেহারার চীনা স্বীলোক। সে এসে পিজ্জিন ইংলিশে বললে—কি দেবো?

বিমল বললে—খাবার কি আছে?

—ভাজা মাছ, রুটি, মাখন আর ব্যাণ্ডের—

—থাক্ থাক্, রুটি মাখন ভাজা মাছ নিয়ে এসো—

রুটি-মাখন অল্প চীনা দোকানে পাওয়া যায় না; তবে চ্যাং সোলীন এ্যাভিনিউর দোকানগুলো কিছু শোখিন ও বিদেনী-ঘেঁষা। ধূমায়িত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বিমল একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেললে। সুরেশ্বর তো গোত্রাসে রুটি ও মাখনের সম্ব্যবহার করতে লাগলো, খানিকক্ষণ কারো মুখে কথা নেই।

মিনি বললে—একটা গল্প বলি শোনো সবাই। আমি তখন স্কুলে পড়ি, মেন্টোনে, কালিফোর্নিয়ায়। আমার বাবা আমায় একটা চিন্‌চিলা কিনে দিয়েছিলেন—

সুরেশ্বর বললে—সে কি?

মিনি হেসে বললে—জানো না? একরকম ছোট কাঠবিড়ালির চেয়ে একটু বড় জানোয়ার, খুব চমৎকার লোম গায়ে—লোমের জন্তে ওদের শিকার করা হয়। তারপর আমার সেই পোষা চিন্‌চিলাটা—

বুম্—ম্—ম্!—বিকট আওয়াজ!

সবাই চমকে উঠলো। তিনখানা বাড়ীর পরে একটা বাড়ীর ওপরে জাপানী বন্যার ঘুরছে দেখা গেল—কিন্তু ধোঁয়া উড়ছে বাড়ীটার সামনের রাস্তা থেকে। লোকজন দেখতে দেখতে যে যেখানে পারলে আড়ালে ঢুকে পড়লো। একটু পরে একখানা রিক্‌শা টেনে দুজন লোককে সেদিক থেকে ওদের দোকানের সামনে দিয়ে যেতে দেখা গেল রিক্‌শায় আধশোয়া আধবসা অবস্থায় একটা রক্তাক্ত মৃতদেহ। তার মুখটা খেঁৎলে রক্ত গড়িয়ে বৃকের সামনে জামাটা রাঙিয়ে দিয়েছে।

শামিয়ানার নীচে আরও তিনটি চীনা খদ্দের বসে চা খাচ্ছিল। তারা উত্তেজিত ভাবে চীনা ভাষায় দোকানীকে কি বললে। দোকানীও তার কি জবাব দিলে, তারপরে ওদের মধ্যে একজন একটা সিগারেট ধরালে।

জাপানী বোম্বার্ক প্লেন ঘর ঘর শব্দ করে যেন ওদের মাথার ওপরে ঘুরছে। বিমল একবার চেয়ে দেখলে। নাঃ, একটু দূরে বাঁদিকে। ঠিক মাথার ওপরে নয়।

মিনি বললে—তারপর শোনো, আমার সেই চিন্‌চিলাটা—

এ্যালিস অধীরভাবে বললে—আঃ মিনি, থাক চিন্‌চিলার গল্প। খাও এখন ভাল করে। আমার তো বেজায় ঘুম পাচ্ছে! বিমল, দোকানীকে জিগোস্‌ করো না, স্মাণ্ড্‌উইচ রাখে না?

বিমল বললে—ব্যাণ্ডের মাংসের স্মাণ্ড্‌উইচ বলছে এ্যালিস্—দিতে বলবো?

স্বপ্নের ও মিনি একসঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠলো। কিন্তু পরক্ষণেই ওদের খাবার জায়গাটা তীব্র সার্চলাইটের আলোয় আলো হতেই ওরা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে। ভীষণ ধ্বংসের যন্ত্র সেই চক্রাকারে ভ্রাম্যমাণ জাপানী বম্বারখানা থেকে রাস্তার ধে অংশে ওরা বসে চা খাচ্ছে, সেদিকে সার্চলাইট ফেলেছে।

দোকানী চীনা স্ত্রীলোকটি চিৎকার করে উঠে কি বললে।

সঙ্গে সঙ্গে হুড়্ হুড়্ হুড়্ হুড়্ শব্দ—তিনজন চীনা খন্দের ও রাস্তার পথিকদের মধ্যে জন-হুই ছুটে এসে বিমলদের চায়ের টেবিলের তলায় ঢুকে মাথা গুঁজে বসে পড়লো।

মিনি বললে—আঃ, এগুলো কি বোকা! টেবিলের তলায় বাঁচবে এরা? আমার পেয়ালটা উল্টে ফেলে দিলে মাঝ থেকে—

এ্যালিস্ বললে—আমারও। দোকানী, তোমার চায়ের দাম নিয়ে নাও, আমরা অন্য জায়গায় চা খেতে যাই—এ কি রকম উপদ্রব?

বিমল বললে—ঠিক তো। মহিলাদের চায়ের টেবিলের তলায় ঢুকে উৎপাত! বোমা খাবি রাস্তায় দাঁড়িয়ে খা ভদ্রলোকের মত—

মিনি হঠাৎ আঙুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে বললে—ঐ দেখো, দেখো—

তিনখানা চীনা এরোপ্লেন তিন দিক থেকে জাপানী বম্বারখানাকে তাড়া করছে। একখানা চীনা প্লেন বম্বারখানার খুব কাছে এসে পড়েছে—একটু পরেই সেখানা থেকে মেসিনগানের পট্ পট্ আওয়াজ শোনা গেল—পিছনের আর একখানা চীনা সাহায্যকারী প্লেন ওদের ওপরে নীলাভ তীব্র সার্চলাইট ফেলতেই জাপানী বম্বারখানা বেশ স্পষ্ট দেখা গেল।

ততক্ষণ সবাই আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে উঁকি মেরে আকাশের দিকে চেয়ে ব্যাপারটা দেখছে। আরও দুজন চীনা খন্দের অন্য টেবিলে চা খেতে বসে গেল। দোকানী স্ত্রীলোকটি তাদের খাবার দিলে। মিনি তাদের টেবিলের দিকে চেয়ে বললে—ওই ওরা ব্যাণ্ডের শ্রাণ্ড-উইচ খাচ্ছে—

মেসিনগানের আওয়াজ তখন বড় বেড়েছে। জাপানী প্লেনখানা পাক দিয়ে ঘুরছে। হঠাৎ পালাবে না।

বিমল বললে—না; একটু নিরিবিলি চা খেতে এলাম আর অমনি মাথার ওপরে চীন-জাপানের যুদ্ধ বেধে গেল—পোড়া বরাত এমনি—

একজন ফিরিওয়াল। এসে শামিয়ানার বাইরে দাঁড়িয়ে বললে—মোমের ফুল—খুব চমৎকার মোমের ফুল—গোলাপ, ক্রিসেন্থিমাম্, গাঁদা—ভারী সস্তা মোমের ফুল—

এমন সময়ে একজন খবরের কাগজওয়াল। ‘সাংহাই ডেলি নিউজ্’ বলে হেঁকে যাচ্ছে দেখে বিমল ডেকে একখানা কাগজ কিনলে। এ কাগজের একদিকে চীনা ভাষায় ও অন্যদিকে ইংরেজি ভাষায় লেখা খবর—চীনা-দের পরিচালিত।

রাস্তায় লোক ভিড় করে কাগজ কিনছে, কাগজ এইমাত্র বেরিয়েছে, এ বেলার যুদ্ধের খবর নিয়ে—সবাই যুদ্ধের খবর জানতে চায়।

এ্যালিস্ বলে—যুদ্ধের খবর কি ?

তারপর সবাই মিলে ঝুঁকে পড়ে কাগজখানা পড়ে দেখতে লাগলো। শেন্‌স্ প্রাচীরের কাছে জাপানী সৈন্য চীনাীদের কাছে ধাক্কা খেয়ে হটে গিয়েছে। জাপানীদের বহু সৈন্য মারা পড়েছে।

সুরেশ্বর বলে—সর্বৈব মিথ্যা। জাপানীরা জিতছে। ভুল খবর দিচ্ছে আমাদের, পাছে শহরে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। দেখছো না বোমা ফেলবার কাণ্ড ? চীনারা জিতছে ! ফুং—

ওদের অত্যন্ত আশ্চর্য্য মনে হোল, মাত্র তিন মাইল দূরে শেন্‌স্ প্রাচীরের কাছে যুদ্ধ চলছে, অথচ ওদের খবরের কাগজ পড়ে জানতে হচ্ছে যুদ্ধের ফলাফল, যেমন কলকাতায় বসে বা আমেরিকায় বসে লোকে জেনে থাকে। তিন মাইল দূরে থেকেও বোঝাবার কোনো উপায় নেই যুদ্ধের আসল খবরটা কি। চীনা সামরিক কর্তৃপক্ষ যে সংবাদ পাঠাচ্ছে সেই সংবাদই ছাপা হচ্ছে। এই রকমই হয় সর্বত্রই, অথচ খবরের কাগজের পাঠকেরা তা জেনেও জানে না। খবরের কাগজে লিখিত সংবাদ বাইবেল বা পুরাণের মত অভ্রান্ত সত্য হিসেবে মেনে নেয়, এইটেই আশ্চর্য্য। এ সম্বন্ধে ওদের অভিজ্ঞতা আরও পরে যা হয়েছিল তা আরও অদ্ভুত।

কাগজের এক কোণে একটি সংবাদের দিকে ওদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করলে। মার্শাল চিয়াং কৈ শাক্‌চা-পেই পল্লীর বোমাবিধ্বস্ত অঞ্চল পরিদর্শনে আসবেন রাত ন’টার সময়ে।

মিনি হাতঘড়ি দেখে বলে—এখন পৌনে ন’টা।

বিমল বলে তা হোলে হাসপাতালেও যাবেন, চল আমরা হাসপাতালে ফিরি। মার্শাল চিয়াংকে কখনও দেখি নি, দেখা যাবে এখন !

এমন সময় ওদের সামনের রাস্তায় একটা হৈ-চৈ উঠলো। রাস্তার দুধারে লোকজন সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। চীনা পুলিশম্যান রাস্তার মাঝখানের লোক হটিয়ে দিলে। এক মিনিটের মধ্যে পর পর ছ’খানা মোটরকার দ্রুত বেগে বেরিয়ে গেল। রাস্তার জনতা চীনা ভাষায় চীৎকার করে বলে উঠলো—‘মহাচীনের জয় ! মার্শাল চিয়াংএর জয়। টেন্‌থ রুট আর্মির জয় !’

এ্যালিস্ বলে—এই মার্শাল চিয়াং গেলেন !

বিমল বলে—তবে আর হাসপাতালে এখন ফিরে কি হবে ? চল কন্‌শেসনে ফিরি। রাত হয়েছে, এ অঞ্চল এখন রাতে বেড়াবার পক্ষে নিরাপদ নয়। জাপানী বোমা তো আছেই, তা ছাড়া তার চেয়েও খারাপ চীনা দস্যদের উপদ্রব। সঙ্গে মেয়েরা—

সুরেশ্বর বলে—তা ছাড়া ঘুমুতেও তো হবে। কাল সকাল থেকে আবার ডিউটি—
যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়।

কন্‌শেসনে ফিরবার পথে ওদের এক বিপদ ঘটলো।

কন্‌শেসনে ফিরবার পথে ওরা চ্যাং সো লীন্‌ এ্যাভিনিউ দিয়ে খানিকটা এসে পড়লো একটা জনবহুল পাড়াতে। সেখানে দু’খানা রিকশাভাড়া করে ওরা তাদের কন্‌শেসনে যেতে

বলে। তারপর ওরা গল্প ও গুজবে অগ্নমনস্ক হয়ে পড়েছে—যখন ওরা আবার রাস্তার দিকে নজর করলে তখন দেখলে রিকশা একটা নির্জন জায়গা দিয়ে যাচ্ছে। দুধারে দরিদ্র লোকদের কাঁচা মাটির খাপু-রা-ছাওয়া ঘর। রাস্তা জনশূন্য—দূরে দূরে খোলা মাঠের মধ্যে কি যেন মাঝে মাঝে জলে উঠছে।

বিমল বলে—এ কোথায় নিয়ে এসে ফেলেছে হে ?

সুরেশ্বর পিজিন্ ইংলিশে একজন রিকশাওয়ালাকে বলে—কোথায় নিয়ে যাচ্ছিঁস রে ? এ পথ তো নয় ?

রিকশাওয়ালা কোনো উত্তর না দিয়েই জোরে ছুটে লাগলো।

বিমলের মনে সন্দেহ হলো। সে বলে—এর মনে কোনো বদমাইশ মতলব আছে মনে হচ্ছে। আমরা তো একেবারে নিরস্ত্র। সঙ্গে মেয়েরা রয়েছে—

মিনি ও এ্যালিস্ তখন একটু ভয় পেয়ে গিয়েছে। ওরাও বলে—আর গিয়ে দরকার নেই—চীনা গুণ্ডা এই সময় দেশ ছেয়ে ফেলেছে। নামো এখানে সব।

দুখানা রিকশাই পাশাপাশি যাচ্ছিল। এবার মিনিদের রিকশাখানা এগিয়ে গেল এবং বিমল কিছু বলবার পূর্বেই রিকশাখানা হঠাৎ পথের মোড় ঘুরে পাশের একটা সংকীর্ণ গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো !

বিমলদের রিকশাখানা কিন্তু তখন সোজা রাস্তা বেয়েই দ্রুত চলেছে। বিমলের ও সুরেশ্বরের চীৎকার সে আদৌ কর্ণপাত করলে না।

বিমল লাফ দিয়ে রিকশাওয়ালার ঘাড়ে পড়লো রিকশা থেকে। রিকশাখানা উন্টে গেল সঙ্গে সঙ্গে। সুরেশ্বর রিকশার সঙ্গে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। রিকশাওয়ালারা সেখানে বসে পড়লো—ওর ওপর বিমল !

রিকশাওয়ালারা একটু পরেই গা বেড়ে উঠে, চীনা ভাষায় কি একটা দুর্বোধ্য কথা বলে উঠে, ওদের দিকে এগিয়ে এল।

বিমল চৈতন্যে বলে উঠলো—সুরেশ্বর, সাবধান !

রিকশাওয়ালার হাতে একখানা বড় চক্চকে ছোরা দেখা গেল।

সুরেশ্বর পিছন থেকে তাকে জোরে এক ধাক্কা লাগালে। সে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লো। আবার বিমলেরই উপর। বিমলের সঙ্গে তার ভীষণ ধস্তাধস্তি শুরু হোল। বিমলের রীতিমত শরীরচর্চা করা ছিল। মিনিট পাঁচ-ছয়ের মধ্যে রিকশাওয়ালাকে মাটিতে কেল, বিমল তার হাত মুচড়ে ছোরাখানা টান দিয়ে ফেলে বলে—ওখানা তুলে নাও সুরেশ্বর—তারপর এই বদমাইশটার গলায় বসিয়ে দাও—

ছোরা হাত থেকে খসে যাওয়াতে বদমাইশটা নিরুৎসাহ ও ভীত হয়ে পড়লো—এইবার ছোরা বসানোর কথা শুনে, সে বিমলের কাছ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে উদ্ধ্বাসে ছুট দিলে। সব ব্যাপারটা ঘটে গেল পাঁচ-ছ’মিনিটের মধ্যে।

বিমল বেড়ে উঠে একটু দম নিয়ে বলে—সুরেশ্বর, মেয়েদের গাড়ীখানা !

তারপর ওরা দুজনেই ছুটলো সেই গলিটার দিকে—ঘেঁটাব মধ্যে মিনিদের রিক্‌শাখানা ঢুকেছে। গলিটা নিতান্ত নোংরা, দুধারে কাঁচা টালির ছাদওয়ালা নীচু নীচু বাড়ী—কিছু দূরে একটা সাধারণ স্নানাগার—এখানে নীচশ্রেণীর মেয়ে পুরুষে সাধারণতঃ স্নান করে না—করলেও রাজ্জে করে। স্নানাগারের সামনে দু-জন চীনেম্যান দাঁড়িয়ে আছে দেখে, বিমল তাদের পিজিন ইংলিশে জিজ্ঞেস করলে—একখানা রিক্‌শা কোন্ দিকে গেল দেখেছ ?

তাদের মধ্যে একজন বললে—ওই বাড়ীটার সামনে একখানা রিক্‌শা দাঁড়িয়েছিল একটু আগে।

বিমল ও সুরেশ্বর বাড়ীটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। ডাকাডাকি করেও কারো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন বিমল বললে—চল বাড়ীর মধ্যে ঢুকি—

ঘরটায় ঢুকেই ওদের মনে হোল, এটা একটা চতুর আড্ডা। ঘরের মধ্যে চার-পাঁচটা চীনাবাঁশের চেয়ার, একদিকে একটি নীচু বাঁশের তক্তপোশ। চতু খাবার লম্বা নল, ছিটেগুলি গালার বড় পাত্রে, চতুর আড্ডার সব জিনিসই মজুদ। দেওয়ালে চীনা দেবতার ভীষণ প্রতিকৃতি। ঘরটি লোকশূন্য, নির্জন। এ ধরনের চতুর আড্ডা ওরা সিঙ্গাপুরে দেখেছে। কিন্তু বাড়ীর লোকজন কোথায় ? বিমল ও সুরেশ্বর বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে গেল।

একটা বড় ঘরের মধ্যে অনেকগুলো লোক বসে মা জং খেলছে। বিমল বুঝতে পারলে, জায়গাটা শুধু চতু নয়, নীচ শ্রেণীর জুয়াড়ীদের আড্ডাও বটে। ওদের দেখে দুজন লোক উঠে দাঁড়ালো ! ওদের মধ্যে একজন কক্‌শ কণ্ঠে পিজিন ইংলিশে বললে—কি চাই ? কে তোমরা ? বিমলের মাথায় চট্ করে এক বুদ্ধি খেলে গেল। সে কর্তৃত্বের গ্রামভারী চালে বললে, আমরা ব্রিটিশ কন্‌শেসনের পুলিশের লোক। আমাদের সঙ্গে দশজন কন্‌স্টেবল গলির মোড়ে অপেক্ষা করছে। আমাদের সঙ্গে বন্দুক ও রিভলবার আছে। দুজন মেমসাহেবকে এই আড্ডায় গুম্ করা হয়েছে—বার করে দাঁও, নইলে আমরা জোর করে ভেতরে ঢুকে সন্ধান করবো। দরকার হলে গুলি চালাবো।

এবার একজন প্রোট লম্বা ধরনের লোক এক কোণ থেকে বলে উঠলো—আমরা কন্‌শেসন পুলিশ মানি নে—সাংহাইয়ের পুলিশ মার্শালের সহি করা ওয়ারেন্ট দেখাও—

বিমল বললে—তুমি জানো এটা যুদ্ধের সময় ! আমরা জোর করে ঢুকবো এবং দরকার হোলে এই মা জংএর জুয়ার আড্ডার প্রত্যেককে গ্রেপ্তার করে সাংহাই পুলিশের হাতে দেবো—এর জন্তে যদি কোন কৈফিয়ৎ দিতে হয় পুলিশ মার্শালের কাছে আমরা দেবো—তুমি মেমসাহেবদের বার করে দেবে কিনা বলো—

লোকটা বললে—কোন মেমসাহেবের কথা বলছো ? মেমসাহেবের সঙ্গে আমাদের সন্দেহ কি ? আমি ভাবছিলাম, তুমি জুয়া আর চতুর আড্ডা হিসেবে বাড়ী সার্চ করবে বলছো।

বিমল বললে—বেশি কথায় সময় নষ্ট করতে চাইনে—তাহোলে আমাদের জোর করতে হোলো—সুরেশ্বর কন্‌স্টেবলদের ডাকো—

হঠাৎ চীৎকার করে সে বলে উঠলো—মাথা নীচু করে বসে পড়—বসে পড় সুরেশ।

সাঁ করে একটা শব্দ হোল এবং বক্বাকে কি একটা জিনিস ওদের চোখের সামনে এক ঝলক খেলে গেল—ওরা তখন দুজনেই বসে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ওদের পেছন দেওয়ালে একটা ভারী জিনিস ঠক করে লাগবার শব্দ হোল।

সুরেশ্বর পিছন ফিরে চকিতে চেয়ে দেখলে—একখানা বাঁকা ধারালো চক্চকে চীনে-ছোরা, ছুঁড়ে-মারা ছোরা, ছুঁড়ে মারবার জন্তেই এগুলি ব্যবহৃত হয়—ছোরাখানা সবগে দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে, আধখানা ফলাস্ক দেওয়ালের গায়ে গঁথে গিয়েছে।

সুরেশ্বর শিউরে উঠলো—ওরই গলা লক্ষ্য করে ছোরাখানা ছোঁড়া হয়েছিল।

ওদের সঙ্গে সত্যিই হাতাহাতি বাধলে বা সবাই একযোগে আক্রমণ করলে, নিরস্ত্র বিমল ও সুরেশ্বর কি দশা হোত বলা যায় না, কিন্তু বিমল মাটি থেকে উঠেই দেখলে ঘরের মধ্যে আর একজন লোকও নেই।

পালায় নি—হয়তো বা ওরা লোক ডাকতে গিয়েছে! সুরেশ্বর নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে, খানিকটা দিশাহারা হয়ে পড়েছিল। বিমল গিয়ে তার হাত ধরে টেনে তুলে বসে—সুরেশ্বর, এইবেলা উঠে বাড়ীটা খুঁজি এস—এখনি সব চলে আসতে পারে। একটা ঘর বন্ধ ছিল—বাইরে থেকে তালা দেওয়া। আর সব ঘর খোলা—সেগুলি জনশূন্য। সুরেশ্বর ও বিমল দুজনেই একযোগে ঘরের দরজায় লাথি মারতে লাগলো।

—মিনি—মিনি—এ্যালিস্—এ্যালিস্—

ঘর থেকে কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

বিমল বসে—কি ব্যাপার! ঘরের মধ্যে কেউ নেই নাকি?

দুজনের সম্মিলিত লাথির ধাক্কাতেও দরজার কিছুই হোল না। বেজায় মজবুত সেগুন কাঠের দরজা। হঠাৎ বিমলের চোখ পড়লো ঘরের দেওয়ালের ওপরের দিকে। সেখানে একটা ছোট ঘুলঘুলি রয়েছে। কিন্তু অত উঁচুতে ওঠা এক মহা সমস্যা। বিমল খুঁজতে খুঁজতে একটা জলের টব আবিষ্কার করলে। সেটা উপড় করে পেতে, মা জং খেলার ঘর থেকে বাঁশের চেয়ার এনে, তার ওপর চাপিয়ে উঁচু করে, বিমল অতি কষ্টে তার ওপর উঠলো। সার্কাসের খেলোয়াড় না হোলে ওভাবে ওঠা এবং নিজেকে ঠিকমত দাঁড় করিয়ে রাখা অতীব কঠিন ব্যাপার।

সুরেশ্বর টবটা ধরে রইল—বিমল সন্তর্পণে উঠে ঘুলঘুলির কাছে মুখ নিয়ে গেল। নীচে থেকে সুরেশ্বর ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলে—কি দেখছ? কেউ আছে?

—ঘোর অন্ধকার—কিছু তো চোখে পড়ছে না।

—ওদের পরনে নাসের সাদা পোশাক আছে, অন্ধকারেও তো খানিকটা ধরা যাবে—ভাল করে দেখ—

বিমল ভাল করে চেয়ে দেখার চেষ্টা করে বলে—উঁহ, কিছুই তো তেমন দেখছি—সাদা তো কিছুই নেই—সব কালোয় কালো। আমার মনে হচ্ছে ঘরটায় কিছুই নেই—

—উপায়?

—দাঁড়াও আগে নামি। উপায় ভাবতে হবে, তার আগে দরজা ভেঙে ফেলতে হবে, যে করেই হোক।

নীচে নেমে বিমল গম্ভীর মুখে বল্লে—স্বরেশ্বর, মিনি বা এ্যালিস্কে এভাবে হারিয়ে আমরা কন্শেসনে ফিরে যেতে পারবো না। দরকার হোলে এজন্ত প্রাণ পর্যন্ত পণ—খুঁজে তাদের বার করতেই হবে। তবে তারা যে এই বাড়ীতেই বা এই ঘরেই আছে তারও তো কোনো প্রমাণ আমরা পাই নি। তবুও এই ঘরের দরজা ভেঙে, ভেতরটা না দেখে আমরা এখান থেকে অস্ত্র জায়গায় যাবো না। তুমি এক কাজ করো। আমি এখানে থাকি—তুমি বাইরে যাও, চীনা পুলিশকে খবর দাও। তাদের বলো কন্শেসনে টেলিফোন করতে। দরকার হোলে কন্শেসনের পুলিশ আসুক। আজ রাতের মধ্যেই তাদের খুঁজে বার করতেই হবে—নইলে তাদের ঘোর বিপদের সম্ভাবনা। তুমি দেরি করো না, চট করে বাইরে চলে যাও।

স্বরেশ্বর বল্লে—তোমাকে একা ফেলে যাবো? ওরা যদি দল পাকিয়ে আসে? তুমি নিরস্ত্র।

—সেজন্তে ভেবো না। মিনি ও এ্যালিস্ তার চেয়েও অসহায়। সকলের আগে ওদের কথা ভাবতে হবে আমাদের।

স্বরেশ্বর চলে গেল।

বিমল একা বাড়ীটাতে। উদ্ভেজনার প্রথম মুহূর্ত কেটে গেলে বিমল এইবার ব্যাপারের গুরুত্বটা বুঝতে পারছে ধীরে ধীরে। মিনি আর এ্যালিস্ নেই। গুওরা তাদের ধরে নিয়ে গিয়েছে। ওর মনে হোল, কন্শেসনের ডাক্তার বেডফোর্ড বলেছিলেন—চীনা-সাহাইতে মধ্য-এসিয়ার বর্বরতার সঙ্গে বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা মিলেছে। এখানে কন্শেসনের বাইরে মানুষের ধনপ্রাণ নিরাপদ নয়। বিশেষ করে এই যুদ্ধ-ভূঙ্গিনের সময়ে, দেশে আইন নেই, পুলিশ নেই—প্রত্যেক সবল মানুষ নিজের পুলিশ। সাবধানে চলাফেরা না করলে পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা।

কি ভুলই করেছে অত রাজ্বে অজানা রাস্তায় অজানা চীনে রিক্শাওয়ালার গাড়ীতে চড়ে, —সঙ্গে যখন মেয়েরা রয়েছে! তার চেয়েও ভুল, সঙ্গে রিভলবার নিয়ে না বেরুনো!

এখন উপায় কি? যদি ওদের সন্ধান না-ই মেলে! কন্শেসনে, সে আর স্বরেশ্বর মুখ দেখাবে কেমন করে?

স্ক্রু নির্জ্জন বাড়ীটা। সাভাশক্ নেই কোনো দিকে। মা জং খেলার ঘরে একটা চীনে লণ্ঠন ঝুলছে। আধ-আলো অন্ধকারে বিকট-যুগ্মি চীনা দেবতার ছবিটা যেন এক হিংস্র দৈত্যের প্রতিকৃতি মত দেখাচ্ছে—সেই একমাত্র আলো সারা বাড়ীটাতে। বাকীটা অন্ধকার। আশ্চর্য, কোথায় কলকাতার শাঁখারিটোলা লেন, আর কোথায় সাংহাইএর এক নীচ শ্রেণীর জুয়াড়ীর আড্ডা! অবস্থার ফেরে কোথা থেকে মানুষকে কোথায় নিয়ে এসে ফেলে!

এ্যালিস্ চমৎকার মেয়ে, মিনিও চমৎকার মেয়ে; ওদের বিন্দুমাত্র অনিষ্ট হোলে সে

নিজেকে ক্ষমা করবে না। ওদের জন্তে বিমলই দায়ী! হাসপাতাল থেকে বার হয়ে কন্শেসনে ফেরা উচিত ছিল।

প্রায় কুড়ি মিনিট হয়ে গিয়েছে। স্বরেখরের দেখা নেই। সে কি কন্শেসনে ফিরে গিয়েছে নিজেই খবর দিতে?

বিমল আকাশ পাতাল ভাবছে, এমন সময় এক ব্যাপার ঘটলো। রাস্তার আলো হঠাৎ যেন নিবে গিয়ে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। এ আবার কি কাণ্ড!

মিনিট পাঁচ-ছয় কি দশ পরে বাইরে থেকে কে একজন উত্তেজিত গলায় চীনা ভাষায় কি বললে—কোনো সাড়া না পেয়ে আবার বলল। ঠিক যেন কাউকে ডাকছে।

বিমল অবাক হয়ে ভাবছে গুণ্ডারা ফিরে এল না কি!

হঠাৎ দুজন চীনা ইউনিফর্মপরা পুলিশম্যান বাড়ীর মধ্যে খানিকটা ঢুকে রাগের ও গালাগালির সুরে চেঁচিয়ে কি কথা বলে উঠলো।

বিমল ভাবলে স্বরেখরের আনীত পুলিশম্যান বাড়ী খুঁজতে এসেছে। ও এগিয়ে যেতে পুলিশম্যান দুজন একটু আশ্চর্য্য হোল। তারপর পিজিন ইংলিশে উত্তেজিত কণ্ঠে মা জং খেলার ঘরের আলোর দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলল—আলো এখনি নিবোও। আমাদের বাঁশি শুনতে পাওনি? আলো জেলে রেখেছ কেন?

বিমল হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। ধীরে ধীরে বলল—আলো জেলে রেখেছি কেন?

—ই্যা, আলো জালিয়ে রেখেছ কেন? আলো, আলো, লঠন—যা থেকে আলো বার হয়, অন্ধকার দূর করে সেই আলো—

—আমি তো জেলে রাখি নি। এ আমার বাড়ী নয়।

চীনা পুলিশম্যান দুজন মুখ চাওয়াচাওয়ি করলে। এ বাড়ীর যে এ লোক নয়, তারা সেকথা আগেই বুঝেছিল।

বিমল এতক্ষণে যেন সন্ধিৎ ফিরে পেল। বলল—দাঁড়াও, তোমরা যেও না। প্রথমে বলো আলো নিবিয়ে দেবো কেন?

—মিস্টার, সাংহাই পুলিশ-মার্শালের নোটিশ দেখো নি? রাত এগারটার পরে শহরের সব আলো নিবিয়ে দিতে হবে। ব্লাক-আউট। বোমা ফেলছে জাপানীরা। তোমার কি বাড়ী?

—আমার এ বাড়ী নয়। সব বলছি, আমি কন্শেসনের লোক—যুদ্ধের ডাক্তার, ভারতবর্ষ থেকে তোমাদের সাহায্য করতে এসেছি। আমরা চারজনে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এই পথে রিক্শা করে যাচ্ছিলুম—সঙ্গে ছিলেন দুটি মার্কিন মহিলা। রিক্শাওয়ালা তাঁদের নিয়ে কোথায় পালিয়েছে। আমাদের রিক্শা অচ্যপথে নিয়ে গেলে আমরা এই গলির মধ্যে ঢুকে সন্ধান পাই এই বাড়ীটার সামনে রিক্শাটা মেয়েদের নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমরা বাড়ীতে ঢুকে দেখি, এটা মা-জং জুয়াড়ীদের ও চণ্ডুর আড্ডা। ওদের সঙ্গে মারামারি হয়ে যাওয়ার পরে ওরা কোথায় পালিয়েছে। আমার বন্ধু পুলিশ ডাকতে গিয়েছে। তোমরা

এসেছ ভালই হয়েছে, এই তালা-বন্ধ ঘরটা খোলো—আমার বিশ্বাস এরই মধ্যে মহিলা দুটিকে আটকে রেখেছে।

পুলিসম্যান দুজন আবার মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলে। তারা যে বেজায় আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছে, মা জং পেলার ঘরে চীনে লঠনের ক্ষীণ আলোয়ও ওদের মুখ দেখে বিমলের সেটা বুঝতে দেরি হোল না। যেন ওরা কখনো ওদের ক্ষুদ্র পুলিশ জীবনে এমন একটা আজগুবি ব্যাপারের সম্মুখীন হয় নি—ভাবখানা এই রকম।

একজন পুলিশ চৌকিদার এগিয়ে বন্ধ ঘরের তালাবন্ধ দরজাটার কাছে দাঁড়িয়ে বলে—
এই ঘর? কই, কোন্‌ সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না তো?

—না, সাড়া দেবে কে? ধরো অজ্ঞান করে রেখে দিয়েছে!

পুলিসম্যান দুটির মধ্যে একজন বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমানের মত অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে বলে—না, আমার তা মনে হয় না মিস্টার। তুমি জানো না এই-সব জুয়াড়ী ও চণ্ডুর আড্ডাধারী বদমাইশদের। এ ঘরে ওদের রাখে নি। ওদের গায়ে গহনা ছিল?

—একজনের গলায় একটা বুটো মুক্তোর মালা ছিল—হুজনের হাতে দুটো সোনার হাত ঘড়ি আর সোনার পাতলা বালা—

এমন সময় বাইরে মোটরের আওয়াজ শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে বাড়ীতে ঢুকলো—আগে-আগে সুরেশ্বর, পেছনে একদল চীনা পুলিশ, সঙ্গে একজন কন্‌শেসন পুলিশ।

সুরেশ্বর ঢুকেই বলে—টেলিফোন করে দিয়েছি কন্‌শেসনে—পুলিস মার্শালকে জানানো হয়েছে। এই একজন কন্‌শেসনের পুলিসম্যানকে রাস্তায় দেখতে পেয়ে আনলুম। এদিকে মহা মুশকিল, শহরে ব্ল্যাক-আউট, আলো জালবার জো নেই—সব ঘুটঘুটে অন্ধকার।

—ভাঙে দরজা সবাই মিলে।

সকলের সমবেত চেষ্টায় ও ধাক্কায় হুড়মুড় করে দরজা ভেঙে পড়লো।

বিমল সকলের আগে ঘরে ঢুকলে। পিছনে ছ'টা পুলিশ টর্চ জেলে ঢুকলো। তিনটি বড় বড় জালা ছাড়া ঘরে কিছু নেই। মাহুঘের চিহ্ন তো নেই-ই।

একজন পুলিশ উঁকি মেরে জালার মধ্যে দেখলে। জালাতে মাহুঘ তো দূরের কথা, একবিন্দু জল পর্য্যন্ত নেই। খালি জালা।

মাথার ওপর আকাশে আবার অনেকগুলো এরোপ্লেনের ঘব্ব ঘব্ব আওয়াজ শোনা গেল। হুজন পুলিসম্যান উঠোনে গিয়ে হেঁকে বলে—আলো নিবিয়ে দাও, নিবিয়ে দাও, জাপানী বম্বার—

সুরেশ্বর বলে—আরে, এরা বেশ তো! সারা সন্ধ্যাবেলা জাপানীরা বোমা ফেলে, তখন 'ব্ল্যাক-আউট' করলে না—আর এখন এদের হুঁশ হোল -

বিমল উপরের দিকে মুখ তুলে বললে—হ্যাঁ, জাপানী কাণ্ডাসাকি বম্বার। মিনি চিনিয়ে দিয়েছিল কন্‌শেসনে—মনে আছে?

সমস্ত সাংহাই শহর অন্ধকার। সেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মধ্যে—কারণ নক্ষত্রের

আলো সাংহাইয়ের পুলিশ মার্শালের আদেশ মানে নি—জাপানী বোম্বার্ক প্লেনগুলোর শব্দ মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল, তাও সব সময় নয়। মাঝে মাঝে যেন সেগুলো কোন্ দিকে চলে যায়, আবার খানিক পরে মাথার ওপরে আসে।

বিমল ভাবছিল, জাপানী বম্বার থেকে আর বোম্বা ফেলছে না তো!

স্বরেখরকে কথাটা বলতে সে বললে—ব্র্যাক-আউটের জন্তে নিশ্চয়। সবাই লুকিয়েছে। রাস্তাঘাটে জনপ্রাণী নেই। কোনো দিকে কোনো শব্দ আছে?

দুজন চীনা পুলিশ বললে—তোমরা বোম্বা নি মিস্টার। ওরা বোম্বা ফেলবে না, এখন স্ববিধে খুঁজছে হাই এক্সপ্লোসিভ বোম্বা ফেলবার। সেই বোম্বা ফেলে লোকদের ছত্রভঙ্গ করে দেওয়ার পরে, যেমন সব ভয়ে রাস্তাঘাটে বেরুবে কি পালাতে যাবে, অমনি গ্যাসের বোম্বা ফেলবে। এখন গ্যাসের বোম্বা ফেলে তো মানুষ মরবে না, কারণ সব ঘরের মধ্যে জানলা দরজার আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে। সেখান থেকে ওদের আগে বার করবে রাস্তায়—পরে সঙ্গে সঙ্গে গ্যাসের বোম্বা ছাড়বে, এ-ই করে আসছে দেখছি আজ ক'দিন থেকে—

একটু পরে কন্শেশনের পুলিশ এলো, চীনা পুলিশের ডেপুটি মার্শাল স্বয়ং এলেন বহু লোকজন নিয়ে। ওদের দিয়ে চতুর ও জুয়াড়ীদের আড্ডার ছোট্ট উঠানটা ভরে গেল।

ডেপুটি মার্শাল বললেন—শহরে ব্র্যাক আউট, যুটযুটে অন্ধকার চারিধারে—একুনি জাপানীরা হাইএক্সপ্লোসিভ বম্ব ফেলবে, তারপরে ফস্‌পেন্‌ গ্যাসের বোম্বায় বিষ ছাড়বে। এ অবস্থায় কি করা যায়? মেয়ে দুটিকে কোথায় আটকে রেখেছে, কি করে খুঁজি?

কন্শেশন পুলিশের কর্মচারীরা বললেন—আপনার এলাকায় যত বদমাইশের আড্ডা আছে, সব হানা দিই চলুন।

—কিন্তু তাতে সময় নেবে। এখুনি যে সব ছত্রাকার হয়ে চারিদিকে ছুটে বেরিয়ে পড়বে। দেখছেন না ওপরকার অবস্থা? ওদের প্রাণ ঠিক করে নিতে যা দেরি! আচ্ছা, দেখি কতদূর কি হয়। মেয়ে দুটিকে গুওরা আটকে রেখেছে, মুক্তিপণ আদায় করার উদ্দেশ্যে। স্বতরাং তাদের প্রাণের ভয় বর্তমানে নেই একথা ঠিকই। সাংহাইতে এ রকম অনবরত হচ্ছে। এই ভদ্রলোক দুটি এত রাতে মেয়েদের নিয়ে চা-পেই পল্লীতে বেরিয়ে বড় বিবেচনার অভাব দেখিয়েছেন। যত গুণ্ডা আর বদমাইশের আড্ডা এই পাড়ায়।

পুলিসের লিস্ট দেখে কাছাকাছি দুটি বদমাইশের আড্ডায় হানা দেওয়া হোল—কিন্তু কোথাও কিছু সন্ধান মিললো না।

তারপর—রাত তখন দেড়টা—এমন এক ভীষণ ব্যাপারের সূত্রপাত হয়ে গেল যে, এর আগে যে সব বোম্বা ফেলার কাণ্ড স্বরেখর ও বিমল দেখেছে—এর কাছে সেগুলো সব একেবারে নতুন হয়ে নিশ্চিত হয়ে মুছে গেল।

বিমল আর স্বরেখরের মনে হোল, আকাশ থেকে চারিধারে একসঙ্গে যেন দেবরাজ ইন্দ্রের বজ্র পড়তে শুরু হয়েছে—অসংখ্য। অনেক, অনেক—গুনে শেষ করা যায় না! সঙ্গে

সঙ্গে বিষম বিস্ফোরণের আওয়াজ, ইট টালি ছোট্টার শব্দ, দেওয়াল পড়ার ছাদ পড়ার শব্দ—মাহুঘের কলরব, হৈ-চৈ, কারা, পুলিশের হুইস্‌ল, মাথার ওপর ঘব্বর শব্দ—সবস্বন্ধ মিলিয়ে একটা হৃষ্ট দৈত্যপুত্রীর দৈত্যরা যেন হঠাৎ জেগে উঠে উন্মাদ হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে !

ডেপুটি মার্শাল অর্ডার দিলেন, সব কন্সটেবল একত্র হয়ে গেল। কন্সশেন পুলিশের কর্মচারীরা সাহায্য করতে চাইলে, হতাহতদের হাসপাতালে নিয়ে যেতে। সেই অন্ধকারের মধ্যে টর্চ জ্বলে অট্টালিকার ভগ্নস্থাপ অসুসন্ধান করে আহত ও চাপা-পড়া মাহুঘের সন্ধান চলতে লাগলো। কাজ এগোয় না। ভাঙা বাড়ীর ইটের রাশি পদে পদে ওদের বাধা দিতে লাগলো। একটা চীনা মন্দিরের কাছে চারজন লোক মরে পড়ে আছে। দুটি ছোট বাড়ী চুরমার হয়ে সেখানে এমন ভাবে রাস্তা আটকেছে যে, মৃতদেহগুলো টেনে বার করবার উপায়ও রাখে নি। ইটের স্তূপের ওপর উঠে আবার গুদিক দিয়ে নেমে যেতে হোল—তবে জায়গাটা পার হওয়া সম্ভব হোল।

বিমল চৈচিয়ে বলে উঠলো—সামনে প্রকাণ্ড বোমার গর্ত, সাবধান।

সবাই চেয়ে দেখলে আন্দাজ ত্রিশফুট ব্যাসযুক্ত একটা প্রকাণ্ড গম্বুজ থেকে এখনও ধোঁয়া উঠছে—এবং গর্তের ধারে এখনও ছট্‌কানো ধাতুর খোলা-ভাঙা টুকরো পড়ে আছে, বিমল টুকরোটা হাতে তুলে নিয়েই কেলে দিলে—গরম আগুন !

কর্ডাইটের উগ্র গন্ধ জায়গাটায়। ওরা সবাই অবাক হয়ে সেই ভীষণ গর্তটার দিকে চেয়ে রইল।

এমন সময়ে দেখা গেল, ছ'খানা জাপানী প্লেন সার-বন্দী হয়ে দক্ষিণ দিক থেকে উড়ে আসছে—ওদের মাথার উপর। বোধ হয় ওদের টর্চের আলো দেখেই আসছে। চীনা পুলিশের ডেপুটি মার্শাল হৈঁকে বল্লেন—সাবধান—! বোমার গর্তে লাক দাঁও !

সবাই বুঝলে এ অবস্থায় ত্রিশফুট ব্যাসযুক্ত এবং আন্দাজ প্রায় পনেরো ফুট গভীর বোমার গর্তটাই সব চেয়ে নিরাপদ স্থান, সারা চা-পেই পল্লী অঞ্চলের মধ্যে।

ঝুপ্‌ঝাপ্‌! দু সেকেন্ডের মধ্যে ওপরে আর কেউ নেই—সবাই গর্তটার মধ্যে ঢুকে পড়েছে। বিমলও ওদের সঙ্গে লাক দিয়েছিল—সঙ্গে সঙ্গে ওর হাঁটু পর্য্যন্ত পাকৈ পুঁতে গেল, গর্তটার মধ্যে কাদা আর জল—কাদার সঙ্গে বোমার ভাঙা টুকরো মেশানো—সবাই কোনো রকমে জলকাদার মধ্যে মাথা গুঁজে রইল ধার ঘেঁষে—কারণ মাঝখানে থাকলে অনেক-খানি নক্ষত্র-খচিত অন্ধকার আকাশ দেখা যায়—তখন আর নিজেকে খুব নিরাপদ বলে মনে হয় না।

ওদের মধ্যে একজন আমেরিকান পুলিশম্যান ওদের বোঝাচ্ছিল যে, এ অবস্থায় কোন এরোপ্লেন থেকে বোমা ফেললে ওদের লাগবার কথা নয়—সে নাকি মাঝুঝুও রণক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা থেকে জানে—বোমার গর্তই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান।

আর একজন বল্লেন—কেন, যদি মেশিনগান চালায় ?

আগের লোকটা বল্লে—ফুঃ! মেসিনগান! এই অন্ধকারে!

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল সেই ছ'খানা প্লেন ঠিক ওদের গর্তের ওপর এসে চক্রাকারে উড়ছে এবং ক্রমে নীচু হয়ে নাগছে যেন।

কে একজন বল্লে—আমাদের টের পেলে নাকি!

মুখের কথা সবাইই ওষ্ঠাওঠে যেন জমাট বেঁধে গিয়েছে—বুকের রক্ত পর্য্যন্ত জমাট বেঁধে গেল সকলের। কেবল আগের পুলিশমানটি বলতে লাগলো—কোনো ভয় নেই—ওরা মেসিনগান ছুঁড়ে কিছু করতে পারবে না—কাওয়ামাকি বম্বারের মেসিনগানের তরিবৎ হুবিধের নয়—হোত যদি জার্মান হেক্কেল ফিফ্টিওয়ান, কি স্কল্জ-ব্যাঙ্ক একশো এগারো—

সবাই চাপা গলায় বিষম রাগের সঙ্গে এক সঙ্গে বলে উঠলো—আঃ—চূপ! সঙ্গে সঙ্গে প্লেনগুলো অনেকখানি নেমে এল এবং অকস্মাৎ এক তীব্র সার্চলাইটের আলোয় ওদের বোমার গর্ত এবং চারিপাশের আরও অনেক দূর পর্য্যন্ত আলোকিত হয়ে উঠলো—ওষ্ঠ্যার সঙ্গে সঙ্গে পটকা বাজির মত মেসিনগান হোঁড়ার শব্দে ওদের কানে তাল ধরবার উপক্রম হলো।

একজন ফিস্ ফিস্ করে বল্লে—যদি বাঁচতে চাও তো সবাই মড়ার মত পড়ে থাকো—ভান করো যে সবাই মরে গিয়েছো—

আগের সেই মার্কিন পুলিশমানটি যুক্তিতর্কে অদম্য। সে বলে উঠলো—কিছু হবে না দেখো—হাঁ হোত যদি হেক্কেল ফিফ্টিওয়ান—কিংবা—

—আবার!

সেই কাদাজলের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে উপুড় হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে থেকে বিমল অতীত বা ভবিষ্যতের কোনো কথা ভাবছিল না। তার চিন্তা শুধু বর্তমানকে আশ্রয় করে। সংসার নেই, অতীত নেই, ভবিষ্যৎ—শুধু সে আছে, আর আছে—এই দুর্দর্শ, বিভীষণ, নির্ভুর বর্তমান। যে কোনো মুহূর্তে মেসিনগানের গুলি ওর জীবলীলা, ওর সমস্ত চৈতন্তের অবসান করে দিতে পারে, সারা ছুনিয়া ওর কাছ থেকে মুছে যেতে পারে এক মুহূর্তে—যে কোনো মুহূর্তে। কাদার মধ্যে মুখ গুঁজে, চোখ বুজে ও পড়ে রইল—ওর পাশে সবাই সেই ভাবেই আছে—বীরত্ব দেখাবার অবকাশ নেই। বাহবল বা সাহস দেখাবার অবসর নেই—খোঁয়াড়ের স্ত্রোরের দলের মত ভয়ে কাদার মধ্যে ঘাড় গুঁজে থাকা—এর নাম বর্তমান যুগের যুদ্ধ! ওরা আজ দেশপ্রেমিক বীর সৈনিক দল হোলেও এর বেশী কিছু করতে পারতো না—এই একই উপায় অবলম্বন করতেই হোত—অন্ত গত্যন্তর ছিল না। অন্ত কিছু করা আত্মহত্যার নামান্তর মাত্র। কানের এত কাছে এরোপ্লেনের শব্দ বিমল কখনও পায়নি, এরোপ্লেনের বিরাট আওয়াজ কানে একেবারে তাল ধরালো যে! ওর ভয়ানক আগ্রহ হচ্ছে একবার মুখ তুলে ওপরের দিকে চোখ চেয়ে দেখে, এরোপ্লেনগুলো গর্তটার কত ওপরে এসেছে।

আওয়াজ—আওয়াজ—এরোপ্লেনের আওয়াজ, মেসিনগানের আওয়াজ! কিন্তু আওয়াজ

যত হোলো, কাজ ততো হলো না। মেশিনগানের একটা গুলিও বোমার গর্তের মধ্যে পড়লো না। দু-তিনবার প্লেনগুলো গর্তের দিকে নেমে এলো পুরো দমে, কিন্তু কিছু করতে পারলে না। আওয়াজ, কেবলই আওয়াজ। ক্রমে প্লেনগুলো সরে গেল গর্তের ওপর থেকে, হয়তো দেখে ভাবলে গর্তের লোকগুলো সব মরে গিয়েছে। মড়ার ওপর মেশিনগানের দামী গুলি চালিয়ে বৃথা অপব্যয় করা কেন?

ওরা সবাই গর্ত থেকে উঠে এল। পরস্পরের দিকে চেয়ে দেখলে, কি অদ্ভুত কাদা-মাখা চেহারা হয়েছে সকলকার! পুলিশের স্মার্ট ইউনিফর্ম একেবারে কাদায় আর ঘোলা জলে নষ্ট হয়ে ভিজ-কাঁথা হয়ে গিয়েছে। মার্কিন পুলিশম্যানটি গন্ত থেকে ঠেলে উঠেই বললে—বলি নি তোমাদের, এরা মেশিনগান ছুঁড়ে স্তব্ধ করতে পারে না ও এরোপ্লেন থেকে? স্কল্‌জ্ ব্যাক্স একশো এগারো যদি হোত, তবে দেখতে একটা প্রাণীও আজ বাঁচতাম না।

মিনিট পনেরো কেটে গেল! বোমার প্লেনগুলো আকাশের অগ্নিদিকে চলে গিয়েছে। কি ভীষণ আওয়াজ! বিমলের মনে পড়লো, এ্যালিস্ তার নরম সাদা হাত দুটি তুলে কান ঢেকে বসতো—হোয়াট্-এ্যান-অ-ফুল্ রকেট! এ্যালিসের সেই ভঙ্গিটা, তার মুখের কথা মনে পড়তেই বিমলের বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো।

এ্যালিস্—মিনি—বেচারী এ্যালিস্!—কি ভীষণ কাল-রাত্রি আজ ওদের পক্ষে। সাংহাইয়ের এই দুর্ধোগের রাত্রির কথা বিমল কি কখনো ভুলবে জীবনে? কোথায় সে সিঙ্গাপুরে ডাক্তারী করবে বলে বাড়ী থেকে রওনা হোল—অদৃষ্ট তাকে কোথায় কি অবস্থায় নিয়ে এসে ফেলেছে!

ঠঠাং পিনাং এর মন্দিরে সেই নিষ্ঠুর যুক্তি চীনা রণদেবতার ভ্রুকুটি-কুটিল মুখ মনে পড়লো ওর।—রণদেবতা ওদের তাঁর ফাঁদে ফেলেছেন—

একটা প্লেন দক্ষিণ-পূর্ব দিকে একটা বস্তির ওপরে দুটো বোমা ফেললে—ভীষণ আওয়াজ হোল—অন্ধকারের মধ্যে একটা আগুনের শিখার চমক দেখা গেল, কিন্তু লোকজনের চোঁচামেচি শোনা গেল না। মার্কিন পুলিশম্যানটি বললে—পঞ্চাশ পাউন্ডের বোমা! দেখেছ কি কাণ্ডটা করলে বস্তিতে! লোক সব নিশ্চয় পালিয়েছে।

স্বরেশ্বর বললে—ওই দেখ, আর একদল বহর দেখা দিয়েছে দক্ষিণপূর্ব কোণে—

অন্তত বারোখানা সারবন্দী হয়ে এগিয়ে আসছে। এরা যে এলোমেলো ভাবে বোমা ফেলছে না, তা বেশ বোঝা গেল—এদের ধ্বংস-লীলার মধ্যে প্রাণ আছে, শঙ্খলা আছে, সমস্ত শহরটা এবং তার প্রান্তস্থিত এই দরিদ্র পল্লী চা-পেই ও অগ্ন্যাত ছড়ানো গ্রামগুলোকে ওরা যেন কতকগুলো কাল্পনিক অংশে ভাগ করে নিয়েছে এবং নিয়ম করে প্রত্যেক অংশে বোমা ফেলছে—কোন অংশ পরিষ্কার না পায়!

বিমল লক্ষ্য করলে অন্ধকারের মধ্যে বস্তির লোকজনেরা থানা-নালায় মধ্যে অনেকে মুখ গুঁজে পড়ে আছে—একটা লোক একটা গাছের গুঁড়িতে প্রাণপণে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে!

অন্ধকারে কারো মুখ দেখা যায় না—মেয়ে কি পুরুষ বোঝা যাচ্ছে না, যেন ভীত, সন্ত্রস্ত প্রেতমুষ্টি। সন্ধ্যাবেলার সেই বেরোয়া ভাব আর নেই।

একমুঠো ছড়ানো নক্ষত্রের মত কতকগুলো বোমা পড়লো দূরের একটা পাড়ায়—সাংহাইয়ের ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রে সে জায়গাটা—পুলিশম্যানগুলো বলাবলি করছে। ওদিকে সেই প্লেনগুলো আবার আসছে, তবে এবার সার্চলাইট জালায় নি, অন্ধকারেই আসছে। কাছেই একটা পল্লীতে ওরা ছ'টা বোমা ফেলে, আন্নাভ এক একটা পঞ্চাশ পাউণ্ড ওজনের। পুলিশের ডেপুটি মার্শালের আদেশে ওরা সবাই সেদিকে ছুটলো। সেখানে এক ভীষণ দৃশ্য। রাস্তায় লোকে লোকারণ্য, ভয়ের চোটে সতর্কতা ভুলে সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে। বাড়ীঘর চুরমার, আগুন, মাদুর, টেবিল, ছবি সব ছিটকে রাস্তায় এসে ছত্রাকার হয়ে পড়েছে—তারই মধ্যে এক জায়গায় একটা প্রোচা মহিলার ছিন্নভিন্ন বিকৃত মৃতদেহ। কিছুদূরে একটি সুন্দরী বালিকার দেহ দু টুকরো হয়ে পড়ে আছে, তলপেটের নাড়িভূঁড়ি খানিকটা বেরিয়ে ধুলোতে লুটিয়ে পড়েছে।

এই সব বীভৎস দৃশ্যের মাঝখানে এক জায়গায় একটা ছোট মেয়ে ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে চোখ বুজে ছুটে একটা ছোট মাঠ পার হয়ে পালাচ্ছিল—পুলিশের লোক ওকে ধরে ফেলে। মেয়েটির বয়স ন' বছর—সে ভয়ে এমনি দিশেহারা হয়ে পড়েছে যে প্রথম কিছুক্ষণ কথা বলতেই পারলে না।

ওর হাতে একটা পুঁটুলি। পুঁটুলির মধ্যে কিছু শুকনো শূণ্ডের মাংসের টুকরো আর গোটাকতক কিশমিশ। তাকে খানিকক্ষণ ধরে জিগ্যাস করার পরে জানা গেল তাদের বাড়ীতে বোমা পড়বার পরে বাড়ী ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। কে কোথায় গিয়েছে তা সে জানে না। সে কিছু খাবার সংগ্রহ করে পুঁটুলি বেঁধে নিয়ে পালাচ্ছে—তার বিশ্বাস, চোখ বুজে ছুটে পালালে বোমা ফেলে খাবা, তারা ওকে দেখতে পাবে না। তাকে ডেকে নিয়ে প্রোচা মহিলার মৃতদেহ দেখানো হোল।

থুকী চীংকার করে কেঁদে উঠলো, ওই তার মা। পাশের বালিকাটি তার দিদি। ডেপুটি মার্শাল পাড়ার একজন লোক ডেকে মেয়েটির নাম ধাম, বাপের নাম ঠিকানা জেনে নিলেন, কারণ ছেলেমানুষ পুলিশের প্রশ্নের উত্তর ঠিকমত দিতে পারবে না। মেয়েটি পুলিশের জিম্মাতেই রইল—কারণ শোনা গেল ওর বাবা বছর-তিন মারা গিয়েছেন, বিধবা মা আর দিদি ছাড়া সংসারে ওর আর কেউ ছিল না।

একদল লোককে দেখা গেল ভাঙা বাড়ীগুলো থেকে জিনিসপত্র, মৃতদেহ টেনে বার করছে। ওরা র্ট জেলে টর্চের মুখ নীচের দিকে নামিয়ে মৃতদেহ কি জ্যান্ত মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছে, পাছে ওপর থেকে বোমার প্লেনগুলো টের পায়।

বিমল তাদের মধ্যে একজনকে চিনতে পারলে। সাগ্রহে সে ছুটে গেল—প্রোফেসর লি, প্রোফেসর লি—

অন্ধকারের মধ্যে বিমলকে উনি চিনলেন। বল্লেন—আমি আমার ছাত্রের দল নিয়ে

বেরিয়েছি, দেখি যদি কিছু করতে পারি। আমার মেয়েরা কোথায় ?

এই সৌম্যদর্শন, পরহিতব্রতী বৃদ্ধের স্নেহ-সম্ভাষণে বিমলের মন আর্দ্র হয়ে উঠলো। বন্ধে—সে অনেক কথা। আমার মনে হয় আপনি এবং আপনার দলই এ বিষয়ে আমায় সাহায্য করতে পারবেন।

প্রোফেসর লি হাসিমুখে বলেন—যুদ্ধের সময়কার মনস্তত্ত্ব আলোচনা করতে এসেছিলুম জানেন-তা ? এর চেয়ে উপযুক্ত ক্ষেত্র আর কোথায় পাবো সে আলোচনার ?

ইঠাৎ একটা প্লেন মাথার ওপর এল। সবাই কথা বন্ধ করে ওপর দিকে চাইলে।

মার্কিন পুলিশম্যানটি টেচিয়ে উঠল—কভার ! কভার !

কোথায় আর আশ্রয় নেবে, সেই ভাঙা বাড়ীর ইটকাঠের মধ্যে মুখ গুঁজে থাকা ছাড়া। সবাই সেই দিকে ছুটলো। বিমলও চীনা খুকীটার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো সেই দিকে।

প্লেন থেকে বোমা পড়ল না। পড়লো কতকগুলো চকচকে রূপোর বাতিদানের মত লম্বা লম্বা জিনিস। প্লেনটা চলে গেলে ওরা সেগুলো দূর থেকে ভয়ে ভয়ে দেখলে। সৰু সৰু রূপোর নলের মত জিনিস, হাত খানেক লম্বা। বাক্বকে সাদা। মার্কিন পুলিশম্যান একটা হাতে তুলে নিয়ে বলে—ইন্সেনডিয়ারি বস্—আগুন লাগাবার বোমা—এলুমিনিয়াম আর ইলেকট্রনের খোল, ভেতরে এলুমিনিয়াম পাউডার আর আয়রন অক্সাইড ভর্তি। এই দেখ ছাঁটা করে ফুটো টিউবের গোড়ার দিকে। এই দিয়ে আগুনের ফুলকি বার হয়ে আসবে। এ আগুন নিবোনা যায় না।

জাপানীদের মতলব এবার স্পষ্ট বোঝা গেল। হাই এক্সপ্লোসিভ বোমা ফেলবার পর লোকজন ভয়ে দিগেহারা হয়ে যে যেদিকে পালাবে, তখন ওরা শহরে ইন্সেনডিয়ারি বস্ ফেলে আগুন লাগিয়ে দেবে, আগুন নিবোতে কে এগোবে তখন।

কি ভীষণ ধ্বংসের আয়োজন ! বিমল সেই বাক্বকে পালিশ করা সৰু টিউবটা হাতে নিয়ে শিউরে উঠলো। এই টিউবের মধ্যে স্থপ্ত অগ্নিদেব এখনি জেগে উঠে এই এত বড় সাংহাই শহরটা জালিয়ে পুড়িয়ে দেবে, তারই আয়োজন চলছে।

মার্কিন পুলিশম্যানটি বলে—পঁয়ষটি গ্রাম এলুমিনিয়াম পাউডার আর পঁয়ত্রিশ গ্রাম আয়রন অক্সাইড। আমাদের মার্কিন নৌবহরের উড়োজাহাজে আজকাল এর চেয়েও ভালো বোমা তৈরী হচ্ছে—আয়রন অক্সাইডের বদলে দিচ্ছে—

কাছেই আরও দু তিনটা রূপোর বাতিদান পড়লো।

দিনের বেলায় ওরা পরস্পরের ধুলো কাদা মাখা চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেল। প্রোফেসর লি তখনও কাজে ব্যস্ত, চারিদিকে ধ্বংসস্থাপ থেকে লোকজন টেনে বার করে বেড়াচ্ছেন, তিনি আর তাঁর ছাত্রেরা। পুলিশও এসেছে, দুটো রেড্ ক্রসের হাসপাতাল গাড়ীও এসেছে। আকাশে জাপানী বোমাক প্লেনগুলোর চিহ্ন নেই।

রাত্রিটা কেটে গিয়েছে যেন একটা দৃশ্যের মত। বেলা এখন দশটা—এখনও সে

দুঃস্বপ্নের জের মেটে নি। বিনা কারণে এমন নিষ্ঠুর ধ্বংসলীলার তাণ্ডব যে চলতে পারে তা এর আগে, ভারতবর্ষে থাকতে বিমল কখনো ভেবেছিল ?

কনশেনসনে সেই সবজাস্তা আমেরিকান পুলিশটা বলছিল—দেখবেন ওরা ইন্সেনডিয়ারি বোমা ফেলে সব চেয়ে বেশী ক্ষতি করবে। এখানে অনেক বাড়ীই কাঠের। তাতে আবার বোমার আগুন জলে নেবে না। বালি ছড়াতে হয় একরকম কল দিয়ে। প্রথম অবস্থায় বোমাটাকে বালি বোঝাই থলে দিয়ে চেপে ধরলেও আর স্পার্ক ছোট্টে না—কিন্তু সে সপ করে কে ?

চীনা পুলিশের ডেপুটি মার্শাল বলেন—কিন্তু সব চেয়ে বেশী ক্ষতি হচ্ছে দেখা যাচ্ছে হাই এক্সপ্লোসিভ বোমায়। কাল সন্ধ্যা ও রাতের বোমা ফেলার দরুন চা-পেই পাড়া ও সাংহাইয়ের চ্যাং সো লীন এভিনিউতে সাত আটশো বাড়ীর চিহ্ন নেই—মাছুষ মারা পড়েছে তিনশোর ওপর, মেয়ে পুরুষ মিলিয়ে। জখম হয়ে হাসপাতালে গিয়েছে প্রায় পাঁচশো। তাদের মধ্যে অর্ধেকের বাঁচবার আশা নেই।

প্রোফেসর লি বলেন—আমাদের সব চেয়ে ভীষণ শত্রু যে এই বোমারু প্লেনগুলো, তা ক’দিনের ব্যাপারে আমরা বুঝতে পারছি। তবুও তো এখনো ওরা সমবেত ভাবে আক্রমণ করে নি—করলেও একশোখানা প্লেনের প্রত্যেক প্লেনখানা থেকে দু’টন বোমা ফেলে পাঁচ হাজার লোক কালই মেরে ফেলতো।

সবজাস্তা পুলিশম্যানটি বলে—জাপানী বম্বারগুলো এক একখানা দু’টন বোমা বইতে পারে না মশায়—সে পারে জার্মান ডনিয়ের কিংবা ইটালির কাপ্রোনি—কিংবা—

ডেপুটি মার্শাল বলেন—আহা হা, ও সব এখন থাক—ও তর্কে কি লাভ আছে ? এখন আমাদের দেখতে হবে যে দুটি মার্কিন মহিলাকে কাল রায়ে গুওরা নিয়ে গিয়েছে, তাঁদের উদ্ধারের কি উপায় করা যায়, বোমা এখন এবেলা অস্তুতঃ আর পড়বে না—

এমন সময়ে একজন চীনা পুলিশ সার্জেন্ট মোটর সাইকেলে ছুটে এসে সংবাদ দিলে, কনশেনসন অঞ্চলে চীনা পলাতক নরনারীদের সঙ্গে কনশেনসন পুলিশের ভয়ানক দাঙ্গা আরম্ভ হয়েছে। ওরা ইয়াংসিকিয়াং-এর ব্রিজ পার হয়ে যাচ্ছিল, কনশেনসন পুলিশ ব্রিজের ওমুখে মেশিনগান বসিয়েছে—তারা বলছে এত পলাতক লোক জায়গা দেবার স্থান নেই কনশেনসনে। খাবার নেই, জল নেই। গেলে সেখানে দুর্ভিক্ষ হবে।

প্রোফেসর লি বলেন—কত লোক পালাচ্ছিল ?

—তা বোধ হয় দশ হাজারের কম নয়। অর্ধেক সাংহাই ভেঙ্গে মেয়ে-পুরুষ সব পালাচ্ছে কনশেনসনের দিকে। আপনারা সব চলুন, একটু বোঝান ওদের। রাত্রির ব্যাপারে সব ভয় খেয়েছে বড়।

কনশেনসনের পুলিশদলকে চলে যেতে উত্তত দেখে বিমল বলে—আজই মেয়ে দুটির ব্যবস্থা আপনাদের করতে হবে—দেরি হোলে ওদের খুঁজে বার করা শক্ত হবে হয় তো।

চীনা পুলিশের ডেপুটি মার্শাল বলেন—সে বিষয়ে ওঁরা কিছু সাহায্য করতে পারবেন না।

আমাদের বদমাইশদের লিস্ট আমাদের কাছে আছে। আমি আজ এখুনি এর ব্যবস্থা করছি। ব্যস্ত হবেন না—বিদেশী গবর্নমেন্টের কাছে এজ্ঞে আমাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশী।

সেদিন সারাদিন ওরা হাসপাতালে গেল না। ডাক্তার সাহেবকে জানিয়ে দিলে মিনি ও এ্যালিসের বিপদের কথা। কন্শেসনে যাবার জন্তে দুবার চেষ্টা করেও কৃতকার্য হোল না। সে পথ লোকজনের ভিড়ে বন্ধ হয়ে আছে, তা ছাড়া ইয়াংসিকিয়াংয়ের পুলের ওপারের মুখে মেশিনগান বসানো।

সারাদিন ধরে কি করুণ দৃশ্য সাংহাইয়ের বাইরের বড় বড় রাজপথগুলিতে! লোকজন মোট-পুঁটুলি নিয়ে শহর ছেড়ে পালাচ্ছে—সাংহাই থেকে হোনান্ যাবার রাজপথ পলাতক নরনারীতে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে। ভয়ানক গরমে এই ভিড়ে অনেকে সন্ধি-গম্মি হয়ে মারাও পড়ছে।

দুখানা হাসপাতালের গাড়ী ওদের সাহায্যের জন্ম পাঠানো হয়েছিল—কিন্তু ভিড় তেলে অগ্নসর হওয়া অসম্ভব দেখে গাড়ী দুখানা শহরের উপকণ্ঠে এক জায়গায় পথের ধারেই দাঁড়িয়ে রইল। একখানা গাড়ীর চার্জ নিয়ে বিমল সেখানে রয়ে গেল। সুরেশ্বর রইল তার সহকর্মী হিসাবে।

শীঘ্রই কিন্তু কি ভয়ানক বিপদে পড়ে গেল দুজনেই। ওরা অনেকক্ষণ থেকেই ভাবছিল এই ভীষণ ভিড়ের মধ্যে জাপানী প্লেন যদি বোমা ফেলে তবে যে কি কাণ্ড হবে তা কল্পনা করলেও শিউরে উঠতে হয়।

বেলা দুটো বেজেছে। একজন তরুণ চীনা সামরিক কর্মচারী মোটরবাইকে সাংহাইয়ের দিক থেকে এসে ওদের এ্যাম্বুলেন্স গাড়ীর সামনে নামলো। বল্লে—আপনারা এখান থেকে সরে যান—

বিমল বল্লে—কেন?

—জাপানী সৈন্য শহরের বড় পাচিল ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে—এখনো দুটো পাচিল বাকী—কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যে ওরা সমুদ্রের ধারে সমস্ত দিকটা দখল করবে। আর আমরা খবর পেয়েছি পঞ্চাশখানা বোমারু প্লেন একঘণ্টার মধ্যে শহরের ওপর আবার বোমা ফেলবে।

—এই লোকগুলোর অবস্থা তখন কি হবে?

—চীনের মহা দুর্ভাগ্য, শ্রাব্। আপনারা বিদেশী, আপনাদের প্রাণ আমরা বিপন্ন হতে দেবো না। আমরা মরি তাতে ক্ষতি নেই। আপনারা সরে যান এখান থেকে।

একটি গাছের তলায় একটি বৃদ্ধা বসে। সঙ্গে একটা পুঁটুলি, গোটা-কতক মাটির হাঁড়ি-কুঁড়ি। মুখে অসহায় আতঙ্কের চিহ্ন।

সামরিক কর্মচারীটি কাছে গিয়ে বল্লে—কোথায় যাবে?

বৃদ্ধা ভয়ে ভয়ে সৈনিকটির দিকে চাইলো কিন্তু চুপ করে রইলো। উত্তর দিলে না। সৈনিকটি আবার জিজ্ঞেস করলে—কোথায় যাবে তুমি? তোমার সঙ্গে কে আছে?

এবারও বুড়ী কিছু বলে না।

বিমল বলে—বোধ হয় কানে শুনতে পায় না। দেখছ না ওর বয়েস অনেক হয়েছে। চেষ্টা করে বল।

তরুণ সাময়িক কর্তৃত্বাচারী বৃদ্ধার নাতির বয়সী। কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চীৎকার করে বলে—ও দিদিমা, কোথায় যাচ্ছ?

বুড়ী বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে বলে—কোথায় আর যাবো? সবাই যেখানে যাচ্ছে।

—এখানে বসে থেকে না। বোমা পড়বে এজুনি। সঙ্গে কেউ নেই?

বোমার কথা শুনেই বুড়ী ভয়ে আড়ষ্ট হোল, ওপরের দিকে চাইলে। বলে—আমি আর ইটতে পারছি না, আমার আর কেউ নেই, আমাকে তোমরা একখানা গাড়ীর ওপর উঠিয়ে দাও।

বিমল বলে—আমি ওকে এ্যাম্বুলেন্সে উঠিয়ে দিচ্ছি। বড় বয়েস হয়েছে, এতখানি পথ ছোটোছুটি করে এসে ইপিয়ে পড়েছে।

হুজনে ওকে ধরাধরি করে গাড়ীতে এনে ওঠালে।

এক জায়গায় একটি গৃহস্থ পরিবারের ঠিক এই অবস্থা। গৃহিণীর বয়েস প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ, সাত আটটি ছেলেমেয়ে, সকলের ছোটটি দুধপোশাক শিশু, বাকী সব ছুই, চার, পাঁচ, সাত এমনি বয়েসের। সঙ্গে একটিও পুরুষ নেই। ওরাও ইটতে না পেরে বসে পড়েছে।

জিজ্ঞেস করে জানা গেল বাড়ীর কর্তা জাহাজে কাজ করেন—জাহাজ আজ কুড়ি দিন হোল বন্দর থেকে ছেড়ে গিয়েছে। এদিকে এই বিপদ! কাজেই মা ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন বাড়ী থেকে—কোথায় যাবেন ঠিক নেই।

এদের অসহায় অবস্থা দেখে বিমলের খুব কষ্ট হোল। কিন্তু তার কিছু করবার নেই। কত লোককে সে হাসপাতাল গাড়ীতে জায়গা দেবে?

সেদিন শহরের এমন ভয়ানক অবস্থা গেল যে কে কার খোঁজ রাখে। মিনি ও এ্যালিসের উদ্ধারের কোন চেষ্টাই হোল না। সারা দিনরাত এমনি করে কাটলো।

রাত্রি শেষে জাপানী নোসেনা সাংহাই শহরের দক্ষিণ অংশ অধিকার করলে। বিমল ও হুয়েন্থর তখন হাসপাতালে। ওরা কিছুই জানতো না। তবে ওরা এটুকু বুঝছিল যে অবস্থা গুরুতর। সারারাত্রি ধরে জাপানী যুদ্ধ-জাহাজ থেকে গোলা বর্ষণ করলে। বোমার প্লেন-গুলোর তেমন আর দেখা নেই, কারণ শহর প্রায় জনশূন্য। পথে ঘাটে লোকজনের ভিড় নেই বললেই চলে।

রাত তিনটে। এমন সময় ওয়ার্ডের মধ্যে কয়েকজন সশস্ত্র সৈন্য ঢুকতে দেখে বিমল প্রথমটা বিস্মিত হোল; তারপরই ওর মনে হোল এরা চীনা নয়, জাপানী সৈন্য। ক্রমে পিল্পিল্প করে বিশ ত্রিশজন জাপানী সৈন্য হাসপাতালের বড় হলটার মধ্যে ঢুকলো। চারিদিকে শোরগোল শোনা গেল। রোগীর দল অধিকাংশই বোমায় আহত নাগরিক,

তারা ভয়ে কাঁঠ হয়ে রইল জাপানী সৈন্য দেখে।

বিমল একা আছে ওয়ার্ডে। হাসপাতালের বড় ডাক্তার খানিকটা আগে চলে গিয়েছেন। ওই এখন কর্তা। দুজন চীনা নার্স ভয়ে ওয়ার্ড থেকে ছুটে এসে বিমলের পেছনে দাঁড়ালো।

হঠাৎ একজন জাপানী সৈন্য বন্দুক তুলে জমির সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে ধরলে—রাইফেলের আগার ধারালো বেগনেট বাক্বাক্ব করে উঠলো। চক্ষের নিমেষে সে এমন একটা ভঙ্গি করলে তাতে মনে হোল বিমলদের দেশে সিঁটকি জালে মাছ ধরবার সময় জালের গোড়ার দিকের বাঁশটা যেমন কাদাজলের মধ্যে স্লে দেয়—তেমনি। সঙ্গে সঙ্গে একটা অমাব্যুহিক আর্ন্তনাদ শোনা গেল। পাশের বিছানায় একটা চীনা যুবক রোগী শুয়ে ভয়ে ভয়ে ওদের দিকে চেয়ে ছিল—বেগনেট তার তলপেটটা গিঁথে ফেলেছে। চারিদিকে রোগীরা আতঙ্কে চীৎকার করে উঠলো। রক্তে ভেসে গেল বিছানাটা। সে এক বীভৎস দৃশ্য।

বিমলের মাথা হঠাৎ কেমন বেঠিক হয়ে গেল এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড দেখে। সে এগিয়ে এসে ইংরাজিতে বল্ল—তোমরা কি মাহুষ না পশু?

জাপানী সৈন্যেরা ওর কথা বুঝতে পারলে না—কিন্তু ওর দাঁড়াবার ভঙ্গি ও গলার স্বর শুনে অতুমান করলে মানে যাই হোক, প্রীতি ও বন্ধুত্বের কথা তা নয়।

অমনি সব ক'জন সৈন্য ওকে ঘিরে দাঁড়িয়ে বন্দুক তুললে।

বিমল চোখ বুজলে—ও-ও বুঝলে এই শেষ।

সেই দুজন চীনা তরুণী নার্স, যারা ওর পেছনে এসে আশ্রয় নিয়েছিল—তারা ভয়ে দিশাহারা হয়ে চৌচিয়ে উঠলো। হাসপাতালের সবাই বিমলকে ভালবাসতো।

এমন সময় বিমলের কানে গেল পেছন থেকে একটা সামরিক আদেশের ক্রিপ্র, স্পষ্ট, তীক্ষ্ণ স্বর। জাপানী ভাষায় হোলেও তার অর্থ যেন কোন অদ্ভুত উপায়ে বুঝে ফেলে চোখ চাইলে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একজন জাপানী সামরিক কর্মচারী, লেফটেনেন্টের ইউনিফর্ম পরা। সৈন্যেরা ততক্ষণ বেগনেট নামিয়ে এক পাশে দাঁড়িয়েছে।

জাপানী অফিসারটি এগিয়ে এসে জাপানী ভাষাতেই কি প্রস্তাব করলে। তিন চারজন সৈন্য একসঙ্গে ওর দিকে আব্দুল দিয়ে দেখিয়ে কি বল্ল।

জাপানী অফিসার বিমলের দিকে চেয়ে ভাঙা ইংরাজিতে বল্ল—তুমি আমার সৈন্যদের গালাগালি দিয়েছ?

বিমল বল্ল—তোমার সৈন্যরা কি করেছে তা আগে দেখ। এটা রেডক্রস হাসপাতাল। এখানে কেউ যোদ্ধা নেই। অকারণে তোমার সৈন্যরা আমার ওই রোগীটিকে খুন করেছে বেগনেটের ঘায়ে।

জাপানী অফিসার একবার তাকিল্যের ভঙ্গিতে রক্তাক্ত বিছানা ও মৃত রোগীর দেহটার দিকে চেয়ে দেখলে এবং তারপর সম্ভবত ভৎসনার স্বরে সৈন্যদের কি বল্ল।

তারপর বিমলের দিকে চেয়ে বল্ল—তুমি কোন্ দেশের লোক?

—ভারতীয়।

—রেড ক্রসের ডাক্তার ?

—না, আমি চীনা মেডিকেল ইউনিটের ডাক্তার ।

—ও, চীনেদের সাহায্য করতে এসেছ ভারতবর্ষ থেকে ?

—হ্যাঁ ।

—আমার সৈন্যদের অপমান করতে তুমি সাহস কর ?

—আমার সামনে আমার রোগী খুন করলো ওরা, তার প্রতিবাদ মাত্র করেছি ।

হঠাৎ জাপানী অফিসারটি ঠাস করে একটা চড় মারলে বিমলের গালে । পরক্ষণেই সেই ক্ষিপ্ত, তীক্ষ্ণ, স্পষ্ট সামরিক আদেশের স্বর গেল ওর কানে—রাগে অশ্রুমান, চড়ের প্রবল ঘায়ে দিশাহারা ওর কানে । সব ক'জন সৈন্য মিলে তজ্জুনি ওকে ঘিরে ফেলে চক্ষের নিমেষে । দুজন ওকে পিছমোড়া করে বাঁধলে চামড়ার কোমরবন্ধ দিয়ে । তারপরে ওকে নিয়ে হাসপাতালের বাইরে চললো রাইফেলের কুঁদোর ধাক্কা দিতে দিতে । চীনা নার্স দুজন ভয়ে কাঠ হয়ে চেয়ে রইল ।

বিমলকে যেখানে নিয়ে যাওয়া হোল, সেখানটা একটা ছোট মাঠের মত । একদিকে একটা নীচু বাড়ী ।

মাঠের এক পাশে একটা ছোট টেবিল ও চেয়ার পেতে জৈনিক জাপানী সামরিক কর্মচারী বসে । তার চারিপাশে সশস্ত্র জাপানী সৈন্যের ভিড় । কিছুদূরে দেওয়াল থেকে পনেরো হাত দূরে একসারি রাইফেলধারী সৈন্য দাঁড়িয়ে । আরও অনেক জাপানী সৈন্য মাঠটার মধ্যে এদিকে ওদিকে দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছে ।

এ জায়গাটাতে কি হচ্ছে বুঝতে পারলে না ।

ওকে নিয়ে গিয়ে টেবিলের কিছু দূরে দাঁড় করালে সৈন্যরা, তখন ও চেয়ে দেখলে দুজন চীনাকে জাপানী সৈন্যরা ঘিরে টেবিলের সামনে দাঁড় করিয়ে রেখেছে । চেয়ারে উপবিষ্ট জাপানী অফিসারটি কি জিজ্ঞেস করছে সৈন্যদের । চীনা দুটি সৈন্য নয়, সাধারণ নাগরিক—বিমল ওদের দেখেই বুঝলে । একটু পরেই জাপানী অফিসারটি কি একটা আদেশ দিয়ে হাত নেড়ে চীনা দুটিকে সরিয়ে নিয়ে যেতে বলে ।

জাপানী সৈন্যেরা তাদের টেনে নিয়ে গিয়ে মাঠের ওদিকে যে বাড়ীটা, তার দেওয়ালের গায়ে নিয়ে দাঁড় করালে ।

চীনা লোক দুটির মুখে বিস্ময় ফুটে উঠেছে—তারা কলের পুতুলের মত জাপানীদের সঙ্গে চললো বটে, কিন্তু তাদের চোখের অবাক ভাব দেখে মনে হয় তারা বুঝতে পারে নি কেন তাদের দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড় করানো হচ্ছে ।

বিমলও প্রথমটা বুঝতে পারে নি, সে বুঝলে—যখন দশজন জাপানী সৈন্যের সারি এক যোগে রাইফেল তুলে ।

একটা তীক্ষ্ণ, স্পষ্ট, সামরিক আদেশ বাতাস চিরে উচ্চারিত হোল, সঙ্গে সঙ্গে দশটি রাইফেলের এক যোগে আওয়াজ । বিমল চোখ বুজলে ।

যখন সে আবার চোখ চাইলে, তখন প্রথমেই যে কথা তার মনে উঠলো, স্থান ও অবস্থা হিসেবে সেটা বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার বলতে হবে। তার সর্বপ্রথম মনে হোল—জাপানী রাইফেলের ধোঁয়া তো খুব বেশী হয় না! কেন একথা তার মনে হলো এই নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে—জীবনের এই ভীষণ সঙ্কটময় মুহূর্তে, কে তা বলবে?

তারপরই বিমল দেওয়ালের দিকে চেয়ে দেখলে চীনা দুটি উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে। দুজন জাপানী সৈন্য তাদের মৃতদেহের পা ধরে হিঁচড়ে টেনে একপাশে রেখে দিলে। তারা পাশাপাশি পড়ে রইল এমন ভাবে, দেখে বিমলের মনে হোল ওরা কোনো ঠাকুরের সামনে উপুড় হয়ে প্রণাম করছে।

মানুষকে মানুষ যে এমন ভাবে হত্যা করতে পারে, বিমল তা আজ প্রথম দেখেছে হাসপাতালে, আর দেখলে এখন।

এবার বিমলের পালা, বিমল ভাবলে।

কিন্তু চেয়ে দেখলে আর চারজন চীনাকে আবার কোথা থেকে নিয়ে এসে জাপানী সৈন্যেরা টেবিলের সামনে দাঁড় করিয়েছে।

এবারও পূর্বের মতো কথা-কটাকাটি হলো জাপানী অফিসার ও সৈন্যদের মধ্যে।

তারপর আবার পূর্বের ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি! এই চীনা চারজনও উপুড় হয়ে পড়লো দেওয়ালের সামনে আগের দুজনের মত।

চীনা ভাষা যদিও বা কিছু কিছু শিখেছে বিমল, জাপানী ভাষার তো সে বিন্দুবিসর্গ জানে না। কেন যে এদের গুলি করে মারা হচ্ছে, কি অপরাধে এরা অপরাধী, কিছু বোঝা গেল না। আর এখানে জাপানীরাই কথাবার্তা বলছে, চীনাদের বিশেষ কিছু বলবার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে না।

বিমল ভাবছিল—এই দূর বিদেশে এখনি তার প্রাণ বেরুবে। মা বাবার সঙ্গে আর দেখা হলো না, হয়তো তারা জানতেও পারবেন না যে তার কি হয়েছে। শুধু একথানা চিঠি যাবে তাঁদের কাছে, তাতে লেখা থাকবে, ছেলে তাঁদের ‘মিসিং’—খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না!... কিন্তু এ্যালিসের কি হলো! এ্যালিসের সঙ্গেও আর দেখা হবে না। এ্যালিসকে বড় ভাল লেগেছিল। কোথায় যে তাকে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে! বেচারী এ্যালিস! বেচারী মিনি!

কিন্তু বিমলের পালা আসতে বড় দেরি হতে লাগলো।

দলে দলে চীনা নাগরিকদের টেবিলের সামনে দাঁড় করানো চলতে লাগলো। তারপর তাদের হত্যা করাও সমানভাবে চলছে।

মৃতদেহ ক্রমেই নৃপাকার হয়ে উঠছে।

এ রকম নির্ভর হত্যা-দৃশ্য আর দেখা যায় না চোখে।

বিমলকে এইবার দুজন জাপানী সৈন্য নিয়ে গিয়ে টেবিলের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে।

বিমল অতুভব করলে তার ভয় হচ্ছে না মনে—কিন্তু একটা জিনিস হচ্ছে।

জর আসবার আগে যেমন গা বমি-বমি করে, ওর ঠিক তেমনি হচ্ছে শরীরের মধ্যে।

মাথাটা যেন হঠাৎ বড় হাঁকা হয়ে গিয়েছে, আর কেমন যেন বমির ভাব হচ্ছে।

জাপানী সামরিক অফিসারটি ভাঙা ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলে—তুমি রাস্তায় কি করছিলে ?

বিমল ইংরেজিতে বলে—রাস্তায় সে কিছুর করেনি। হাসপাতাল থেকে তাকে ধরে এনেছে।

—কোন হাসপাতাল ?

—চীনা রেডক্রস হাসপাতাল।

—তুমি সেখানে কি করছিলে ?

—আমি ডাক্তার। ডিউটিতে ছিলাম, জাপানী সৈন্যেরা একজন চীনা রোগীকে অকারণে বেগনেটের খোঁচায়—

পিছন থেকে দুজন জাপানী সৈন্য ওকে রক্ত স্রবের কি বলে, বিমলের মনে হলো তাকে চূপ করে থাকতে বলছে।

জাপানী অফিসারটি বলে—থামলে কেন ? বলে যাও—

বিমল হাসপাতালের হত্যাকাণ্ডের কথা সংক্ষেপে বলে গেল।

জাপানী অফিসার চারিপাশের জাপানী সৈন্যদের দিকে চেয়ে জাপানী ভাষায় কি প্রশ্ন করলে। বিমলের দিকে চেয়ে বলে—তুমি সেই সৈন্যকে চিনতে পারবে ?

—না। অত ভাল করে দেখিনি তার চেহারা, তখন মাথার ঠিক ছিল না, তা ছাড়া জাপানী সৈন্যেরা সবাই আমার চোখে একই রকম দেখায়। দেখতে অভ্যস্ত নই বলে।

—তুমি সিঙ্গাপুরের লোক ?

—আমি ভারতবাসী।

—চীনা হাসপাতালে চাকুরি করে ?

—হ্যাঁ।

—সরাসরি এসেছ চীনে ?

এ প্রশ্ন করবার কারণ বিমল একটু একটু বুঝতে পারলে। এখানে সে একটা মিথ্যা কথা বলে। এই একমাত্র ফাঁক, এই ফাঁক দিয়ে সে এবারের মত গলে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা তো করবে। তারপর যা হয় হবে। সে বলে—সরাসরি আসি নি। আন্তর্জাতিক কন্সলেশনে এসেছিলাম ; ব্রিটিশ কনসুলেট আপিসে আমার নাম রেজিস্ট্রি করা আছে।

এই সময় একজন জাপানী সৈন্য কি বলে অফিসারটিকে। তার হাতে তিনটে জরির ব্যাগ, দেখে মনে হয় সে একজন করপোরাল কিম্বা কম্প্যানি কমান্ডার।

জাপানী অফিসার বিমলের দিকে জরুটি করে বলে—তুমি একজন গুপ্তচর।

—আমি একথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করছি। আমি ডাক্তার। তোমার সৈন্যদের মধ্যে অনেকেই জানে আমি হাসপাতালে ডিউটিতে ছিলাম, ওরা ধরে এনেছে।

—আন্সলের টিপসই দাও দুটো এখানে।

বিমল দুখানা কাগজে টিপসই দিলে। তারপর জাপানী অফিসার কি আদেশ করলে

জাপানী ভাষায়, ওকে হুজুন জাপানী সৈন্য ধরে নিয়ে গিয়ে বাইরে একটা কামানের গাড়ীর উপর বসালে। চারিধারে বহু জাপানী সৈন্য গিজ গিজ করছে। সকলেই ব্যস্ত, উত্তেজিত। কোথায় যাবার জ্ঞান সকলেই যেন ব্যগ্র উৎসুক।

বিমল দেখলে তাকে এরা ছেড়ে দিলে না। মুক্তি যে দিয়েছে তা নয়। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে কে জানে? জাপানী ভাষার সে বিন্দুবিসর্গ বোঝে না, কাউকে কিছু জিজ্ঞাস করতেও পারে না। মিনিট পনেরোর মধ্যে ঘড় ঘড় করে কামানের গাড়ী টানতে লাগলো একথানা মোটর লরি। ওর দুদিকে সাজোয়া গাড়ী চলেছে সারি দিয়ে।

সাংহাই অতি প্রকাণ্ড শহর, এর আর যেন শেষ নেই, ঘণ্টা দুই চলবার পরে শহরের বাড়ী ঘর ক্রমে ক্রমে আসতে লাগলো। কঁাকা মাঠ আর ধানের ক্ষেত। চীনদেশের এ অংশের দৃশ্য ঠিক যেন বাংলাদেশ, তবে এখানে কাছাকাছি নীচু পাহাড় শ্রেণী চোখে পড়ে।

কিছুদূরে একটা অসুচ পাহাড়ের ওপারে ঘন ধোঁয়া। রাইফেল হাঁড়ার শব্দ আসছে।

এক জায়গায় মাঠের মধ্যে পাইন বন। সেখানে কামানের গাড়ী দাঁড়ালে। বিমল দেখলে একটা উঁচু ঢালু মত জায়গায় লম্বা সারি দিয়ে জাপানী সৈন্যরা উপুড় হয়ে শুয়ে রাইফেল ধরে ছুঁড়ছে, এক সঙ্গে পঞ্চাশ বাটট। রাইফেলের আওয়াজ হচ্ছে।

ওপাশ থেকেও তার জবাব আসছে; এটা যে যুদ্ধক্ষেত্র এতক্ষণ পরে বিমল বুঝতে পারলে! ওদিকে চীনা নাইন্থ রুট আর্মি জাপানীদের বাধা দিচ্ছে—চীনা সৈন্যবাহিনী সাংহাই ছেড়ে হটে গিয়েছে বটে, কিন্তু জাপানীদের আর এগোতে দেবে না।

আর একটু পরে বিমল লক্ষ্য করে দেখলে, পাইন বনের একপাশে গাছের তলায় একরাশ মৃতদেহ জাপানী সৈন্যের। স্টেচারে করে বিমলের চোখের সামনে আরও হুজুন মরা কি জাস্ত সৈন্যকে নিয়ে এল, বিমল বুঝতে পারলে না। একটু পরে আহতদের আত্ননাদ কানে যেতেই চিকিৎসক বিমল চঞ্চল হয়ে উঠলো। পাশের একজন জাপানী সৈন্যকে বসে পিজিন ইংলিশে—আমাকে ওখানে নিয়ে চল, আমি ডাক্তার, ওদের দেখবো।

সব মানুষের দুঃখই সমান। দুঃখপীড়িত মানুষের জাত নেই—তার। চীনা নয়, জাপানীও নয়। একটু পরে জাপানী অফিসারের সম্মতিক্রমে বিমল হতাহত সৈন্যদের কাছে গেল দেখতে, যদি তার দ্বারা কোন সাহায্য হয়। যদি মড়ার গাদায় জড়ো করা সৈন্যদের মধ্যে দু-একজন সাংঘাতিক আহত লোক বার হয়—কারণ আত্ননাদ সেই গাদার মধ্যে থেকেই আসছিল।

আসলে যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে বিমলের কিন্তু মনে হচ্ছিল না যে এটা একটা যুদ্ধক্ষেত্র।

বইয়ে পড়া বা কল্পনায় দেখা যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে এর কোনো মিল নেই।

একটা শান্ত পাইন বন, গোটা তিনেক কামানের গাড়ী, রাইফেল হাতে কতকগুলি সৈন্য উপুড় হয়ে আছে—ওপারে পাহাড়ের ওপর কিছু ধোঁয়া।—

কেবল সম্মুখের হতাহত জাপানী সৈন্যগুলি পরিচয় দিচ্ছে যে বিমল কোনো শাস্তিপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে নেই—যেখানে সে রয়েছে সেখানে মানুষের জীবন মরণের সঙ্গে সম্পর্ক বড় বেশী।

কিন্তু ওষুধপত্র কিছু নেই যা দিয়ে এই সব আহত সৈনিকদের চিকিৎসা চলে। এমন কি খানিকটা আইডিন পর্য্যন্ত বিমল অনেককে বলেও জোটাতে পারলে না। এদের হাসপাতাল শিবির অনেক দূরে—সঙ্গে প্রাথমিক চিকিৎসার কোনো বন্দোবস্ত নেই।

জাপানী সৈন্তেরা কিন্তু দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে পাহাড়ের ওপারে চীনা সৈন্তদের রাইফেল নিশ্চক হয়ে গেল হঠাৎ। কারণ যে কি, কিছু বুঝলে না।

আবার কামানের গাড়ীতে চড়ে সৈন্তবেষ্টিত হয়ে যাওয়া।

এবার জাপানীরা বিমলের সঙ্গে খানিকটা ভাল ব্যবহার করলে, কারণ আহত জাপানী সৈনিকদের ও যথেষ্ট সেবা করেছে। ও যে সাধারণ সৈনিক বা স্পাই নয়, একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার—এই বিশ্বাস জন্মেছে সকলেরই।

পাহাড়ের ওপারে অনেকটা সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র সৈন্তশিবির। ওর মধ্যে ঢুকেই বিমল বুঝতে পারলে, এটা চীনা আর্মির হাসপাতাল—প্রাথমিক চিকিৎসার বন্দোবস্ত ছিল এখানে—এখন কিছু নেই, চীনা সৈন্ত সব সঙ্গে করে নিয়ে পালিয়েছে, কেবল একটা বড় দস্তার টব পড়ে আছে—যার কিছু বা ওজের তুলে। হাসপাতাল শিবির থেকে পঞ্চাশ গজ দূরে এক গাছের তলায় এক চীনা সৈন্তকে পাওয়া গেল—হতভাগ্য গুরুতর আহত। রাইফেলের গুলি বোধহয় জাপানীদের, তার শরীরের দুই জায়গায় বিধে—রক্তে তার ইউনিফর্ম ভিজ়ে উঠেছে। এ-কে যে ওর বন্ধুরা কেন শত্রুর হাতে ফেলে পালিয়েছে কিছু বোঝা গেল না।

একজন জাপানী সৈন্ত ওর পা ধরে খানিকটা হেঁচড়ে নিয়ে চললো। লোকটার বেশ জ্ঞান রয়েছে—সে যন্ত্রণায় অস্পষ্ট আর্ন্তনাদ করে উঠতেই পেছন থেকে একজন জাপানী অফিসার এগিয়ে গেল তাকে দেখতে।

ওদের মধ্যে উত্তেজিত স্বরে জাপানী ভাষায় কি বলাবলি হোল, বিমল বুঝলে না—হঠাৎ অফিসারটি রিভলভার বার করে আহত সৈনিকের মাথায় প্রায় নল ঠেকিয়ে গুলি করলে।

লোকটা যেন রিভলভার ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে নেতিয়ে পড়লো। ওর সকল যন্ত্রণার অবসান হয়েছে।

বিমল শিউরে উঠলো—চোখের সামনে এরকম নিষ্ঠুর হত্যা দেখতে সে এখনও তেমন অভ্যস্ত হয়ে ওঠে নি। মাইল তিন দূরে একটা চীনা গ্রাম—যুদ্ধক্ষেত্রের বাদিক ঘেঁষে। ডানদিকে একটা অল্পচ্চ পাহাড়শ্রেণীর দিকে জাপানী অফিসারটির ফিল্ড গ্লাস দিয়ে দেখছে সবাই, সেদিকে আঙ্গুল দিয়ে কি দেখাচ্ছে—বিমল বুঝলে ওই পাহাড়টা বর্তমানে চীনা নাইন্থ্‌ রুট্‌ আর্মির দ্বিতীয় ঘাঁটি। প্রথম ঘাঁটি ছিল পূর্বোক্ত পাইন বনের সামনের পাহাড়—তা গিয়েছে।

একস্থানে একদল জাপানী সৈন্ত গোল হয়ে দাঁড়িয়ে জটলা করছে। তাদের পাশ দিয়ে বিমলদের দল কামানের গাড়ী নিয়ে চলে গেল। ওরা যেন খুব উত্তেজিত হয়ে কি বলাবলি করছে, বিমল বুঝতে পারলে না। একজন পিজিন ইংলিশ জানা জাপানী সৈন্তকে জিজ্ঞেস

করলে—ওখানে কি হচ্ছে ? সৈন্যটি বলে—শোনো নি তুমি ? সাংহাই শহর এখন আমাদের হাতে। আজ সকালে আমাদের হাতে এসেছে।

—এত বড় সাংহাই শহর তোমাদের হাতে সবটা এসেছে ?

—সব। ওরা এইমাত্র ফিল্ড টেলিফোনে খবর পেয়েছে।

—যুদ্ধ হোল কখন ?

—কাল সারারাত প্রায় দুশো বম্বার প্লেন বোমা ফেলেছে—শুন্ছি বিস্তর লোক মরেছে সাংহাইতে—

—সকলেই সাধারণ নাগরিক বোধ হয় ?

—বেশীর ভাগ। হাজার দুই তো শুধু চা-পেই লেই মরেছে—আর শুন্ছি কনশেনসে বোমা ফেলে ছ’শো পলাতক চীনাঁকে মারা হয়েছে। ভদ্রানক যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে—হবেই তো।

—আমাদের বাধা দেবার কেউ নেই। সাংহাই কি, সারা এশিয়া আমরা দখল করবো—তোমাদের ভারতবর্ষ তো বটেই। দেখে নিও তুমি—নাও, এগিয়ে চল।

বিমল ভাবছিল স্বরেশ্বর কি বেঁচে আছে ! বোধ হয় নয়। চা-পেই পল্লীর অত্যন্ত কাছে চ্যাং সো লীন এ্যাভিনিউতে চীনা রেডক্রস হাসপাতাল। জাপানী বম্বারগুলোর বিশেষ দৃষ্টি হাসপাতালের ওপর। কাল রাত্রেই স্বরেশ্বরের ডিউটি থাকবার কথা। সম্ভবতঃ হাসপাতাল গুঁড়িয়ে দিয়েছে—রোগী, ডাক্তার, নার্স স্বদ্ধ। ভাগ্যে এ্যালিস্ আর মিনি ওখানে ছিল না !

কিন্তু আন্তর্জাতিক কনশেনসে বোমা ফেলে আশ্রয়হীন চীনা নরনারীদের মেরেছে, এ কথাটা বিমলের ভাল বিশ্বাস হলো না। আন্তর্জাতিক কনশেনসে বোমা ফেলতে সাহস করে কখনো ? ওটা নিতান্ত বাজে কথা বলছে।

ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক কনশেনসেনের সম্পর্কে বিমলের এ অলৌকিক শ্রদ্ধা ও সম্মমের ভাব দূর হয়েছিল—সাংহাই অধিকার করার পূর্বে ও পরে জাপানী বম্বার প্লেনগুলো সে কনশেনসেনের পবিত্রতা মানে নি—এ সংবাদ বিমল আরও ভাল জায়গা থেকে এর পরে শুনেছিল।

পথের মধ্যে একটা চীনা গ্রাম। বড় বড় ভূট্টাক্ষেতের মধ্যে। তখন সন্ধ্যা। হবার বেশী দেরি নেই। পূর্বোক্ত পাহাড় ও পাইনবন থেকে অন্ততঃ পাঁচ মাইল তখন আসা হয়েছে। জাপানী সৈন্তের একটা দল গ্রামটা দেখেই উল্লসিত হয়ে উঠলো—এবং সবাই তক্ষুনি হামাগুড়ি দিয়ে মাটিতে প্রায় বুক ঠেকিয়ে, চুপি চুপি অগ্রসর হোতে লাগলো গ্রামখানার দিকে। বিমল শুধু ভাবছিল, ভগবান করেন—গ্রামটাতে লোক না থাকে—সব যেন পালিয়ে গিয়ে থাকে।

কিন্তু তা হোল না। এ গ্রামের লোক যুদ্ধের বিশেষ কোন খবর রাখতো না—সাংহাই থেকে অন্ততঃ পনেরো মৌল মাইল দূরে এই গ্রামখানা। এরা বেশ নিশ্চিন্ত ছিল যে চীনা নাইন্থ-কট্ আর্মি তাদের রক্ষা করছে। হঠাৎ যে নাইন্থ-কট্ আর্মি ষাঁটি ছেড়ে দিয়েছে—তা ওরা সম্ভবতঃ জানতো না।

জাপানী সৈন্তরা গ্রামখানাকে আগে চুপি চুপি গোল করে ঘিরে ফেলে। গ্রামে অনেকগুলো সাদা সাদা খোলার ঘর, খড়ের ঘর। শস্তের গোলা, দোকান-পত্রও আছে। বেশ করে ঘোরার পরে জাপানীরা হঠাৎ একযোগে ভীষণ পৈশাচিক চীৎকার করে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রিত নরনারী ঘুম ভেঙে বাইরে এসে অনেকে দাঁড়ালো—অনেকে ব্যাপারটা কি না বুঝতে পেরে বিস্ময় ও কৌতূহলের দৃষ্টিতে জানলা খুলে চেয়ে দেখতে লাগলো।

তারপর যে দৃশ্যের সূচনা হোল তা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি অমানুষিক। বিমলের চোখের সামনে বর্বর জাপানী সৈন্তেরা নিরীহ গ্রামবাসীদের টেনে টেনে ঘর থেকে বার করতে লাগলো, এবং বিনা দোষে বেগুনেটের কিংবা বন্দুকের কুঁদোর ঘায়ে তার মধ্যে সাত আটজনকে একদম মেরে ফেললে। ছুতো এই যে, তারা নাকি বাধা দিয়েছিল। বাকীগুলোকে এক জায়গায় জড় করে দাঁড় করিয়ে রাখলে—চারিধারে বেগুনেট-চড়ানো রাইফেল হাতে জাপানী সৈন্তের দল।

দু-তিনখানা খড়ের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে। দুটো ছোট ছোট বাছুরকে ভয় দেখিয়ে মজা করতে লাগলো, একটা পিচ্ গাছের ডালগুলো অকারণে ভেঙে গাছটাকে ছাড়া করে দিলে। তবুও বিমল সবটা দেখতে পাচ্ছিল না—একে অন্ধকার, গ্রামটাও লম্বায় বড়, ওদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে জানে না—তার সামনে যেগুলো ঘটছে সেগুলো সে কেবল জানে। তবে নারী ও শিশুকণ্ঠের চীৎকার শুনে মনে হচ্ছিল, ওদিকের জাপানী সৈন্তেরা ঠিক বুদ্ধদেবের বাণী আবৃত্তি করছে না। মিনিট কুড়ি পচিশ এমনি চললো—বেশীক্ষণ ধরে নয়। তখন অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে এসেছে, কেবল জলন্ত ঘরের চালের আলোয় সামনেটা আলোকিত।

হঠাৎ বিমলের যেন হ'শ হোল—সে তার আশেপাশে চেয়ে দেখলে তার খুব কাছে কোনো জাপানী সৈন্ত নেই—লুঠপাটের লোভে সবাই গ্রামের ঘর-দোরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে বা রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে উত্তেজিত ভাবে জটলা করছে।

বিমল একবার পিছনের দিকে চাইলে—সেদিকে একখানা কামানের গাড়ী দাঁড়িয়ে। গাড়ীর কাছে সৈন্ত নেই। গাড়ীখানা থেকে পঞ্চাশ গজ আন্দাজ দূরে একটা প্রাচীন সহমরণের স্মৃতিস্তম্ভ। চীনদেশের অনেক পাড়াগায়ে সহমৃত্যু বিধবার এমন পুরোনো আমলের স্মৃতিস্তম্ভ সে আরও দু-একটা দেখেছে। ততদূর পর্য্যন্ত বেশ দেখা যাচ্ছে অগ্নিকাণ্ডের আলোয়, কিন্তু তার ওপারে অন্ধকার—কিছু দেখা যায় না।

বিমল আশ্বে আশ্বে পিছনে হট্টতে হট্টতে দশ বারো পা গিয়ে হঠাৎ পেছনে ফিরে ছুট দিয়ে সহমরণের স্মৃতিস্তম্ভটার আড়ালে একটা অন্ধকার স্থানে এসে দাঁড়ালো।

ওর বুক টিপ্ টিপ্ করছে। যদি জাপানীরা তাকে এখন ধরে, তবে এখুনি গুলি করে মারবে। কিন্তু ওদের হাতে বন্দী হয়ে এভাবে থাকার চেয়ে মৃত্যুপণ করেও মুক্তির চেষ্টা তাকে করতে হবে।

স্মৃতিস্তম্ভটার গায়ে একটা ডোবা। অন্ধকারের মধ্যেও মনে হোল ডোবাটায় বেশ জল

আছে। বিমল তাড়াতাড়ি ডোবার জলে নামলো—তার কেমন মনে হলো জলে নেমে সে যদি গলা ডুবিয়ে থাকে, তবেই সা চেয়ে নিরাপদ—ডাঙ্গায় ছুটে পালাবার চেষ্টা করলে বেশীদূর যেতে না যেতেই সে ধরা পড়বে।

এই ডোবায় নামবার জন্তেই যে এ যাত্রা বেঁচে গেল—সেটা সে খানিকটা পরেই বুঝতে পারলে।

অলক্ষণ—বোধ হয় দশ বারো মিনিটের পরেই ভীষণ চীৎকার ও বহু রাইফেলের সম্মিলিত আওয়াজ শোনা গেল। খুব একটা হৈ চৈ তৃপ্ দৃপ্ পালানোর শব্দ, আবার চৌচামেচি—একটা ঘোর বিশৃঙ্খলার ভাব।

বিমল তখন ডোবার জলে গলা ডুবিয়ে বসে আছে। যদি ডাঙ্গায় থাকতো তবে অক্ষকারে ছুটন্ত রাইফেলের গুলিতে হয়তো তার প্রাণ যেতো।

ব্যাপারটা কি? বিমল দেখাল সেই জাপানী কামানের গাড়ীটা ঘিরে একটা খণ্ডযুদ্ধ ও হাতাহাতি আরম্ভ হয়েছে সহমরণের স্থতিস্তুভটার ওপারে। হ্যাণ্ডগ্রিনেড্ ফাটাবার ভীষণ আওয়াজে হঠাৎ সমস্ত জায়গাটা যেন কঁপে উঠলো। একটা—দুটো—তিনটে। জাপানী কামানের গাড়ীর কাছ থেকে জাপানী সৈন্তেরা হটে যাচ্ছে একটা বাগানের দিকে।

বিমল এবার ব্যাপারটা কিছু কিছু বুঝলে। চীনা সৈন্তের একটা দল জাপানীদের অতর্কিতে আক্রমণ করেছে। জাপানীরা ফিল্ড গানগুলো একেবারে ছুঁড়তে পারলে না—দুটোর একটাও না। চীনারা বুদ্ধি করে আগেই সে দুটো কামানই ঘেরাও করে দখল করলে। চীনা সৈন্তের এই দলটা হ্যাণ্ডগ্রিনেড্ ছুঁড়ে জাপানীদের দপের জটলা ভেঙে দিলে।

কিছুক্ষণ পরে রাইফেলের ও হ্যাণ্ডগ্রিনেডের আওয়াজ থেমে গেল। জাপানীরা কামানের গাড়ী ও বন্দীদের ফেলে পালিয়েছে। বিমল বেশ দেখতে পেলে কাছাকাছি কোথাও জাপানী সৈন্ত একটাও নেই। কাদামাথা পোশাকে সতর্কতার সঙ্গে সে ধীরে ধীরে ডোবার জল থেকে উঠলো ডাঙায়।

একজন সৈনিকের চড়া আওয়াজ তার কানে গেল—কে ওখানে?

বিমল আশ্চর্য্য হোল এ পুরুষের গলা নয়—মেয়েমানুষের মত সুরু গলা। বিমল কথার উত্তর দেবার আগে দুজন রাইফেলধারী চীনা সৈনিক গুর দিকে এগিয়ে এল ইলেকট্রিক্ টর্চ হাতে। তারা ওকে দেখে যেমন অবাক হোল, বিমলও ওদের দেখে তেমনি অবাক হয়ে গেল।

এরা পুরুষ মানুষ নয়, দুজনেই মেয়ে; বয়েসও বেশী নয়। কুড়ি পচিশের মধ্যে। বেশ সুন্দরী দুজনেই—সৈন্তবিভাগের আর্ট-সাঁট থাকী পোশাকে এদের দেহের লাবণ্য বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি।

তারা বিমলকে ধরে নিয়ে গেল গ্রামের সদর রাস্তার ওপরে।

অবাক কাণ্ড! সকলেই মেয়ে সৈনিক! এদের মধ্যে পুরুষ মানুষ নেই একজন। এই সুন্দরী তরুণীর দল এতক্ষণ হ্যাণ্ডগ্রিনেড্ ছুঁড়ছিল এবং এরাই জাপানী ফিল্ড গান দুটো ঘেরাও করে দখল করেছে।

বিমলের মনে পড়লো চীনা নাইন্থ-রুট্ আর্মির সঙ্গে একটি নারী বাহিনী আছে—সে সাংহাই চীনা রেড্‌ক্রস্ হাসপাতালে শুনেছিল বটে।

এরাই সেই চীনা মেয়ে-যোদ্ধার দল।

এদের কম্যাণ্ডাণ্ট্‌ কিন্তু মেয়ে নয়—পুরুষ। একটা পাইনকাঠের পুরোনো ভান্সা টেবিলের সামনে সম্ভবতঃ একটা উপুড় করা কলসী বা ওই রকম কোন হাশ্বকর জিনিস পেতে খুব লম্বা গোঁপ-ওয়ালা কম্যাণ্ডাণ্ট্‌ বসে ছিলেন। মেয়েরা বিমলকে ধরে নিয়ে গেল সেখানে।

বিমলের মনে হোল সমগ্র নারী বাহিনীর মধ্যে এই লোকটি ইংরাজী জানে এবং বেশ ভাল আমেরিকান্‌ টানের ইংরাজী বলে।

বিমলের আপাদমস্তক ভাল করে দেখে প্রশ্ন করলে—তুমি জাপানীদের লোক ?

—না। আমি চীনা হাসপাতালের ডাক্তার।

—কোথাকার হাসপাতাল ?

—সাংহাইয়ের রেড্‌ক্রস্ হাসপাতাল। আমাকে ওরা বন্দী করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল।

—তুমি কোন্‌ দেশের লোক ?

—ভারতবর্ষের। চীনা মেডিকেল ইউনিটের আমি সভ্য।

কম্যাণ্ডাণ্ট্‌ বিস্ময়ের স্বরে বললে—ও! তা ডোবার জলে কি করছিলে ? বিমল লজ্জিত হোল। এতগুলি মেয়ের সামনে !

বললে—লুকিয়ে ছিলাম। ওদের অসতর্ক মুহূর্তে ওদের হাত থেকে পালিয়ে ডোবার জলে লুকিয়েছিলাম। তার পর হঠাৎ হ্যাণ্ডগ্রিনেডের আওয়াজ আর চীংকার শুনলাম, তখনই ভাবলাম চীনা সৈন্য আক্রমণ করেছে ওদের।

কথাবার্তা চলছে এমন সময়ে গ্রামের পথে কি একটা গোলমাল উঠলো। কম্যাণ্ডাণ্ট্‌কে ঘিরে যারা ছিল, তারা চমকে উঠে সেদিকে ছুটতে লাগল। আবার কি জাপানী সৈন্যের দল আক্রমণ করেছে ?

বিমল চেয়ে দেখল জনকয়েক সৈন্য যেন কাউকে ধরে আনছে—তাদের পেছনে পেছনে অনেক সৈন্য মজা দেখতে আসছে।

ব্যাপার কি ? হয়তো কোন জাপানী সৈন্য ওদের হাতে ধরা পড়েছে, তাকে সকলে মিলে ধরে আনছে—নিশ্চয়ই।

কিন্তু দলটি কম্যাণ্ডাণ্টের কাছে এসে পৌঁছে যখন ওদের প্রথমত সামরিক অভিভাবদন করে হুজুন বন্দীকে এগিয়ে নিয়ে দাঁড় করাল কম্যাণ্ডাণ্টের সামনে—বিমল চমকে উঠে কাঠের মত দাঁড়িয়ে রইল কতক্ষণ। কারণ কিছুক্ষণ পরে তার মুখ দিয়ে অস্ফুট স্বর বেরলো—এ্যালিস্ ! মিনি ! সামনের শীর্ষকায়্য মুষ্টি দুটি এ্যালিস্ ও মিনি ছাড়া আর কেউ নয়। কিন্তু ওদের হাত পা বাঁধা—মুখে কাপড় দিয়ে বাঁধা। এমন শব্দ করে বাঁধা যে ওদের কথা বলবার উপায় নেই।

ভয়ানক রাগ হোল বিমলের এক মুহূর্তে এই চীনা নারী-বাহিনীর ওপর। মেয়ে হয়ে মেয়ের ওপর এমন নির্ভর অত্যাচার ! ওদের এমন করে বেষ্ট্র আনার অর্থ কি ? ওরা ছিলই বা কোথায় ?

কমাগান্ট্ উত্তেজিত স্বরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলো। ইতিমধ্যে এ্যালিস্ ও মিনির হাত-পা মুখের বান্ধন খুলে দেওয়া হোল। ব্যাপারটা ক্রমশঃ যা জানা গেল তা হোল এই—

চীনা নারী সৈন্তেরা এদের গ্রামের একটা ঘরের মধ্যে অন্ধকার কোণে এই অবস্থাতেই পায়। বাইরে থেকে ঘরের দরজায় তালা দেওয়া ছিল—কিন্তু ঘরের ভেতর থেকে অস্পষ্ট গোড়ানির আওয়াজে সন্দেহ করে ওরা দরজা ভেঙে দেখতে পায় এদের। ওরা বুঝতে পেরেছে যে এরা ইউরোপীয় বা আমেরিকান্ মহিলা। কিন্তু চীনের এই স্বদূর পাড়াগাঁয়ে একটা অন্ধকার ঘরের কোণে এদের কে এ অবস্থায় এনে ফেলেছে তা না বুঝতে পেরে সবাই মহা বিস্ময়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো।

হঠাৎ বিমল বলে উঠলো—এ্যালিস্! মিনি!

প্রথমে চমকে উঠে ওর দিকে চাইলে এ্যালিস্। বিমলকে দেখে সে যেন প্রথমটা চিনতে পারলে না—তারপর প্রায় ছুটে ওর কাছে এসে বিস্মিত চকিত আনন্দভরা কণ্ঠে বললে—তুমি এখানে!

সঙ্গে সঙ্গে মিনিও ছুটে এল। মিনির চেহারাটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে নানা কষ্টে, উদ্বেগে, এবং খুব সম্ভবতঃ অনাহারেও বটে। সে বললে, তোমার বন্ধু কই?

ঘণ্টা কয়েক পরে।

একটা রিচ গাছের তলায় বসে মিনি, এ্যালিস্ ও বিমল কথা বলছিল। এখনও রাত আছে, তবে পূর্ব আকাশে শুকতারা উঠেছে—ভোর হওয়ার বেশী দেরি নেই।

মিনি ও এ্যালিস্ তাদের গল্প বলে যাচ্ছিল। ওদের ভাল করে খেতে দেওয়া হয়েছে, কারণ ওদের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল পেট ভরে খাওয়া ওদের অদৃষ্টে অনেকদিন ধরে জোটেনি।

বিমল বললে—এখানে তোমরা কি করে এলে?

এ্যালিস্ বললে—এখনও ঠিক গুছিয়ে বলতে পারবো না, কিন্তু বড় খুশী হয়েছি তোমায় দেখে, বিমল। আমরা তো আশঙ্কা করছিলাম জাপানীরা আক্রমণ করেছে—এইবার ঘর জালিয়ে আমাদের বন্দী অবস্থায় পুড়িয়ে মারবে—কে আর উদ্ধার করবে আমাদের? আর আমাদের অস্তিত্ব জানেই বা কে?

—কবে তোমরা এ গ্রামে এসেছ?

—আজ তিন দিন হোল খুব সম্ভব—কারণ দিনরাত্রির জ্ঞান আমাদের বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

—কে তোমাদের আনে?

—কয়েকজন চীনা দস্য।

—সাংহাইয়ের চতুর আড্ডায় তোমাদের নিয়ে গিয়েছিল ধরে?

এ্যালিস্ বিস্ময়ের স্বরে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে—তুমি কি করে জানলে?

বিমল হেসে বললে—আমি আর স্বরেশ্বর সেই চতুর আড্ডাতে বাই তোমাদের খুঁজতে।

বি. র. ৯—১০

কিন্তু বড় বিল্ডার্ট বেধে গেল সে রাতে। জাপানী বন্দারগুলো সেই রাতে ভীষণ বোমা বর্ষণ শুরু কল্লে। মিনি বল্ল, আমরা খুব জানি। আমরা তখন হাতমুখ বাঁধা অবস্থায় একটা গরুর গাড়ীর মধ্যে শুয়ে। একটা বোমা তো আমাদের গাড়ির পাশেই পড়লো।

এ্যালিস্ বল্লে—তারপর ওরা আমাদের নানা জায়গায় ঘোরালে। দশ হাজার ডলার মুক্তিপণ না দিলে আমাদের ছাড়বে না। দেশের বাপমায়ের কাছে চিঠি লিখবে বলে ঠিকানা চেয়েছিল—আমরা দিইনি। আজ ওরা আমাদের শাসিয়েছিল জাপানী সৈন্তেরা গ্রাম জালিয়ে দেবে—ঠিকানা যদি না দিই তবে ঘরের মধ্যে বেঁধে রেখে পালাবে—আমরা নিঃশব্দে পুড়ে মরবো। করেছিলও তাই। চীনা মেয়ে-সৈন্তেরা না এলে জাপানীরা গ্রাম জালিয়ে দিত। আমরাও পুড়ে মরতাম।

বিমল বল্লে—কি সর্বনাশ!

এ্যালিস্ বল্লে—সর্বনাশ আর কি, পুড়ে মরতাম এর আর সর্বনাশ কি? কতই তো মরছে! কিন্তু তুমি এখানে কি করে এলে, বিমল?

—আমাকে হাসপাতাল থেকে জাপানীরা বন্দী করে এনেছিল। আমি নাকি স্পাই। এতদিন গুলি করেই মারতো যদি একথা ওদের না বলতুম যে ব্রিটিশ কনসুলেট আপিসে আমার নাম রেজিস্ট্রি করা আছে।

মিনি বল্লে—স্বরের কোথায় গেল একটা খোঁজ করতে হয়। আর আমেরিকান কনসুলেটে আমাদের বিষয়ে একটা খবর দিতে হয়—চলো কমাণ্ডাণ্টকে বলি।

জনকয়েক তরুণী চীনা মেয়ে-সৈন্ত ওদের হাসিমুখে ঘিরে দাড়ালো। এদের হাস্তদীপ্ত স্তন্য চোহারা বিমলের বড় ভাল লাগলো, এমন একটা জিনিস নতুন দেখছে সে—বহুশতাব্দীর জড়তা দূর করে পুরুষের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে নারী—রণক্ষেত্রের নিষ্ঠুরতা, কঠোরতার মধ্যে। দেশের দুর্দিনে দেশমাতৃকার সেবাযজ্ঞে তারা আজ মস্ত বড় হোতা—মিথো জড়তা, মিথো লজ্জা-সঙ্কোচ দূর করে ফেলেছে টেনে।

একটি মেয়ে ইংরেজিতে বল্লে—তোমরা হ্যাংচাউতে রাজকুমারী তাংএর দেউল দেখেছ?

এ্যালিস্ বল্লে—না, সে কি?

—পাঁচশো বছর আগে মিং রাজবংশের একজন রাজকুমারী ছিলেন তাং। তাঁর পুণ্যচরিত্র এখনও আমাদের দেশের লোকের মুখে মুখে আছে। এখান থেকে বেশী দূর নয়—দেখে ধেও।

বিমল বল্লে—তুমি বেশ ইংরেজি বলতে পারো তো?

মেয়েটি এমন হাসলে যে তার তেরচা চোখ ছুটো বুজে গিয়ে ছুটো কালো রেখার মত দেখাতে লাগলো।

—ভাল ইংরিজি বলছি? তবুও এ ইয়াকি ইংরিজি। মিশনারী স্কুলে পাঁচ বছর পড়েছিলুম একসময়ে। ইংরিজি গান পর্যন্ত গাইতে পারি—শুনবে?

হঠাৎ বিউগল বেজে উঠলো। সবাই ব্যস্ত হয়ে কমাণ্ডাণ্টের তাঁবুর দিকে চললো। এখনি

মার্ট শুরু করতে হবে। খবর পাওয়া গিয়েছে জাপানীদের বড় একটা দল এখানে আসছে।

বিমল বাঁ দিকে চেয়ে দেখলে।

একটা অল্পচ পাহাড়ের মত লম্বা টিবির আড়াল থেকে মাঝে মাঝে যেন সাদা ধোঁয়া বার হচ্ছে—আর সঙ্গে সঙ্গে ফটফট শব্দ হচ্ছে। শব্দটা অনেকটা যেন বিমলদের দেশের লিচু-বাগানে পাখী তাড়াবার জন্যে চেরা বাঁশের ফটফট আওয়াজের মত।

রাইফেল ছোঁড়ার শব্দ। আধুনিক যুদ্ধ ব্যবহৃত রাইফেলে শব্দ হয় খুব কম—বিমল জানতো।

সবাই বলছে—মাথা নীচু করো—মাথা নীচু করো—

জাপানী সৈন্যরা আক্রমণ করে ওই টিবিটাতে আড়াল নিয়েছে—কিন্তু হয়তো এখনি বেগনেট্ চার্জ করবে কিংবা হ্যাণ্ডগ্রিনেড্ নিয়ে ছুটে আসবে।

চক্ষের নিমেষে সবাই উপুড় হয়ে শুয়ে রাইফেলের মুখ টিবিটার দিকে ফেরালে। একটা মেয়ে হঠাৎ অস্পষ্ট চীৎকার করে উপুড় অবস্থা থেকে চিং হয়ে গেল—তার হাত থেকে বন্দুকটা ছিটকে গিয়ে পড়লো। আর একটি মেয়ের পিঠের ওপরে—সে কিছু দূরে উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল বন্দুক বাগিয়ে। এ্যালিস্ ছুটে উঠে গিয়ে মেয়েটির মাথা নিজের কোলে তুলে নিলে—আশ-পাশের মেয়েরা বলছে—মাথা নীচু—মাথা নীচু—শুয়ে পড়ো—

বিমল শঙ্কিত চোখে অলক্ষণের জন্যে এ্যালিসের দিকে চেয়ে দেখলে—তারপর সেও উঠে গিয়ে এ্যা লসের পাশে বসলো। আহত মেয়ে-সৈনিকের হাতের নাড়ী দেখে বলছে—এ শেষ হয়ে গিয়েছে। এঃ, এই ভাখো গলায় লেগেছে গুলি—তোমার কাপড় যে রক্তে ভেসে গেল।

এ্যালিস্কে এক রকম জোর করে টেনে বিমল তাকে আবার উপুড় করে শোয়ালে। বিমল ভাবছিল, এখনি যদি চূড়ান্ত জাপানী গ্রিনেডারেরা হ্যাণ্ডগ্রিনেড্ নিয়ে ছুটে আসে টিবিটা ডিঙিয়ে, তবে এই শায়িতা নারী-সৈনিকের দল একটাও টিকবে না। জাপানী হ্যাণ্ডগ্রিনেডের বিস্ফোরণের ফল অতি সাংঘাতিক, এদের কমান্ডান্ট্ কি ভরসায় এদের এখনো শুইয়ে রেখেছে? মরবে তো সবগুলোই মরবে। যা করে করুক, এদের সৈন্য ওরা বাঁচাতে হয় বাঁচাক, নয় তো যা হয় করুক। কিন্তু মিনি ও এ্যালিসের জীবন আবার বিপন্ন হোল।

ফটফট্—ফটফট্—

আবার একটা অস্ফুট শব্দ! তারপর বিমল চেয়ে দেখলে চীৎকার না করেও সারির মাঝামাঝি দুটি মেয়ে উপুড় অবস্থাতেই মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছে। হাতের শিথিল মুঠিতে তখনও রাইফেল ধরাই রয়েছে। তার মধ্যে একটি মেয়ের মুখ থেকে রক্ত বার হয়ে সামনের মাটি রাঙা হয়ে গিয়েছে। আর একটি মেয়েও দেখতে দেখতে মুখ গুঁজে পড়ে গেল। আঃ—কি ভীষণ হত্যাকাণ্ড! পুরুষদের এরকম অবস্থায় দেখলে সহ করা হয় তো যায়—কিন্তু এই ধরনের নারী-বলির দৃশ্যটা বিমলের কাছে অতি ক্লেশ ও অসহনীয় হয়ে উঠলো!

বিমল বল্লে—এ্যালিস্! কমাগান্ট্‌টি কেমন লোক? এদের দাঁড়িয়ে খুন করাচ্ছে কেন? হঠেঁ ঘাবার অর্ডার না দেওয়ার মানে কি? জাপানীরা বেগনেট্‌ কি হ্যাণ্ড্‌গ্রিনেড্‌ চার্জ করলে একজনও বাঁচবে?

এ্যালিস্ বিমলের পাশেই উপুড় হয়ে শুয়ে—তার ওদিকে মিনি।

মিনি বল্লে—কমাগান্টের এ-রকম ব্যবহারের নিশ্চয়ই কোন মানে আছে।

মানে কি আছে তা জানবার আগেই আরও দুটি মেয়ে মুখ গুঁজড়ে পড়ে গেল—এদের এই নিঃশব্দ মৃত্যু বিমলের কাছে বড় মর্মান্বশী বলে মনে হোলো। হঠাৎ একটা লম্বা কানীর পেয়ারার আকারে বস্তু শায়িতা মেয়েদের সারির অদূরে এসে পড়লো—বিমল ও এ্যালিস্ দুজনেই বলে উঠলো—গ্রিনেড্‌!

কিন্তু হ্যাণ্ড্‌গ্রিনেড্‌টা ফাটলো না। বোধ হয় এবার জাপানীরা চার্জ করবে। এ্যালিস্ ও মিনির জন্তে বিমল শক্তিত হয়ে উঠলো।

ঠিক সেই সময় কমাগান্ট্‌ ওদের হঠবার অর্ডার দিলে।

পেছনের সারি শুয়ে-শুয়ে পিছুদিকে হঠতে লাগলো। সামনের সারিগুলো ততক্ষণ রাইফেল বাগিয়ে তাদের রক্ষা করছে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে সামনের সারিও হঠতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে জাপানীরা চার্জ করলে। দলে দলে ওরা টিবিটা পেরিয়ে ‘বানজাই’ বলে ভীষণ বাজখাই চীৎকার করতে করতে ছুটে এল—এদিকে নারী-বাহিনীর সব বন্দুকগুলো একসঙ্গে গর্জন করে উঠলো। এখানে ওখানে জাপানী সৈন্য ধূপ-ধাপ করে মুখ খুঁড়ে পড়তে লাগলো। তবুও ওদের দল এগিয়ে আসছে।

সব পেছনের সারি উঠে দাঁড়িয়ে একযোগে সাত আটটা হ্যাণ্ড্‌গ্রিনেড্‌ ছুঁড়লো, চার পাঁচটা ফাটলো। আরও কতকগুলো জাপানী সৈন্য মাটিতে পড়ে গেল। তিন জন মাত্র জাপানী এদের দলের মধ্যে এসে পৌঁছেছিল। তাদের মধ্যে দুজন বেগনেটের ঘায়ে সাংঘাতিক আহত হোল—বাকী একজনের মাথায় গুলি লেগে সাবাড় হোল।

ততক্ষণ নারী-বাহিনী প্রায় একশো দেড়শো গজ দূরে চলে গিয়েছে। এতদূর থেকে হ্যাণ্ড্‌গ্রিনেড্‌ কোন কাজে আসবে না—কেবল কার্য্যকরী হতে পারে মিলস্-বম্‌, জাতীয় বোমা। সে কোন দলের কাছেই নেই, বেশ বোঝা গেল।

কমাগান্ট্‌ বিমলকে ডেকে বল্লেন—এরকম কেন করেছি, আপনি বোধ হয় আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছেন। আর কিছু দূরে মিং-চাউএর রেল স্টেশন। দুটো সৈন্যবাহী ট্রেন পর পর চলে যাবার কথা। জাপানীরা রেল স্টেশন আক্রমণ করতো। আমি ওদের বাধা দিয়ে এখানে আটকে রাখলাম। টাইম অহুসারে ট্রেন দুটো চলে গিয়েছে। এখন আর আমাদের সৈন্যদের মৃত্যুর সম্মুখীন করা অনাবশ্যক। জাপানীরাও তা বুঝেছে, ওরাও আর আসবে না। ওদের লক্ষ্যস্থল আমরা নই—সেই ট্রেন দুখানা।

—কিন্তু এরোপ্লেন যদি বোমা ফেলে?

—আমার ঘাঁটি পার করে দিলাম নিরাপদে—তারপর জন্ত এলাকার লোক গিয়ে

বুঝুক সে কথা।

মিং-চাউয়ের রেল স্টেশনে পৌঁছে সবাই খাওয়া-দাওয়া করবার হুকুম পেলে। বিমল ব্যস্ত হয়ে পড়লো মিনি ও এ্যালিসকে কিছু খাওয়াতে। খাবার কিছুই নেই। অন্ততঃ সভ্য খাদ্য কিছু নেই। কমাণ্ডাণ্টকে বলে কিছু চাল যোগাড় করে একটা গাছতলায় এ্যালিস্ একটা পুরানো সস্-প্যানে ভাত চাপিয়ে দিলে তিন জনের মত।

বেলা প্রায় বারোটা! রৌদ্র বেশ প্রখর, কিন্তু গরম নেই, বেশ শীত।

ভাত প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় দলে দলে ছোট্ট শীর্ণকায় ছেলেমেয়ে গাছতলায় নীরবে এসে দাঁড়ালো। তারা ক্ষুধার্তের ব্যগ্র দৃষ্টিতে সস্-প্যানের দিকে চেয়ে রইল। জনৈক মেয়ে সৈনিক বল্লে—এরা আশপাশের গ্রামের দুর্ভিক্ষ-পীড়িত ছেলেমেয়ে; আমাদের দেশে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ চলছে। ওরা খাবার লোভে এসেছে।

এ্যালিস্ বল্লে—পুওর লিটল ডিয়ারস্!...ওদের কি খেতে দিই, বিমল?

বিমল মুশকিলে পড়ে গেল। নিভের খাওয়ার জন্তে নয়—মিনি ও এ্যালিস্ কত দিন পেট ভরে খায়নি বলেই ও ওদের খাওয়াতে ব্যগ্র ছিল। নিজে না হয় না খাবে, কিন্তু এ্যালিস্ যেমন মেয়ে নিজের মুখের ভাত সব একটুনি তুলে দেবে এখন এদের।

হুথের বিষয় একটা সমাধান হোল। ওরা চীনা ছেলে-মেয়ে, চীনা খাবার খেতে আপত্তি নেই। অল্প অল্প মেয়ে-সৈনিকরা ওদের দেশীয় খাদ্য কিছু কিছু দিলে। তারা চলে গেল তাই খেয়ে। এ্যালিসের ইচ্ছে ওদের মধ্যে একটা ছোট্ট ছেলে নিয়ে যায়। বল্লে—বিমল, বলো না ওদের মধ্যে কাউকে আমার সঙ্গে যাবে। আমি খুব যত্ন করবো। বিমল হাসলে, তা কি কখনো হয়?

একটু পরে একখানা ট্রেন এল। তাতে সব খোলা ট্রাক্, কয়লার গাড়ীর মত। কমাণ্ডাণ্টের আদেশে সবাই তাতে উঠে পড়লো। ট্রেনের গার্ডের মুখে শোনা গেল জাপানীরা এখান থেকে বাইশ মাইল ডাউন লাইনে একখানা সৈন্তবাহী ট্রেন এরোপ্লেন থেকে বোমা মেরে উড়িয়ে চুরমার করে দিয়েছে।

ট্রেন ছাড়লো। গার্ড বল্লে—ভয়ানক বিপজ্জনক অবস্থা। ওরা প্রত্যেক সৈন্তবাহী ট্রেনের ওপর কড়া লক্ষ্য রেখেছে। পৌঁছে দিতে পারবো কিনা নিরাপদে তার ঠিক নেই।

মাইল ত্রিশেক দূরধারে কাঁকা মাঠ, ধানের ক্ষেত, গমের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ট্রেন চলল। বেলা প্রায় পাঁচটা বাজে, রোদ নেই। মাঠে ঘন ছায়া পড়ে এসেছে। এমন সময় একটা পরিচিত আওয়াজ শুনে বিমলের বুকের মধ্যেটা কেমন করে উঠলো। মুখ উচু করে দেখতে গিয়ে দেখলে ট্রেনের সবাই মুখ তুলে চেয়ে রয়েছে। অনেকগুলি এরোপ্লেনের সম্মিলিত ঘব্-ঘর আওয়াজ। ট্রেন যেন গতি বাড়িয়ে দিয়ে জোরে চলতে লাগলো।

মিনি বল্লে—ওই দেখো বিমল এরোপ্লেনের সারি! বহা! বহা!—

চক্ষের নিমেষে এরোপ্লেন সারি নিকটবর্তী হোল—কিন্তু ট্রেনখানাকে গ্রাহ্য না করেই যেন এরোপ্লেনগুলো উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে যাচ্ছিল—হঠাৎ একখানা বহা দল ছেড়ে বেশ নীচু

হয়ে এলো। ট্রেনের সকলের মুখ শুকিয়েছিল আগেই—এখন যেন বৃকের রক্ত পর্য্যন্ত জমে গেল। এই ফাঁকা মাঠে বোমা ফেললে ট্রেনের চিহ্ন খুঁজে মিলবে না। তার ওপরে ছাদ-খোলা ট্রাক্ গাড়ী বোঝাই সৈন্ত, কারও মৃত-দেহ এর পর সনাক্ত পর্য্যন্ত করা যাবে না। এ্যালিস্ ও মিনিকে বাঁচানো গেল না শেষ পর্য্যন্ত।

এরোপ্লেনখানা নীচে নেমে ছোঁ-মারা চিলের মত একটা বোমা ফেলেই তখন ওপরে উঠে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বিস্ফোরণের শব্দ! সমস্ত ট্রেনখানা কেঁপে নড়ে উঠলো যেন, কিন্তু ট্রেনের বেগ কমলো না। বিমল চেয়ে দেখলে রেললাইন থেকে দশ গজ দূরে একটা জায়গায় বিশাল গর্তের সৃষ্টি করে মাটি, ধুলো, ঘাস, বালি, অন্ততঃ পঁচিশ ত্রিশ হাত উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করে কালো ধোঁয়ার আবরণের মধ্যে বোমাটা সমাধি লাভ করেছে। বোমারু তাগ্ ঠিক করতে পারে নি।

আর মাইল পাঁচ ছয় পরে একটা রেলস্টেশন। গাড়ীখানা সেখানে গিয়ে দাঁড়াবার পূর্বেই দেখা গেল স্টেশন থেকে প্রচুর ধোঁয়া বেরুচ্ছে—লোকজন ছোট্টাছুটি করছে—একটা হট্টগোল, কলরব, ব্যস্ততার ভাব। ট্রেনখানা স্টেশনে গিয়ে দাঁড়াতেই বোঝা গেল জাপানী বিমান থেকে বোমা ফেলে স্টেশনটাকে একেবারে ধ্বংস করে দিয়েছে। ট্রেনের ছাদ ভুমুড়ে বঁকে ছিট্কে বহু দূরে গিয়ে পড়েছে, একপাশে আগুন লেগে গিয়েছে—গোটা প্ল্যাটফর্মে মাহুঘের ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ, কারো হাত, কারো পা, কারো মুণ্ড।

নিকটে একখানা গ্রাম। গ্রামের চিহ্ন রাখেনি বোমারুর দল। ইন্সেনডিয়ারি বোমা ফেলে সারা গ্রাম জালিয়ে দিয়েছে।

ট্রেন থেকে সবাই নেমে সাহায্য করতে ছুটলো। গ্রামের লোক বেশী মরে নি—তবুও বিমল দেখলে গ্রামের পথে চার-পাঁচটা বীভৎস মৃতদেহ পড়ে আছে। এরোপ্লেনগুলোর চিহ্ন নেই আকাশে, তাদের কাজ শেষ করে তারা চলে গিয়েছে। গ্রামের নরনারী ভয়ে বিহ্বল হয়ে মাঠের মধ্যে ছুটে পালিয়েছিল, যদিও বিপদের সম্ভাবনা ছিল সেখানেই সর্বাপেক্ষা বেশী, একটি মেয়ে একটা ভাঙা ঘরের সামনে ভাঙাচোরা হাড়িকুড়ি বেতের পেটরা কুড়িয়ে এক জায়গায় জড়ো করছে আর কাঁদছে। একজন মেয়ে-সৈন্ত তার কাছে গিয়ে চীনা ভাষায় কি জিজ্ঞেস করলে। বিমলের দল গ্রামের অল্প অল্প লোকজনের সাহায্য করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো।

একটু পরেই সেখানে ভারী একটি অদ্ভুত দৃশ্য সবারই চোখে পড়লো।

গ্রামের পাশে একটা ছোট্ট মাঠ—তারই এক গাছতলায় জর্নৈক বৃদ্ধ গ্রামের লোকজনকে চারিপাশে নিয়ে কি বলছেন বক্তৃতার ধরণে। বিমল চিনলে—প্রোফেসর লি!

এ্যালিস্ সকলের আগে এগিয়ে গিয়ে বল্লেন—ড্যাডি! চিনতে পারো?

সৌম্য যুষ্টি শ্বেতশ্রু বৃদ্ধ বক্তৃতা থামিয়ে একগাল হেসে ওর দিকে অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন, তারপর বল্লেন—তোমরা কোথা থেকে?

এ্যালিস্ হেসে বল্লেন—এই ট্রেনে নামলাম। আর একটু হোলে আমাদের কাউকে দেখতে

পেতে না—আমাদের ট্রেনেও বোমা পড়েছিল।

বিমল বল্লে—গুড মর্নিং, প্রোফেসর লি। আপনার দলবল কোথায়? আপনি কি করছেন এখানে?

বুদ্ধ বল্লেন—দলবল এখান থেকে তিন মাইল দূরে আর একখানা বোমায় বিধ্বস্ত গ্রামে সাহায্য করছে। আমি এদের উপদেশ দিচ্ছি এরোপ্লেন বোমা ফেলতে এলে কি করে আত্মরক্ষা করতে হয়। এরা কিছুই জানে না—দাঁড়িয়ে মরছে, নইলে দেখ গ্রামের অধিকাংশ লোক কাঁকা মাঠে ছুটে পালায়?

—আপনাকে তো সর্বস্বই দেখি, প্রোফেসর লি। পরের সাহায্য করতে এমন আর ক'জন লোক চীনদেশে আছেন জানি না। আপনাকে দেখে আপনার দেশের ওপর ভক্তি আমার অনেক বেড়ে গেল।

প্রোফেসর লি হেসে বল্লেন—আমার দেশ অতি হতভাগ্য, আমরা অতি প্রাচীন সভ্য জাতি কিন্তু জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছি। ভগবান নদীর এক কূল ভাঙেন আর এক কূল গড়েন। জাপান আজ উঠছে—আবার আমাদের দিন আসবে। আমার দিন ফুরিয়ে আসছে, যে ক'দিন বাঁচি, মৃত্যু ও বর্ধরতার দ্বারা অত্যাচারিত দেশের সেবা করে দিন কাটিয়ে যেতে চাই। কিন্তু আমার দ্বারা আর কতটুকু উপকারই বা হবে?

বিমল বল্লে—বড় ইচ্ছে হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রথা অনুসারে আপনার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি। আপনি কি অনুমতি করবেন? বুদ্ধ মহাচীন যেন তাঁর সন্তানদের রক্ষা করেন আপনার মূর্তিতে।

বিমলের দেখাদেখি মিনি, এ্যালিস্ এবং আরও কয়েকটি মেয়ে-সৈনিক বুদ্ধের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে হাসিমুখে।

ট্রেন হুইস্‌ল্ দিলে। কমাণ্ড্যান্টের হুকুম শোনা গেল—ট্রেনে গিয়ে উঠে পড়।

এ্যালিস্ বল্লে—ড্যাডি, তোমার সঙ্গে কোথায় আবার দেখা হবে? আমরা ছুটি মেয়ে এবং আমার এই ভারতবর্ষীয় বন্ধুটি তোমার সঙ্গে থেকে কাজ করতে চাই—অনুমতি দেবে ড্যাডি?

বুদ্ধ বল্লেন—এখন তোমরা যাও খুঁকীরা—শীগ্গীর আমার সঙ্গে দেখা হবে। এ কাজ তোমাদের নয়।

ট্রেন আবার চললো।

দুধারে শশুক্ষেত্র, মাঝে মাঝে ধোঁয়ায় কালো অগ্নিদগ্ধ গ্রাম। জাপানী বোমারু বিমানের নিষ্ঠুরতার চিহ্ন।

এ্যালিস্ বল্লে—বিমল, আমার কি মনে হচ্ছে জানো? প্রোফেসর লি-কে আবার আমাদের মধ্যে পেতে। এত ভাল লেগেছে ওঁকে! আমার নিজের বাবা নেই, ওঁকে দেখে সেই বাবার কথা মনে আসে।

বিমল দেখলে এ্যালিসের বড় বড় চোখদুটি অশ্রুসঞ্জল হয়ে উঠেছে।

মিনি বল্লে—আমারও বড় ভক্তি হয় সত্যি ! ভারি চমৎকার লোক ।

বিমল বল্লে—অথচ কি ভাবে ওঁর সঙ্গে আলাপ তা জানো ? আমি যখন প্রথম চীনদেশে আসি—আজ প্রায় একবছর আগের কথা—তখন হ্যাং-চাউ রেলস্টেশনে উনি ওঁর ছাত্রদল নিয়ে উঠলেন—বল্লেন, যুদ্ধের সময় ওখানকার মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন করতে যাচ্ছেন । শুনে আমারও হাসি পেয়েছিল ।

এ্যালিস বল্লে—তখন কি জানতে উনি একজন মহাপুরুষ লোক ! উনি যুদ্ধ-উপক্রান্ত অঞ্চলের মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন করতে এসেছিলেন এটা ঠিকই—কিন্তু পরের দুঃখ দেখে সে সব ওঁর ভেসে গেল । People such as these are the salts of the Earth—নয় কি ?

বিমল মুহূ হেসে চুপ করে রইল ।

একটি নদীর পুল বোমায় ভেঙে দিয়েছে ! আর ট্রেন যাবার উপায় নেই । রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার ও কর্মচারীরা দিনরাত খাটছে যদি পুলটা কোন রকমে মেরামত করে কাজ চালানো যায় ।

কাছেই একটা তাঁবু । মাঠের মধ্যে কিছুদূরে জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে । এটা ফীল্ড হাসপাতাল ।

ট্রেন থেকে মেয়ে-সৈন্যদের পথেই নামিয়ে দেওয়া হোল । ট্রেনখানা যেখান থেকে এসেছিল সেখানে ফিরে যাবে বলে পিছু হটে চলে গেল । কোনো বড় স্টেশনে গিয়ে এঞ্জিনখানা সোজা করে জুড়ে নেবে । সম্পূর্ণ নতুন জায়গা । যেন অনেকটা পূর্ববঙ্গের বড় বড় জলা-অঞ্চলের মত । ফসলের ক্ষেত নেই—সামনে একটা বিল কিংবা ঐ ধরণের জলাশয়—দীর্ঘ দীর্ঘ জলজ ঘাসের বন জলের ধারে । দূরে দূরে মেঘের মত নীল পাহাড় । জায়গাটার নাম সিং-চাং । বিমল নেমে চারিদিক দেখে অবাক হয়ে গেল ।

ট্রেনে করে এতদূরে এসে এখানে আবার যুদ্ধক্ষেত্র কি করে এল ।

বিমলের ধারণা ছিল জাপানীদের আসল ঘাঁটি কোনকালে পার হয়ে আসা গিয়েছে ।

কিন্তু কমাগাটাং তাকে বুঝিয়ে বল্লেন এখান থেকে আরও শ্রায়ু পচিশ মাইল দূর হ্যাং কাউ শহর পর্য্যন্ত ওদের সৈন্য-রেখা বিস্তৃত । সমুদ্রের উপকূল ভাগে অনেক দূর অবধি ওরা নিজেদের লাইন ছড়িয়ে রেখেছে । মাটিতে একটা নক্সা এঁকে বুঝিয়েও দিলেন ।

বিমল একটা অল্পচ্চ ঢিবির ওপর উঠে চারিদিকে চেয়ে দেখলে ।

কিছুদূরে একটা গ্রাম—পাশে কাদের অনেকগুলো ছোট বড় তাঁবু—সেখান থেকে ধোঁয়া উঠছে, বোধ হয় রান্নাবান্না চলছে । পশ্চিম দিকে একটা বড় শস্তক্ষেত্র, তার ধারে লম্বা লম্বা কি গাছের সারি । মোটের ওপর সবটা নিয়ে বেশ শান্তিপূর্ণ পল্লীদৃশ্য ।

এ কি ধরণের যুদ্ধক্ষেত্র ?

কিন্তু বিমলদের সেখানে উপস্থিত হবার আধ ঘণ্টার মধ্যে পাঁচ ছ'জন আহত সৈন্যকে স্ট্রেচারে করে হাসপাতাল তাঁবুতে আনা হোল । সকলেই রাইফেলের গুলিতে আহত ।

বিমল জিজ্ঞেস করে জানল যুদ্ধক্ষেত্র যে বেশীদূর তাও নয়—ওই গাছের সারির পাশেই,

এখান থেকে আধমাইলের মধ্যে। একটা ক্ষুদ্র গ্রাম জাপানীরা দখল করে সেখানে ঘাঁটি করেছে—চীন সৈন্য ওদের সেখান থেকে তাড়াবার চেষ্টা করেছে।

কমাগাটের আদেশে মেয়ে-সৈনিকরা রান্নাবান্না করে খাবার আয়োজন করতে লাগলো—কারণ অনেককণ তারা বিশেষ কিছু খায়নি। বিমল বললে—খাইয়ে নিয়ে এদের কি এখন যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হবে? কমাগাট্ বললে—না, এরা পরিশ্রান্ত। ক্লান্ত সৈন্যদের দিয়ে যুদ্ধ হয় না—ওদের অন্ততঃ দশঘণ্টা বিশ্রাম করতে দেবো।

—তারপর?

—তারপর যুদ্ধে পাঠাতে পারি—রিজার্ভ রাখতে পারি। এখান থেকে সাত মাইল দূরে হ্যান্কাউ-ক্যান্টন রেলের ধারে একটা গ্রামে নাইন্থ্-কট্ আর্মির এক ঘাঁটি। সেখানে জেনারেল মাও-সি-তুং আছেন—তঁার হুকুম মত কাজ হবে।

—হুকুম আসবে কি করে?

—ঘোড়ার পিঠে যায় আসে ডেসপ্যাচ্ দল। আমাদের ফিল্ড টেলিফোন নেই।

কমাগাটের সঙ্গে কথা বলে ফিরে গিয়ে বিমল হাসপাতাল তাঁবুতে আহত সৈন্যদের চিকিৎসার কাজে মন দিল। তিনটি হতভাগ্য সৈনিক কোনোপ্রকার সাহায্য পাবার পূর্বেই মারা গেল। বাকী কয়েকজনের করুণ আর্ন্তনাদে হাসপাতাল মুখরিত হয়ে উঠলো। কি নিষ্ঠুর ও পৈশাচিক ব্যাপার এই যুদ্ধ! একথা বিমলের মনে না এসে পারলো না।

এ্যালিস্ এসে বললে—এদের জন্তে বৃথা চেষ্টা। এদের একজনও বাঁচবে না।

বিমল বললে—তাই মনে হয়। না আছে ওষুধ, না আছে স্বল্পপাতি, কি দিয়ে চিকিৎসা করবো?

—বিমল, এদের জন্তে আমেরিকান রেড্ ক্রসে লিখে কিছু জিনিস আনার চেষ্টা করবো?

—লেখো না। নইলে সত্যি বলছি আমাদের খাটুনি বৃথা হবে।

—ঠিকই তো? এটা কি একটা হাসপাতাল? কি ছাই আছে এখানে?

—মিনি কোথায় গেল?

—সে রাঁধছে। খেতে হবে তো? রাঁধবারও কোন বন্দোবস্ত নেই। দুটি চাল ছাড়া আর কিছু দেয় নি।

—টিনবন্দী খাবার কিছু সাংহাই থেকে আনিয়ে নিই। ও খেয়ে তোমরা বাঁচবে না।

—একটা কথা শোনো। তুমি একবার সাংহাই যাও—মিনি স্বরেশ্বর সম্বন্ধে বড় উদ্ভিগ্ন হয়েছে আমায় বলছিল। ও আমায় কাল থেকে বলচে তোমায় বলতে।

—আমিও যে তা না ভেবেছি এমন নয়। কিন্তু সাংহাই পর্য্যন্ত কোনো ট্রেন এখান থেকে যাচ্ছে না তো? আচ্ছা, কাল কমাগাট্কে বলে দেখি।

আবার চারজন আহত সৈনিককে স্ট্রেচারে করে আনা হোল। একজনের মাথার খুলি অর্ধেকটা উড়ে গিয়েছে বল্লেই হয়। বিমল বললে—এ তো গেল! একে এখানে কেন এনেছে?

কিন্তু অদ্ভুত জীবনীশক্তি চীনা সৈনিকটির। মাথার ব্যাণ্ডেজ রক্তে ভেসে যাচ্ছে, দু'বার ব্যাণ্ডেজ বদলাতে হোল, তবুও সৈনিকটি মারা গেল না—বিমল ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখলে।

একজন সৈনিক ডেসপ্যাচ রাইডার হাসপাতালে ঢুকে বললে—আমাদের তাঁবু ওঠাতে হবে এখান থেকে—শত্রু খুব নিকটে এসে পড়েছে। রেললাইনের ওপর ওদের লক্ষ্য কিনা! রেললাইনটি দখল করবে। আমাদের সৈন্য প্রাণপণে বাধা দিচ্ছে কিন্তু আজ সারাদিনে জাপানীরা প্রায় এক মাইল এগিয়েছে। দেখবে এসো।

তারপরে সৈনিকটি একটা ফীল্ডগ্রাস বা'র করে বিমলের হাতে দিয়ে বলে—পূর্বদিকে ওই যে গাঁ-খানা দেখা যাচ্ছে ওদিকে চেয়ে দেখ—বিমল একখানা গ্রাম বেশ স্পষ্ট দেখছিল, কিন্তু তার অতিরিক্ত কিছু না। সৈনিকটি বলে—ওই গ্রামখানির পেছনেই শত্রুর লাইন। গ্রামখানা দখল করতে ওরা আজ ক'দিন চেষ্টা করছে—ওখানেই আমরা বাধা দিচ্ছিলাম। আজ গ্রামের অর্ধেকটা দখল করেছে। সুতরাং বোধ হয় কাল কি পরশু রেললাইনে এসে পৌঁছবে।

—গ্রামে লোকজন আছে ?

—পাগল! কবে পালিয়েছে। পশ্চিমদিকে একটা নদী আছে—তার ওপারে পলাতক গৃহহারাাদের একটা বস্তি বসে গেছে। আট দশখানা গ্রামের লোক জড় হয়েছে ওখানে।

—খাবার দিচ্ছে কে ?

—কে দেবে ? অনাহারে অনেকে দিন কাটাচ্ছে। তাদের দুর্দশা দেখলে বুঝবে বর্তমান কালের যুদ্ধ কি নিষ্ঠুর ব্যাপার।

বিমল কথায় কথায় জানতে পারলে, ডেসপ্যাচ-রাইডার সৈনিকটি শিক্ষিত ভদ্রসন্তান—পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট—পূর্বে স্কুল মাস্টারি করতো, যুদ্ধ বাধবার পর সৈন্যদলে যোগ দিয়েছে।

বিমল বলে—তুমি আমাকে ওই গ্রামে নিয়ে চলো না ?

—এমনিই তো যেতে হবে। বোধহয় ওখানেই হাসপাতাল উঠে যাবে—কারণ শত্রুর লাইন থেকে, জায়গাটা দূরে।

—এরোপ্লেন থেকে বোমা ফেলতে বারণ করেছে কে ?

—কেউ না। সে তো সর্বত্রই ফেলছে। তবে একটা পাইনবনের তলায় এ বস্তি—জাপানী প্লেন হঠাৎ সন্ধান পাবে না। ভয়ে ওরা রান্না করে না—পাছে ধোঁয়া দেখে বোমারু প্লেন সন্ধান পায়।

সৈনিকটি চলে গেলে বিমল এ্যালিস্কে ডেকে কথাটা বলতে যাচ্ছে, এমন সময় একখানা ট্রেনের শব্দ শোনা গেল দূরে।

এ্যালিস্ তাড়াতাড়ি তাঁবুর বাইরে এসে বলে—ট্রেন আসছে, না এরোপ্লেন ? বিমল বলে—ট্রেনই। বোধহয় আরও সৈন্য আসছে। চল দেখি গিয়ে। অনেকে রেললাইনের ধারে জড় হোল। এখানে স্টেশন নেই। একজন লোক নিশান হাতে অপেক্ষা করছিল—নিশান দেখিয়ে ট্রেন দাঁড় করাবে। ট্রেন এসে পড়লো। সারি সারি খোলা মাল-গাড়ীতে

সৈন্ত বোঝাই—অন্য সাধারণ যাত্রীও আছে। কতকগুলো ছাদ-আঁটা মাল-গাড়ী পেছনের দিকে—তাতে সৈন্তদের রসদ বোঝাই।

গাড়ী থেকে দলে দলে সৈন্ত নামতে লাগলো। জাপানী সৈন্তদের হাত থেকে গ্রাম রক্ষা করবার জন্তে এরা আসছে ক্যান্টন থেকে। রসদ বোঝাই মাল-গাড়ীগুলো থেকে রসদ নামানোর ব্যবস্থা করা হতে লাগলো—কারণ বেশীক্ষণ ট্রেন দাঁড়িয়ে থাকলে এখুনি কোনদিক থেকে জাপানী বিমান আকাশ পথে দেখা দেবে হয়তো। হঠাৎ এ্যালিস্ উত্তেজিত স্বরে বললে—বিমল, বিমল—ও কে? প্রোফেসর লি না?

তারপরই সে হাসিমুখে সামনের দিকে ভিড়ের মধ্যে ছুটে গেল—ড্যাডি—ড্যাডি—

সত্যিই তো—হাস্তমুখ বুদ্ধ একটা বড় ক্যান্সিসের ব্যাগ হাতে ভিড় ঠেলে বাইরে আসতে চেষ্টা করছেন।

বিমল এগিয়ে গিয়ে বললে—নমস্কার প্রোফেসর লি—ব্যাগটা আমার হাতে দিন। আপনি কোথা থেকে?

এ্যালিস্ ততক্ষণ গিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছে। বুদ্ধ তার কাঁধে সম্মুখে হাত রেখে বিমলের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলেন—তোমরা এখানে আছ? বেশ বেশ। আমি এসেছি পলাতক গ্রামবাসীদের যে বসতি আছে নদীর ওপারে—সেখানে কয়েক পিপে আপেল বিলি করতে। আমেরিকান জুনিয়র রেড্‌ক্‌স্‌ দুশো পিপে ভাল কালিফোর্নিয়ার আপেল পাঠিয়েছে দুঃস্থ বালক-বালিকাদের খাওয়ানোর জন্তে। আমার ঠিকানাতেই পাঠিয়েছিল। আর সব বিলি করে দিয়েছি অন্য অন্য স্থানে—দশ পিপে মজুত আছে এখনও। তা তোমরা আছ ভালই হয়েছে—তোমরা সাহায্য করো এখন।

এ্যালিস্ তো বেজায় খুশী। বললে—ড্যাডি, খুব ভাল কথা। তা বাদে আরও অনেক কাজ হবে যখন তুমি এসে পড়েছো। চলো, আপেলের পিপে সব নামিয়ে নিই।

এমন সময় মিনি ভিড়ের মধ্যে কোথা থেকে ছুটে এসে ব্যস্ত ভাবে বললে—শীগগির এসো বিমল, শীগগির এসো এ্যালিস্—স্বরেশ্বর নামছে ওই দেখ ট্রেন থেকে—

স্বরেশ্বর সত্যিই নামছে বটে—তার সঙ্গে দুজন চীনা ডাক্তার, এদেরও বিমল চেনে—সাংহাই চীনা রেড্‌ক্‌স্‌ হাসপাতালে এরা ছিল।

বিমল বললে—প্রোফেসর লি—একটু আমায় ক্ষমা করুন, পাঁচমিনিটের জন্তে আসছি।

স্বরেশ্বর তো ওদের দেখে অবাক। বললে—তোমরা এখানে! মিনি আর এ্যালিস্‌ই বা এখানে কি করে এল! সাংহাইতে বেজায় গুজব এদের চীনা গুণ্ডারা গুম করেছে—আর বিমল তুমি জাপানীদের হাতে বন্দী। মিনি কেমন আছে?

বিমল বললে—সে সব কথা হবে এখন। চলো এখন সবাই মিলে তাঁবুতে গিয়ে বস। যাক। অনেক কথা আছে। প্রোফেসর লি'কে ডেকে আনি—উনিও আমাদের সঙ্গে আসুন। তোমরা এগিয়ে চলো ততক্ষণ। আমি ঠুঁর আপেলের পিপেগুলো নামবার কি ব্যবস্থা হোল দেখে আসি।

কিছুক্ষণ পরে দুঃস্থ চীনা নরনারীদের তাঁবুতে সুরেশ্বর, বিমল, এ্যালিস্ ও মিনি আপেল-বিলি কাজে প্রফেসর লি'র সাহায্য করছিল। এ জায়গা ঠিক তাঁবু নয়, একটা পাইন বন, তার মাঝে মাঝে পুরোনো ক্যান্ডিস, চট, মাদুর, ভাঙা টিন প্রভৃতি জোড়াতালি দিয়ে আশ্রয় বানিয়ে তারই মধ্যে হতভাগ্য গৃহহারার দল মাথা গুঁজে আছে। ওদের দুর্দশা দেখে বিমলের কঠিন মনেও দুঃখ ও সহানুভূতির উদ্রেক হোল। ছোট ছোট উলঙ্গ, ক্ষুধার্ত, কাদামাটিমাখা শিশুদের ব্যগ্র প্রসারিত হাতে আপেল বিলি করবার সময় সময় এ্যালিসের চোখ দিয়ে জল পড়তে দেখলে বিমল। নাঃ—বড় ছেলেমানুষ এই এ্যালিস্!...এ্যালিসের প্রতি একটা কেমন অকারণ স্নেহে ও মমতায় বিমলের মন গলে যায়। কি স্বন্দর মেয়ে এ্যালিস্ আর কি ছেলেমানুষ!

হঠাৎ একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা গেল। আপেল বিলি করতে করতে প্রোফেসর লি এক সময় একটা আপেলের পিপের মধ্যে ঘাড় নীচু করে দেখে বলেন—চারটে আপেল আর বাকী আছে। আমি ক্যালিফোর্নিয়ার আপেল কখনো খাইনি—একটি আমি খাবো।

বলেই সদানন্দ বৃদ্ধ বালকের মত আনন্দে একটা আপেল তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করে দিলেন। বিমল অবাক, সে যেন একটা স্বর্গীয় দৃশ্য দেখলে। শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে তার মাথা লুটিয়ে পড়তে চাইল বৃদ্ধের পায়ে। সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত ধরণের ভালবাসা এসে তার মনে উপস্থিত হোল, বৃদ্ধের প্রতি। এঁকে ছেড়ে আর সে থাকতে পারবে না—অসম্ভব! যেমন সে আর এ্যালিস্কে ছেড়ে কখনো থাকতে পারবে না। চীনদেশে তার আসা সার্থক হয়েছে এই দু'জনের সাক্ষাৎ পেয়ে। এই বৃদ্ধের বর্ষরতা, হত্যা, বোমাবর্ষণ, রক্তপাত, অনাহার, দারিদ্র্য, এই চারিদিকের বীভৎস নরবলীর হৃদয়হীন অহুষ্ঠানের মধ্যে প্রোফেসর লি আর এ্যালিস্ (অবশ্য মিনিও আছে)—এদের আবির্ভাব দেবতার আবির্ভাবের মতই অপ্রত্যাশিত ও স্বন্দর।

এ্যালিস্ ও মিনি ছুটে গেল ছেলেমানুষের মত।

—ড্যাডি, ড্যাডি, আমাদের একটা আপেল দেবে না?...

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলেন—মেয়েদের না দিয়ে কি বড়ো বাবা খায়? দুটি রেখে দিয়েছি তোমাদের দুজনের জন্যে—আর একটি বাকী আছে, কে নেবে?

বিমল বলে—সুরেশ্বর নাও।

সুরেশ্বর বলে—বিমল, তুমি নাও, আমি আপেল খাই না।

এ্যালিস্ বলে—খাও, সুরেশ্বর, আমি আমার আধখানা বিমলকে দিচ্ছি।

মিনি বলে—তা নয়, বিমল খাও, আমি আধখানা সুরেশ্বরকে দেবো।

প্রোফেসর লি মীমাংসা করে দিলেন—একটা আপেল ভাগাভাগি করে খাবে বিমল ও সুরেশ্বর। মেয়েরা আন্ত আপেল খাবে। তাঁর কথার ওপর আর কেউ কথা বলতে সাহস করলে না।

সেই সৈনিক ডেসপ্যাচ-রাইডারটি এসে খবর দিলে, হাসপাতাল তাঁবু এখানেই উঠে

আসছে—পাইনবনের মাঝখানে। সামনের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে কমাগাশ্‌ট্‌ খবর পাঠিয়েছেন। ডেসপ্যাচ-রাইডার আরও এক করুণ সংবাদ দিলে—আজ সকালে জাপানীদের হ্যাণ্ডগ্রিনেড্‌ চার্জে নারীবাহিনীর সতেরোটি তরুণী একদম মারা পড়েছে। একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে তাদের দেহ—হাত, পা, মুণ্ড, আঙুল—ছড়িয়ে ছত্রাকার হয়ে গিয়েছে।

মিনি শিউরে উঠে বলে—ও হাউ সিম্পলি ড্রেডফুল !

কেন জানি না এই দুঃসংবাদে বিমলের মন এ্যালিসের প্রতি মমতায় ভরে উঠলো। এ্যালিসের মতই উদার, নিঃস্বার্থ সতেরোটি তরুণী—কত গৃহ অন্ধকার করে, কত বাপমায়ের হৃদয় শূন্য করে চলে গেল !—মাহুষ মাহুষের ওপর কেন এমন নিষ্ঠুর হয় ?

হঠাৎ পলাতকদের মধ্যে একটা ভয়ানক শোরগোল উঠলো। সবাই ছুটছে, গাছের তলায় গুঁড়ি মেরে বসছে, ঘাসের মধ্যে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে—একটা হুড়োহুড়ি, এ ওকে ঠেলছে, দু একজন উর্দ্ধশ্বাসে খোলা মাঠের দিকে ছুটছে।

ডেসপ্যাচ-রাইডার সৈনিক যুবকটি ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে—নীচু হয়ে বসে পড়ুন—সবাই শুয়ে পড়ুন—জাপানী বম্বার !

আকাশে এরোপ্লেনের আওয়াজ বেশই স্পষ্ট হয়ে উঠলো—বিমল চোখ তুলে দেখলে পাইনবনের মাথার ওপর আকাশে দুখানা কাওয়াসাকি বম্বার—নিজের অজ্ঞাতসারে সে তখন এ্যালিসের হাত ধরে তাকে একটা গাছের তলায় নিয়ে দাঁড় করালে।

—প্রোফেসর লি—প্রোফেসর লি—এদিকে আসুন—

ভীষণ একটা আওয়াজ—বিদ্রোহের মত আলোর চমক—ধোঁয়া, মাটি পায়ের তলার মাটি কৈপে উঠলো ভূমিকম্পের মত—সবাই কানে তাল—চোখ অন্ধকার—জাপানী বম্বার বোমা ফেলছে।

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে আর্ন্তনাদ কান্না—গোঁড়ানি—নারীক ঠর ভয়ানক চীৎকার।

আবার একটা—বিমলের মনে হোল পৃথিবীর প্রলয় সমাগত—পৃথিবী দুলছে, আকাশ দুলছে—কেউ বাঁচবে না ; মিনি, এ্যালিস, সে, স্বরেশ্বর, প্রোফেসর লি, সবাই এই প্রলয়ের অনলে ধ্বংস হবে।

তার পর ক'টা বোমা পড়লো এরোপ্লেন থেকে—তা আর শুণে নৈওয়া সম্ভব হোল না বিমলের পক্ষে। বিস্ফোরণের আওয়াজ ও মহুশ্য-কণ্ঠের আর্ন্তনাদের একটা একটানা শব্দপ্রবাহ তার মস্তিষ্কের মধ্যে বয়ে চলেছে—একটা থেকে আর একটাকে পৃথক করে নেওয়া শক্ত।

তারপর হঠাৎ যখন সব থেমে গেল, এরোপ্লেন চলে গিয়েছে—যখন বিমল আবার সহজ বুদ্ধি ফিরে পেল—তখন দেখলে এ্যালিসের একখানা হাত শক্ত করে তার নিজের মূর্তির মধ্যে ধরা।—মিনি, স্বরেশ্বর, প্রোফেসর লি সকলে মাটিতে শুয়ে—হয়তো সবাই মারা গিয়েছে—সে-ই একমাত্র রয়েছে বেঁচে।

প্রথমে মাটি থেকে বোড়ে উঠলো এ্যালিস। তারপর প্রোফেসর লি, তারপর স্বরেশ্বর।—মিনি মুচ্ছা গিয়েছে—অনেক কষ্টে তার চৈতন্য সম্পাদনা করা হোল। হঠাৎ এ্যালিস চমকে

উঠে আগুল দিয়ে কি দেখিয়ে প্রায় আর্জনাৎ করে উঠলো।

সেই তরুণ ডেসপ্যাচ-রাইডারের দেহ অস্বাভাবিক ভাবে শয়িত কিছু দূরে। রক্তে আশপাশের মাটি ভেসে গিয়েছে—একথানা হাত উড়ে গিয়েছে—বীভৎস দৃশ্য। সেদিকে চাওয়া যায় না।

কিন্তু দেখা গেল পলাতক গৃহহীন ব্যক্তিদের খুব বেশী ক্ষতি হয়নি। কয়েকটি ছেলেমেয়ে এবং একটি বৃদ্ধ জখম হয়েছে মাত্র। পাইনবনের পাতার আড়ালে ছিল এরা—ওপর থেকে বোমার লক্ষ্য ঠিকমত হয়নি।

প্রোফেসর লি'র সঙ্গে এ্যালিস্ ও মিনি আহতদের সাহায্যে অগ্রসর হোল।

সন্ধ্যার পরে একথানা ট্রেন এসে দাঁড়াল। নাইনথ্-কুর্ট্ আমির একটা ব্যাটালিয়ন ট্রেন থেকে নামলো—এরা এসেছে রেলপথ রক্ষা করতে এবং দুটো সাঁকো পাহারা দিতে।

বিমল সুরেশ্বরকে বললে—আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে বলতে গেলে একরকম বাস করচি, অথচ লড়াই যে কোনদিকে হচ্ছে—কি ভাবে হচ্ছে—তা কিছুই জানি নে, চোখেও দেখতে পাচ্ছি নে।

রাত্রে কমাণ্ডারের সারকুলার বেরুলো—রেললাইনের প্রান্ত পর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্র বিস্তৃত হয়েছে—আজ শেষ রাত্রে জাপানীরা আক্রমণ করবে—সকলে তৈরী থাকো, যারা সৈন্য নয় যুদ্ধ করছে না—এমন শ্রেণীর লোক দূরে চলে যাও।

রাত প্রায় বারোটা। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে।

সুরেশ্বর বর্ষাতি কোট গায়ে বাইরে থেকে হাসপাতাল তাঁবুতে ঢুকে বললে—আমাদের আয়ু মনে হচ্ছে ফুরিয়ে এসেছে। সারকুলার দেখেছ ?

বিমল বললে—গতিক সেই রকমই বটে। জাপানীরা হ্যাণ্ড গ্রিনেড্ চার্জ করলে কেউ বাঁচবে না।

—আমি ভাবছি মেয়েদের কথা—

—প্রোফেসর লি'কে কথাটা বলা ভালো। উনি কি বলেন দেখি।

প্রোফেসর লি'কে ডাকতে গিয়ে একটা সুন্দর দৃশ্য বিমলের চোখে পড়লো। হাসপাতাল তাঁবুর পাশে একটা ছোট্ট চটে-ছাওয়া তাঁবুতে এ্যালিস্ ও মিনি কি রান্না করছে আশ্রনের ওপর—বৃদ্ধ লি ওদের কাছে উঠুন ঘেঁষে বসে বুড়ো ঠাকুরদাদার মত গল্প করছেন।

এ্যালিস্ বললে—তোমার বন্ধু কোথায় বিমল—খেতে হবে না তোমাদের আজ ? ড্যাডি আমাদের এখানে খাবেন। উঃ—কি সত্যি কথা। গোলমালে তার মনেই নেই যে সন্ধ্যা থেকে কারো পেটে কিছু যায় নি ! বিমল সুরেশ্বরকে ডেকে নিয়ে এল। খাবার বিশেষ কিছু নেই। শুধু ভাত ও শুকনো সিদ্ধাপুরী কাঁচকলা, চর্ষিতে ভাজা।

একজন ডেসপ্যাচ-রাইডার ব্যস্তভাবে তাঁবুর বাইরে এসে বিমলকে ডাক দিলে। তার হাতে একথানা ছোট্ট সিল-করা খাম।

—আপনি হাসপাতালের ডাক্তার ? আপনার চিঠি। ট্রেন এখন একথানা আসছে,

টেলিগ্রামে অর্ডার দিয়ে আনানো হচ্ছে। আপনি আপনার নার্স ও রোগী নিয়ে হ্যান্কাউতে এই ট্রেনে যাবেন; আপনাকে একথা বলার আদেশ আছে আমার ওপর। গুড্‌নাইট।

—দাঁড়ান, দাঁড়ান। কেন হঠাৎ এ আদেশ জানানো?

—আমরা এই রেলের জন্তে আর লোক ক্ষয় করবো না। জেনারেল টু-টে'র আদেশ এসেছে হেড্‌ কোয়ার্টার্স থেকে। পরবর্তী যুদ্ধ হবে এর দশ মাইল দূরে। আর এখন আপনারা তৈরী হোন। আজ শেষ রাত্রে জাপানীরা আড্ডা দখল করবে। তার আগে হয়তো গোলা ছুঁড়তে পারে।

প্রোফেসর লি কাছেই দাঁড়িয়ে সব শুনেছিলেন। তিনি বলেন—আমি এই ট্রেনে গরীব গ্রামবাসীদের উঠিয়ে নিয়ে যাবো। নইলে জাপানী বোমা থেকে যাও বা বেঁচেছে, গোলা আর হ্যাণ্ডগ্রেনেড্‌ খেলে তাও যাবে! আপনি দয়া করে আমার এই অহরোধ কমাণ্ডাণ্টকে জানিয়ে আমায় খবর দিয়ে যাবেন?

ডেসপ্যাচ-রাইডার অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হোল।

আরও দেড়ঘণ্টা পরে এল ট্রেন। ট্রেনখানা প্রায় খালি। তবে পেছনের গাড়ীগুলো স্ব'টকি মাছ বোঝাই—বিষম দুর্গন্ধ। বিমল হাসপাতালের সব লোকজন নিয়ে ট্রেনে উঠলো—মিনি, এ্যালিস্‌, দুটি চীনা নার্স, সাত আটটি রোগী। প্রোফেসর লি ইতিমধ্যে তাঁর দলবল নিয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়িয়েছিলেন—কিন্তু ট্রেনের সামরিক গার্ড কমাণ্ডাণ্টের বিনা আদেশে তাঁর দলবল গাড়ীতে উঠাতে চাইলে না।

এ্যালিস্‌ বলে—বিমল, ওদের বলো তাহলে আমরাও যাবো না। ওঁকে ফেলে আমরা যাবো না! ট্রেনের সামরিক গার্ড বলে—আমার কোন হাত নেই। আপনারা না যান, পনেরো মিনিট পরে আমি গাড়ী ছেড়ে দেবো।

এ্যালিস্‌ ও মিনি নামলো। চীনা নার্স দুটিও এদের দেখাদেখি নামলো। ট্রেনের গার্ড বলে—রোগীরা কাদের চার্জে যাবে? একজন ডাক্তার চাই। আমি রিপোর্ট করলে আপনাদের কোর্ট মার্শাল হবে। আপনারা হাসপাতালের কর্মচারী, সামরিক আদেশ অনুসারে কাজ করতে বাধ্য।

বিমল বলে—সে এঁরা নন—এই মেয়ে দুটি। এঁরা আমেরিকান রেড্‌ক্রস্‌ সোসাইটির। চীনা পার্লামেন্টের হাত নেই এঁদের ওপর।

এদের মধ্যে কথা-কাটাকাটি হচ্ছে, এমন সময়ে ডেসপ্যাচ-রাইডারটিকে প্ল্যাটফর্মে ঢুকতে দেখা গেল এবং কিছুক্ষণ পরে প্রোফেসর লি তাঁর দলবল নিয়ে ছড়মুড় করে ট্রেনে উঠে পড়লেন। ট্রেনও ছেড়ে দিল।

দিন পনেরো পরে।

হ্যান্কাউ শহরের উপকণ্ঠে পবিত্র ফা-চিন্‌ মন্দির। মিং রাজবংশের রাজকুমারী ফা-চিন্‌ তাঁর প্রাণীয়া স্মৃতির মান রাখবার জন্তে চিরকুমারী ছিলেন—এবং একটি ক্ষুদ্র বৌদ্ধ মঠে দেহত্যাগ

করেন একষষ্ঠি বছর বয়সে। তাঁর দেহের পুণ্য ভস্মরাশির ওপরে এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের চারিদিকে অতি মনোরম উদ্যান ও ফোয়ারা।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে এ্যালিস ও বিমল মার্বেলের চৌবাচ্চায় মন্দিরের অতি বিখ্যাত লালমাছ দেখছিল। অনেক দূর থেকে লোকে এই লালমাছ দেখতে আসে—আর আসে নব-বিবাহিত দম্পতি—তাদের বিবাহিত জীবনের কল্যাণ কামনায়।

একটা গাছের ছায়ায় বেষ্টিতে এ্যালিস ক্লান্তভাবে বসলো।

বিমল বললে—মিনির। কোথায়?

—মন্দিরের মধ্যে ঢুকেছে। এখানে বসো। কেমন সুন্দর লাল মাছ খেলা করছে দেখো। আমি কি ভাবছি বিমল জানো, এমন পবিত্র মন্দির, এমন সুন্দর শান্তি, এই প্রাচীন পাইন গাছের সারি—সব জাপানী বোমায় একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে। যুদ্ধের এই পরিণাম, প্রাচীন দিনের শান্তি ও সৌন্দর্যকে চূরমার করে বর্ধরতাকে প্রতিষ্ঠিত করবে।

—এ্যালিস, আর কতদিন চীনে থাকবে?

—যতদিন যুদ্ধ শেষ না হয়, যতদিন একজন আহত চীন সৈনিকও হাসপাতালে পড়ে থাকে। যতদিন ড্যাভি লি তাঁর সাহায্যকারিণী মেয়ের দরকার অনুভব করেন।

এ্যালিস বিমলের দিকে চেয়ে বললে—কিন্তু বিমল ততদিন তোমাকেও তো থাকতে হবে—তোমাকে যেতে দেবো না।

পাইনগাছের ওদিকে নিকটেই প্রোফেসর লি'র প্রাণখোলা হাসি ও কথাবার্তার আওয়াজ শোনা গেল।

এ্যালিস বললে—ওরা এদিকেই আসছে।

এ্যালিসের ভুল হয়েছিল, মিনি আর সুরেশ্বর এল না—এলেন প্রোফেসর লি। এই বয়সেও তাঁর চোখের অমন অদ্ভুত দীপ্তি যদি না থাকতো, তবে তাঁকে জনৈক বৃদ্ধ চীনা রিক্‌শাওয়াল বলে ভুল করা অসম্ভব হয় না—এমনি সাদাসিধে তাঁর পরিচ্ছদ।

প্রোফেসর লি বলেন—হ্যান্কাউ শহরে এসে আমার গরীব গ্রামবাসীরা আশ্রয় পেয়ে বেঁচেছে। কিন্তু গবর্নমেন্টের তৈরী মাটির নীচের ঘরে লুকিয়ে থাকলে আমার চলবে না এ্যালিস, আমি কালই এখান থেকে গ্রামে চলে যাবো।

এ্যালিস বললে, কেন?

—দক্ষিণ চীনে সর্বত্র ভীষণ দুর্ভিক্ষ। লোক না খেয়ে মরছে, তার সাথে বোমা আছে। মড়ক লেগেছে। আমার এখানে বসে থাকলে চলে? আমি আবেদন পাঠিয়েছি আমেরিকায় মার্কিন রেড ক্রস সোসাইটির মধ্যস্থতায়। তারাই আপেল পাঠিয়েছিল এদের খাওয়াতে। যতদূর জানা গিয়েছে, ওরা কিছু অর্থ মঞ্জুর করেছে। টাকাটা শীগগির আসবে।

এ্যালিস বললে—ড্যাভি, আমার একটা প্রস্তাব শুনবেন? আমার মাসীমা নিঃসন্তান, বিধবা, অনেক টাকার মালিক। আমায় তিনি উইল করে কিছু টাকা দিতে চেয়েছিলেন,

টাকাটা আমি চাইলেই পাবো। সেই টাকা আপনাকে দিচ্ছি—হ্যান্কাউ শহরে দুঃস্থ বালক-বালিকাদের জন্যে একটা 'হোম' খুলুন। আপনি লেখালেখি করলে গবর্নমেন্টও কিছু সাহায্য করবে। আমি আর মিনি, ছেলেমেয়েদের দেখাশুনো করবো।

প্রোফেসর লি বলেন—তোমায় ধন্যবাদ, এ্যালিস। অতি দয়াবতী মেয়ে তুমি, কিন্তু তোমার টাকা নেবো না। তা ছাড়া, এমন কোনো বড় আশ্রয়স্থল আমরা গড়তে পারবো না, যাতে সকল দুঃস্থ বালক-বালিকাদের আমরা জায়গা দিতে পারি। সারা দক্ষিণ-চীন বিপন্ন, কত ছেলেমেয়েকে আমরা পুষতে পারি? মাঝে পড়ে তোমার টাকাগুলো যাবে।

বিমল একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে, এ্যালিসের ওপর প্রোফেসর লি'র স্নেহ নিজের সম্বন্ধের ওপর পিতার স্নেহের মতই। উনি চান না এ্যালিসের টাকাগুলো খরচ করিয়ে দিতে। নইলে উনি 'হোম' গঠনের বিরুদ্ধে যে যুক্তি দেখালেন, সেটা এমন কিছু মোহরালো নয়। সব দুঃস্থ লোকদের আশ্রয় দিতে পারছিনে বলে তাদের মধ্যে কাউকেও আশ্রয় দেবো না?

এমন সময় স্বরেশ্বর ও মিনি এসে বসে—এসো এ্যালিস, এসো বিমল, একটা জিনিস দেখে যাও।

ওরা বাগানের বেঞ্চি থেকে উঠে মন্দিরের উঁচু চত্বরে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে দেখলে ওদের আগে আগে দুটি চীনা তরুণ-তরুণী মন্দিরে উঠছে। তাদের হাতে ছোট ছোট ধন্বা, মোমবাতি ও ফুল।

মিনি বলে—ওদের সঙ্গে কথা বলছিলাম। ছেলেটি বেশ ইংরাজী জানে। ওর ডাক পড়েছে যুদ্ধে, যুদ্ধে যাওয়ার আগে ওই মেয়েটিকে কাল বিয়ে করেছে; অনেকদিন থেকে মেয়েটি ওর বাগদত্তা। ফা-চিন্ মন্দিরে আশীর্বাদ নিতে এসেছে—

বিমল ও এ্যালিস নিজেদের অজান্তেই শিউরে উঠলো। বর্তমান যুগের ভীষণ মারণাস্ত্রের সামনে যুদ্ধ। আত্ম ফুরিয়ে যেতে পারে যে কোন মুহূর্তে। একটা বোমার অপেক্ষা মাত্র। তরুণীর বয়স অল্প—যোল সতেরো।

চীন দেশে সম্ভ্রান্ত-সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত নেই।

তরুণ-তরুণীর মুখ প্রফুল্ল ও হাস্যময়। কোন দিকে ওদের লক্ষ্য নেই। মন্দিরের অন্ধকার গর্ভগৃহে মোমবাতি জলছে। ওরা খোদাই-করা কাঠের চৌকাট পার হ'য়ে রাজকুমারী ফা-চিন-এর কৃত্রিম সমাধির সামনে মোমবাতি জালিয়ে দিলে, ফুল ছড়িয়ে দিলে, দুজনে পাশাপাশি বসে রইল খানিকক্ষণ চুপ করে। তারপর ওরা উঠলো—ঘর থেকে বাইরে এসে মন্দিরে চত্বরে দাঁড়ালো, দুজনে দুজনের হাত ধরে আছে—দুজনের হাসি-হাসি মুখ।

এ্যালিস বলে—মিনি, ওদের এখানে দাঁড়াতে বলা না? আমাদের অহরোধ—

মিনি বলে—আপনার। একটু দয়া করে যদি দাঁড়ান—মন্দিরের চত্বরে—

যুবক ওদের দিকে হাসিমুখে চাইলে, তারপর মেয়েটিকে চীনাতাষায় কি বলে। তরুণীও অল্প হাসিমুখে ওদের দিকে একবার চেয়ে দেখে চোখ নীচু করলে।

যুবক হাসিমুখে বলে—ফটো নেবে বুঝি ? আলো নেই মোটে—ফটো উঠবে ?

এ্যালিস এই সময় মন্দিরের বাইরের ফুলের দোকান থেকে একরাশ ফুল কিনে নিয়ে এল। বুদ্ধ লি'কেও সে ডেকে এনেছে বাগান থেকে। হাসিমুখে বলে—জ্যাঁডি, এই ফুল নিয়ে ওদের আশীর্বাদ করুন—তোমরাও সবাই ফুল নাও।

যুবকের সঙ্গে প্রোফেসর লি চীনা ভাষায় কি কথাবার্তা বলেন, তারপর সকলে অর্ধচক্রাকারে ঘিরে দাঁড়ালো নবদম্পতীকে।

প্রোফেসর লি চীনা ভাষায় গভীর স্বরে কয়েকটি কথা উচ্চারণ করে ওদের ওপর ফুল ছড়িয়ে দিলেন—তারপর সকলে ফুল ছড়ালে ওদের ওপর। এ্যালিস ও মিনির কি হাসি ফুল ছড়াতে ছড়াতে !

তরুণ-তরুণী অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বিমল একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলো—সন্ধ্যা নেমেছে। কোথাও আর রোদ নেই—এই পবিত্র, প্রাচীন ফা-চিন মন্দির, পাইন বন, লাল মাছের চৌবাচ্চা, শাস্ত্র গভীর সন্ধ্যা—এই কলহাস্তমুখরা বিদেশিনী মেয়ে দুটি,—এই নবদম্পতী। দেখে মনেও হয় না এই পবিত্র স্থানের তিন মাইলের মধ্যে মানুষ মানুষকে অকারণে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করেছে বিষবাস্প দিয়ে, বোমা দিয়ে, কলের কামান দিয়ে। যুদ্ধ বর্ষের ব্যবসায়। অথচ এই হাসি, এই আনন্দ, তরুণ দম্পতীর কত আশা, উৎসাহ !

এ্যালিস ঠিকই বলেছে। সব যাবে—কাল সকালেই হয়তো যাবে, জাপানী বোমায়। পবিত্র ফা-চিন মন্দির যাবে, পাইন গাছের সারি যাবে, লালমাছ যাবে, এই তরুণ দম্পতী যাবে, সে যাবে, মিনি, এ্যালিস, সুরেশ্বর, বুদ্ধ লি—সব যাবে। যুদ্ধ বর্ষের ব্যবসায়।

ফুল ছড়ানো শেষ হয়েছে! মন্দিরের বাঁকানো চালু ছাদে পোষা পায়রার দল উড়ে এসে বসেছে। পাথরের সিঁড়ির ওপরের ধাপটা ফুলে ভর্তি। নবদম্পতী তখন হাসছে—এ একটা ভারি অপ্রত্যাশিত আমোদের ব্যাপার হয়েছে তাদের কাছে। ওদের হাসি ও আনন্দ যেন দানবীয় শক্তির ওপর,—যুত্মার ওপর,—মানুষের জয়লাভ। মহাচীনের নবজন্ম হয়েছে এই তরুণ-তরুণীতে। স্বর্গ থেকে ফা-চিন্-এর পবিত্র অমর আত্মা ওদের আশীর্বাদ করুন।

এ্যালিস এসে বিমলের হাত ধরলো।

—চল বাই বিমল। হাসপাতালে ভিউটি রয়েছে—তোমার আমার একুনি—

মিউজিকের কবচ



প্রথম পরিচ্ছেদ

গ্রামপুর গ্রামে সেদিন নন্দোৎসব।

গ্রামপুরের পাশের গ্রামে আমার মাতুলালয়। চৌধুরী-বাড়ীর উৎসবে আমার মামার বাড়ীর সকলের সঙ্গে আমারও নিমন্ত্রণ ছিল—হুতরাং সেখানে গেলাম।

গ্রামের ভক্তলোকেরা একটা শতরঞ্জি পেতে বৈঠকখানায় ব'সে আসর জমিয়েচেন। আমার বড় মামা বিদেশে থাকেন, সম্ভ্রান্তি ছুটি নিয়ে দেশে এসেচেন—সবাই মিলে তাঁকে অভ্যর্থনা করলে।

—এই যে আশুবারু, সব ভালো তো? নমস্কার!

—নমস্কার। একরকম চলে যাচ্ছে—আপনাদের সব ভালো?

—ভালো আর কই? জ্বরজাড়ি সব। ম্যালেরিয়ার সময় এখন, বুঝতেই পারছেন।

—আপনার সঙ্গে এটি কে?

—আমার ভাগ্নে, হুশীল। আজই এসেচে—নিয়ে এলাম তাই।

—বেশ করেচেন, বেশ করেচেন, আনবেনই তো। কি করেন বাবাজি?

এখানে আমি মামাকে চোখ টিপবার সুবিধে না পেয়ে তাঁর কনিষ্ঠাভুলি টিপে দিলাম।

মামা বল্লেন—আপিসে চাকরি করে—কলকাতায়।

—বেশ, বেশ। এসো বাবাজি, বসো এসে এদিকে।

মামার আঙুল টিপবার কারণটা বলি। আমি কলকাতার বিখ্যাত প্রাইভেট-ডিক্টেটরি নিবারণ সোমের অধীনে শিক্ষানবিশি করি। কথাটা প্রকাশ করবার ইচ্ছা ছিল না আমার।

নন্দোৎসব এবং আত্মজ্ঞানিক ভোজনপর্ব শেষ হলো। আমরা বিদায় নেবার যোগাড় করছি, এমন সময় গ্রামের জনৈক প্রৌঢ় ভক্তলোক আমার মামাকে ডেকে বল্লেন—কাল আপনাদের পুকুরে মাছ ধরতে যাবার ইচ্ছে আছে। সুবিধে হবে কি?

—বিলক্ষণ! খুব সুবিধে হবে! আহ্নন না গাজুলিমশায়, আমার ওখানেই তাহ'লে ছপুর্নে আহ্নরাদি করবেন কিন্তু।

—না না, তা আবার কেন? আপনার পুকুরে মাছ ধরতে দিচ্ছেন এই কত, আবার খেয়ে বিব্রত করতে যাবো কেন?

—তাহালে মাছ ধরাও হবে না ব'লে দিচ্ছি। মাছ ধরতে যাবেন কেবল ওই এক শর্তে।

গাজুলিমশায় হেসে রাজী হয়ে গেলেন।

পরদিন সকালের দিকে হরিশ গাজুলিমশায় মামার বাড়ীতে এলেন। পল্লীগ্রামের পাকা ঘুঘু মাছ-ধরায়, সঙ্গে ছ'গাছা ছোট-বড় ছিপ, দু'খানা হুইল লাগানো—বাকি সব বিনা হুইলের, দিনে ময়দার চার, কৈচো, পিঁপড়ের ডিম, তামাক খওয়ার সরঞ্জাম, আরও কত কি।

মামাকে হেসে বল্লেন—এলাম বড়বারু, আপনাকে বিব্রত করতে। একটা লোক দিয়ে গোটাকতক কঞ্চি কাটিয়ে বহি দেন—কৈচোর চার লাগাতে হবে।

মামা জিজ্ঞেস করলেন—এখন বসবেন, না, ওবেলা ?

—না, এবেলা বসা হবে না। মাছ চারে লাগতে দু'ঘণ্টা দেরি হবে। ততক্ষণ খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নেওয়া যায়। একটু সকাল-সকাল যদি আহ্বারের ব্যস্থা...—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, সব হয়ে গেছে। আমিও জানি, আপনি এসেই খেতে বসবার জন্তে তাগাদা দেবেন। মাছ যারা ধরে, তাদের কাছে খাওয়া-টাওয়া কিছুই নয় খুব জানি। আর ঘণ্টা-খানেক পরেই জায়গা ক'রে দেবো খাওয়ার।

যথাসময়ে হরিশ গাঙ্গুলি খেতে বসলেন এবং একা প্রায় তিনজনের উপযুক্ত খাদ্য উদরসাৎ করলেন।

আমি কলকাতার ছেলে, দেখে তো অবাক !

আমার মামা জিজ্ঞেস করলেন—গাঙ্গুলিমশায়, আর একটু পায়ের ?

—তা একটুখানি না হয়...ওসব তো খেতে পাইনে! একা হাত পুড়িয়ে রেখে খাই। বাড়ীতে মেয়েমাছষ নেই, বোঁমাঝা থাকেন বিদেশে আমার ছেলের কাছে। কে ওসব ক'রে দেবে ?

—গাঙ্গুলিমশায় কি একাই থাকেন ?

—একাই থাকি বইকি। ছেলেরা কলকাতায় চাকরি করে, আমার শহরে থাকা পোষায় না। তাছাড়া কিছু নগদী লেন-দেনের কারবারও করি, প্রায় তিনহাজার টাকার ওপর। টাকায় দু'আনা মাসে সুদ। আপনার কাছে আর লুকিয়ে কি করবো? কাজেই বাড়ী না থাকলে চলে কৈ? লোকে প্রায়ই আসচে টাকা দিতে-নিতে।

গাঙ্গুলিমশায় এই কথাগুলো যেন বেশ একটু গর্বের সঙ্গে বল্লেন।

আমি পল্লীগ্রাম সষষ্ণে তত অভিজ্ঞ না হোলেও আমার মনে কেমন একটা অস্বস্তির ভাব দেখা দিলে। টাকা-কড়ির কথা এ-ভাবে লোকজনের কাছে ব'লে লাভ কি! বলা নিরাপদও নয়—শোভনতা ও রুচির কথা যদি বাদই দিই।

গাঙ্গুলিমশায়কে আমার বেশ লাগলো।

মাছ ধরতে-ধরতে আমার সঙ্গে তিনি অনেক গল্প করলেন।

...থাকেন তিনি খুব সামান্য ভাবে—কোনো আড়ম্বর নেই—খাওয়া-দাওয়া বিষয়েও কোনো ঝগড়া নেই তাঁর।...এই ধরণের অনেক কথাই হলো।

মাছ তিনি ধরলেন বড়-বড় দুটো। ছোট গোটা-চার-পাঁচ। আমার মামাকে অর্ধেক-গুলি দিতে চাইলেন, মামা নিতে চাইলেন না। বল্লেন—কেন গাঙ্গুলিমশায়? পুত্রে মাছ ধরতে এসেছেন, তার খাজনা নাকি ?

গাঙ্গুলিমশায় জিব কেটে বল্লেন—আরে রামো! তাই ব'লে কি বলচি? রাখুন অন্তত গোটা-দুই!

—না গাঙ্গুলিমশায়, মাশ করবেন, তা নিতে পারবো না। ও নেওয়ার নিয়ম নেই আমাদের।

অগত্যা গাঙ্গুলিমশায় চলে গেলেন। আমার ব'লে গেলেন—তুমি বাবাজী একদিন আমার ওখানে যেও একটা ছুটিতে। তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে বড় আনন্দ হোলো আজ।

কে জানতো যে তাঁর বাড়ীতে আমাকে অন্নদিনের মধ্যেই যেতে হবে; তবে সম্পূর্ণ অস্ত্র কারণে—অস্ত্র উদ্দেশ্যে।

গাঙ্গুলিমশায়ের সঙ্গে খোশগল্প করার জন্তে নয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গাঙ্গুলিমশায় চলে গেলে আমি মামাকে বললাম—আপনি মাছ নিলেন না কেন? উনি হুঃখিত হোলেন নিশ্চয়।

মামা হেসে বলেন—তুমি জানো না, নিলেই হুঃখিত হোতেন—উনি বড় কৃপণ।

—তা কথার ভাবে বুঝেচি।

—কি ক'রে বুঝলে?

—অস্ত্র কিছু নয়, বোঁ-ছেলেরা কলকাতায় থাকে, উনি থাকেন দেশের বাড়ীতে। একটা চাকর কি রাঁধুনী রাখেন না, হাত পুড়িয়ে এ-বয়সে রেঁধে খেতে হয় তাও স্বীকার। অথচ হাতে ছ'পয়সা বেশ আছে।

—আর কিছু লক্ষ্য করলে?

—বড় গল্প বলা স্বভাব। আমার ধারণা, একটু বাড়িয়েও বলেন।

—ঠিক ধরেচো। মাছ নিইনি তার আর-একটা কারণ, উনি মাছ দিয়ে গেলে সব জায়গায় সে গল্প ক'রে বেড়াবেন, আর লোকে ভাববে আমরা কি চামার—পুকুরে মাছ ধরেচে ব'লে ওঁর কাছ থেকে মাছ নিইচি।

—না মামা, এটা আপনার ভুল। এ-কথা ভাববার কারণ কি লোকদের? তা কখনো কেউ ভাবে?

—তা যাই হোক, মোটের ওপর আমি ওটা পছন্দ করিনে।

—উনি একটা বড় ভুল করেন মামাবাবু। টাকার কথা অমন ব'লে বেড়ান কেন?

—ওটা ওঁর স্বভাব। সর্বত্র ওই করবেন। যেখানে বসবেন, সেখানেই টাকার গল্প। ক'রেও আজ আসচেন বহুদিন। দেখাতে চান, হাতে ছ'পয়সা আছে।

—আমার মনে হয় ও-স্বভাবটা ভালো নয়—বিশেষ ক'রে এইসব পাড়াগাঁয়ে। একদিন আপনি একটু সাবধান ক'রে দেবেন না?

—সে হবে না। তুমি ওঁকে জানো না। বড় একগুঁয়ে। কথা তো শুনবেনই না—আরও ভাববেন, নিশ্চয়ই আমার কোনো মডলব আছে।

আমি সেদিন কলকাতায় চলে এলাম বিকেলের ট্রেনে। আমার ওপর-ওরালা নিবারণবাবু লিখেছেন, খুব শীগ্গির আমার একবার এলাহাবাদে যেতে হবে বিশেষ একটা

জরুরী কাজে। অপিসে যেতেই খবর পেলাম, তিনি আর-একটা কাজে দু'দিনের জন্য পাটনা গিয়েচেন চলে—আমার এলাহাবাদ যাবার খরচের টাকা ও একখানা চিঠি রেখে গিয়েচেন তাঁর টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে।

আমার কাছে তাঁর ড্রয়ারের চাবি থাকে। ড্রয়ার খুলে চিঠিখানা প'ড়ে দেখলাম, বিশেষ কোনো গুরুতর কাজ নয়—এলাহাবাদ গবর্নমেন্ট থাফ-ইমপ্রেশন-বুরোতে যেতে হবে, কয়েকটি দাগী বদমাইশের বুড়ো-আঙুলের ছাপের একটা ফটো নিতে।

মিঃ সোম বুড়ো-আঙুলের ছাপ সম্বন্ধে একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি।

এলাহাবাদের কাজ শেষ করতে আমার লাগলো মাত্র একদিন, আট-দশদিন রয়ে গেলাম তবুও।

সেদিন সকালবেলা হঠাৎ মিঃ সোমের এক টেলিগ্রাম পেলাম। একটা জরুরী কাজের জন্য আমায় সেইদিনই কলকাতায় ফিরতে লিখেচেন। আমি যেন এলাহাবাদে দেরি না করি।

ভোরে হাওড়ায় ট্রেন এসে দাঁড়াতেই দেখি, মিঃ সোম প্ল্যাটফর্মেই দাঁড়িয়ে আছেন। আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম, কারণ, এরকম কখনো উনি আসেন না।

আমায় বল্লেন—সুশীল, তুমি আজই আমার বাড়ী যাও। তোমার মামা কাল দু'খানা অর্জেন্ট-টেলিগ্রাম করেছেন তোমায় সেখানে যাবার জন্যে।

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম—মামার বাড়ী কারো অস্থখ? সবাই ভালো আছে তো?

—সে-সব নয় বলেই মনে হলো। টেলিগ্রামের মধ্যে কারো অস্থখের উল্লেখ নেই।

—কোনো লোক আসে নি সেখান থেকে?

—না। আমি তার ক'রে দিয়েচি, তুমি এলাহাবাদে গিয়েচো। আজই তোমার ফিরবার তারিখ তাও জানিয়ে দিয়েচি।

আমি বাসায় না গিয়ে সোজা শেয়ালদ' স্টেশনে চলে এলাম মামার বাড়ী যাবার জন্যে।

মিঃ সোম আমার সঙ্গে এলেন শেয়ালদ পর্যন্ত—বার-বার ক'রে ব'লে দিলেন, কোনো গুরুতর ঘটনা ঘটলে তাঁকে যেন খবর দিই—তিনি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে রইলেন।

মামার বাড়ী পা দিতেই বড় মামা বল্লেন—এসেছিস সুশীল? যাক, বড় ভাবছিলাম?

—কি ব্যাপার মামাবাবু? সবাই ভালো তো?

—এখানকার কিছু ব্যাপার নয়। গ্রামপুরের হরিশ গাঙ্গুলিমশায় খুন হয়েছেন। সেখানে এখুনি যেতে হবে।

আমি ভীত ও বিস্মিত হয়ে বললাম—গাঙ্গুলিমশায়! সেদিন যিনি মাছ ধরে গেলেন! খুন হয়েচেন?

—হ্যাঁ, চলো একবার সেখানে। শীগ্গির স্নানাহার ক'রে নাও। কারণ, সারাদিনই হয়তো কাটবে সেখানে।

বেলা দুটোর সময় ঝামপুবে এসে পৌঁছুলাম। ছোট্ট গ্রাম। কখনো সেখানে কারো একটা ঘটি চুরি হয়নি—সেখানে খুন হয়ে গিয়েচে, স্তব্রাং গ্রামের লোকে দস্তুরমত ভয় পেয়ে গেছে। গ্রামের মাঝখানে বারোয়ারি-পূজা-মণ্ডপে জড় হয়ে সেই কথারই আলোচনা করছে সবাই।

আমার মামা এখানে এর পূর্বে অনেকবার এসেছিলেন এই ঘটনা উপলক্ষে, তা সকলের কথাবার্তা থেকে বোঝা গেল। আমার কথা বিশেষ কেউ জিগ্যেস করলে না বা আমার লম্বা কেউ কোনো আগ্রহও দেখালে না। কেউ জানে না, আমি প্রাইভেট-ডিক্টেটড মিঃ সোমের শিক্ষানবিশ ছাত্র—এ-সব অজ পাড়াগাঁয়ে ঠাঁর নামই কেউ শোনে নি—আমাকে দেখানে কে চিনবে ?

মামা জিগ্যেস করলেন—লাশ নিয়ে গিয়েছে ?

ওরা বলল—আজ সকালে নিয়ে গেল। পুলিশ এসেছিল।

আমি ওদের বললাম—ব্যাপার কি ভাবে ঘটলো ? আজ হোলো শনিবার। কবে তিনি খুন হয়েচেন ?

গ্রামের লোকে যে রকম বলল তাতে মনে হোলো, সে-কথা কেউ জানে না। নানা লোক নানা কথা বলতে লাগলো। পুলিশের কাছেও এরা এইরকমই ব'লে ব্যাপারটাকে রীতিমত গোলমলে ক'রে তুলেচে।

আমি আড়ালে মামাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললাম—আপনি কি মনে ক'রে এখানে এনেচেন আমায় ?

মামা বললেন—তুমি সব ব্যাপার শুনে নাও, চলো, অনেক কথা আছে। এই খুনের রহস্য তোমায় আবিষ্কার করতে হবে—তবে বুঝবো মিঃ সোমের কাছে তোমায় শিক্ষানবিশ করতে দিয়ে আমি ভুল করিনি। এখানে কেউ জানে না তুমি কি কাজ করো—সে তোমার একটা সুবিধে।

—সুবিধেও বটে, আবার অসুবিধেও বটে।

—কেন ?

—বাইরের বাজে লোককে কেউ আগ্রহ ক'রে কিছু বলবে না। গোলমাল একটু থামলে একজন ভালো লোককে বেছে নিয়ে সব ঘটনা খুঁটিয়ে জানতে হবে। গাজুলিমশায়ের ছেলে কোথায় ?

—সে লাশের সঙ্গে মহকুমায় গিয়েছে। সেখানে লাশ কাটাকুটি করবে ডাক্তারে, তারপর দাহকার্য ক'রে ফিরবে।

—লাশ দেখলে বড্ড সুবিধে হতো। সেটা আর হোলো না।

—সেইজন্নেই তো বলছি, তুমি কেমন কাজ শিখেচো, এটা তোমার পরীক্ষা। এতে যদি পাশ করো তবে বুঝবো তুমি মিঃ সোমের উপযুক্ত ছাত্র। নয়তো তোমাকে আমি আর ওখানে রাখবো না—এ আমার এক-কথা জেনো।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তারপর গাজুলিমশায়ের বাড়ী গেলাম।

গিয়ে দেখি, যেখানটাতে গাজুলিমশায়ের বাড়ী—তার দু'দিকে ঘন-জঙ্গল। একদিকে দূরে একটা গ্রাম্য কাঁচা রাস্তা, একদিকে একটি হচ্ছে বাড়ী।

আমি গাজুলিমশায়ের ছেলের কথা জিগ্যাস ক'রে জানলাম, সে এখনও মহকুমা থেকে ফেরে নি। তবে একটি প্রোঁচার সঙ্গে দেখা হোলো—সুনলাম তিনি গাজুলিমশায়ের আত্মীয়।

তঁাকে জিগ্যাস করলাম—গাজুলিমশায়কে শেষ দেখেছিলেন কবে?

—বুধবার।

—কখন?

—বিকেল পাঁচটার সময়।

—কিস্তাবে দেখেছিলেন?

—সেদিন হাটবার ছিল—উনি হাটে যাবার আগে আমার কাছে পয়সা চেয়েছিলেন।

—কিসের পয়সা?

—স্বদের পয়সা। আমি ঠুর কাছে দুটো টাকা ধার নিয়েছিলাম ও-মাসে।

—আপনার পর আর কেউ দেখেছিল?

গাজুলিমশায়ের বাড়ীর ঠিক পশ্চিম গায়ে যে বাড়ী, সেদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে প্রোঁচা বলেন—ওই বাড়ীর রায়-পিসি আমার পরও তাঁকে দেখেছিলেন।

আমি বুঝা রায়-পিসির বাড়ী গিয়ে তাঁকে প্রণাম করতেই বুঝা আমায় আশীর্বাদ ক'রে একথানা পিঁড়ি বার ক'রে দিয়ে বলেন—বোসো বাবা।

আমি সংক্ষেপে আমার পরিচয় দিয়ে বললাম—আপনি একা থাকেন নাকি এ বাড়ীতে।

—হ্যাঁ বাবা। আমার তো কেউ নেই—মেয়ে-জামাই আছে, তারা দেখাশুনো করে।

—মেয়ে-জামাই এখানে থাকেন?

—এখানেও থাকে, আবার তাদের দেশ এই এখান থেকে চার ক্রোশ দূর সাধুহাটি গায়ে, সেখানেও থাকে।

—গাজুলিমশায়কে আপনি বুধবার কখন দেখেন?

—রাত্তিরে যখন উনি হাট থেকে ফিরলেন—তখন আমি বাইরের রোয়াকে বসে অপ করছিলাম। তারপর আর চোখে না দেখলেও ঠুর গলার আওয়াজ শুনেচি রাত দশটা পর্যন্ত—উনি ঠুর রান্নাঘরে রাঁধছিলেন আলো জ্বলে, আমি যখন শুতে বাই তখন পর্যন্ত।

—তখন রাত কত হবে?

—তা কি বাবা জানি? আমরা পাড়াগাঁয়ের লোক—ষড়ি তো নেই বাড়ীতে। তবে

তখন ফরিদপুরের গাড়ী চলে গিয়েছে। আমরা শব্দ শুনে বুঝি কখন কোন্‌ গাড়ী এলো গেল।

—এক! থাকতেন, আর রাত পর্যন্ত রান্না করছিলেন—এত কি রান্না ?

—সেদিন মাংস এনেছিলেন হাট থেকে। মাংস সেদ্ধ হতে দেরি হচ্ছিলো।

—আপনি কি ক’রে জানলেন ?

—পরে আমরা জেনেছিলাম। হাটে যারা ঠুঁর সঙ্গে একসঙ্গে মাংস কিনেছিল—তারা বলেছিল। তাছাড়া যখন রান্নাঘর খোলা হোলো—বাবাগো!

ব’লে বুঝা যেন সে দৃশ্যের বীভৎসতা মনের পটে আবার দেখতে পেয়ে শিউরে উঠে কথা বন্ধ করলেন। সঙ্গে যে প্রোঁচা আত্মীয়াটি ছিলেন গাজুলিমশায়ের, তিনিও বল্লেন—ও বাবা, সে রান্নাঘরের কথা মনে হোলে এখনও গা ডোল দেয়।

আমি আগ্রহের সঙ্গে ব’লে উঠলাম—কেন ? কেন ?—কি ছিল রান্নাঘরে ?

বুঝা বল্লেন—ঝালার চারদিকে ভাত ছড়ানো—মাংসের ছিবিড়ে আর হাড়গোড় ছড়ানো।

বাটিতে তখনও মাংস আর ঝোল রয়েছে—ঘরের মেঝেতে ধস্তাধস্তির চিহ্ন—তিনি খেতে বসেছিলেন এবং তাঁর খাওয়া শেষ হবার আগেই যারা তাঁকে খুন করে তারা এসে পড়ে।

প্রোঁচাও বল্লেন—হ্যাঁ বাবা, এ সবাই দেখেছে। পুলিশও এসে রান্নাঘর দেখে গিয়েছে। সকলেরই মনে হোলো, ব্রাহ্মণের খাওয়া শেষ হবার আগেই খুনেরা এসে তার ওপর পড়ে।

—আচ্ছা বেশ, এ গেল বুধবার রাতের ব্যাপার। সেদিনই হাট ছিল তো ?

—হ্যাঁ বাবা, তার পরদিন সকালে উঠে আমরা দেখলাম, ঠুঁর ঘরের দরজা বাইরের দিকে তালা-চাবি দেওয়া। প্রথম সকলেই ভাবলে উনি কোথাও কাজে গিয়েছেন, ফিরে এসে রান্না-বান্না করবেন। কিন্তু যখন বিকেল হয়ে গেল, ফিরলেন না—তখন আমরা ভাবলাম, উনি ঠুঁর ছেলেদের কাছে কলকাতায় গেছেন।

—তারপর ?

—বিষাদবার গেল, শুক্রবার গেল, শুক্রবার বিকেলের দিকে বন্ধ-ঘরের মধ্যে থেকে কিসের দুর্গন্ধ বেরুতে লাগলো—তাও সবাই ভাবলে, ভান্সমাস, গাজুলিমশায় হয়তো ভাল কুড়িয়ে ঘরের মধ্যে রেখে গিয়েছিলেন তাই পচে অমন গন্ধ বেরুচ্ছে।

—শনিবার আপনারা কোন্‌ সময় টের পেলেন যে, তিনি খুন হয়েছেন ?

—শনিবারে আমি গিয়ে গ্রামের ভক্তলোকদের কাছে সব বললাম। অনেকেই জানতো না যে, গাজুলিমশায়কে এ ক’দিন গাঁয়ে দেখা যায়নি। তখন সকলেই এলো। গন্ধ তখন খুব বেড়েছে! পচা তালের গন্ধ ব’লে মনে হচ্ছে না!

—কি করলেন আপনারা ?

—তখন সকলে জানলা খোলবার অনেক চেষ্টা করলে, কিন্তু সব জানলা ভেতর থেকে বন্ধ। দোর ভাঙাই সাব্যস্ত হোলো। পরের ঘরের দোর ভেঙে ঢোকা ঠিক নয়—এরপর যদি তা নিয়ে কোনো কথা ওঠে ? তখন চৌকিদার আর দফাদার ডেকে এনে তাদের সামনে দোর ভাঙা হোলো।

—কি দেখা গেল ?

—দেখা গেল, তিনি ঘরের মধ্যে মরে প'ড়ে আছেন ! মাথায় ভারি জিনিস দিয়ে মারার দাগ । মেজে খুঁড়ে রাশীকৃত মাটি বার করা, ঘরের বাস-প্যাট্রা সব ভাঙা, ভালো খোলা—সব তচন্চ করেচে জিনিসপত্র ।...তারপর ওঁর ছেলের টেলিগ্রাম করা হোলো ।

—এ-ছাড়া আর কিছু আপনারা জানেন না ?

—না বাবা, আর আমরা কিছু জানিনে ।

গাঙ্গুলিমশায়ের প্রতিবেশিনী সেই বৃদ্ধাকে জিগ্যাস করলাম—রাত্রে কোনোরকম শব্দ শুনেছিলেন ? গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ী থেকে ?

—কিছু না । অনেক রাত্তিরে আমি যখন শুতে যাই—তখনও ওঁর রান্নাঘরে আলো জ্বলতে দেখেছি । আমি ভাবলাম, গাঙ্গুলিমশায় আজ এখনও দেখি রান্না করছেন !

—কেন, এরকম ভাবলেন কেন ?

—এত রাত পর্যন্ত তো উনি রান্নাঘরে থাকেন না ; সকালরাত্তিরেই খেয়ে শুয়ে পড়েন । বিশেষ ক'রে সেদিন গিয়েছে ঘোর অন্ধকার রাত্তির—অমাবস্যা, তার ওপর টিপ্-টিপ্ বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছিল সন্ধ্যা থেকেই ।

—তখন তো আর আপনি জানতেন না যে, উনি হাট থেকে মাংস কিনে এনেচেন ?

—না, এমন কিছুই জানিনে ।...হ্যাঁ বাবা, ..যখন এত ক'রে জিজ্ঞাস করচো, তখন একটা কথা আমার এখন মনে হচ্ছে—

কি, কি, বলুন ?

—উনি ভাত খাওয়ার পরে রোজ রাত্তিরে কুকুর ডেকে এঁটো পাতা, কি পাতের ভাত তাদের দিতেন, রোজ-রোজ ওঁর গলার ডাক শোনা যেতো । সেদিন আমি আর তা শুনি নি ।

—যুমিয়ে পড়েছিলেন হয়তো ।

—না বাবা, বুড়ো-মাহুষ—যুম সহজে আসে না । চূপ ক'রে শুয়ে থাকি বিছানায় । সেদিন আর ওঁর কুকুরকে ডাক দেওয়ার আওয়াজ আমার কানেই যায় নি ।

ভালো ক'রে জেরা করার ফল অনেক সময় বড় চমৎকার হয় । মিঃ সোম প্রায়ই বলেন—লোককে বারবার ক'রে প্রশ্ন জিগ্যাস করবে । যা হয়তো তার মনে নেই, বা, খুঁটিনাটির ওপর সে তত জোর দেয় নি—তোমার জেরায় তা তারও মনে পড়বে । সত্য বার হয়ে আসে অনেক সময় ভালো জেরার গুণে ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সেদিনই আমার সঙ্গে গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলে শ্রীগোপালের দেখা হোলো । সে তার পিতার দাহকার্য শেষ ক'রে ফিরে আসছে কাছাগলায় ।

আমি তাকে আড়ালে ডেকে নিজের প্রকৃত পরিচয় দিলাম। শ্রীগোপালের চোখ দিয়ে দ্রব্দবু ক'রে জল পড়তে লাগলো। সে আমাকে সব-রকমে সাহায্য করবে প্রতিশ্রুতি দিলে।

আমি বললাম—কারো ওপর আপনার সন্দেহ হয় ?

—কার কথা বলবো বলুন। বাবার একটা ঘোষ ছিল, টাকার কথা জাহির ক'রে বেড়াতেন সবার কাছে। কত জায়গায় এ-সব কথা বলেছেন। তাদের মধ্যে কে এ-কাজ করলে কি ক'রে বলি ?

—আচ্ছা, কথা একটা জিজ্ঞাস করবো—কিছু মনে করবেন না। আপনার বাবার কত টাকা ছিল জানেন ?

—বাবা কখনো আমাদের বলতেন না। তবে, আন্দাজ, দু'হাজারের বেশি নগদ টাকা ছিল না।

—সে টাকা কোথায় থাকতো ?

—সেটা জানতাম। ঘরের মেজেতে বাবা পুঁতে রাখতেন—কতবার বলেচি, টাকা ব্যাঙ্কে রাখুন। সেকলে লোক, ব্যাঙ্ক বুঝতেন না।

—গাঙ্গুলিমশায়ের মৃত্যুর পর বাড়ী এসে আপনি মেজে খুঁড়ে কিছু পেয়েছিলেন ?

—মেজে তো খুঁড়ে রেখেছিল ষাটা খুন করেছে তারাই। আমি এক পরসাত পাই নি—তবে একটা কথা বলি—দু'হাজার টাকার সব টাকাই তো মেজেতে পোতা ছিল না—বাবা টাকা ধার দিতেন কিনা ! কিছু টাকা লোকজনকে ধার দেওয়া ছিল।

—কত টাকা আন্দাজ ?

—সেদিক থেকেও মজা শুনুন, বাবার খাতাপত্র সব ওই সঙ্গে চুরি হয়ে গিয়েছে। খাতা না দেখলে বলা যাবে না কত টাকা ধার দেওয়া ছিল।

—খাতাপত্র নিজেই লিখতেন ?

—তার মধ্যেও গোলমাল আছে। আগে নিজেই লিখতেন, ইদানীং চোখে দেখতে পেতেন না ব'লে একে-ওকে ধ'রে লিখিয়ে নিতেন।

—কাকে-কাকে দিয়ে লিখিয়ে নিতেন জানেন ?

—বেশির ভাগ লেখাতেন সদগোপ-বাড়ীর ননী ঘোষকে দিয়ে। সে জমিদারী-সেরেস্তায় কাজ করে—তার হাতের লেখাও ভালো। বাবার কথা সে খুব শুনতো।

—ননী ঘোষের বয়স কত ?

—ত্রিশ-বত্রিশ হবে।

—ননী ঘোষ লোক কেমন ? তার ওপর সন্দেহ হয় ?

—শুশ্কিল হয়েছে, বাবা তো একজনকে দিয়ে লেখাতেন না ! যখন যাকে পেতেন, তখন তাকেই ধ'রে লিখিয়ে নিতেন যে ! স্কুলের ছেলে গণেশ ব'লে আছে, ওই যুখুযোবাড়ী থেকে পড়ে—তাকেও দেখি একদিন ডেকে এনেছেন। শুধু ননী ঘোষের ওপর সন্দেহ ক'রে কি করবো ?

—আর কাকে দেখেচেন ?

—আর মনে হচ্ছে না।

—আপনি হিসাবের খাতা দেখে ব'লে দিতে পারেন, কোন্ হাতের লেখা কার ?

—নবীর হাতের লেখা আমি চিনি। তার হাতের লেখা বলতে পারি—কিন্তু সে খাতাই-
বা কোথায় ? খুনেরা সে খাতা তো নিয়ে গিয়েচে।

—কাকে বেশী টাকা ধার দেওয়া ছিল, জানেন ?

—কাউকে বেশী টাকা দিতেন না বাবা। দশ, পাঁচ, কুড়ি—বড়জোর ত্রিশের বেশি টাকা
একজনকেও তিনি দিতেন না।

শ্রামপুরের জমিদার-বাড়ী সেবেলা খাওয়া-দাওয়া করলাম।

একটা বড় চত্বর, তার চারিধারে নারিকেল গাছের সারি, জামরুল গাছ, বোম্বাই-আমের
গাছ, আতা-গাছ। বেশ ছায়াভরা উপবন যেন। ডিটেক্টিভগিরি ক'রে হয়তো ভবিষ্যতে
খাবো—তা ব'লে প্রকৃতির শোভা যখন মন হরণ করে—এমন মেঘমেছুর বর্ষা-দিনে গাছপালার
শ্রামশোভা উপভোগ করতে ছাড়ি কেন ?

বসলুম এসে চত্বরের একপাশে, নির্জন গাছের তলায়।

ব'সে-ব'সে ভাবতে লাগলুম :

...কি করা যায় এখন ? মামা বড় কঠিন পরীক্ষা আমার সামনে এনে ফেলেচেন ?

মিঃ সোমের উপযুক্ত ছাত্র কিনা আমি, এবার তা প্রমাণ করার দিন এসেচে।

কিন্তু ব'সে-ব'সে মিঃ সোমের কাছে যতগুলি প্রশ্নালী শিখেছি খুনের কিনারা করবার—
সবগুলি পাশ্চাত্য-বৈজ্ঞানিক-প্রণালী—স্কটল্যান্ড-ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভের প্রশ্নালী। এখানে
তার কোনটিই খাটবে না। আঙুলের ছাপ নেওয়ার কোনো ব্যবস্থা তাড়াতাড়ি করা হয় নি
—সাত-আটদিন পরে এখন জিনিসপত্রের গায়ে খুনের আঙুলের ছাপ অশ্লষ্ট হয়ে গিয়েচে।

পায়ের দাগ সব্বক্ষেপে ঠিক সেই কথা।

খুন হবার পর এত লোক গাজুলিমশায়ের ঘরে ঢুকেচে—তাদের সকলের পায়ের দাগের
সঙ্গে খুনের পায়ের দাগ একাকার হয়ে তালগোল পাকিয়ে গিয়েচে। গ্রামের কোতূহলী
লোকেরা আমায় কি বিপদেই ফেলেচে ! তারা জানে না, একজন শিক্ষানবিশ-ডিটেক্টিভের
কি সর্কনাশ তারা করেছে !

আর-একটা ব্যাপার, খুনটা টাটকা নয়, সাতদিন আগে খুন হয়ে লাশ পর্য্যন্ত দাঁহ শেষ—
সব কিনিশ্—গোলমাল চুকে গিয়েচে।

চোখে দেখি নি পর্য্যন্ত সেটা—অস্বাভাবের চিহ্ন-টিকগুলো দেখলেও তো বা হয় একটা
ধারণা করা যেতো। এ একেবারে অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়া ! ভীষণ সমতা।

মিঃ সোমকে কি একখানা চিঠি লিখে তাঁর পরামর্শ চেয়ে পাঠাবো ? এমন অবস্থার পড়লে
তিনি নিজে কি করতেন জানাতে বলবো ?

কিন্তু তাও তো উচিত নয়।

মামা যখন বলেচেন, এটা যদি আমার পরীক্ষা হয়, তবে পরীক্ষার হলে যেমন ছেলেরা কাউকে কিছু জিগোস ক'রে, নেয় না—আমায় তাই করতে হবে।

যদি এর কিনারা করতে পারি, তবে মামা বলেচেন, আমাকে এ-লাইনে রাখবেন—নয়তো মিঃ সোমের কাছ থেকে ছাড়িয়ে নেবেন, নিয়ে হয়তো কোনো আর্টিস্টের কাছে রেখে ছবি আঁকতে শেখাবেন, বা, বড় দরজির কাছে রেখে শার্ট তৈরী, পাঞ্জাবী তৈরী শেখাবেন।

তবে শিকানবিশের প্রথম পরীক্ষা-হিসেবে পরীক্ষা যে বেশ কঠিন, এতে কোন ভুল নেই।...

ব'সে-ব'সে আরও অনেক কথা ভাবলুম :

...হিসেবের খাতা যে লিখতো, সে নিশ্চয়ই জানতো ঘরে কত টাকা মজুত, বাইরে কত টাকা ছড়ানো। তার পক্ষে জিনিসটা জানা যত সহজ, অপরের পক্ষে তত সহজ নয়।

এ-বিষয়েও একটা গোলমাল আছে। গাজুলিমশায় টাকার গরু মূখে ক'রে বেড়াতেন যেখানে-সেখানে। কত লোক শুনেচে—কত লোক হয়তো জানতো।

একটা কথা আমার হঠাৎ মনে এলো।

কিন্তু, কাকে কথটা জিগোস করি ?

ননী ঘোষের বাড়ী গিয়ে ননী ঘোষের সঙ্গে দেখা করা একবার বিশেষ দরকার। তাকেই এ-কথা জিগোস করতে হবে। সে নাও বলতে পারে অবিশ্বি—তবুও একবার জিগোস করতে দোষ নেই।...

ননী ঘোষ বাড়ীতেই ছিল। আমায় সে চেনে না, একটু তাচ্ছিল্য ও ব্যস্ততার সঙ্গে বলল—কি দরকার বাবু? বাড়ী কোথায় আপনার?

আমি বললাম—তোমার সঙ্গে দরকারী কথা আছে। ঠিক উত্তর দাও। মধ্যে বলে বিপদে প'ড়ে যাবে।

ননীর মুখ শুকিয়ে গেল। দেখলাম সে ভয় পেয়েচে। বুঝেচে যে, আমি গাজুলিমশায়ের খুন-সম্পর্কে তদন্ত করতে এসেছি—নিশ্চয়ই পুলিশের সাদা পোশাক-পর্য ডিটেক্টিভ।

সে এবার বিনয়ে কাঁচুমাচু হয়ে বলল—বাবু, যা জিগোস করেন, করুন।

—গাজুলিমশায়ের খাতা তুমি লিখতে ?

ননী ইতস্ততঃ ক'রে বলল—তা ইয়ে—আমিও লিখিচি দু' একদিন—আর ওই গণেশ ব'লে একটা ফুলের ছেলে আছে, তাকে দিয়েও—

আমি ধমক দিয়ে বললাম—ফুলের ছেলের কথা হচ্ছে না—তুমি লিখতে কিনা ?

ননী ভয়ে-ভয়ে বলল—আজ্ঞে, তা লেখতাম।

—কতদিন লিখচো ? মধ্যে কথা বলেই ধরা প'ড়ে যাবে। ঠিক বলবে।

—প্রায়ই লেখতাম। দু'বছর ধ'রে লিখিচি।

—আর কে লিখতো ?

—ওই যে স্কুলের ছেলে গণেশ—

—তার কথা ছেড়ে দাও, তার বয়েস কত ?

—পনের-ষোলো হবে।

—আর কে লিখতো ?

—আর, সরফরাজ তরফদার লিখতো, সে এখন—

—সরফরাজ তরফদারের বয়েস কত ? কি করে ?

—সে এখন মারা গিয়েছে।

—বাদ দাও সে-কথা। কতদিন মারা গিয়েচে ?

—দু'বছর হবে।

—এইবার একটা কথা জিগ্যাস করি—গাজুলিমশায়ের কত টাকা বাইরে ছিল জানো ?

—প্রায় দু'হাজার টাকা।

—মিথ্যে বোলো না। খাতা পুলিসের হাতে পড়েচে—মিথ্যে বললে মারা যাবে।

—না বাবু, মিথ্যে বলিনি। দু'হাজার হবে।

—যয়ে মজুত কত ছিল ?

—তা জানিনে।

—আবার বাজে কথা ? ঠিক বলো।

—বাবু, আমায় মেরেই ফেলুন আর যাই করুন—মজুত টাকা কত তা আমি কি ক'রে বলবো ? গাজুলিমশায় আমায় সে টাকা দেখায় নি তো ? খাতায় মজুত-তবিল লেখা থাকতো না।

—একটা আন্দাজ তো আছে ? আন্দাজ কি ছিল ব'লে তোমার মনে হয় ?

—আন্দাজ আর সাত-আট শো টাকা।

—কি ক'রে আন্দাজ করলে ?

—ওঁর মুখের কথা থেকে তাই আন্দাজ হতো।

—গাজুলিমশায়ের মৃত্যুর কতদিন আগে তুমি শেষ খাতা লিখেছিলে ?

—প্রায় দু'মাস আগে। দু'মাসের মধ্যে আমি খাতা লিখিনি—আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলচি। তাছাড়া খাতা বেকলে হাতের লেখা দেখেই তা আপনি বুঝবেন।

—কোনো মোটা টাকা কি তাঁর মরণের আগে কোনো খাতকে শোধ করেছিল ব'লে তুমি মনে কর ?

—না বাবু! উর্দ্ধপন্থ্য জিশ টাকার বেশি তিনি কাউকে ধার দিতেন না, সেটা খুব ভালো করেই জানি। মোটা টাকা মানে, দু'শো একশো টাকা কাউকে তিনি কখনো দেননি।

—এমন তো হতে পারে, পাঁচজন খাতকে জিশ টাকা ক'রে শোধ দিয়ে গেল একদিনে ? দেড়শো টাকা হোলো ?

—তা হতে পারে বাবু, কিন্তু তা সম্ভব নয়। একদিনে পাঁচজন খাতকে টাকা শোধ দেবে না। আর-একটা কথা বাবু। চাবী-খাতক সব—ভাত্রমাসে ধান হবার সময় নয়—এখন যে চাবী-প্রজারা টাকা শোধ দিয়ে যাবে, তা মনে হয় না। ওরা শোধ দেয় পৌষ মাসে—আবার ধার নেয় ধান-পাট বুনবার সময়ে চৈত্র-বৈশাখ মাসে। এ-সময় লেন-দেন বন্ধ থাকে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কোনো কিছু সন্ধান পাওয়া গেল না ননীর কাছে। তবুও আমার সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে গেল না। ননী হয় সম্পূর্ণ নিদোষ, নয়তো সে অত্যন্ত ধূর্ত। মিঃ সোম একটা কথা সব-সময়ে বলেন, “বাইরের চেহারা বা কথাবার্তা দ্বারা কখনো মানুষের আসল রূপ জানবার চেষ্টা কোরো না—কবলেই ঠকতে হবে। ভীষণ চেহারার লোকের মধ্যে অনেক সময় সাধুপুরুষ বাস করে—আবার অত্যন্ত সুশ্রী ভদ্রবেশী লোকের মধ্যে সমাজের কণ্টকস্বরূপ দানব-প্রকৃতির বদমাইশ বাস করে। এ আমি যে কতবার দেখেছি!”

ননীর বাড়ী থেকে ফিরে এসে গাজুলিমশায়ের বাড়ীর পেছনটা একবার ভালো ক’রে দেখবার জন্তে গেলাম।

গাজুলিমশায়ের বাড়ীতে একখানা মাত্র খড়ের ঘর। তার সঙ্গে লাগাও ছোট্ট রান্নাঘর। রান্নাঘরের দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে যাওয়া যায়। এসব আমি গাজুলিমশায়ের ছেলের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে দেখলাম।

তাকে বললাম—আপনার পিতার হত্যাকারীকে যদি খুঁজে বার করতে পারি, আপনি খুব খুশী হবেন ?

সে প্রায় কঁদে ফেলে বললে—খুশী কি, আপনাকে পাঁচশো টাকা দেবো।

—টাকা দিতে হবে না। আমায় সাহায্য করুন। আর-কাউকে বিশ্বাস করতে পারিনে।

—নিশ্চয় করবো। বলুন কি করতে হবে ?

—আমার সঙ্গে সঙ্গে আসুন আপাততঃ। তারপর বলবো যখন যা করতে হবে। আচ্ছা, চলুন তো বাড়ীর পিছন দিকটা একবার দেখি ?

—বড় জঙ্গল, যাবেন ওদিকে ?

—জঙ্গল দেখলে তো আমাদের চলবে না—চলুন দেখি।

সত্যিই ঘন আগাছার জঙ্গল আর বড়-বড় বনগাছের ভিড় বাড়ীর পেছনেই। পাড়ারগায় যেমন হয়ে থাকে—বিশেষ ক’রে এই শ্রামণ্ডরে জঙ্গল একটু বেশি। বড়-বড় ভিটে লোকশূন্য ও জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বহুকাল থেকে। ম্যালেরিয়ার উৎপাতে দেশ উৎসন্ন গিয়েছিল বিশ-ত্রিশ বছর আগে। এখন পাড়ায়-পাড়ায় নলকূপ হয়েছে জেলাবোর্ডের অগ্রগ্রেহে, ম্যালেরিয়াও অনেক কমেচে—কিন্তু লোক আর ফিরে আসেনি !

জঙ্গলের মধ্যে বর্ষার দিনে মশার কামড় খেয়ে হাড়-পা ফুলে উঠলো। আমি প্রত্যেক

হান তন্নতন্ন ক'রে দেখলাম। সাত-আটদিনের পূর্বের ঘটনা, পায়ের চিহ্ন যদি কোথাও থাকতে পারে—তবে এখানেই তা থাকা সম্ভব।

কিন্তু জায়গাটা দেখে হতাশ হোতে হোলো।

জমিটা মুখো-ঘাসে ঢাকা—বর্ষায় সে ঘাস বেড়ে হাতখানেক লম্বা হয়েছে। তার ওপর পায়ের দাগ থাকা সম্ভবপর নয়।

আমার মনে হোলো, খুঁনি রাজে এসেছিল ঠিক এই পথে। সামনের পথ লোকালয়ের মধ্যে দিয়ে—কখনই সে-পথে আসতে সাহস করে নি।

অনেকক্ষণ তন্নতন্ন ক'রে খুঁজে দেখেও সন্দেহজনক কোনো জিনিস চোখে পড়লো না—কেবল এক জায়গায় একটা সেগুড়াগাছের ডাল ভাঙা অবস্থায় দেখে আমি গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলেকে বললাম—এই ডালটা ভেঙে কে দাঁতন করেছিল, আপনি?

গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলে আশ্চর্য হয়ে বলল—না, আমি এ-জঙ্গলে দাঁতন-কাঠি ভাঙতে আসবো কেন?

—তাই জিগ্যেস করছি।

—আপনি কি ক'রে জানলেন, ডাল ভেঙে কেউ দাঁতন করেছে?

—ভাল করে চেয়ে দেখুন। একরকম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুচুড়ে ভেঙেচে ডালটা—তাছাড়া এতগুলো সেগুড়া-ডালের মধ্যে একটিমাত্র ডাল ভাঙা। মাহুকের হাতে ভাঙা বেশ বোঝা যাচ্ছে। দাঁতনকাঠি সংগ্রহ ছাড়া অত্র কি উদ্দেশ্যে এভাবে একটা ডাল কেউ ভাঙতে পারে?

—আপনার দেখবার চোখ তো অভূত! আমার তো মশাই ও চোখেই পড়তো না!

—আচ্ছা, দেখে বলুন তো, কত দিন আগে এ-ডালটা ভাঙা হয়েছে?

—অনেক দিন আগে।

—খুব বেশি দিন আগে না। মোচুড়ানো-অংশের গোড়াটা দেখে মনে হয়, ছ'সাতদিন আগে। এর চেয়েও নিখুঁতভাবে বলা যায়। ঐ অংশের সেলুলোজ অণুবীক্ষণ দিয়ে পরীক্ষা করলে ধরা পড়বে। আমি এই গাছের ভাঙা-ডালটা কেটে নিয়ে যাবো, একটা দাঁ' আছেন তো দয়া ক'রে?

গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলের মুখ দেখে বুঝলাম সে বেশ একটু অবাক হয়েছে। ভাঙা-দাঁতন-কাঠি নিয়ে আমার এত মাথাব্যথার কারণ কি বুঝতে পারছে না।

সে পিছন ফিরে দাঁ' আনতে যেতে উত্তত হোলো—কিন্তু দু'চার পা গিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে ঘাসের মধ্যে থেকে কি একটা জিনিস হাতে তুলে নিয়ে বলল—এটা কি?

আমি তার হাত থেকে জিনিসটা নিয়ে দেখলাম, সেটা একটা কাঠের ছোট্ট গোলাকৃতি পাত। ভালো করে আলোয় নিয়ে এসে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, পাতের গায়ে একটা খোদাই কাজ। একটা ফুল, ফুলটার নীচে একটা শেরালের মত জানোয়ার।

শ্রীগোপাল বলল—এটা কি বলুন তো?

আমি বুঝতে পারলাম না, কি জিনিস এটা হতে পারে তাও আন্দাজ করতে পারলাম না।

জিনিসটা হাতে নিয়ে সেখান থেকে চলে এলাম। ষাবার আগে সেওড়াগাছের ভাঙা-ভালের গোড়াটা কেটে নিয়ে এলাম।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পরদিন খানায় গিয়ে দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে আমার পরিচয় দিলাম।

তিনি আমায় সমাদর ক'রে বসালেন—আমায় বলেন, তাঁর দ্বারা যতদূর সাহায্য হওয়া সম্ভব, তা তিনি করবেন।

আমি বললাম—আপনি এ-সম্বন্ধে কিছু তদন্ত করেচেন ?

—তদন্ত করা শেষ করেচি। তবে, আসামী বার-করা ডিটেকটিভ ভিন্ন সম্ভব নয় এক্ষেত্রে।

—ননী ঘোষকে আমার সন্দেহ হয়।

—আমারও হয়, কিন্তু ওর বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করা সহজ হবে না।

—ওকে চালান দিন না, ভয় খেয়ে থাক! খুনের রাজে ও অস্থপস্থিত ছিল। কোথায় ছিল তার সম্ভাবজনক প্রমাণ দিতে পারে নি।

—আপনি ওকে চালান দিতে পরামর্শ দেন ?

—দিলে ভালো হয়। এর মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য আছে—বুঝেচেন নিশ্চয়ই।

দারোগাবাবু হেসে বলেন—এতদিন পুলিশের চাকরি ক'রে তা আর বুঝিনি মশায় ? ওকে চালান দিলে সত্যিকার হত্যাকারী কিছু অসতর্ক হয়ে পড়বে এবং যদি গা-ঢাকা দিয়ে থাকে, তবে বেরিয়ে আসবে—এই তো ?

—ঠিক তাই—যদিও ননী ঘোষকে আমি বেশ সন্দেহ করি। লোকটা ধূর্ত-প্রকৃতির।

—কাল আমি লোকজন নিয়ে গ্রামে গিয়ে ডেকে বলবো—ননৌকে কালই চালান দেবো।

—চালান দেওয়ার সময় গ্রামের সব লোকের সেখানে উপস্থিত থাকা দরকার।

দারোগাবাবু বলেন—দাঁড়ান, একটা কথা আছে। হিসেবের খাতার একখানা পাতা সে-দিন কুড়িয়ে পেয়েছিলাম গাঙ্গুলিমশায়ের ঘরে। পাতাখানা একবার দেখুন।

একখানা হাতচিঠে-কাগজের পাতা নিয়ে এসে দারোগাবাবু আমার হাতে দিলেন।

আমি হাতে নিয়ে বললাম—এ তো ননীর হাতের লেখা নয়।

—না, এ গণেশের হাতের লেখাও নয়।

—সরফরাজ তরফদারও নয়। কারণ, সে মাঝা ষাওয়ার পরে এ লেখা। তারিখ দেখুন।

—তবে, খুনের অনেকদিন আগে এ লেখা হয়েছে—চার মাসেরও বেশী আগে।

ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হয়ে পড়ছে মশায়। আমি একটা জিনিস আপনাকে তবে দেখাই।

দারোগাবাবুর হাতে কাঠের পাতটা দিয়ে বন্ধাম—এ জিনিসটা দেখুন।

দারোগাবাবু সেটা হাতে নিয়ে বন্ধন—কি এটা ?

—কি জিনিসটা তা ঠিক বলতে পারবো না। তবে গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ীর পেছনের জঙ্গলে এটা কুড়িয়ে পেয়েছি। আর-একটা জিনিস দেখুন।

ব'লে সেগুড়াভালের গোড়াটা তাঁর হাতে দিতেই তিনি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বন্ধন—এ তো একটা শুকনো গাছের ডাল—এতে কি হবে ?

—ওতেই একটা মন্ত সন্ধান দিয়েচে। জানেন ? যে খুন করেছে, সে ভোর রাত পর্যন্ত গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ী ছাড়ে নি। ভোরের দিকে রাত পোহাতে দে'র নেই দেখে সরে পড়েচে। যাবার সময় অভ্যাসের বশে সেগুড়াভালের দাঁতন করেছে।

দারোগামশায় হো-হো ক'রে হেসে উঠে বন্ধন—আপনারা যে দেখছি মশায়, স্বপ্নরাজ্যে বাস করেন ! এত কল্পনা ক'রে পুলিশের কাজ চলে ? কোথায় একটা দাঁতনকাঠির ভাঙা গোড়া !

—আমি জানি আমার গুরু মিঃ সোম একবার একটা ভাঙা দেশলাইয়ের কাঠিকে হুত্র ধ'রে আসামী পাকড়েছিলেন।

দারোগাবাবু হাসতে-হাসতে বন্ধন—বেশ, আপনিও ধরুন না দাঁতনকাঠি থেকে, আমার আপত্তি কি ?

—যদি আমি এটাকে এত প্রয়োজনীয় মনে না করতাম, তবে এটা এতদিন সন্ধে নিয়ে বেড়াই ? যে দুটো জিনিস পেয়েছি, তাদের মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধ আছে—এও আমার বিশ্বাস।

—কি রকম ?

—যে দাঁতনকাঠি ভেঙেচে—তার বা তাদের দলের লোকের এই কাঠের পাতখানাও !

—পাতখানা কি ?

—সে-কথা পরে বলবো। আর-একটা সন্ধান দিয়েচে এই দাঁতনকাঠিটা।

—কি ?

—সেটা এই : দোষীর বা দোষীর দলের কারো দাঁতন করবার অভ্যাস আছে। দাঁতন করবার ষা'র প্রতিদিনের অভ্যাস নেই—সে এরকম দাঁতন নিপুণভাবে মোচড় দিয়ে ভাঙতে জানবে না। এবং সম্ভবত সে বাঙালী এবং পল্লীগামবাসী। হিন্দুস্থানীরা দাঁতন করে, কিন্তু দেখবেন, তারা সেগুড়াভালের দাঁতন করতে জানে না—তারা নিম, বা বাব্লাগাছের দাঁতনকাঠি ব্যবহার করে সাধারণত। এ লোকটা বাঙালী এ-বিষয়ে ভুল নেই।

সেইদিনই আমি কলকাতায় মিঃ সোমের সঙ্গে দেখা করলাম। সেগুড়াভালের গোড়াটা আমি তাঁকে দেখাই নি—কাঠের পাতটা তাঁর হাতে দিয়ে বন্ধাম—এটা কি ব'লে আপনি মনে করেন ?

তিনি জিনিসটা দেখে বলেন—এ তুমি কোথায় পেলে ?

—সে-কথা আপনাকে এখন বলবো না, ক্ষমা করবেন।

—এটা আসামে মিস্ত্রি-জাতির মধ্যে প্রচলিত রক্ষাকবচ। দেখবে ? আমার কাছে আছে।

মিঃ সোমের বাড়ীতে নানা দেশের অভুত জিনিসের একটা প্রাইভেট মিউজিয়াম-মত আছে। তিনি তাঁর সংগৃহীত দ্রব্যগুলির মধ্যে থেকে সেই রকম একটা কাঠের পাত এনে আমার হাতে দিলেন।

আমি বললাম—আপনারটা একটু বড়। কিন্তু চিহ্ন একই—ফুল আর শেয়াল।

—ওটা ফুল নয়, নক্ষত্র—দেবতার প্রতীক, আর নীচে উপাসনাকারী মাহুঘের প্রতীক—পত্নী !

—কোন দেশের জিনিস বলেন ?

—নাগা পর্বতের নানা স্থানে এ-কবচ প্রচলিত—বিশেষ ক’রে ডিক্র-সদিয়া অঞ্চলে।

আমি তাঁর হাত থেকে আমার পাতটা নিয়ে তারপর বললাম—এই সেগুড়াভালটা ক’দিনের ভাঙা ব’লে মনে হয় ?

তিনি বলেন—ভালো ক’রে দেখে দেবো ? আচ্ছা, বোসো।

সেটা নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে একটু পরে ফিরে এসে বলেন—আট ন’দিন আগে ভাঙা।

আমি তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম নিজের বাসায়।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

আমার মনে একটা বিশ্বাস ক্রমশ দৃঢ়তর হয়ে উঠছে। গাঙ্গুলিমশায়কে খুন করতে এবং খুনের পরে তাঁর ঘরের মধ্যে খুঁড়ে দেখতে খুনীর লেগেছিল সারারাত। যুক্তির দিক থেকে হয়তো এর অনেক দোষ বার করা যাবে—কিন্তু আমি অনেক সময় অহুমানের ওপর নির্ভর ক’রে অগ্রসর হয়ে সত্যের সন্ধান পেয়েছি।

কিন্তু ননী ঘোষকে আমি এখনও রেহাই দিই নি। শ্রামপুরে ফিরেই আমি আবার তার সঙ্গে দেখা করলাম। আমায় দেখে ননীর মুখ শুকিয়ে গেল—তাও আমার চোখ এড়ালো না।

বললাম—শোনো ননী, আবার এলাম তোমায় জ্বালাতে—কতকগুলো কথা জিগ্যেস করবো।

—আজ্ঞে, বলুন !

—গাঙ্গুলিমশায় যেদিন খুন হন, সে-রাত্রে তুমি কোথায় ছিলে ?

ননীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। বলেন, আজ্ঞে...

—বলো কোথায় ছিলে। বাড়ী ছিলে না—

—আজ্ঞে না। সামটায় খণ্ডরবাড়ী যেতে-যেতে সেদিন দেবনাথপুরের হাটতলার রাত কাটাছি।

—কেউ দেখেচে তোমায় ?

ননী বলে—আজ্ঞে, তা যদিও দেখে নি—

—কেন দেখে নি ?

—রাত হয়ে গেল দেখে ওখানে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তখন কেউ সেখানে ছিল না।

—খেয়াঘাট পার হওনি দেবনাথপুরে ?

—হ্যাঁ বাবু। অনেক লোক একসঙ্গে পার হয়েছিল। আমায় তো পাটনি চিনে রাখে নি।

—বাড়ী এসেছিলে কবে ?

—শনিবার দুপুরবেলা।

—গাঙ্গুলিমশায় খুন হয়েচেন কার মূখে শুনলে ?

—আজ্ঞে, গাঁয়ে ঢুকেই মাঠে কাপালিদের মূখে শুনি।

—কার মূখে শুনেছিলে তার নাম বলো।

—আজ্ঞে, ঠিক মনে হচ্ছে না, বোধ হয় হীরু কাপালি—

—তার কাছে গিয়ে প্রমাণ ক’রে দিতে পারবে ?

ননী ইতস্তত ক’রে বলে—আজ্ঞে, ঠিক তো মনে নেই ; যদি হীরু না হয় ?

ননীর কথায় আমার সন্দেহ আরো বেশী হোলো। সে-রাত্রে ও ঘরে ছিল না, অথচ কোথায় ছিল তা পরিকার প্রমাণও দিতে পারছে না। গোপনে সন্ধান নিয়ে আরও জানলাম, ননী সম্ভ্রান্তি কলকাতায় গিয়েছিল। আজ দু’দিন হোলো এসেচে। ননীকে জিগ্যেস ক’রে কোনো লাভ নেই, ও সত্যি কথা বলবে না। একটা কিছু কাণ্ড ও ঘটাজে নাকি তলে-তলে ? কিছু বোঝা যাচ্ছে না।

দু’দিন পরে শ্রীগোপাল এসে আমার খবর দিলে, গ্রামের মহীন্ সেকরাকে সে ডেকে এনেচে—আমায় সঙ্গে দেখা করবে, বিশেষ কাজ আছে।

মহীন্ সেকরার বয়স প্রায় পঞ্চাশের ওপর। নিতান্ত ভালোমাহুষ গ্রাম্য-সেকরা, ঘোষণেট জানে না বলেই মনে হোলো।

শ্রীগোপালকে বললাম—একে কেন এনেচ ?

—এ কি বলচে শুধুন।

—কি মহীন্ ?

—বাবু, ননী ঘোষ আমার কাছে এগারো তরি সোনার তাবিজ আর হার তৈরী ক’রে নিয়েচে—আজ তিন-চারদিন আগে।

—দাম কত ?

—সাঁতাশ টাকা ক’রে তরি, হিসেব করুন।

—টাকা নগদ দিয়েছিল ?

—হ্যাঁ বাবু।

—সে টাকা তোমার ক্যুছে আছে ? নোট, না নগদ ?

—নগদ। টাকা নেই বাবু, তাই নিয়ে মহাজনের ঘর থেকে সোনা কিনে এনে গহনা গড়ি !

—তু' একটা টাকাও নেই ?

—না বাবু।

—তোমার মহাজনের কাছে আছে ?

—বাবু, রাণাঘাটের শীতল পোন্ধারের দোকানে কত সোনা কেনা-বেচা হচ্ছে দিনে। আমার সে টাকা কি তারা বসিয়ে রেখেচে ?

—শীতল পোন্ধার নাম ? আমার সঙ্গে তুমি চলো রাণাঘাটে আজই।

বেলা তিনটের ঝৈনে মহীন্‌সেকরাকে নিয়ে রাণাঘাটে শীতল পোন্ধারের দোকানে হাজির হোলাম। সঙ্গে মহীন্‌কে দেখে বড়ো পোন্ধারমশায় ভাবলে, বড় খরিদার একজন এনেচে মহীন্‌। তাদের আদর-অভ্যর্থনাকে উপেক্ষা ক'রে আমি আসল কাজের কথা পাড়লাম, একটু কড়া—কক্ষণেরে।

বললাম—সেদিন এই মহীন্‌ আপনাদের ঘরে সোনা কিনেছিল এগারো ভরি ?

পোন্ধারের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো ভয়ে—ভাবলে, এ নিশ্চই পুলিশের হাঙ্গামা ! সে ভয়ে-ভয়ে বললে—হ্যাঁ বাবু, কিনেছিল।

—টাকা নগদ দেয় ?

—তা দিয়েছিল।

—সে টাকা আছে ?

—না বাবু, টাকা কখনো থাকে ? আমাদের বড় কারবার, কোথাকার টাকা কোথায় গিয়েচে !

আমিও শুকে ভয় দেখানোর জন্তে কড়া স্বরে বললাম—ঠিক কথা বলো। টাকা যদি থাকে আনিয়ে দাও—তোমার ভয় নেই। চুরির ব্যাপারে নয়, মহীনের কোনো দোষ নেই। তোমাদের কোনো পুলিশের হাঙ্গামায় পড়তে হবে না—কেবল কোর্টে সাক্ষী দিতে হতে পারে। টাকা বার করো।

মহীন্‌ও বললে—পোন্ধারমশায়, আমাদের কোনো ভয় নেই, বাবু বলেচেন। টাকা যদি থাকে, দেখান বাবুকে।

পোন্ধার বললে—কিন্তু বাবু, একটা কথা। টাকা তো সব সমান, টাকার গায়ে কি নাম লেখা আছে ?

—সে-কথায় তোমার দরকার নেই। নাম লেখা থাক না থাক—টাকা তুমি বার করো।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শীতল পোদ্দার টাকা বার ক'রে নিয়ে এলো একটা থলির মধ্যে থেকে। বন্ধে—সেদিনকার তহবিল আলাদা করা ছিল। সোনা বিক্রির তহবিল আমাদের আলাদা থাকে, কারণ, এই নিয়ে মহাজনের সোনা কিনতে যেতে হয়। টাকা হাতে নিয়ে দেখবার আগেই শীতল একটা কথা বলে—যা আমার কাছে আশ্চর্য ব'লে মনে হোলো। সে বলে—বাবু, এগুলো পুরোনো টাকা, পোতা-টোতা ছিল ব'লে মনে হয়, এ চুরির টাকা নয়।

আমি প্রায় চমকে উঠলাম ওর কথা শুনে। মহীন্ সেকরার মুখ দেখি বিবর্ণ হয়ে উঠেছে।

আমি বললাম—তুমি কি ক'রে জানলে এ পুরোনো টাকা ?

—দেখুন আপনিও হাতে নিয়ে! পুরোনো কলঙ্ক-ধরা রূপো দেখলে আমাদের চোখে কি চিনতে বাকি থাকে বাবু! এই নিয়ে কারবার করচি যখন!

—কতদিনের পুরোনো টাকা এ ?

—বিশ-পঁচিশ বছরের।

টাকাগুলো হাতে নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, বিশ বৎসরের পরের কোনো সালের অঙ্ক টাকার গায়ে লেখা নেই। বললাম—মাটিতে পোতা টাকা ব'লে ঠিক মনে হচ্ছে ?

—নিশ্চয়ই বাবু। পেতলের হাঁড়িতে পোতা ছিল। পেতলের কলঙ্ক লেগেচে টাকার গায়ে।

আচ্ছা, তুমি এ-টাকা আলাদা ক'রে রেখে দাও। আমি পুলিশ নই, কিন্তু পুলিশ শীগ্গির এসে এ-টাকা চাইবে, মনে থাকে যেন।

শীতল পোদ্দার আমার সামনে হাত জোড় ক'রে দাঁড়িয়ে অতুনয়ের স্বরে বলে—দোহাই বাবু, দেখবেন, যেন আমি এর মধ্যে জড়িয়ে না পড়ি। কোনো দোষে দুষ্টী নই বাবু, মহীন্ আমার পুরোনো খাতক আর খদ্দর, ও কোথা থেকে টাকা এনেচে তা আমি কেমন ক'রে জানবো বাবু, বলুন ?

মহীন্কে নিয়ে দোকানের বাইরে চলে এলাম। দেখি, ও ভয়ে কেমন বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। বললাম—কি মহীন্ তোমার ভয় কি ? তুমি গাঙ্গুলিমশায়কে খুন করো নি তো ?

মহীন্ বলে—খুন ? গাঙ্গুলিমশায়কে ? কি যে বলেন বাবু!

দেখলাম ওর সর্বশরীর যেন থরথর ক'রে কাঁপচে।

কেন, ওর এত ভয় হোলো কিসের জন্তে ?

আমরা ডিটেক্টিভ, আসামী ধরতে বেরিয়ে কাউকে সাধু ব'লে ভাবা আমাদের অভাব নয়। মিঃ সোম আমার শিক্ষাগুরু—তার একটি মূল্যবান উপদেশ হচ্ছে, যে-বাড়ীতে খুন হয়েছে বা চুরি হয়েছে—সে-বাড়ীর প্রত্যেককেই ভাববে খুনী ও চোর। প্রত্যেককে সন্দেহের চোখে দেখবে, তবে খুনের কিনারা করতে পারবে—নতুবা পদে-পদে ঠকতে হবে।

ননী ঘোষ তো আছেই এর মধ্যে, এ সন্দেহ আমার এখন বহুশূল হোলো। বিশেষ

ক'রে টাকা দেখবার পরে আদৌ সে-সন্দেহ না থাকবারই কথা।

কিন্তু এখন আবার একটা নতুন সন্দেহ এসে উপস্থিত হলো।

এই মহীন্‌ সেকরার সঙ্গে খুনের কি কোনো সম্পর্ক আছে ?

কথাটা ট্রেনে ব'সে ভাবলাম। মহীন্‌ও কামরার একপাশে ব'সে আছে। সে আমার সঙ্গে একটা কথাও বলে নি—জানলা দিয়ে পাণ্ডুর বিবর্ণ মুখে ভীত চোখে বাইরের দিকে শূন্য-দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। মহীনের ষোঁগাষোঁগে ননী ঘোষ খুন করে নি তো ? ছুঁজনে মিলে হয়-তো এ-কাজ করেছে। কিংবা এমনও কি হতে পারে না যে, মহীন্‌ই খুন করেছে, ননী ঘোষ নির্দোষী ?

তবে একটা কথা, ননী ঘোষের হাতেই খাতাপত্র—কত টাকা আসচে-যাচ্ছে, ননীই তো জানতো, মহীন্‌ সেকরা সে খবর কি ক'রে রাখবে !...

তখুনি একটা কথা মনে পড়লো। গাজুলিমশায় ছিলেন সরলপ্রাণ লোক, যেখানে-সেখানে নিজের টাকা-কড়ির গল্প ক'রে বেড়াতেন, সবাই জানে।

মহীন্‌কে বললাম—তোমার দোকানে অনেকে বেড়াতে যায়, না ?

মহীন্‌ যেন চমকে উঠে বলল—হ্যাঁ বাবু।

—গাজুলিমশায়ও যেতেন ?

—তা যেতেন বইকি বাবু।

—গিয়ে গল্প-টল্প করতেন ?

—তা করতেন বইকি বাবু।

—টাকাকড়ির কথা কখনো বলতেন তোমার দোকানে ব'সে ?

—সেটা তো তাঁর স্বভাব ছিল—সে-কথাও বলতেন মাঝে মাঝে।

—ননী ঘোষের সঙ্গে তোমার খুব মাথামাথি ভাব ছিল ?

—আমার দোকানে আসতো গহনা গড়াতে। আমার থন্দের। এ থেকে যা আলাপ—তাছাড়া সে আমার গাঁয়ের লোক। খুব মাথামাথি ভাব আর এমন কি থাকবে ? যেমন থাকে।

—তুমি আর ননী ছুঁজনে মিলে গাজুলিমশায়কে খুন ক'রে টাকা ভাগাভাগি ক'রে নিয়েচো—কেমন কি না ?

এই প্রশ্ন ক'রেই আমি ওর মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে দেখলাম। তব্বের রেখা ফুটে উঠলো ওর মুখে ! ও আমার মুখের দিকে বড়-বড় চোখ ক'রে বলল—কি যে বলেন বাবু ! আমি ব্রহ্মহত্যার পাতক হবো টাকার জন্তে ! দোহাই ধর্ম, আপনাকে সত্যি কথা বলচি বাবু।

কিছু বুঝতে পারা গেল না। কেউ-কেউ থাকে, নিপুণ ধরণের স্বাভাবিক অভিনেতা। তাদের কথাবার্তা, হাবভাবে বিশ্বাস করলেই ঠকতে হয়—এ আমি কভবার দেখেছি।

ভায়পুরে ফিরে আমি গাজুলিমশায়ের ছেলে শ্রীগোপালের সঙ্গে দেখা করলাম।

শ্রীগোপাল বলে—থানা থেকে দায়োগাবাবু আর ইন্স্পেক্টরবাবু এসেছিলেন। আপনাকে খুঁজছিলেন।

—তুমি গহনার কথা কিছু বলে নাকি তাঁদের ?

—না। আমি কেন সে-কথা বলতে যাবো ? আমাকে কোন কথা তো বলেন নি ?

—বেশ করেছে।

—ওঁরা আপনার সেই কাঠের তক্তামত-জিনিসটা দেখতে চাইছিলেন।

—কেন ?

—সে-কথা কিছু বলেন নি।

—তাঁরা ও দেখে কিছু করতে পারেন, আমি তাঁদের দিয়ে দিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু তাঁরা পারবেন বলে আমার ধারণা নেই।

বিকেলের দিকে আমি নির্জনে ব'সে অনেকক্ষণ ভাবলাম। ...আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মিস্‌মি-জাতির কাষ্ঠনির্মিত রক্ষাকবচের সঙ্গে এই খুনীর যোগ আছে। সেই রক্ষাকবচ প্রাপ্তি এমন একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা যে, আমার কাছে সেটা রীতিমত সমস্যা হয়ে উঠেছে ক্রমশ।

ননী ঘোষের সঙ্গেও এর সম্পর্ক এমন নিবিড় হয়ে উঠেছে, যেটা আর কিছুতেই উপেক্ষা করা চলে না। শীতল পোদ্দারের দোকানের টাকার কথা যদি পুলিশকে বলি, তবে তারা এখুনি ননীকে গ্রেপ্তার করে। কিন্তু সে-দিক থেকে মন্ত বাধা হচ্ছে, সে-টাকা যে ননী ঘোষ দিয়েছিল মহীন্দকে, তার প্রমাণ কি ?

মহীনের কথার উপর নির্ভর করা ছাড়া এক্ষেত্রে অন্য কোনো প্রমাণ নেই।

শীতল পোদ্দারও তো ভুল করতে পারে।

হয়তো এমনও হোতে পারে, মহীন্দ সেকরাই আসল খুনী। তার দোকানে ব'সে গাঙ্গুলি-মশায় কখনো টাকার গল্প ক'রে থাকবেন—তারপর সুবিধে পেয়ে মহীন্দ গাঙ্গুলিমশায়কে খুন করেছে, পোতা-টাকা পোদ্দারের দোকানে চালিয়ে এখন ননীর ওপর দোষ চাপাচ্ছে...

ননী ঘোষের সঙ্গে সন্ধ্যার সময় দেখা করলাম।

ওকে দেখেই কিন্তু আমার মনে কেমন সন্দেহ হোলো, লোকটার মধ্যে কোথায় কি গলদ আছে, ও খুব লাচ্ছা লোক নয়। আমাকে দেখে প্রতিবারই ও কেমন হয়ে যায় !

লোকটা খুঁজও বটে। ওর চোখ-মুখের ভাবেও সেটা বোঝা যায় বেশ।

ওকে জিগ্যেস করলাম—তুমি মহীনের দোকান থেকে তাবিজ গড়িয়েছ সম্প্রতি ?

ননী বিবর্ণমুখে আমার দিকে চেয়ে বলে—হ্যাঁ—তা—হ্যাঁ বাবু—

—অত টাকা হঠাৎ পেলে কোথায় ?

—হঠাৎ কেন বাবু ! আমরা ভিনপুরুষে ঘি-মাখনের ব্যবসা করি। টাকা হাতে ছিল, তা ভাবলাম, নগদ টাকা পাড়ারগায়ে রাখা—

—টাকা নগদ দিয়েছিলেন, না, নোটে ?

—নগদ।

—সব টাকা তোমার বি-মাখন বিক্রির টাকা ?

—হ্যাঁ বাবু।

ননীকে ছেড়ে দিয়ে গ্রামের মধ্যে বেড়াতে বেরলাম। ননী অত্যন্ত ধূর্ত লোক, ওর কাছ থেকে কথা বার করা চলবে না দেখা যাচ্ছে।

বেড়াতে-বেড়াতে গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ীর কাছে গিয়ে পড়েছি, এমন সময় দেখি কে একজন ভদ্রলোক গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলে শ্রীগোপালের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা কইচেন।

আমাকে দেখে শ্রীগোপাল বল্লে—এই যে ! আস্থন, চা খাবেন।

—না, এখন খাবো না। ব্যস্ত আছি।

—আস্থন, আলাপ করিয়ে দিই...ইনি হুশীল রায়, আর ইনি জানকীনাথ বড়ুয়া, আমাদের পাড়ার জামাই—আমার বাড়ীর পাশের ওই বড়ি-দিমার জামাই। উনিও একটু—একটু—মানে—ওঁকে সব বলেছিলাম।

আমি বুঝলাম, জানকী বড়ুয়া আর বাই হোক, সে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী আর-একজন প্রাইভেট ডিটেক্টিভ। মনটা হঠাৎ যেন বিকল্প হয়ে উঠলো শ্রীগোপালের প্রতি। সে আমার ওপর এরই মধ্যে আস্থা হারিয়ে ফেলেছে এবং কোথা থেকে আর-একজন গোয়েন্দা আমদানি ক'রে তাকে সব ঘটনা খুলে বলছিল, আমাকে আসতে দেখে থেমে গিয়েচে।

আমি জানকীবাবুকে বল্লাম—আপনি কি বুঝছেন ?

—কি সম্বন্ধে ?

—খুন সম্বন্ধে।

—কিছুই না। তবে আমার মনে হয়—

—কি, বলুন ?

—এখানকার লোকই খুন করেছে।

—আপনি বলছেন—এই গাঁয়ের লোক ?

—এই গাঁয়ের জানাশোনা লোক ভিন্ন এ-কাজ হয় নি। ননী ঘোষের সম্বন্ধে আপনার মনে কি হয় ?

আমি বিস্মিতভাবে জানকীবাবুর মুখের দিকে চাইলাম। তাহোলে শ্রীগোপাল দেখচি ননী ঘোষের কথাও এই ভদ্রলোকের কাছে বলেচে ! তারি রাগ হোলো শ্রীগোপালের ব্যবহারে।

আমার ওপর তাহোলে আদৌ আস্থা নেই ওর দেখচি।

একবার মনে হোলো, জানকীবাবুর কথার কোনো উত্তর আমি দেবো না। অবশেষে ভদ্রতা-বোধেরই জয় হোলো। বল্লাম—ননী ঘোষের কথা আপনাকে কে বলে ?

—কেন, শ্রীগোপালের মুখে সব শুনেচি।

—আপনি তাকে সন্দেহ করেন ?

—খুব করি ! তার সঙ্গে এখুনি দেখা করা দরকার। তার হাতেই যখন টাকার হিসেব : লেখা হোতো...

—দেখুন না, ভালোই তো।

হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে জানকীবাবু বলেন—আচ্ছা, আপনি ঘটনাস্থলে ভালো ক'রে খুঁজেছিলেন ?

—খুঁজেছিলাম বই কি।

—কিছু পেয়েছিলেন ?

আমি জানকীবাবুর এ-প্রশ্নে দম্বরমত বিস্মিত হোলাম। যদি তিনি নিষেধও একজন গোয়েন্দা হন, তবে তাঁর পক্ষে অস্ত্র-একজন সমব্যবসায়ী লোককে একথা জিগোস করা শোভনতা ও সৌজ্ঞেয়তার বিরুদ্ধে, বিশেষত যখন আগে-থেকেই এ ব্যাপারের অহুসঙ্কানে আমি নিযুক্ত আছি।

আমি নিস্পৃহভাবে উত্তর দিলাম—না, এমন বিশেষ কিছু না।

জানকীবাবু পুনরায় জিগোস করলেন—তাহালে কিছুই পান নি ?

—কিছুই না তেমন।

কাঠের পাতের কথাটা জানকীবাবুকে বলবার ইচ্ছে হোলো না। জানকীবাবুকে ব'লে কি হবে ? তিনি কি বুঝতে পারবেন জিনিসটা আসলে কি ? মিঃ সোমের সাহায্য ব্যতীত কি আমারই বোঝার কোনো সাধ্য ছিল ? মিঃ সোমের মত পণ্ডিত ও বিচক্ষণ গোয়েন্দা খুব বেশী নেই এদেশে, এ আমি হলপ করে বলতে পারি।

জানকীবাবু চলে গেলে আমি শ্রীগোপালকে বললাম—তুমি এঁকে কি বলেছিলে ?

—কি বলবো !

—ননী ঘোষের কথা বলেচো ?

—হ্যাঁ, তা বলেছি।

আমি ওকে তিরস্কারের স্বরে বললাম—আমাকে তোমার বিশ্বাস না হোতে পারে—তা ব'লে আমার আবিষ্কৃত ঘটনা-স্বত্বগুলো তোমার অস্ত্র ডিটেক্টিভকে দেওয়ার কি অধিকার আছে ?

শ্রীগোপাল চুপ ক'রে রইলো। ওর নির্বুদ্ধিতায় ও অব্যবহিকতায় আমি যাবতীয় বিরক্তি বোধ করলাম।

নবম পরিচ্ছেদ

সেদিন সন্ধ্যায় কিছু আগে আমি মহীন সেকরার সঙ্গে আবার দেখা করতে গেলাম। মহীন আমার দেখে ভয়ে-ভয়ে একটা টুল পেতে দিলে বসবার জন্তে।

আমি বললাম—মহীন, একটা সত্য কথা বলবে ?

—কি, বলুন !

—তোমার সঙ্গে ননীর ঝগড়া-বিবাদ হয়েছিল কিছুকাল আগে ?

মহীন্ আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বসে—ননী বলেচে বুঝি ? সব মিথ্যে কথা
ওর বাবু, সব মিথ্যে ।

আমি কড়াহুড়ে বললাম—ঝগড়া হয়েছিল তাহোলে ? সত্যি বলো !

মহীন্ চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ, তারপর আন্তে-আন্তে বসে—হয়েছিল বাবু, কিন্তু আমার
তাতে কোনো দোষ...

—আমি সে-কথা বলি নি—ঝগড়া হয়েছিল কিনা জিজ্ঞাস করছি ।

—হ্যাঁ বাবু ।

—কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল, বলো এবার ।

—সোনার দর মিয়ে বাবু ।

—আচ্ছা, তুমি শ্রীগোপালের কাছে ননী ঘোষের তাবিজ গড়ানোর কথা এইজন্তে বলেছিলে
—কেমন, ঠিক কিনা ?

—হ্যাঁ বাবু ।

—তুমি তখন ভেবেছিলে যে, ননী ঘোষই খুন করেছে ?

—তা—না—

—ঠিক বলো ।

—না বাবু ।

—তাহোলে তুমিও যে দোষী হবে আইনত ; তাই ভাবচো বুঝি ?

—মহীন্ সেকরা ভয়ে ঠক্‌ঠক্‌ ক'রে কাঁপতে লাগলো, বসে—বাবু, তা—তা—

—তোমাকে গ্রেপ্তারের জন্তে খানায় থবর দেবো !

মহীন্ আমার পা জড়িয়ে ধরে বসে—দোহাই বাবু, আমার সব কথা শুনুন আগে ।
আপনি দেশের লোক—আমার সর্বনাশ করবেন না বাবু—কাচ্চা-কাচ্চা মারা
যাবে ।

—কি, বলো !

—তখন আমিও লুটের টাকা ব'লে সন্দেহ করি নি । কি ক'রে করবো ! বলুন বাবু,
তা কি সম্ভব ?

—তবে, কখন সন্দেহ করলে ?

—বাবু, শ্রীগোপালই আমায় বসে, আপনি ননী ঘোষকে সন্দেহ করেন । তখন
আমি ভাবলাম, গহনার কথাটা প্রমাণ না করলে আমি মারা যাবো এর পরে । তাই
বলেছিলাম ।

শ্রীগোপালের নির্কুজিতা দেখছি নানা দিক থেকে প্রকাশ পাচ্ছে । যদি ওর বাবার খনের
আশামী ধরা না পড়ে, তবে সেটা ওর নির্কুজিতার জন্তেই ঘটবে ।

দশম পরিচ্ছেদ

কথাটা শ্রীগোপালকে বলবার জন্তে তার বাড়ীর দিকে চলাম।

রাস্তাটা বাড়ীর পেছনের দিকে—শীগগির হবে ব'লে 'শর্ট-কাট' করতে গেলাম বনের মধ্যে দিয়ে। সেই বন—যেখানে আমি সেদিন মিস্‌মি-জাতির কবচ ও দাঁতনকাঠির গোড়া সংগ্রহ করেছিলাম।

অন্ধকারেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা সাদা-মত কি কিছুদূরে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। জিনিগটা নড়চে-চড়চে আবার। অন্ধকারের জন্তে ভয় যেন বুকের রক্ত হিম ক'রে দিলে।

এই বনের পরেই গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ী—গাঙ্গুলিমশায়ের ভূত নাকি যে বাবা!

হঠাৎ একটা টর্চ জ্লে উঠলো—সঙ্গে সঙ্গে কে কড়া-গলায় হাঁকলে, কে ওখানে?

—আমিও তো তাই জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম—কে আপনি?

—ও

আমার সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো একটা মহুশুমুস্তি এবং টর্চের আলো-আঁধার কেটে গেলে দেখলাম, সে জানকীবাবু ডিটেক্টিভ!

বিশ্বয়ের স্বরে বললাম—আপনি কি করছিলেন অন্ধকারে বনের মধ্যে?

জানকীবাবু অপ্রতিভ স্বরে বল্লেন—আমি এই—এই—

—ও, বুঝেচি। কিছু মনে করবেন না। হঠাৎ এসে পড়েছিলাম এখানে।

—না না, কিছু না।

তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলি এগিয়ে। ভক্তলোক শুধু অপ্রতিভ নয়, যেন হঠাৎ ভীত ও ভ্রান্তও হয়ে পড়েচেন। কি মুশকিল! এসব পাড়াগাঁয়ে শহরের মত বাথরুমের বন্দোবস্ত না থাকতে সত্যিই অনেকের বড়ই অস্ববিধে হয়।

জানকী বড়ুয়া প্রাইভেট-ডিটেক্টিভকে এই অন্ধকারে গাঙ্গুলিমশায়ের ভূত ব'লে মনে হয়েছিল ভেবে আমার খুব হাসি পেলো। ভক্তলোককে কি বিপন্নই ক'রে তুলেছিলাম!

সেদিন সন্ধ্যার পরে শ্রীগোপালের বাড়ী ব'সে চা খাচ্ছি, এমন সময় জানকীবাবু আমার পাশে এসে বসলেন। তাঁকেও চা দেওয়া হলো। 'জানকীবাবু দেখলাম বেশ মজলিসি লোক, চা খেতে-খেতে তিনি নানা মজার-মজার গল্প বলতে লাগলেন। আমার বল্লেন—আমি তো মশায় গায়ের জামাই, আজ চোদ্দ বছর বিয়ে করেচি, কাকে না চিনি বলুন গ্রামে, সকলেই আমার আত্মীয়।

আমি বললাম—আপনি এখানে প্রায়ই যাতায়াত করেন? তাহলে তো হবেই আত্মীয়তা!

—আমার স্ত্রী মারা গিয়েচে আজ বছর তিনেক। তারপর আমি প্রায়ই আসি না। তবে শান্তিষ্ঠাঠাকরুণ বৃদ্ধা হয়ে পড়েছেন, আমার আসার জন্তে চিঠি লেখেন, না এসে পারিনে।

—ছেলেগুলো কি আপনার ?

—একটি ছেলে হয়েছিল, মারা গিয়েচে। এখন আর কিছুই নেই।

—ও।

হঠাৎ জানকীবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে আমার জিগোস করলেন—আচ্ছা, গাঙ্গুলি-মশায়ের খুন সঘন্ধে পুলিশ কোনো স্ত্রী পেয়েছে বলে আপনার মনে হয় ?

—কেন বলুন তো ?

—আমার বিশেষ কৌতূহল এ-সঘন্ধে। গাঙ্গুলিমশায় আমার খণ্ডরের সমান ছিলেন। বড় স্নেহ করতেন আমায়। তাঁর খুনের ব্যাপারের একটা কিনারা না হওয়া পর্যন্ত আমার মনে শান্তি নেই। আমার মনে কোনো অহঙ্কার নেই মশায়। আমি এ খুনের কিনারা করি, বা আপনি করুন, বা পুলিশই করুক, আমার পক্ষে সব সমান। যার দ্বারা হোক কাজ হলেই হোলো। নাম আমি চাইনে।

—নাম কে চায় বলুন ? আমিও নয়।

—তবে আহুন-না আমরা মিলে-মিশে কাজ করি ? পুলিশকেও বলুন।

—পুলিস তো খুব রাজী, তারা তো এতে খুব খুশী হবে।

—বেশ, তবে কাল থেকে—

—আমার কোন আপত্তি নেই।

—আচ্ছা, প্রথম কথা—আপনি কোনো কিছু স্ত্রী পেয়েছেন কিনা আমায় বলুন। আমি যা পেয়েছি আপনাকে বলি।

—আমি এখানে এখন বলবো না। পরে আপনাকে জানানো।

—ননী ঘোষের ব্যাপারটা আপনি কি মনে করেন ?

—সেদিন তো আপনাকে বলেছি। ওকে আমার সন্দেহ হয়। আপনি ওকে সন্দেহ করেন ?

—নিশ্চয় করি।

—আপনি ওর বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ পেয়েছেন ?

—সেই গহনার ব্যাপারটাই তো ওর বিরুদ্ধে একটা মস্ত বড় প্রমাণ।

—তা আমারও মনে হয়েছে, কিন্তু ওর মধ্যে গোলমালও যথেষ্ট।

—মহীন্ সেকরাকে নিয়ে তো ? আমি মহীন্কে সন্দেহ করিনে।

—কেন বলুন তো ?

—মহীন্ তো খাতা লিখতো না গাঙ্গুলিমশায়ের। ভেবে দেখুন কথাটা।

—সে-সব আমিও ভেবেছি। তাতেও জিনিসটা পরিষ্কার হয় না।

—চলুন না, দু'জনে একবার ননীর কাছে বাই।

—তার কাছে আমি গিয়েছিলাম। তাতে কোন কল হবে না।

—হিসাবের খাতাখানা কোথায় ?

—পুলিসের জিম্মায়।

—আপনি ভালো ক'রে দেখেচেন খাতাখানা?

—দেখেচি বলেই তো ননীকে জড়াতে পারিনি ভালো ক'রে।

—কেন?

—শুধু ননীর হাতের লেখা নয়, আরও অনেকের হাতের লেখা তাতে আছে।

—কায় কায়?

জানকীবাবু ব্যগ্রভাবে এ-প্রশ্নটা ক'রে আমার মুখের দিকে যেন উৎকণ্ঠিত-আগ্রহে উস্তরের প্রতীক্ষায় চেয়ে রইলেন। আমি মৃত-মুসলমান ভদ্রলোকটির ও স্কুলের ছাত্রটির কথা তাঁকে বললাম। জানকীবাবু বলেন—ও, এই! সে তো আমি জানি—শ্রীগোপালের মুখে শুনেচি।

—যা শুনেচেন, তার বেশি আমারও কিছু বলবার নেই।

পরদিন সকালে ননী ঘোষ এসে আমার কাছে হাজির হোলো। বলেন—বাবু, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

—কি?

—জানকীবাবু এ গাঁয়ের জামাই ব'লে খাতির করি। কিন্তু উনি কাল রাতে আমার ঘে-রকম গালমন্দ দিয়ে এসেচেন, তাতে আমি বড় হুংখিত। বাবু, যদি দোষ ক'রে থাকি, পুলিসে দিন—গালমন্দ কেন?

—তুমি বড় চালাক লোক ননী। আমি সব বুঝি। পুলিসে দেবার হোলে, তোমাকে একদিনও হাজতের বাইরে রাখবো ভেবেচো?

—বাবুও কি আমাকে এখনও সন্দেহ করেন?

লোকটা সাংঘাতিক ধূর্ত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এ-খুন যে-ই করুক, ননী তার মধ্যে নিশ্চয়ই জড়িত। অথচ ও ভেবেচে যে, আমার চোখে ধুলো দেবে!

বললাম—সে-কথা এখন নয়। এক মাসের মধ্যেই জানতে পারবে।

—বাবু, আপনি আমাকে যতই সন্দেহ করুন, ধর্ম্ম যতদিন মাথার উপর আছে—

ধূর্ত লোকেরাই ধর্ম্মের দোহাই পাড়ে বেশি! লোকটার উপর সন্দেহ দ্বিগুণ বেড়ে গেল।

সারাদিন অস্ত্র কাজে ব্যস্ত ছিলাম।

সন্ধ্যার পরে আহাতিরা সে-অনেকক্ষণ বই পড়লাম। তারপর আলো নিবিয়ে দিয়ে নিদ্রা দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু কেন জানি না—অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম হোলো না এবং বোধহয় সেই জন্তই সে রাত্রে আমার প্রাণ বেঁচে গেল।

ব্যাশারটা কি হোলো খুলে বলি।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সেও এক কৃষ্ণপক্ষের গভীর অন্ধকার রাত্রি। মাঝে-মাঝে বৃষ্টি পড়চে আবার থেমে যাচ্ছে, অথচ গুমট কাটে নি। আমার ঘরটার উত্তরদিকে একটা মাত্র কাঠের গরাদে দেওয়া জানলা, জানলার সামনাসামনি দরজা। পশ্চিমদিকের দেওয়ালে জানলা নেই—একটা ঘুল-ঘুলি আছে মাত্র।

রাত প্রায় একটা কি তার বেশি। আমার ঘুম আসে নি, তবে সামান্য একটু তন্দ্রার ভাব এসেছে।

হঠাৎ বাইরে ঘুলঘুলির ঠিক নীচেই যেন কার পায়ের শব্দ শোনা গেল! গরু কি ছাগলের পায়ের শব্দ হওয়া বিচিত্র নয়—বিশেষ গ্রাহ্য করলাম না।

তারপর শব্দটা সেদিক থেকে আমার শিয়রের জানলার কাছে এসে থামলো। তখনও আমি ভাবছি, ওটা গরুর পায়ের শব্দ। এমন সময় আমার বিস্মিত-দৃষ্টির ক্ষমনে দিয়ে অশ্রু-অন্ধকারের মধ্যে কার একটা সুদীর্ঘ হাত একেবারে আমার বুকের কাছে—ঠিক বুকের ওপর পৌঁছলো—হাতে ধারালো একখানা সোজা-ছোরা, অন্ধকারেও যেন ঝকঝক করচে!

ততক্ষণে আমার বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত কেটে গিয়েছে।

আমি তাড়াতাড়ি পাশমোড়া দিয়ে ছোরা-সমত হাতখানা ধরতে গিয়ে মুহূর্তের জন্য একটা বাঁশের লাঠিকে চেপে ধরলাম।

পরক্ষণেই কে এক জোর ঝটকায় লাঠিখানা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলে। সঙ্গে-সঙ্গে ছোরার তীক্ষ্ণ অগ্রভাগের আঘাতে আমার হাতের কজি ও বুকের খানিকটা চিরে রক্তারক্তি হয়ে গেল।

তাড়াতাড়ি উঠে টর্চ জেলে দেখি, বিছানা রক্তে মাখামাখি হয়ে গিয়েছে। তখুনি নেকড়া ছিঁড়ে হাতে জলপটি বেঁধে লণ্ঠন জাললাম।

লাঠির অগ্রভাগে তীক্ষ্ণগ্র ছোরা বাঁধা ছিল—আমার বুক লক্ষ্য করে ঠিক কুড়ুলের কোপের ধরনে লাঠি উচিয়ে কোপ মারলেই ছোরা পিঠের ওদিক দিয়ে ফুঁড়ে বেরুতো। তারপর বাঁধন আলগা করে ছোরাখানা আমার বিছানার পাশে কিংবা আমার ওপর ফেলে রাখলেই আমি যে আত্মহত্যা করেছি, এ-কথা বিশেষজ্ঞ ভিন্ন অন্য লোককে ভুল করে বোঝানো চলতো।

আমি নিরস্ত্র ছিলাম না—মিঃ সোমের ছাত্র আমি। আমার বালিশের তলায় ছ' নলা অটোমেটিক ওয়েবলি লুকোনো। সেটা হাতে করে তখুনি বাইরে এসে আলো ধরে ঘরের চারিদিকে সর্বত্র খুঁজলাম—জানলার কাছে জুতো-সুঁজ টাটকা পায়ের দাগ!

ভালো করে টর্চ ফেলে দেখলাম।

কি জুতো? ...ববার-সোল, না, চামড়া? ...অন্ধকারে ভালো বোঝা গেল না।

এখনি এই জুতোর সোলের একটা হাঁচ নেওয়া দরকার। কিন্তু তার কোনো উপকরণ দুর্ভাগ্যের বিষয় আজ আমার কাছে নেই।

আমার মনে কেমন ভয় করতে লাগলো, আকাশের দিকে চাইলাম। কৃষ্ণপঙ্কজ ঘোর মেঘাচ্ছকার রজনী।

এমনি রাজে ঠিক গত কৃষ্ণপঙ্কজে গাজুলিমশায় খুন হয়েছিলেন।

আমি শ্রীগোপালের বাড়ী গিয়ে ডাকলাম—শ্রীগোপাল, শ্রীগোপাল, ওঠো—ওঠো!

শ্রীগোপাল জড়িত-কণ্ঠে উত্তর দিলে—কে?

—বাইরে এসো—আলো নিয়ে এসো—সব বলচি।

শ্রীগোপাল একটা কেরোসিনের টেমি জালিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বিন্মিতমুখে বার হয়ে এসে বললে—কে? ও, আপনি? এত রাজে কি মনে ক’রে?

—চলো বসি—সব বলচি। এক গ্লাস জল খাওয়াও তো দেখি!

—চা খাবেন? স্টোভ আছে। চা-খোর আমি, সব মজুত রাখি—ক’রে দিই।

চা খেয়ে আমি আর বসতে পারচি না। ঘুমে যেন চোখ চুলে আসচে! শ্রীগোপাল বললে—বাকি রাতটুকু আমার এখানেই শুয়ে কাটিয়ে দেবেন এখন।

ব্যাপার সব শুনে শ্রীগোপাল বললে—এর মধ্যে ননী আছে ব’লে মনে হয়। এ তারই কাজ।

—না।

—না? বলেন কি?

—না, এ ননীর কাজ নয়।

—কি ক’রে জানলেন?

—এখানকার লোক ছোরার ব্যবহার জানে না—বাংলাদেশের পাড়ারগায়ে ছোরার ব্যবহার নেই।

—তবে?

—একাজ যে করেচে সে বাংলার বাইরে থাকে। তুমি কাউকে রাতের কথা বোলো না কিছু!

—আপনাকে খুন করতে আসার উদ্দেশ্য?

—আমি দোষী খুঁজে বার করবার কাজে পুলিশকে সাহায্য করচি—এছাড়া আর অন্য কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে?

ভোর হোলো। আমি উঠে আমার ঘরে চলে গেলাম।

জানলার বাইরে সেই পায়ের হাগ তেমনি রয়েছে। রবার-সোলের জুতো বেশ স্পষ্ট বোকা যাচ্ছে। ক’নম্বরের জুতো তাও জানা গেল।

বিকলে আমি তাবলাম, একবার আমার বাড়ী যাবো। এ-গ্রামে ভাঙার নেই

ভালো—মামার বাড়ী গিয়ে আমার কতস্থানটা দেখিয়ে ওষুধ দিয়ে নিয়ে আসবো। ঘরের মধ্যে জামা গায়ে দিতে গিয়ে মনে হোলো—আমার ঘরের মধ্যে কে বেন ঢুকেছিল।

কিছুই থাকে না ঘরে। একটা ছোট চামড়ার হটকেস—তাতে খানকতক কাপড়-জামা। কে ঘরের মধ্যে ঢুকে হটকেসটা মেজেতে ফেলে তার মধ্যে হাতড়ে কি খুঁজেচে—কাপড়-জামা, বা, একটা মনিব্যাগে গোটা-দুই টাকা ছিল সেগুলো ছোঁয় নি। বালিশের তলা—এমন কি, তোশকটার তলা পর্যন্ত খুঁছেচে।

আমি প্রথমটা ভাবলাম, এ কোনো ছিঁচকে চোরের কাজ। কিন্তু চোর টাকা নেয় নি—তবে কি, রিভলভারটা চুরি করতে এসেছিল? সেটা আমার পকেটেই আছে অবিশিষ্ট—সে উদ্দেশ্য থাকি বিচিত্র নয়।

জানকীবাবুকে ডেকে সব কথা বললাম। জানকীবাবু শুনে বল্লেন—চলুন, জায়গাটা একবার দেখে আসি।

ঘরে ঢুকে আমরা সব দিক ভাল ক’রে খুঁজে দেখলাম। সব ঠিক আছে। জানকীবাবু আমার চেয়েও ভালো ক’রে খুঁজলেন, তিনিও কিছু বুঝতে পেরেচেন ব’লে মনে হোলো না।

বললাম—দেখলেন তো?

—টাকাকড়ি কিছু যায় নি?

—কিছু না।

—আর কোনো জিনিস আপনার ঘরে ছিল?

—কি জিনিস?

—অন্ত কোনো দরকারি—ইয়ে—মানে—মূল্যবান?

—এখানে মূল্যবান জিনিস কি থাকবে?

—তাই তো!

হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়লো। মিস্‌মিদের সেই কবচ আর দাঁতনকাঠির টুকুরোটা আমি এই ঘরে কাল পর্যন্ত রেখেছিলাম, কিন্তু কাল কি মনে ক’রে শ্রীগোপালের বাড়ী যাবার সময় সে জিনিস দু’টি আমি পকেটে ক’রে নিয়ে গিয়েছিলাম—এখনও পর্যন্ত সে দু’টি আমার পকেটেই আছে। কিন্তু কথাটা জানকীবাবুকে বলি-বলি ক’রেও বলা হোলো না।

জানকীবাবু যাবার সময় বল্লেন—ননৌর ওপর আপনার সন্দেহ হয়?

—হয় খানিকটা।

—একবার ওকে ডাকিয়ে দেখি।

—এখন নয়। আমি মামার বাড়ী যাই, তারপর ওকে ডেকে জিজ্ঞাস করবেন।

কিছুক্ষণ পরে আমি জানকীবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মামার বাড়ী চলে এলাম।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

আমার আমার বাড়ীর পাশে হুৱেশ ভাস্করের বাড়ী। সে আমার সমবয়সী—গ্রামে প্র্যাক্টিশ করে। মোটামুটি ষা রোজগার করে, তাতে তার চলে যায়। ওর কাছে কতকান ধুইয়ে ব্যাণ্ডেজ করিয়ে আবার শ্রীগোপালদের গ্রামেই ফিরলাম। জানকীবাবুর সঙ্গে পথে দেখা। তিনি বোধহয় বেড়াতে বেরিয়েচেন। আমায় বলেন—আজই ফিরলেন ?

তার কথাই উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ আমার মনে পড়লো, মিসমিদের কবচখানা আমার পকেটেই আছে এখনও—সামনে রাত আসচে আবার, ও-জিনিসটা সঙ্গে এনে ভালো করিনি, আমার বাড়ি রেখে আসাই উচিত ছিল বোধ হয়।

জানকীবাবুর পরামর্শটা একবার নিলে কেমন হয়, জিনিসটা দেখিয়ে ?

কিন্তু ভাবলাম, এ-জিনিসটা ঠাঁর হাতে দিতে গেলে এখন বহু কৈফিয়ৎ দিতে হবে ওহ সঙ্গে। হয়তো তিনি জিনিসটার গুরুত্ব বুঝবেন না—দরকার কি দেখানোর ?

জানকীবাবুর স্বস্তরবাড়ী শ্রীগোপালের বাড়ীর পাশেই।

ওঁর বৃদ্ধা শান্তি, দেখি বাইরের রোয়াকে ব'সে মালা জপ করচেন। আমি তাঁকে আরও কিছু জিগ্যেস করবার জন্তে সেখানে গিয়ে বসলাম।

বুড়ী বলে—এসো দাদা, বসো।

—ভালো আছেন, দিদিমা ?

—আমাদের আবার ভালোমন্দ—তোমরা ভালো থাকলেই আমাদের ভালো।

—আপনি বুঝি একাই থাকেন ?

—আর কে থাকবে বলো—আছেই-বা কে ? এক মেয়ে ছিল, মারা গিয়েচে।

—তবে তো আপনার বড় কষ্ট, দিদিমা !

—কি করবো দাদা, অদেটে দুঃখ থাকলে কেউ ঠাকাতো পারে ?

আমি একটু অশ্রুমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। বুড়ীর সামনের গোয়ালের ছিটেবেড়ায় একটা অদ্ভুত জিনিস রয়েছে—জিনিসটা হচ্ছে, খুব বড় একটা পাতার টোকা। পাতাগুলো শুকনো তামাক-পাতার মত ঈষৎ লালচে। পাতার বোনা ও রকম টোকা, বাংলাদেশের পাড়ারগ্নয়ে কখনো দেখি নি।

জিগ্যেস করলাম—দিদিমা, ও জিনিসটা কি ? এখানে তৈরি হয় ?

বুড়ী বলেন—ওটা এ-দেশের নয় দাদা।

—কোথায় পেয়েছিলেন ওটা ?

—আমার জামাই এনে দিয়েছিল।

—আপনার জামাই ? জানকীবাবু বুঝি ?

—হ্যাঁ দাদা। ও আসামের চা-বাগানে থাকতো কিনা, ওই আর বছর এনেছিল।

হঠাৎ আমার মনে কেমন একটা খটকা লাগলো...আসাম !...চা বাগান ! এই ক্ষুদ্র

গ্রামের সঙ্গে হৃদয় আসামের যোগ কিভাবে স্থাপিত হতে পারে—এ আমার নিকট একটা মস্ত-বড় সমস্যা। একটা ক্ষীণ স্মৃতি মিলেচে।

আমি বললাম—জানকীবাবু বুঝি আসামে থাকতেন ?

—হ্যাঁ দাদা, অনেকদিন ছিল। এখন আর থাকে না। আমার সে মেয়ে মারা গিয়েচে কিনা! তবুও জামাই মাঝে-মাঝে আসে। গাঙ্গুলিমশায়ের সঙ্গে বড় ভাব ছিল। এলেই ওখানে ব'সে গল্প, চা খাওয়া—

—ও!

—বুড়ো খুন হয়েছে শুনে জামাইয়ের কি দুঃখ!

—গাঙ্গুলিমশায়ের মৃত্যুর ক'দিন পরে এলেন উনি ?

—তিন-চার দিন পরে দাদা!

—আপনার মেয়ে মারা গিয়েচেন কতদিন হোলো দিদিমা ?

—তা, বছর-তিনেক হোলো—এই আবণে।

—মেয়ে মারা যাওয়ার পর উনি যেমন আসছিলেন, তেমনই আসতেন, না, মধ্যে কিছুদিন আসা বন্ধ ছিল ?

—বছর-দুই আর আসে নি। মন তো খারাপ হয়, বুঝতেই পারো দাদা! তারপর এলো একবার শীতকালে। এখানে রইলো মাসখানেক। বেশ মন লেগে গেল। সেই থেকে প্রায়ই আসে।

আমি বৃদ্ধার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। সেদিন আর কোথাও বেরুলাম না। পরদিন সকালে উঠে স্থির করলাম একবার থানায় দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করা দরকার। বিশেষ আবশ্যক।

পথেই জানকীবাবুর সঙ্গে দেখা। আমায় জিগ্যেস করলেন—এই যে! বেড়াচ্ছেন বুঝি ?

আমি বললাম—চলুন, ঘুরে আসা যাক একটু। আপত্তি আছে ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, চলুন না যাই।

—আচ্ছা জানকীবাবু, আপনি মস্ততত্ত্বে বিশ্বাস করেন ?

—হ্যাঁ, থানিকটা কবিতা বটে, থানিকটা না-ও বটে। কেন বলুন তো ?

—আমার নিজের ওতে একেবারে বিশ্বাস নেই। তাই বলছি। আপনি তো অনেক দেশ ঘুরেচেন, আপনার অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে বেশি।

হঠাৎ জানকীবাবু আমার চোখের সামনে এমন একটা কাণ্ড করলেন, যাতে আমি স্তম্ভিত ও হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণের জন্তে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

কাণ্ডটা এমন কিছুই নয়, খুবই সাধারণ।

জানকীবাবু পথের পাশে ঝোপের জঙ্গলের দিকে চেয়ে বসেন—দাঁড়ান, একটা দাঁতন ভেঙে নি। সকালবেলাটা...

তারপর তিনি আমার সামনে পথের ধারে একটা সেগুড়াডাল ঘুরিয়ে ভেঙে নিলেন দাঁতন-কাঠির জন্তে।

আমার ভাবান্তর অতি অল্পক্ষণের জন্তে।

পরক্ষণেই আমি সামলে নিয়ে তাঁর সঙ্গে সহজভাবে কথাবার্তা বলতে শুরু করলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে ঘুরে এসে আমি ভাঙা-সেগুড়াডালটা ভালো ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখি, সঙ্গে সেদিনকার সেই দাঁতনকাঠির শুকনো গোড়াটা এনেছিলাম,—যে বিশেষ ভঙ্গিতে আগের গাছটা ভাঙা হয়েছে, এটাও অবিকল তেমনি ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ভাঙা!

কোনো তফাৎ নেই।

আমার মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করছিল। আসাম, দাঁতনকাঠি—দুটো অতি সাধারণ, অথচ অত্যন্ত অভূত সূত্র।

জানকীবাবুর এখানে গত এক বছর ধ'রে ঘন ঘন আসা-যাওয়া, পত্নীবিয়োগ সঙ্কেত স্বত্তরবাড়ী আমার তাগিদ, গাঙ্গুলিমশায়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব!

মিঃ সোম একবার আমায় বলেছিলেন, অপরাধী ব'লে যাকে সন্দেহ করবে, তখন তার পদমর্যাদা বা বাইরের ভদ্রতা—এমন কি, সম্বন্ধ, সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা ইত্যাদিকে আদৌ আমল দেবে না।

জানকীবাবুর সম্বন্ধে আমার গুরুতর সন্দেহ জাগলো মনে।

একটা সূত্র এবার অহুসন্ধান করা দরকার। অত্যন্ত দরকারী একটা সূত্র।

সকালে উঠে গিয়ে দারোগায় সঙ্গে দেখা করলাম থানায়।

দারোগাবাবু আমায় দেখে বলেন—কি? কোনো সন্ধান করা গেল?

—ক'রে ফেলেচি প্রায়। এখন—যে খাতার পাতাখানা আপনার কাছে আছে, সেই-খানা একবার দরকার।

—ব্যাপার কি, শুনি?

—এখন কিছু বলচিনে। হাতের লেখা মেলানোর ব্যাপার আছে একটা।

—কি রকম?

—গাঙ্গুলিমশায়ের খাতা লিখতো যে-ক'জন—তাদের সবার হাতের লেখা জানি, কেবল একটা হাতের লেখার ছিল অভাব—তাই না?

—সে তো আমিই আপনাকে বলি।

—এখন সেই লোক কে হতে পারে, তার একটা আন্ডাজ ক’রে ফেলিচি। তার হাতের লেখার সঙ্গে এবার সেই পাতার লেখাটা মিলিয়ে দেখতে হবে।

—লোকটার বর্তমান হাতের লেখা পাওয়ার সুবিধে হবে ?

—যোগাড় করতে চেষ্টা করচি। যদি মেলে, আমি সঙ্গেহক্রমে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবো।

—আমায় বলবেন, আমি গিয়ে গ্রেপ্তার ক’রে নিয়ে আসবো। ওয়ারেন্ট বের করিয়ে নিতে যা দেরি।

—বাকিটুকু কিন্তু আপনাদের হাতে।

—সে ভাববেন না, যদি আপনার সংগৃহীত প্রমাণের জোর থাকে, তবে বাকী সব আমি ক’রে নেবো। এই কাজ করচি আজ সতেরো বছর।

আমি গ্রামে ফিরে একদিনও চুপ ক’রে ব’সে রইলাম না। এ-সব ব্যাপারে দেরি করতে নেই, করলেই ঠকতে হয়। জানকীবাবুর শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা করলাম। সুনলাম, জানকী-বাবু মাছ ধরতে গিয়েচেন কোথাকার পুকুরে—আর মাত্র দু’দিন তিনি এখানে আছেন—এই দু’দিনের মধ্যেই সব বন্দোবস্ত ক’রে ফেলতে হবে।

আমি বললাম—দিদিমা, জানকীবাবু আপনাকে কিছু-কিছু টাকা পাঠান শুনেচি ?

—না দাদা, ও-কথা কার কাছে শুনেচো ? জামাই তেমন লোকই নয়।

—পাঠান না ?

—আরও উন্টে নেয় ছাড়া দেয় না। মেয়ে থাকতে তবুও যা দিতো, এখন একেবারে উপড়-হাতটি করে না কোনোদিন।

—যাক, চিঠিপত্র দিয়ে খোঁজখবর নেন্ তো—তাহোলেই হোলো।

—তাও কখনো-কখনো। বছরে একবার বিজয়ার প্রণাম জানিয়ে একখানা লেখে।

—খাম, না পোস্টকার্ড ?

—হ্যাঁ, খাম না রেজিস্টারি চিঠি। তুমিও যেমন দাদা। মেয়ে বেঁচে না থাকলেই জামাই পর হয়ে যায়। তার উপর কি কোনো দাবী থাকে দাদা ? ছ’লাইন লিখে সেরে দেয়।

—কই, দেখি ? আছে নাকি চিঠি ?

—ওই চালের বাতায় গৌজা আছে, তাখো না।

খুঁজে-খুঁজে নাম দেখে একখানা পুরনো পোস্টকার্ড চালের বাতা থেকে বের ক’রে বৃদ্ধাকে প’ড়ে শোনালুম। বৃদ্ধা বললেন—ওই চিঠি দাদা।

আরও দু’একটা কথা ব’লে চিঠিখানা নিয়ে চলে এলাম সঙ্গে ক’রে। জানকীবাবু যদি একথা এখন সুনতেও পান যে, তাঁর লেখা চিঠি সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেচি, তাতেও আমার কোনো ক্ষতির কারণ নেই।

ধানার দারোগার সামনে ব’সে হাতের লেখা দুটো মেলাবো হলো।

অদ্ভুত ধরনের মিল। দু’একটা অক্ষর লেখার বিশেষ ভঙ্গিটা উভয় হাতের লেখাতেই একই রকম।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

দারোগাবাবু বল্লেন—তবুও একজন হাতের লেখা-বিশেষজ্ঞের মত নেওয়া দরকার নয় কি ?

—সে তো কোর্টে প্রমাণের সময়। এখন ওসব দরকার নেই। আপনি সন্দেহক্রমে চালান দিন।

—আমায় অন্য কারণগুলো সব বলুন।

—একে-একে সব বলবো—তার আগে একবার কলকাতায় যাওয়া দরকার।

মিঃ সোমের সঙ্গে দেখা করলাম কলকাতায়। সব বললাম তাঁকে খুলে।

তিনি বল্লেন—একটা কথা বলি। তোমাদের সাক্ষীসাবুদ প্রমাণ-স্বত্বাদির চেয়েও একটা বড় জিনিস আছে। এটা সূত্র ধরে অপরাধী বের করতে বড় সাহায্য করে। অন্তত আমায় তো অনেকবার যথেষ্ট সাহায্য করেছে। সেটা হলো—অঙ্কশাস্ত্র। অঙ্ক, chanceএর ঝাঁক কষে বোঝা যায় যে, একজন লোক যে আসামে থাকে বসবে, অথচ দাঁতন করবে, অথচ তার হাতের লেখার সঙ্গে যাকে সন্দেহ করা হচ্ছে তার হাতের লেখার ছবছ মিল থাকবে, এ-ধরণের ব্যাপার হয়তো তিন হাজারের মধ্যে একটা ঘটে। এক্ষেত্রে যে সে-রকম ঘটেচে, এমন মনে করবার কোন কারণ নেই—সুতরাং ধরে নিতে হবে এ সেই লোকই।

সেদিন কলকাতা থেকে চলে এলাম। আসবার সময় একবার থানার দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করি। তিনি বল্লেন, আপনি লোক পাঠালেই আমি সব ব্যবস্থা করবো।

—ওয়ারেন্ট বার হয়েচে ?

—এখনও হস্তগত হয়নি, আজ-কাল পেয়ে যাবো।

গ্রামে ফিরে দু’দিন চুপচাপ বসে রইলাম শ্রীগোপালের বাড়ীতে। খবর নিয়ে জানলাম, জানকীবাবু দু’একদিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাবেন। থানার দারোগার কাছে চিঠি দিয়ে আসতে ব’লে দিলাম।

পকেটে মিস্ত্রিদের কবচখানা যেখে আমি জানকীবাবুর সন্ধানে ফিরতে থাকি এবং একটু পরে পেয়েও যাই। জানকীবাবুকে কৌশল ক’রে নির্জনে গাঁয়ের মাঠের দিকে নিয়ে গেলাম।

আজ একবার শেষ পরীক্ষা ক’রে দেখতে হবে। হয় এসপার, নয় ওসপার !

জানকীবাবু বল্লেন—আপনার কাজ কতদূর এগুলো ?

—এক পাও না। আপনি কি বলেন ?

—আমি তো ভাবছি, নবীর সম্বন্ধে থানায় গিয়ে বলবো।

—সন্দেহের কারণ পেয়েচেন ?

—না পেলো কি আর বলছি ?

—আচ্ছা জানকীবাবু, আপনি বুঝি আসামে ছিলেন ?

—কে বলে ?

—আমি শুনলাম যেন সেদিন কার মুখে।

—না, আমি কখনো আসামে ছিলাম না। যিনি বলেচেন, তিনি জানেন না।

আমার মনে ভীষণ সন্দেহ হলো। জানকীবাবু এ-কথা বলতে চান কেন? তবে কি তিনি মিস্‌মিদের কবচ হারানোর এবং বিশেষ ক'রে সেখানে যদি আমার হাতে পড়ে বা পুলিশের কোনো স্বযোগ্য ডিটেক্টিভের হাতে পড়ে তবে তার গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত?

আমি তখন আমার কর্তব্য স্থির ক'রে ফেলেচি। বল্লাম—মানে, অল্প কেউ বলে নি, আপনার দেওয়া একটা পাতার টোকা সেদিন আপনার শস্তরবাড়ীতে দেখে ভাবলাম এ-টোকা আসাম সদিয়া অঞ্চল ছাড়া কোথাও পাওয়া যায় না—মিস্‌মিদের দেশে অমন টোকাকার ব্যবহার আছে।

—আপনার ভুল ধারণা।

আমি তাঁর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে পকেট থেকে মিস্‌মিদের কাঠের কবচখানা বের ক'রে তাঁর সামনে ধ'রে বল্লাম—দেখুন দিকি এ জিনিসটা কি?...চেনেন? যে-রাত্রে গাজুলি-মশায় খুন হন, সে-রাত্রে তাঁর বাড়ীর পেছনে এটা কুড়িয়ে পাই। আসামে মিস্‌মিজাতের মধ্যে এই ধরনের কাঠের কবচ পাওয়া যায় কিনা—তাই।

আমার খবরের সঙ্গে সঙ্গে জানকীবাবুর মুখ সাদা ক্যাকাশে হয়ে গেল—কিন্তু অত্যন্ত অল্প-কালের মধ্যে। পরমুহূর্তেই ভীষণ ক্রোধে তাঁর নাক ফুলে উঠলো, চোখ বড়-বড় হলো। হঠাৎ আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লেন বাঘের মত এবং সঙ্গে-সঙ্গে কবচ-স্বক হাতখানা চেপে ধ'রে জিনিসটা ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন। তাতে বার্ষ হয়ে তিনি দু'হাতেই আমার গলা চেপে ধরলেন পাংগলের মত।

আমি এর মধ্যে সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলাম।

বরং জানকীবাবুই আমার যুগ্মস্থর আড়াই-পেচির ছুটির মধ্যে তৈরি ছিলেন না।

তিনি হাতের মাণের অন্তত তিন হাত দূরে ছিটকে প'ড়ে হাঁপাতে লাগলেন।

আমি হেসে বল্লাম—এ লাইনে যখন নেমেচেন, তখন অন্তত দু'একটা প্যাচ জেনে রাখা আপনার নিত্যস্ত দরকার ছিল জানকীবাবু। কবচ আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবেন না। কবচ আপনাকে ছেড়ে দিয়েচে। এখন এটা আমার হাতে। এখন ভাগ্যদেবী আমার দয়া করবেন।

—কি বলচেন আপনি?

—এ-কথার জবাব দেবেন অল্প জায়গায়। দাঁড়ান একটু এখানে।

খানার দারোগাবাবু কাছেই ছিলেন, আমার ইঙ্গিতে তিনি এসে হাসিমুখে বল্লেন—দয়া ক'রে একটু এগিয়ে আহ্নন জানকীবাবু। খুনের অপরাধে আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করলাম ...এই, লাগাও!

কনস্টেবলরা এগিয়ে গিয়ে জানকীবাবুর হাতে হাতকড়ি লাগালো।

জানকীবাবু কি বলতে চাইলেন। দারোগাবাবু বল্লেন—আপনি এখন যা কিছু বলবেন, আপনার বিরুদ্ধে তা প্রয়োগ করা হবে, বকেস্বক্কে কথা বলবেন।

জানকীবাবুর বিরুদ্ধে পুলিশ আরও অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করে। গান্ধিমশায় খুন হওয়ার পাঁচদিনের মধ্যে তিনি জেলার লোন-আফিস ব্যাঙ্কে সাড়ে ন'শো টাকা জমা রেখেচেন, পুলিশের খানা-তল্লাশীতে তার কাগজ বার হয়ে পড়লো।

তারপর বিচারে জানকীবাবুর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের আদেশ হয়।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

একটা বিষয়ে আমার আগ্রহ ছিল জানবার। জানকীবাবুর সঙ্গে আমি জেলের মধ্যে দেখা করলাম। তখন তাঁর প্রতি দণ্ডদেশ হয়ে গিয়েচে।

আমাকে দেখে জানকীবাবু ভ্রূ কুঞ্চিত করলেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—কেমন আছেন জানকীবাবু?

—দুঃখবাদ! কোনো কথা জিগ্যেস করতে হবে না আপনাকে।

—একটু বেশী রাগ করেচেন বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু আমায় কর্তব্য পালন করতে হয়েছে, তা বুঝতেই পারচেন।

—থাক ওতেই হবে।

—দেখুন জানকীবাবু, মনের অগোচর পাপ নেই। আপনি খুব ভালোভাবেই জানেন, আপনি কতদূর হীন কাজ করেচেন। একজন অসহায়, সরল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ—যিনি আপনাকে গাঁয়ের জামাই জেনে আপনার প্রতি আত্মীয়ের মত—এমন কি, আপনার স্বত্ত্বের মত ব্যবহার করতেন, আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে তাঁর টাকাকড়ির হিসেব আপনাকে দিয়ে লেখাতেন—তাঁকে আপনি খুন করেচেন। পরকালে এর জবাবদিহি দিতে হবে যখন, তখন কি করবেন ভাবলেন না একবার?

—মশায়, আপনাকে পাত্রি-সাম্রাজ্যের মত লেক্চার দিতে হবে না। আপনি যদি এখনই এখান থেকে না যান—আমি ওয়ার্ডারকে ডেকে আপনাকে তাড়িয়ে দেবো—বিরক্ত করবেন না।

লোকটা সত্যিই অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির। নররক্তে হাত কলুষিত করেছে, অথচ এখনও মনে অহুতাপের অঙ্কুর পর্য্যন্ত জাগে নি ওর।

আমি বললাম—আপনি সংসারে একা, ছেলেপুলে নেই, স্ত্রী নেই। তাঁরা স্বর্গে গিয়েচেন, কিন্তু আপনার এই কাজ স্বর্গ থেকে কি তাঁরা দেখবেন না আপনি ভেবেচেন? তাঁদের কাছে মুখ দেখাবেন কি ক'রে?

জানকীবাবু চুপ ক'রে রইলেন এবার। আমি ভাবলুম, ওষুধ ধরেচে। আগের কথাটা আরও হৃৎপিষ্টভাবে বললাম। জানি না আজও জানকীবাবুর হৃদয়ের নিভৃত কোণে তাঁর পরলোকগত স্ত্রী-পুত্রের অশ্রু এতটুকু স্নেহপ্রীতি জাগ্রত আছে কিনা! কিন্তু আমার স্বতন্ত্র সাধ্য তাঁর মনের সে দিকটাতে আঘাত দেবার চেষ্টা করলাম—বহুদিনের মরচেপড়া হৃদয়ের দোর যদি এতটুকু খোলে!

বল্লাম—ভেবে দেখুন জানকীবাবু, আপনার কাছে কত পবিত্র স্মৃতির আধার হওয়া উচিত যে গ্রাম, সেই গ্রামে ব'সে আপনি নরহত্যা করেছেন—এ যে কত পাপের কাজ তা যদি আজও বোঝেন, তবুও অহুতাপের আশ্বাসে হৃদয় শুদ্ধ হয়ে যেতে পারে। অহুতাপে মানুষকে নিষ্পাপ করে, মহাপুরুষেরা বলেছেন। আপনি বিশ্বাস করুন বা না-ই করুন, মহাপুরুষদের বাণী তা ব'লে মিথ্যা হয়ে যাবে না।

জানকীবাবু আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে বসেন—মশায়, আপনি কি কাজ করেন ? এই কি আপনার পেশা ?

—থারাপ পেশা নয় তা স্বীকার করবেন বোধহয় !

—থারাপ আর কি ?

—দোষীকে প্রায়শ্চিত্ত করবার সুবিধে ক'রে দিই, যাতে তার পরকালে ভালো হয়।

—আচ্ছা, এ আপনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন ?

—নিশ্চয়ই করি।

—তবে শুনুন বলি, বহুন।

—বেশ কথা, বলুন।

—আমার দ্বারা ই-এ-কাজ হয়েছে।

—অর্থাৎ গাজুলিমশায়কে আপনি...

—ও-কথা আর বলবেন না।

—বেশ। কেন করলেন ?

—সে অনেক কথা। আমার উপায় ছিল না।

—কেন ?

—আমি ব্যবসা করতুম শুনেছেন তো ? ব্যবসা ফেল প'ড়ে কপর্দকশূন্য হয়ে পড়েছিলাম, চারিদিকে দেনা। লোভ সামলাতে পারলাম না।

—আপনার সান্ত্বনা আপনার কাছে। কিন্তু এটা লাগ'লই কৈফিয়ৎ হোলো না।

—আমি তা জানি। দুর্বল মন আমাদের—কিন্তু আপনাকে একটা কথা জিগোস করতে বড় ইচ্ছে হয়।

—স্বচ্ছন্দে বলুন।

—আপনি ওই কবচখানা পেয়েছিলেন যেদিন, সেদিন আপনি বুঝতে পেয়েছিলেন ওখানা কি ?

—না !

—কবে পারলেন ?

—আমার শিক্ষাগুরু মিঃ সোমের কাছে কবচের বিষয় সব জেনেছিলাম। আপনাকে একটা কথা জিগোস করবো ?

—বলুন !

—আপনি কেন আবার এ-গ্রামে এসেছিলেন, খুনের পরে ?

—আপনি নিশ্চয়ই তা বুঝেচেন।

—আম্বাঙ্গ করেছি। কবচখানা হারিয়ে গিয়েছিল খুনের রাঙেই—সেখানা খুঁজতে এসেছিলেন।

—ঠিক তাই।

—সেদিন গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ীর পেছনের জঙ্গলে অন্ধকারে ওটা খুঁজছিলেন কেন, দিনমানে না খুঁজে ?

—দিনেই খুঁজতে শুরু করেছিলাম, রাত হয়ে পড়লো।

—ওখানেই যে হারিয়েছিলেন, তা জানলেন কি ক’রে ?

—ওটা সম্পূর্ণ আন্দাঙ্গি-বাপার! কোনো জায়গায় যখন খুঁজে পেলাম না তখন মনে পড়লো, ওই জঙ্গলে দাঁতন-ভেঙেছিলাম, তখন পকেট থেকে পড়ে যেতে পারে! তাই—

আমি ঠাঁর মুখে একটা ভয়ের চিহ্ন পরিস্ফুট হতে দেখলাম। বললাম—সব কথা খুলে বলুন। আমি এখনও আপনার সব কথা শুনি। তবে আপনার মুখ দেখে তা বুঝতে পারছি।

জানকীবাবু ফিস্‌ফিস ক’রে কথা বলতে লাগলেন, যেন তাঁর গোপনীয় কথা শুনবার জন্তে জেলে সেই ক্ষুদ্র কামরার মধ্যে কেউ লুকিয়ে ওৎ পেতে বসে রয়েছে। তাঁর এ ভাব-পরিবর্তনে আমি একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ভয়ে দুঃখে লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি ?

আমায় বললেন—ওখানা এখন কোথায় ?

—একজিবিট্‌ হিসেবে কোটেই জমা আছে।

—তার পর কে নিয়ে নেবে ?

—আপনার সম্পত্তি, আপনার ওয়ারিশান কোটে দরখাস্ত করলে—

জানকীবাবু ভয়ে যেন কোনো অদৃশ্য শত্রুকে হুঁহাত দিয়ে ঠেলে দেবার ভঙ্গিতে হাত নাড়তে-নাড়তে বললেন—না না, আমি ও চাইনে, আমার ওয়ারিশান কেউ নেই, ও আমি চাইনে—ওই সর্ব্বনেশে কবচই আমাকে আজ এ-অবস্থায় এনেচে। আপনি জানেন না ও কি !

এই পর্য্যন্ত বলেই তিনি চুপ ক’রে গেলেন। যেন অনেকখানি বেশি ব’লে ফেলেচেন—যা বলবার ইচ্ছে ছিল তার চেয়েও বেশি। আর তিনি কিছু বলতে চান না বা ইচ্ছে করেন না।

আমি বললাম—আপনি যদি না নিতে চান, আমি কাছে রাখতে পারি।

আমার দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে জানকীবাবু বললেন—আপনি সাহস করেন ?

—এর মধ্যে সাহস করবার কি আছে ? আমায় দেবেন।

—আপনি আমার পুলিশে ধরিয়ে দিয়েচেন, আপনি আমার শত্রু—ভবুও এখন ভেবে দেখছি, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ক’রে দিয়েচেন আপনি। আপনার ওপর

আমার রাগ নেই। আমি আপনাকে বন্ধুর মত পরামর্শ দিচ্ছি—ও-কবচ আপনি কাছে রাখতে যাবেন না।

—কেন ?

—সে অনেক কথা। সংক্ষেপে বল্যাম—ও-জিনিসটা দূরে রেখে চলবেন।

আমি ষেজন্তে আজ জানকীবাবুর কাছে এসেছিলাম, সে উদ্দেশ্য সফল হতে চলেচে। আমি এসেছিলাম আজ ওঁর মুখে কবচের ইতিহাস কিছু শুনবো ব'লে। আমার ওভাবে কথা পাড়বার মূলে ওই একটা উদ্দেশ্য ছিল। অল্পনয়ের সুরে কোনো কথা ব'লে জানকীবাবুর কাছে কাজ আদায় করা যাবে না এ আমি আগেই বুঝেছিলাম। সুতরাং আমি তাজিলোর সুরে বল্যাম—আমার কোনো কুসংস্কার নেই জানবেন।

জানকীবাবু খোঁচা খেয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বলেন—কুসংস্কার কাকে বলেন আপনি ?

—আপনার মত ওইসব মন্ত্র-তন্ত্র-কবচে বিশ্বাস—ওর নাম যদি কুসংস্কার না হয়, তবে কুসংস্কার আর কাকে বলবো ?

জানকীবাবু ক্রোধের সুরে বলেন—আপনি হয়তো ভালো ডিকেক্টিভ হতে পারেন, কিন্তু দুনিয়ার সব জিনিসই তা ব'লে আপনি জানবেন ?

আমি পূর্বের মত তাজিলোর সুরেই বল্যাম—আমার শিক্ষাগুরু একজন আছেন, তাঁর বাড়ীতে ওরকম একখানা কবচ আছে।

—কে তিনি ?

—মিঃ সোম, বিখ্যাত প্রাইভেট্-ডিকেক্টিভ।

যিনিই হোন, আমার তা জানবার দরকার নেই। একটা কথা আপনাকে বলি। যদি আপনি তাঁর মন্ত্রলাকাজ্জী হন, তবে অবিলম্বে তাঁকে বলবেন সেখানা গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিতে। কতদিন থেকে তাঁর সঙ্গে সেখানা আছে, জানেন ?

—তা জানিনি, তবে খুব অল্পদিনও নয়। হুঁতিন বছর হবে।

—আর আমার সঙ্গে এ-কবচ আছে সাত বছর। কিন্তু থাক্গে।

ব'লেই জানকীবাবু চুপ করলেন। আর যেন তিনি মুখই খুলবেন না, এমন ভাব দেখালেন।

আমি বল্যাম—বলুন, কি বলতে চাইছিলেন ?

—অল্প কিছু নয়, ও-কবচখানা আপনি আপনার গুরুকে টান মেরে ভাসিয়ে দিতে বলবেন

—আর, এখানাও আপনি কাছে রাখবেন না।

—আমি তো বলেছি আমার কোনো কুসংস্কার নেই !

—অভিজ্ঞতা দ্বারা বা জেনেচি, তাকে কুসংস্কার ব'লে মানতে রাজী নই। বেশি তর্ক আপনার সঙ্গে করবো না। আপনি থাকুন কি উচ্ছন্ন যান, তাতে আমার কি ?

—এই যে ধানিক আগে বলছিলেন, আমার ওপর আপনার কোন রাগ নেই ?

—ছিল না, কিন্তু আপনার নির্বুদ্ধিতা আর দেমাক দেখে রাগ হয়ে পড়েছে।

—দেয়াক দেখলেন কোথায় ? আপনি তো কোনো কারণ দেখান নি। শুধুই ব'লে যাচ্ছেন—কবচ ফেলে দাও। আজকালকার কোনো দেশে এসব মস্ত্র-তন্ত্রে বিশ্বাস করে ভেবেচেন ? একথানা কাঠের পাত মাহুঘের অনিষ্ট করতে পারে ব'লে, আপনিও বিশ্বাস করেন ?

—আমিও আগে ঠিক এই কথাই ভাবতাম, কিন্তু এখন আমি বুঝেছি। কিন্তু বুঝেছি এমন সময় যে, যখন আর কোনো চারা নেই।

—জিনিসটা কি, খুলে বলুন না দয়া ক'রে !

—শুনবেন তবে ? ওই কবচই আমার এই সর্বনাশের কারণ।

আমি বুঝেছিলাম এ-সমস্ত জানকীবাবু কি একটা কথা আমার কাছে চেপে যাচ্ছেন। আগে একবার বলতে গিয়েও বলেন নি, হঠাৎ গুম্ব খেয়ে চুপ ক'রে গিয়ে অল্প কথা পেড়ে-ছিলেন। এবার হয়তো তার পুনরাবৃত্তি করবেন।

সুতরাং, আমি যেন তাঁর আসল কথার অর্থ বুঝতে পারি নি এমন ভাব দেখিয়ে বললাম—তা বটে। একদিক থেকে দেখতে হোলে, ওই কবচখানাই তো আপনার বর্তমান অবস্থার জন্তে দায়ী !

জানকীবাবু আমার দিকে কোঁতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে বজ্জন—আপনি কি বুঝেছেন, বলুন তো ? কিভাবে দায়ী ?

—মানে, ওখানা না হারিয়ে গেলে তো আপনি আজ ধরা পড়তেন না—যদি ওখানা পকেট থেকে না প'ড়ে যেতো ?

—কিছুই বোঝেন নি।

—এ-ছাড়া আর কি বুঝবার আছে ?

—আজ যে আমি একজন খুনী, তাও জানবেন ওই সর্বনেশে কবচের জন্তে। কবচ যদি আমার কাছে না থাকতো তবে আজ আমি একজন মার্চেন্ট—হতে পারে ব্যবসাতে লোকসান দিয়েছিলাম—কিন্তু ব্যবসা করতে গেলে লাভ-লোকসান ঝার না হয় ? আমার বুকে সাহস ছিল, লোকসান আমি লাভে দাঁড় করাতে পারতাম। কিন্তু ওই কবচ তা আমায় করতে দেয় নি। ওই কবচ আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট করেছে।

জানকীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বুঝলাম, গল্প বলবার আসন্ন নেশায় তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। চুপ ক'রে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

জানকীবাবু বজ্জন—আজ প্রায় পঁচিশ বছর আমি সদিয়া-অঞ্চলে ব্যবসা করছি। পরশুরামপুর-তীর্থের নাম শুনেছেন ?

—খুব।

—যখন জঙ্গলের পাশে ওই তীর্থটা পড়ে। ওখান থেকে আরও সত্তর মাইল দূরে ভীষণ দুর্গম বনের মধ্যে আমি জঙ্গল ইজারা নিয়ে পাটের ব্যবসা শুরু করি। ওখানে দফলা, মিরি, মিসমি এইসব নামের পার্বত্য-জাতির বাস। একদিন একটা বনের মধ্যে কুলিদের নিয়ে

টুকেছি, জায়গাটার একদিকে ঝর্ণা, একদিকে উঁচু পাহাড়, তার গায়ে ঘন বাঁশবন। ওদিকে প্রায় সব পাহাড়েই বাঁশবন অত্যন্ত বেশি। কখনো গিয়েচেন ওদিকে ?

আমি বললাম—না, তাকে খামিয়া পাহাড়ে এমন বাঁশবন দেখেছি, শিলং যাওয়ার পথে।

জানকীবাবুর গল্পটা আমি আমার নিজের ধরণেই বলি।

সেই পাহাড়ী-বাঁশবনে বন কাটবার জন্তে ঢুকে তাঁরা দেখলেন, এক জায়গায় একটা বড় শালগাছের নীচে আমাদের দেশের বুধ-কাঠের মত লম্বা ধরণের কাঠের খোদাই এক বিকট-মূর্তি দেবতার বিগ্রহ।

কুলিরা বলল—বাবু, এ মিসমিদের অপদেবতার মূর্তি, ওদিকে যাবেন না।

জানকীবাবুর সঙ্গে ক্যামেরা ছিল, তাঁর শখ হোলো মূর্তিটার ফটো নেবেন। কুলিরা বারণ করলে, জানকীবাবু তাদের কথায় কর্ণপাত না ক’রে ক্যামেরা তেপায়ার উপর দাঁড় করিয়েছেন, এমন সময় একজন বৃদ্ধ মিস্‌মি এসে তাদের ভাষায় কি বলল। জানকীবাবুর একজন কুলি সে ভাষা জানতো। সে বলল—বাবু, ফটো নিও না, ও বারণ করচে।

অন্ত-অন্ত কুলিরাও বলল—বাবু, এরা জ্বর জাত—সরকারকে পর্য্যন্ত মানে না। ওদের দেবতাকে অপমান করলে গাঁ-মুছ তীর-ধনুক নিয়ে এসে হাজির হয়ে আমাদের সবগুলোকে গাছের সঙ্গে গাঁথে ফেলবে। ওরা দুনিয়ার কাউকে ভয় করে না, কারো তোয়াক্কা রাখে না—ওদের দেবতার ফটো খিঁচবার দরকার নেই।

জানকীবাবু ক্যামেরা বন্ধ করলেন—এতগুলো লোকের কথা ঠেলতে পারলেন না। তার-পর নিজের কাজকর্ম সেয়ে তিনি যখন জঙ্গল থেকে ফিরবেন, তখন আর একবার সেই দেবমূর্তি দেখবার বড় আগ্রহ হোলো।

সন্ধ্যার তখন বেশি দেরি নেই, পাহাড়ী-বাঁশবনের নিবিড় ছায়া-গহন পথে বন্ত-জন্তদের অতকিত আক্রমণের ভয়, বেগুনশীর্ষে ক্ষীণ সূর্যালোক ও পার্শ্বত্যা-উপত্যকার নিস্তব্ধতা সকলের মনে একটা রহস্যের ভাব এনে দিয়েছে, কুলিদের বারণ সত্ত্বেও তিনি সেখানে গেলেন।

সবাই ভীত ও বিস্মিত হয়ে উঠলো যখন সেখানে গিয়ে দেখলে, কোন্‌ সময় সেখানে একটা শিশু বলি দেওয়া হয়েছে! শিশুটির ধড় ও মুণ্ড পৃথক-পৃথক প’ড়ে আছে, কাঠে-খোদাই বুধ-কাঠ জাতীয় দেবতার পাদমূলে! অনেকটা জায়গা নিয়ে কাঁচা আধ-শুকনো রক্ত।

সেখানে সেদিন আর তাঁরা বেশিক্ষণ দাঁড়ালেন না...

জানকীবাবু বললেন—আমার কি কুগ্রহ মশায়, আর যদি সেখানে না যাই তবে সবচেয়ে ভালো হয়, কিন্তু তা না ক’রে আমি আবার পরের দিন সেখানে গিয়ে হাজির হোলাম। কুলীদের মধ্যে একজন লোক আমার ষথেষ্ট নিবেদন করেছিল, সে বলেছিল, ‘বাবু, তুমি কলকাতার লোক, এসব দেশের গতিক কিছু জানো না। জংলী-দেবতা হোলেও ওদের একটা শক্তি আছে—তা তোমাকে ওদের পথে নিয়ে যাবে, তোমার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করবে—ওখানে অত ষাভাষাত কারো না বাবু।’ কিন্তু কারো কথা শুনলাম না, গেলাম শেষ পর্য্যন্ত। লুকিয়েই গেলাম, পাছে কুলিরা টের পায়।

কেন যে জানকীবাবু সেখানে গেলেন, তিনি তা আজও ভালো জানেন না।

কিংবা হয়তো রক্ত-পিপাসু বর্ষের দেবতার শক্তিই তাঁকে সেখানে যাবার প্রয়োচনা দিয়েছিল ...কে জানে!

জানকীবাবু বলেন— ক্যামেরা নিয়ে যদি যেতাম, তাহোলে তো বুঝতাম ফটো নিতে যাচ্ছি—তাই বলছিলাম, কেন যে সেখানে গেলাম, তা নিজেই ভালো জানিনে!

আমি বললাম—সে-মুন্তির ফটো নিয়েছিলেন?

—না, কোনোদিনই না। কিন্তু তার চেয়েও খারাপ কাজ করেছিলাম, এখন তা বুঝতে পারছি।

জানকীবাবু যখন সেখানে গেলেন, তখন ঠিক থম্‌থম্‌ করতে দুপুরবেলা, পাহাড়ী-পাখীদের ডাক থেমে গিয়েচে, বনতল নীরব, বাঁশের ঝাড়ে ঝাড়ে শুকনো বাঁশের খোলা পাতা পড়বার শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

দেবমুন্তির একেবারে কাছে যাবার অত্যন্ত লোভ হোলো—কারণ, কুলিরা সঙ্গে থাকায় এতক্ষণ তা তিনি করতে পারেন নি।

গিয়ে দেখলেন, শিশুর শবের চিহ্নও সেখানে নেই। রাত্রে বহুজন্তুতে থেয়েই ফেলুক, বা, জংলীরাই নিজেরা খাবার জন্তুে সয়িয়ে নিয়ে যাক। অনেকক্ষণ তিনি মূর্তিটার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন—কেমন এক ধরণের মোহ, একটা স্থতীর আকর্ষণ! সত্যিকার নরবলি দেওয়া হয় যে দেবতার কাছে, এমন দেবতা কখনো দেখেন নি বলেই বোধ হয় আকর্ষণটা বেশি প্রবল হোলো, কিংবা অন্ধ-কিছু তা বলতে পারেন না তিনি।

সেই সময় ওই কাঠের কবচখানা দেবমুন্তির গলায় ঝুলতে দেখে জানকীবাবু কিছু না ভেবে—চারিদিকে কেউ কোথাও নেই দেখে - সেখানা চট ক'রে মূর্তিটার গলা থেকে খুলে নিলেন।...

আমি বিস্মিতস্বরে বললাম—খুলে নিলেন! কি ভেবে নিলেন হঠাৎ?

—ভাবলাম একটা নিদর্শন নিয়ে যাবো এদেশের জঙ্গলের দেবতার, আমাদের দেশের পাঁচ-জনের কাছে দেখাবো! নরবলি খায় যে দেবতা, তার সম্বন্ধে যখন বৈঠকখানা জাঁকিয়ে ব'সে গল্প করবো তখন সঙ্গে-সঙ্গে এখানাও বার ক'রে দেখাবো। লোককে আশ্চর্য্য ক'রে দেবো, বোধহয় এইরকমই একটা উদ্দেশ্য তখন থেকে থাকবে। কিন্তু যখন নিলাম গলা থেকে খুলে, তখনই মশায় আমার সর্বশরীর যেন কেঁপে উঠলো! যেন মনে হোলো একটা কি অমঙ্গল ঘনিয়ে আসচে আমার জীবনে। ও-ধরণের দুর্স্বলতাকে কখনোই আমল দিই নি—সেটা খুলে নিয়ে পকেটজাত ক'রে ফেললাম একেবারে। মিসমিদের অনেকে এরকম কবচ গলায় ধারণ করে, সেটাও দেখেছি কিন্তু তারপরে। শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাবার সময় বিশেষ ক'রে একবচ তারা পরবেই।

—তারপর?

—তারপর আর কিছুই না। সাতবছর কবচ আছে আমার কাছে। জংলী-জাতের

জংলী-দেবতার কবচ, ও ধীরে-ধীরে আমায় নামিয়েচে এই সাত বছরে। এক-একটা জিনিসের এক-একটা শক্তি আছে। আমায় দিয়ে জাল করিয়েচে, পাওনাদারের টাকা মেয়ে দেবার ফন্দি দিয়েচে—শেষকালে মাহুষের রক্তে হাত রাঙিয়ে দিলে পর্য্যন্ত। একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্র ব্যবসাদার ছিলুম মশায়— আজ কোথায় এসে নেমেছি দেখুন! এ-প্রবৃত্তি জাগাবার মূলে ওই কবচখানা! আমি দেখেছি, যখনই ওখানা আমার কাছে থাকতো, তখনই নানারকম দুষ্টবুদ্ধি জাগতো মনে—কাকে মারি, কাকে ফাঁকি দিই। লোভ জিনিসটা দুর্দমনীয় হয়ে উঠতো। গাঙ্গুলিমশায়ের খুনের দিনের রাত্রে আমি দশটার গাড়ীতে অন্ধকারে ইস্টিশানে নামি। কেউ আমায় দেখে নি। আমার পকেটে ঐ কবচ—কিন্তু যাক্ সে-কথা, আর এখন বলবো না।

—বলুন না।

—না। আমার ঘাড় থেকে এখন ভূত নেমে গিয়েচে, আর মে-ছবি মনে করতে পারব না। এখন করলে ভয় হয়। নিজের কাজ করেই কবচ সরে পড়লো সে-রাত্রেই। আমার সর্কনাশ ক’রে ওর প্রতিহিংসা পূর্ণ হোলো বোধহয়—কে বলবে বলুন! স্টীমারে আমায় একজন বারণ করেছিল কিন্তু। আসাম থেকে ফিরবার পথে ব্রহ্মপুত্রের ওপর স্টীমারে একজন বৃদ্ধ আসামী-ভদ্রলোককে ওখানা দেখাই। তিনি আমায় বলেন, ‘এ কোথায় পেলেন আপনি? এ মিরি আর মিস্‌মিসের কবচ, পশু এখানে মাহুষের স্থান নিয়েচে, ওরা যখন অপরের গ্রাম আক্রমণ করতে যেতো—অপরকে খুন-জখম করতে যেতো—তখন দেবতার মন্ত্রপুত এই কবচ পরতো গলায়। এ-আপনি কাছে রাখবেন না, আপনাকে এ অমঙ্গলের পথে নিয়ে যাবে।’ তখনও যদি তাঁর কথা শুনি তাহোলে কি আজ এমন হয়? তাই আপনাকে আমি বলছি, আমি তো গেলামই—ও কবচ আপনি আপনার কাছে কখনো রাখবেন না।

জানকীবাবু চুপ করলেন। যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলাম তা পূর্ণ হয়েছে। জানকীবাবুর মুখে কবচের ইতিহাসটা শুনবার জগ্নেই আসা।

বললাম—আমি যা করেছি, কর্তব্যের খাতিরে করেছি। আমার বিরুদ্ধে রাগ পুষে রাখবেন না মনে। আমায় ক্ষমা করবেন। নমস্কার!

বিদায় নিয়ে চলে এলাম ওঁর কাছ থেকে।

*

*

*

*

যতদূর জানি—এখন তিনি আন্দামানে।

হিম্মত ডলে



হীরামানিক জলে

ছোট গ্রাম হুন্দরপুর।

একটি নদীও আছে গ্রামের উত্তর প্রান্তে। মহকুমা থেকে বারো তের মাইল, রেল স্টেশন থেকেও সাত আট মাইল।

গ্রামের মুস্তফি বংশ এক সময়ে সমৃদ্ধিশালী জমিদার ছিলেন, এখন তাঁদের অবস্থা আগের মত না থাকলেও আশপাশের অনেকগুলি গ্রামের মধ্যে তাঁরাই এখনও পর্যন্ত বড়লোক বলে গণ্য, যদিও ভাড়া পূজোর দালানে আগের মত জাঁকজমকে এখন আর পূজো হয় না—প্রকাণ্ড বাড়ীর যে মহলগুলোর হাদি খসে পড়েছে গত বিশ ত্রিশ বছরের মধ্যে, সেগুলো মেরামত করবার পরমা জোটে না, বাড়ীর মেয়েদের বিবাহ দিতে হয় কেরানী পাত্রদের সঙ্গে—অর্থের এতই অভাব।

হুশীল এই বংশের ছেলে। ম্যাট্রিক পাস করে বাড়ী বসে আছে—বড় বংশের ছেলে, তার পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ কখনো চাকুরি করেন নি, সুতরাং বাড়ী বসেই বাপের অন্ন ধ্বংস করুক এই ছিল বাড়ীর সকলেরই প্রচুর অভিপ্রায়।

হুশীল তাই করে আসছে অবিশিষ্ট।

হুন্দরপুর গ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস খুব বেশি নেই—আগে অনেক ভদ্র গৃহস্থের বাস ছিল, তাদের সবাই এখন বিদেশে চাকুরি করে—বড় বড় বাড়ী জঙ্গলাবৃত্ত হয়ে পড়ে আছে।

মুস্তফিদের প্রকাণ্ড ভট্রাসনের দক্ষিণে ও পূর্বে তাঁদের দৌহিত্র রায় বংশ বাস করে। পূর্বে যখন মুস্তফিদের সমৃদ্ধির অবস্থা ছিল তখন বিদেশ থেকে কুলগৌরব-সম্পন্ন রায়দের আনিয়ে কন্ঠাদান করে জমি দিয়ে এখানেই বাস করিয়েছিলেন তাঁরা।

কালের বিপর্যয়ে সেই রায় বংশের ছেলেরা এখন হুশিক্ষিত ও প্রায় সকলেই বিদেশে ভাল চাকুরি করে। নগদ টাকার মুখ দেখতে পায়—বাড়ী কেউ, বড় একটা আসে না—যখন আসে তখন খুব বড়-মাছবি চাল দেখিয়ে যায়। পদে পদে মাতুল বংশের ওপর টেকা দিয়ে চলাই যেন তাদের দু-একমাস-স্থায়ী পল্লীবাসের সর্বপ্রধান লক্ষ্য।

আশ্বিন মাস। পূজোর বেশী দিন দেয় নেই।

অখোর রায়ের বড় ছেলে অবনী সস্ত্রীক বাড়ী এসেছে। শোনা যাচ্ছে, দুর্গোৎসব না করলেও অবনী এবার ধুমধামে নাকি কালী পূজো করবে। অবনী সরকারী দপ্তরে ভাল চাকুরি করে। অবনীর বাবা অখোর রায় ছেলের কাছেই বিদেশে থাকেন। তিনি এ সময় বাড়ী আসেন নি, তাঁর মেজ ছেলে অখিলের সঙ্গে পুরী গিয়েছেন। অখিল যেন কোথাকার সাবডেপুটি—পনেরো দিন ছুটি নিয়ে জীপুত্র ও বৃদ্ধ পিতাকে নিয়ে বেড়াতে বার হয়েছে।

হুশীল অবনীদের বৈঠকখানায় বসে এদের চালবাজির কথা শুনছিল অনেকক্ষণ থেকে।

অবনী বললে—মামা, তোমাদের বড় শতরঞ্জি আছে ?

—একথানা দালানজোড়া শতরঞ্জি ছিল জানি—কিন্তু সেটা ছিঁড়ে গিয়েছে জায়গায় জায়গায়।

—হেঁড়া শতরঞ্জি আমার চলবে না। তাহলে কলকাতায় লোক পাঠিয়ে ভাল একখানি বড় শতরঞ্জি কিনে আনি, বন্ধুবান্ধব পাঁচজনে আসবে, তাদের সামনে বার করার উপযুক্ত হওয়া চাই তো!—বড় আলো আছে ?

—বাতির ঝাড় ছিল, এক-এক থাকে কাঁচ খুলে গিয়েছে—তাতে চলে তো নিও।

—তোমাদের তাতেই কাজ চলে ?

—কেন চলবে না ? দেখায় খুব ভাল। তা ছাড়া দুর্গোৎসবের কাজ দিনমানেরই বেশি—রাত্রে আরতি হয়ে গেলেই আলোর কাজ তো মিটে গেল।

—আমার ডে-লাইটের ব্যবস্থা করতে হবে দেখছি। কালীপুজোর রাতে আলোর ব্যবস্থা একটু ভালরকম থাকা দরকার। ইলেকট্রিক আলোয় বারো মাস বাস করা অভ্যাস, সত্যি, পাড়াগায়ে এসে এমন অসুবিধে হয়।

বৃদ্ধ সত্যনাথায়ণ গাঙ্গুলী তাঁর ছোট ছেলের একটা চাকুরির জন্তে অবনীর কাছে ক-দিন ধরে হাঁটাচলা করে একটু—অবিশিষ্ট খুব সামান্যই একটু—ভরসা পেয়েছিলেন, তিনি অমনি বলে উঠলেন—তা অসুবিধে হবে না ? বলি তোমরা বাবাজী কি রকম জায়গায় থাকো, কি ধরনে থাকো—তা আমার জানা আছে তো! গঙ্গাচানের যোগে কলকাতা গেলেই তোমাদের ওখানে গিয়ে উঠি, আর সে কী যত্ন ! ওঃ, ইলেকট্রিক আলো না হলে কি বাবাজী তোমাদের চলে ?

শুশীল কলকাতায় দু-একবার মাত্র গিয়েছে,—আধুনিক সভ্যতার যুগের বহু নতুন জিনিসই তার অপরিচিত—শিক্ষিত ও শহরে বাবু অবনীর সঙ্গে ভয়ে ভয়ে তাকে কথা বলতে হয়।

তবুও সে বললে—ডে-লাইটের চেয়ে কিন্তু ঝাড়-লণ্ঠন দেখায় ভাল—

অবনী হেসে গড়িয়ে পড়ে আর-কি !

—ওহে যে যুগে জমিদারপুত্রেরা নিষ্কর্মা বসে থাকত আর হাতিতে চড়ে জরদগবের মত ঘুরে বেড়াতো—ওসব চাল ছিল সেকালের। মর্ডার্ন যুগে ও সব অচল, বুঝলে মামা ? এ হল প্রগতির যুগ—হাতির বদলে ইলেকট্রিক লাইট—সেকালকে আঁকড়ে বসে থাকলে চলবে ?

বনেদি পুরোনো আমলের চালচলনে আবাল্য অভ্যস্ত শুশীল। বয়সে যুবক হলেও প্রাচীরের ভক্ত।

সে বললে—কেন, হাতি চড়াটা কী ধারাপ দেখলে ?

—রামোঃ ! অবড়জন ব্যাপার ! হাতির মত মোটা জানোয়ারের ওপর বসে-থাকা পেট-মোটা নাহস হুহু—

সত্যনারায়ণ গাঙ্গুলী বললেন—গোবর-গণেশ—

—জমিদারের ছেলেরই শোভা পায়, কিন্তু কাজে যারা ব্যস্ত, সময় যাদের হাতে কম, দিনে যাদের ত্রিশ মাইল চকর দিয়ে বেড়াতে হয় নিজের কাজে বা আপিসের কাজে—তাদের পক্ষে দরকার মোটর বাইক বা মোটরকার। স্মার্ট যারা—তাদের উপযুক্ত যানই হচ্ছে—

হুশীল প্রতিবাদ করে বললে—স্মার্ট কারা জানি নে; মোগল বাদশাদের সময় আকবর আগরজজের মত বীর হাতিতে চড়ে যুদ্ধ করত—তারা স্মার্ট হল না—হল তোমাদের কলকাতার আদ্রি-পাঞ্জাবি-পর। চশমা-চোখে ছোকরা বাবুর দল, যারা বাপের পয়সায় গড়ের মাঠে হাওয়া খায়—কিংবা শথে পড়ে দু-দশ কদম মোটর ড্রাইভ করে, তারা? অত বড় সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিল চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য, তারা হাতিতে চড়ে যুদ্ধ করত, পুরুষাজ হাতির পিঠে চড়ে আলেকজান্ডারের গ্রীক বাহিনীর বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিল—তারা স্মার্ট ছিল না, স্মার্ট হল সিনেমার ছোকরা অ্যাক্টরের দল?

হুশীল সেখান থেকে উঠে চলে এল। অবনীর ধরন-ধারণ তার ভাল লাগে নি—দূর সম্পর্কের মামাভাগ্নে, কোনকালের দৌহিত্র বংশের লোক, এই পর্য্যন্ত। এখন তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ কী যোগ আছে?—কিছুই না। জমিদারের ছেলেদের ওপর অবনীর এ কটাক্ষ, হুশীলের মনে হল তাকে লক্ষ্য করেই করা হয়েছে।

তা করতে পারে—এরা এখন সব হঠাৎ-বড়লোকের দল, পুরনো বংশের ওপর ওদের রাগ থাকা অসম্ভব নয়।

হুশীল জমিদারপুত্রও বটে, নিকরমাও বটে। বসে খেতে খেতে দিনকতক পরে পেটমোটা হয়েও উঠবে—এ বিষয়েও নিঃসন্দেহ। অবনী তাকে লক্ষ্য করেই বলেছে নিশ্চয়ই।

বাড়ী এসে হুশীল জ্যাঠামশায়কে জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা জ্যাঠামণি, আমাদের বংশে কখনো কেউ চাকরি করেছে?

জ্যাঠামশায় তারাকান্ত মুস্তফির বয়স সত্তরের কাছাকাছি। তিনি পুজোর দালানের সজ্জের ছোট কুঠরিতে সারাদিন বৈষয়িক কাগজপত্র দেখেন এবং মাঝে মাঝে গীতা পাঠ করেন। ঘরটার কুলুঙ্গিতে ও দেওয়ালের গায়ের তাকে গত পঞ্চাশ বছরের পুরনো পাজি সাজানো। তারাকান্ত বললেন—কেন বাবা হুশীল? এ বংশে কারো কোন ভাবনা ছিল যে চাকুরি করবে?

—ছেলেরা কী করত জ্যাঠামণি?

—পায়ের ওপরে পা দিয়ে বসে খেয়ে আমাদের পুরুষাণুক্রমে চলে আসছে—তবে আজ-কাল বড় খারাপ সময় পড়েছে, জমিজমাও অনেক বেরিয়ে গেল—তাই যা-হয় একটু কষ্ট যাচ্ছে। কী আবার করবে কে? ওতে আমাদের মান যায়।

হুশীল কথাটা ভেবে দেখলে অবসর সময়ে। অবনীর কথাগুলো হিংসেতে ভরা ছিল এখন

দেখা যাচ্ছে। অবনীদের বাইরে বেরিয়ে চাকুরি না করলে চলে না—আর তাদের চিরকাল চলে আসছে বাড়ী বসে—এতে অবনীর হিংসের কথা বৈকি।

মামার বাড়ী থেয়ে চিরকাল ওরা মানুষ। আজ হঠাৎ বড়লোক হয়ে চাল দেওয়া কথা-বার্তায় সেই-মাতুল বংশকেই ছোট করতে চায়।

সুশীল এর প্রমাণ অল্প একদিক থেকে খুব শিগগিরই পেল। মুস্তফিদের সাবক পূজোর মণ্ডপে দুর্গোৎসব টিম্‌টিম্ করে সমাধা হল—লোকের পাতে ছেঁচড়া, কলাইয়ের ডাল, ক্ষেতের রাজা নাগরা চালের ভাত, পুকুরের মাছ, জোলো দুধোলো দই ও চিনির ডেলা ঘোড়া মোণ্ডা খাইয়ে—কিন্তু অবনীদের বাড়ী যে কালীপূজা হল—সে একটা দেখবার জিনিস!

কালীপূজার রাত্রে গাঁ-সুন্ধ পোলাও মাংস, কলকাতা থেকে আনা দই রাবড়ি সম্ভ্রম খেলে। টিন-টিন দামী সিগারেট নিমন্ত্রিতদের মধ্যে বিলি হ'ল, পরদিন দুপুরে যাত্রা ও ভাসানের রাত্রে প্রীতি সম্মেলনে প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। অবনীর এক বন্ধু আবার ম্যাজিক লণ্ঠনের স্লাইড দেখিয়ে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এক বক্তৃতাও করলে। গ্রামের লোক সবাই ধন্য-ধন্য করতে লাগল। এ গাঁয়ে এমনটি আর কখনো হয় নি—কেউ দেখিনি। সকলের মুখে অবনীর সুখ্যাতি।

কিন্তু তাতে কোন ক্ষতি ছিল না, যদি তারা সেই সঙ্গে অমনি মুস্তফি জমিদারদের ছোট করে না দিত।

—নাঃ, মুস্তফিরা কখনো এদের সঙ্গে দাঁড়ায়? বলে কিসে আর কিসে!

—যা বলেছ ভায়া! নামে তালপুকুর, ঘটি ভোবে না—

—শুধু লম্বা লম্বা কথা আছে—আর কিছু নেই রে ভাই।

এ-ধরনের একটা কথা একদিন সুশীলের নিজের কানেই গেল। নিজেদের পুকুরের ঘাটে বসে সুশীল ছিঁপে মাছ ধরছে, গাঁয়ের ওর পরিচিত দুটি ভদ্রলোক কথা বলতে বলতে পথ দিয়ে যাচ্ছেন। একজন বললেন—মুস্তফিদের ওপর এবার খুব একহাত নিয়েছে অবনী! অপর জন বললে—তার মানে মুস্তফিদের আর কিছু নেই। সব ছেলেগুলো বাড়ী বসে বসে থাকবে, আজকালকার দিনে কি আর সেকেলে বনেদি চাল চলে? লেখাপড়া তো একটা ছেলেও ভাল করে শিখলে না—

—লেখাপড়া শিখেও তো ঐ সুশীলটা বাপের হোটোলে দিব্যি বসে থাকছে—ওদের কখনো কিছু হবে না বলে দিলাম। যত সব আলসে আর কুঁড়ে।

কথাটা সুশীলের মনে লাগল। এদিক থেকে সে কোনদিন নিজেকে বিচার করে দেখেনি। চিরকাল তো এইরকম হয়ে আসছে তাদের বংশে, এতদিন কেউ কিছু বলে নি, আজকাল বলে কেন তবে?

পাশের গ্রামে সুশীলের এক বন্ধু থাকত, সুশীল তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলে। ছেলেটির নাম প্রমথ, তার বাবা এক সময়ে মুস্তফিদের টেটের নায়েব ছিলেন, কিন্তু তারপর চাকুরি ছেড়ে মাল-চালানি ব্যবসা করে অবস্থা কিরিয়ে ফেলেছেন।

প্রমথ বেশ বুদ্ধিমান ও বলিষ্ঠ যুবক। সে নিজের চেষ্টায় গ্রামে একটা নৈশ স্কুল করেছে, একটা দরিদ্র-ভাণ্ডার খুলেছে—তার পেছনে গ্রামের তরুণদের যে দলটি গড়ে উঠেছে—গ্রামের মঙ্গলের জন্তে তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই। সম্প্রতি প্রমথ বাবার আড়তে বেরুতে আরম্ভ করেছে।

সুশীল বললে—প্রমথ, আমাকে তোমাদের আড়তে কাজ শেখাবে ?

প্রমথ আশ্চর্য্য হয়ে ওর দিকে চেয়ে বললে—কেন বল তো ? হঠাৎ এ কথা কেন তোমার মখে ?

—বসে বসে চিরকাল বাপের ভাত খাব ?

—তোমাদের বংশে কেউ কখনো অল্প কাজ করেনি, তাই বলছি। হঠাৎ এ মতিবুদ্ধি ঘটল কেন তোমার ?

—সে বলব পরে। আপাতত একটা হিল্লো করে দাও তো!

—ওর মধ্যে কঠিন আর কি। যে দিন ইচ্ছে এসো, বাবার কাছে নিয়ে যাব।

মাসখানেক ধরে সুশীল ওদের আড়তে বেরুতে লাগল, কিন্তু ক্রমশ সে দেখলে, ভূষি মাল চালানির কাজের সঙ্গে তার অন্তরের যোগাযোগ নেই। তার বাবা ছেলেকে আড়তে খোগ দিতে বাধা দেন নি, বরং বলেছিলেন ব্যবসার কাজে যদি কিছু টাকা দরকার হয়, তাও তিনি দেবেন।

একদিন তিনি জিজ্ঞেস করলেন—আড়তের কাজ কি রকম হচ্ছে ?

সুশীল বললে—ও ভাল লাগে না, তার চেয়ে বরং ডাক্তারি পড়ি।

—তোমার ইচ্ছে। তাহলে কলকাতায় গিয়ে দেখেও নেন এস।

কলকাতায় এসে সুশীল দেখলে, ডাক্তারি স্কুলে ভর্তি হবার সময় এখন নয়। ওদের বছর আরম্ভ হয় জুলাই মাসে—তার এখনও তিন চার মাস দেরি। সুশীলের এক মামা খিদিরপুরে বাসা করে থাকতেন, তাঁর বাসাতেই সুশীল এসে উঠেছিল—তাঁরই পরামর্শে সে দু-একটা আপিসে কাজের চেষ্টা করতে লাগল।

দিন-পনেরো অনেক আপিসে ঘোরাফেরা করেও সে কোথাও কোন কাজের সুবিধে করতে পারলে না—এদিকে টাকা এল ফুরিয়ে। মামার বাসায় খাবার খরচ লাগত না অবিভ্রি, কিন্তু হাত খরচের জন্তে রোজ একটি টাকা দরকার। বাবার কাছে সে চাইবে না—নগদ টাকার সেখানে বড় টানাটানি, সে জানে। একটা কিছু না করে এবার বাড়ী ফিরবার ইচ্ছে নেই তার। অথচ করাই বা যায় কী ? সম্ভার দিকে গড়ের মাঠে বসে রোজ ভাবে।

সুশীল সেদিন গড়ের মাঠের একটা নিচ্ছন্ন জায়গায় বসে ছিল চুপ করে। বড় গরম পড়ে গিয়েছে—খিদিরপুরে তার মামার বাসাটিও ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের চিংকার ও উপদ্রবে সদা সরগরম—সেখানে গিয়ে একটা ঘরে তিন-চারটি আট দশ বছরের মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে এক ঘরে রাত কাটাতে হবে। সুশীলের ভাল লাগে না আদৌ। তাদের অবস্থা এখন খারাপ হতে পারে, কিন্তু দেশের বাড়ীতে জায়গার কোন অভাব নেই।

ওপরে নিচে বড় বড় ঘর আছে—লম্বা লম্বা দালান, বারান্দা—পুকুরের ধারের দিকে বাইরের মহলে এত বড় একটা রোয়াক আছে যে, সেখানে অনায়াসে একটা যাত্রার আসর হতে পারে।

এমন সব জ্যোৎস্না রাতে কতদিন সে পুকুরের ধারে ওই রোয়াকটায় একা বসে কাটিয়েছে। পুকুরের ওপারে নারিকেল গাছের সারি, তার পেছনে রাধাগোবিন্দের মন্দিরের চূড়োটা, সামনের দিকে ওর ঠাকুরদাদার আমলের পুরনো বৈঠকখানা। এ বৈঠকখানায় এখন আর কেউ বসে না—কাঠ ও বিচুলি, শুকনো তেঁতুল, ভুঁই, খুঁটে ইত্যাদি রাখা হয় বর্ষাকালে।

মাঝে-মাঝে সাপ বেরোয় এখানে।

সেবার ভাদ্রমাসে তালনবমীর ব্রতের ব্রাহ্মণ ভোজন হচ্ছে পুজোর দালানে, হঠাৎ একটা চেঁচামেচি শোনা গেল পুকুর-পাড়ের পুরনো বৈঠকখানার দিক থেকে।

সবাই ছুটে গিয়ে দেখে, হরি চাকর বৈঠকখানার মধ্যে ঢুকেছিল বিচালি পাড়বার জন্যে—সে সময় কি সাপে তাকে কামড়েছে।

হৈ-হৈ হল। লোকজন এসে সারা বৈঠকখানার মালামাল বার করে সাপের খোঁজ করতে লাগল। কিছু গেল না দেখা। হরি চাকর বললে সে সাপ দেখে নি, বিচুলির মধ্যে থেকে তাকে কামড়েছে।

ওবার জন্মে রানীনগরে খবর গেল। রানীনগরের সাপের ওঝা তিনটে জেলার মধ্যে বিখ্যাত—তার। এসে ঝাড়ফুক করে হরিকে সে-যাত্রা বাঁচালে। লোকজনে খুঁজে সাপও বের করলে—প্রকাণ্ড খয়ে-গোথরো। হরি যে বেঁচে গেল, তার পুনর্জন্ম বলতে হবে।

—বাবু, ম্যাচিস্ আছে—ম্যাচিস্ ?

স্বশীল চমকে মাথা তুলে দেখলে, একটি কালোমত লোক। অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না। নিম্নশ্রেণীর অশিক্ষিত অবাঙালী লোক বলেই স্বশীলের ধারণা হল—কারণ তারাই সাধারণত দেশলাইকে ‘ম্যাচিস্’ বলে থাকে।

স্বশীল ধূমপান করে না, স্বতরাং সে দেশলাইও রাখে না। সে কথা লোকটাকে বলতে সে চলেই যাচ্ছিল—কিন্তু থানিকটা গিয়ে আবার অন্ধকারের মধ্যে যেন কি ভেবে ফিরে এল।

স্বশীলের একটু ভয় হল। লোকটিকে এবার সে ভাল করে দেখে নিয়েছে অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে। বেশ সবল, শক্ত-হাত-পা-ওয়ালা চেহারা—গুণ্ডা হওয়া বিচিত্র নয়। স্বশীলের পকেটে বিশেষ কিছু নেই—টাকা-তিনেক মাত্র। স্বশীল একটু সতর্ক হয়ে সরে বসল। লোকটা ওর কাছে এসে বিনীত স্বরে বললে—বাবুজি, দু-আনা পয়সা হবে ?

স্বশীল বিনা বাক্যব্যয়ে একটা দুয়ানি পকেট থেকে বের করে লোকটার হাতে দিলে। তাই নিয়ে যদি খুশি হয়, হোক না। এখন ও চলে গেলে যে হয় !

চলে যাওয়ার কোন লক্ষণ কিন্তু লোকটার মধ্যে দেখা গেল না। সে স্বশীলের কাছেই এসে সন্তুষ্ট স্বরে বললে—বহুৎ মেহেরবানি আপনার বাবু! আমার আজ খাওয়ার কিছু ছিল না—এই পয়সা নিয়ে ছুটে গিয়ে রোটি খাবো। বাবুজির ঘর সুখায় ?

ভাল বিপদ দেখা যাচ্ছে! পরসাপেয়ে তবুও নড়ে না যে! নিশ্চয় আরও কিছু পাবার মতলব আছে গুর মনে মনে। স্থলীল চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলে, কাছাকাছি কেউ নেই। পকেটে টাকা তিনটে ছাড়া সোনার বোতামও আছে জামায়, হঠাৎ এখন মনে পড়লো।

ও উত্তর দিলে—কলকাতাতেই বাড়ী, বালিগঞ্জে। আমার কাকা পুলিসে কাজ করেন কিনা, এদিকে রোজ বেড়াতে আসেন মোটর নিয়ে। এতক্ষণে এলেন বলে, রেড রোডে মোটর রেখে এখানেই আসবেন। আমি এখানে থাকি রোজ, উনি জানেন।

—বেশ বাবু, আপনাকে দেখেই বড় ঘরানা বলে মনে হয়।

স্থলীলের মনে কৌতুহল হওয়াতে সে বললে—তুমি কোথায় থাক?

—মেটেবুর্কজে বাবুজি।

—কিছু করো নাকি?

—জাহাজে কাজ করতাম, এখন কাজ নেই। ঘুরি ফিরি কাজের খোঁজে। রোটির যোগাড় করতে হবে তো?

লোকটার সম্বন্ধে স্থলীলের কৌতুহল আরো বেড়ে উঠল। তা ছাড়া লোকটার কথাবার্তার ধরনে মনে হয় লোকটা খুব খারাপ ধরনের নয় হয়ত। স্থলীল বললে—জাহাজে কতদিন থালাসিগিরি করছ?

—দশ বছরের কিছু ওপর হবে।

—কোন কোন দেশে গিয়েছ?

—সব দেশে। যে দেশে বলবেন সে দেশে। জাপান লাইন, বিলেত লাইন, জাভা স্মাক্সার লাইন—এস. এস. পেনগুইন, এস. এস. গোলকুণ্ডা—এস. এস. নলডেরা, পিয়েন্সার বড় জাহাজ নলডেরা, নাম শুনেছেন?

‘পিয়েনো’ কি জিনিস, পল্লীগ্রামের স্থলীল তা বুঝতে পারলে না। না, ওসব নাম সে শোনে নি।

—তা বাবুজি, আপনার কাছে ছিপাবো না। সরাব পিয়ে পিয়ে কাজটা খারাবি হয়ে পড়ল, জাহাজ থেকে ডিসচার্জ করে দিলে। এখন এই কোঠো যাচ্ছে, মুখ ফুটে কাউকে বলতে ভি পারি নি। কী করবো, নসিব বাবুজি!

—জাহাজে কাজ আবার পাবে না।

—পাবো বাবুজি, ডিসচার্জ সার্টিফিকেট ভাল আছে। সরাব-টারাবের কথা শুনে কিছু নেই। কান্টানটা ভাল লোক, তাকে কেঁদে গোড়-পাকড়ে বললাম—সাহেব আমার রোটি মেরো না। ওকথা লিখ না।

লোকটি আর একটু কাছে এসে ঘেঁষে বসল। বললে—আমার নসিব খারাপ বাবু—নয় তো আমায় আজ চাকরি করে খেতে হবে কেন? আজ তো আমি রাজা!

স্থলীল যুঁহু কৌতুহলের সুরে জিজ্ঞাসা করলে—কি রকম?

লোকটি এদিক ওদিক চেয়ে স্বর নামিয়ে বললে—আজ আর বলব না। এইখানে কাল আপনি আসতে পারবেন ?

—কেন পারব না ?

—তাই আসবেন কাল। আচ্ছা বাবু, আপনি পুরানো লিখা পড়তে পারেন ?

স্বশীল একটু আশ্চর্য হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে—কী লেখা ?

—সে কাল বাংলাবো। আপনি কাল এখানে আসবেন, তবে, বেলা থাকতে আসবেন—স্বরষ ডুববার আগে।

মামার বাসায় এসে কোঁতুহলে স্বশীলের রাতে চোখে ঘুমই এল না। এক-একবার তার মনে হল, জাহাজী মাল্লা কত দূর কত দেশ ঘুরেছে, কোন এক আশ্চর্য ব্যাপারের কথা কি তাকে বলবে ? কোন নতুন দেশের কথা ? পুরনো লেখা কিসের ?...

ওর ছোট মামাতো ভাই সনৎ ওর পাশেই শোয়। গরমে তারও চোখে ঘুম নেই। থানিকটা উশখুশ করার পরে সে উঠে স্নাইচ টিপে আলো জ্বাললে। বললে—দাদা চা খাবে ? চা করব ?

—এত রাত্তিরে চা কী রে ?

—কী করি বল। ঘুম আসছে না চোখে—খাও একটু চা।

সনৎ ছেলেটিকে স্বশীল খুব পছন্দ করে। কলেজে ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্র, লেখাপড়াতেও ভাল, ফুটবল খেলায় এরই মধ্যে বেশ নাম করেছে, কলেজ টিমের বড়-বড় ম্যাচে খেলবার সময় ওকে ভিন্ন চলে না।

সনৎ-এর আর একটা গুণ, ভয় বলে কোন জিনিস নেই তার শরীরে। মনে হয় দুনিয়ার কোন কিছুকে সে গ্রাহ্য করে না। দু-বার এই স্বভাবের দোষে তাকে বিপদে পড়তে হয়েছিল, একবার খেলার মাঠে এক সার্জেণ্টের সঙ্গে মারামারি করে, নিজে তাতে মার খেয়েছিলও খুব—মার দিয়েছিলও। সেবার ওর বাবা টাকাকড়ি খরচ করে ওকে জেলের দরজা থেকে ফিরিয়ে আনেন। আর একবার মাহেশের রথতলায় একটি মেয়েকে গুণ্ডাদের হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে গুণ্ডার ছুরিতে প্রায় প্রাণ দিয়েছিল আর-কি। স্থানীয় স্বৈচ্ছাসেবক যুবকদল ওকে গুণ্ডাদের মাঝখান থেকে টেনে উদ্ধার করে আনে।

স্বশীল বললে—সনৎ, কতদূর লেখা পড়া করবি ভাবছিস ?

—দেখি দাদা। বি. এস-সি. পর্যন্ত পড়ে একটা কারখানায় চুকে কাজ শিখব। কল-কজার দিকে আমার ঝোঁক, সে তো তুমি জানোই—

—আমি যদি কোন ব্যবসায় নাগি, আমার সঙ্গে থাকবি তুই ?

—নিশ্চয়ই থাকব। তুমি যেখানে থাকবে, যা করবে—আমি তাতে থাকি এ আমার বড় ইচ্ছে কিন্তু। কী ব্যবসা করবে ভাবছ দাদা ?

—আচ্ছা, কাউকে এখন এসব কিছু বলিস নে। তোকে আমি জানানো ঠিক সময়ে। তোকে নইলে আমার চলবে না। চল আজ শুয়ে পড়ি—রাত দুটো বাজে—

পরদিন স্থলীল গড়ের মাঠে নির্দিষ্ট আয়গাটিতে গিয়ে একা বসে রইল। বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল—তবুও লোকটির দেখা নেই।

অঙ্ককার নামল। আসবে না সে লোক? হয়ত নয়। কি একটা বলবে ভেবেছিল কাল, রাতারাতি তার মন ঘুরে গেছে।

রাত আটটার সময় স্থলীল উঠতে যাবে, এমন সময় পেছনে পায়ের শব্দ শুনে সে চোরে দেখলে।

পরক্ষণেই তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

লোকটা ঠিক তার পেছনেই দাঁড়িয়ে।

—সেলাম, বাবুজি! মাপ করবেন, বড় দেরি হয়ে গেল। এই দেখুন—

লোকটার পায়ের ওপর দিয়ে ভারী একটা জিনিস চলে গিয়েছে যেন। সাদা কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ বাঁধা—কিন্তু ব্যাণ্ডেজ রক্তে ভিজ়ে উঠেছে।

স্থলীল বললে—এঃ, কী হয়েছে পায়ের ?

—এই জগ্গেই দেরি হয়ে গেল বাবুজি। বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, আর একটা ভারি হাতে-ঠেলা গাড়ী পায়ের ওপর এসে পড়ল। দু-জন লোক ঠেলছিল, তাদের সঙ্গে মারামারি হয়ে গেল আমার সঙ্গে লোকদের।

—বসো বসো। তোমার পায়ের দেখছি সাজাতিক লেগেছে! না এলেই পারতে!

—না এলে আপনি তো হারিয়ে যেতেন। আপনাকে আর পেতাম কোথায়? রিক্শা করে এসেছি বাবুজি, দাঁড়াতে পারছি নে!

লোকটা ঘাসের ওপর বসে পড়ল। বললে—আজ অঙ্ককার হয়ে গিয়েছে বাবুজি, আজ কোন কাজ হবে না।

লোকটা কথা বলবে, স্থলীল শুনবে। এতে দ্বিধার আলোর কী দরকার, স্থলীল বুঝতে পারলে না। বললে—কী কথা বলবে বলেছিলে—বলে যাও না?

লোকটা ধীরে ধীরে চাপা গলায় অনেক কথা বললে—মোটামুটি তার বক্তব্য এই :—

তার বাড়ী আগে ছিল পশ্চিমে। কিন্তু অনেকদিন থেকে সে বাঙলা দেশে আছে এবং বাঙালী খালাসীদের সঙ্গে কাজ করে বাঙলা শিখেছে। লোকটা মুসলমান, ওর নাম জামাতুল্লা। একবার কয়েকজন তেলেগু লঙ্করের সঙ্গে সে একটা জাহাজে কাজ করে—ডাচ ইন্স ইঞ্জিনের বিভিন্ন স্থানে নারকোল-কুচি বোঝাই দিয়ে নিয়ে যেত মাদ্রাজ থেকে। সেই সময় একবার তাদের জাহাজ ডুবো-পাহাড়ে ধাক্কা লেগে অচল হয়ে পড়ে। সৌরাবায় থেকে তাদের কোম্পানির অগ্নি জাহাজ এসে তাদের জাহাজের মাল তুলে নিয়ে যাবার আগে সাতদিন ওরা সেইখানে পড়ে ছিল। একদিন সমুদ্রের বিধাত্ত কীকড়া খেয়ে জাহাজস্থ লোকের কলেরা হল।

এইখানে স্থলীল জিজ্ঞেস করলে—সবারই কলেরা হল?

—কেউ বাদ ছিল না বাবু। খাবার পাওয়া যেত না, পাহাড়ের একটা গর্ভে কীকড়া

পেয়ে সেদিন ওরা তাই ধরেছিল। ছোট-ছোট—লাল কাঁকড়া।

—তারপর ?

—দু-জন বাদে বাকি সব সেই রাজে মারা গেল। বাবুজী, সে রাতের কথা ভাবলে এখনও ভয় হয়। সতেরো জন দিশি লস্কর আর দু-জন ওলন্দাজ সাহেব—একজন মেট আর একজন ইঞ্জিনীয়ার—সেই রাজে সাবাড়। রইলাম বাকি কাপ্তান আর আমি।

তারপর জাহাজের কাপ্তান ওকে বললে—মড়াগুলো টান দিয়ে ফেলে দাও জলে—

ও বললে—আমি মুর্দাফরাশ নই সাহেব, ও আমি ছোঁব না—

সাহেব ওকে গুলি করে মারতে এল। ও গিয়ে লুকোলো ডেকের ঢাকনি খুলে হোল্ডের মধ্যে। সেই রাজে কাপ্তান সাহেব খুব মদ খেয়ে চিংকার করে গার গাইছে—ও সেই সময় জাহাজের বোট খুলে নিয়ে নামতে গেল।

ডেভিড থেকে বোট নামাবার শব্দে সাহেবের মদের নেশা ভাঙল না তাই নিস্তার—ডেকের ওপরে তখন দুটো মড়া পড়ে রয়েছে—মরণের বীজ জাহাজের সর্বত্র ছড়ানো, ভয়ে ও কিছু খায় নি সকাল থেকে, পাছে কলোরা হয়। সুতরাং অনাহারে ও ভয়ে খানিকটা দুর্বলও হয়ে পড়েছে।

দূরে ভাঙা দেখা যাচ্ছিল, দুপুরের দিকে ও লক্ষ্য করেছিল। সারা রাত নৌকো বাইবার পরে ভোরে এসে বোট ভাঙায় লাগল। ও নেমে দেখে ভাঙায় ভীষণ জঙ্গল—ওদেশের সব ঝোপেই এ ধরনের জঙ্গল ও জানত। লোকজনের কোন চিহ্ন নেই কোনদিকে।

বোট ভাঙায় বেঁধে ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে দু-দিন হাঁটলে, শুধু গাছের কুচি পাতা আর এক ধরনের অন্ন-মধুর ফল খেয়ে। মাহুষের বসতির সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলের মধ্যে এক জায়গায় এসে হঠাৎ একেবারে ও অবাক হয়ে গেল।

ওর সামনে প্রকাণ্ড বড় সিংহদরজা—কিন্তু বড় বড় লতাপাতা উঠে একেবারে ঢেকে ফেলে দিয়েছে। সিংহদরজার পর একটা বড় পাঁচিলের খানিকটা—আরও খানিক গিয়ে একটা বড় মন্দির, তার চূড়ো ভেঙে পড়েছে—মন্দিরের গায়ে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি বলে তার মনে হল। সে ভারতের লোক, হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি সে চেনে। এ ক্ষেত্রে হয়ত সে ঠিক চিনতে পারে নি—ভবে তার ওইরকম বলেই মনে হয়েছিল।

অবাক হয়ে সে আরও ঘুরে ঘুরে দেখলে। জায়গাটা একটা বহুকালের পুরোনো শহরের ভগ্নশূন্য মনে হল। কত মন্দির, কত ঘর, কত পাথরের সিংহদরজা, গভীর বনের মধ্যে বড় বড় কাছির মত লতার নাগপাশ-বন্ধনে জড়িয়ে কত যুগ ধরে পড়ে আছে। ভীষণ বিষধ সাপের আড্ডা সর্বত্র। একটা বড় ভাঙা মন্দিরে সে পাথরের প্রকাণ্ড বড় মূর্তি দেখেছিল—প্রায় আট দশ হাত উঁচু।

সন্ধ্যা আসবার আর বেশি দেরি নেই দেখে তার বড় ভয় হয়ে গেল। এ সব প্রাচীন কালের নগর শহর—জিন পয়ীর আড্ডা, তেলেঙ লস্করেরা থাকে ওদের ভাবায় বলে ‘বিদ্ধমুনি’।

বিক্ষমুনি বড় ভয়ানক জিন, হিন্দুদের পুরোহিত মারা যাওয়ার পর বিক্ষমুনি হয়। এই গহন অরণ্যের মধ্যে লোকহীন পরিত্যক্ত বহু প্রাচীন নগরীয় অলিতে গলিতে কোপেকাপে ধূম্রবর্ণ, বিকটাকার, কত যুগের বৃত্তাকৃৎ বিক্ষমুনির দল সন্ধ্যার অন্ধকার পড়বার সঙ্গে সঙ্গে শিকারের সন্ধানে জাগ্রত হয়ে উঠে হাঁক পাড়ে—মায় তুখা হাঁ! তাদের হাতের নাগালে পড়লে কি আর রক্ষে আছে? অতএব এখান থেকে পালানোই একমাত্র বাঁচবার পথ।

সুশীল এক মনে শুনছিল,—পালিয়ে গেলে কোথায়?

—সেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আবার দু-দিন তিন দিন ধরে হেঁটে সমুদ্রের ধারে পৌঁছলাম। জাহাজে উঠব এসে এই তখন খেয়াল।

—আবার সেই মড়া-ভক্তি জাহাজে কেন?

—বুঝলেন না বাবুজি? যদি জাহাজে উঠি, তবে তো দেশে পৌঁছবার ঠিকানা মেলে। নয়তো সেই জংলি মলুকে যাবো কোথায়? চারিধারে সমুদ্র, যদি জাহাজ না পাই তবে সেই জংলি মলুকে না খেয়ে মরতে হবে—নয়তো জংলি লোকেরা খুন করে ফেলবে। বাবুজি, তখন এমন ভয়, যে রাতে ঘুমতে পারি নে। একদিন প্রকাণ্ড এক বনমাহুষের হাতে পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম—নসিবেয় জোর খুব। এমন ধরনের জানোয়ার যে দুনিয়ায় আছে তা জানতাম না। গাছের ওপর একদল বনমাহুষ ছিল—খাড়িটা আমায় দেখতে পেলে না বাবুজি, দেখলে আর বাঁচতাম না।

সুশীল মনে মনে একবার চিন্তা করে দেখলে। লোকটা মিথ্যা কথা বলচে না সত্যি বলচে, ওর এই বনমাহুষের কথা তার একটা মস্ত বড় পরীক্ষা। সুশীল জন্তুজানোয়ার সম্বন্ধে কিছু কিছু পড়াশুনো করেছিল, বাড়ীতে আগে নানা রকম পাখি, বোঁজি, খরগোশ, শজারু ও বাদর পুষত। গায়ের লোকে ঠাট্টা করে বলত, ‘মুক্তফিদের চিড়িয়াখানা’। এ সম্বন্ধে ইংরেজি বইও নিজের পয়সায় কিনেছিল।

ও বললে—কত বড় বনমাহুষ?

—খুব বড় বাবুজি। ইন্দোনের পালোয়ান রামনকৌব সিং-এর চেয়েও একটা বাচ্চা গায়ে জোর বেশি। নিজের আঁখি দেখলাম।

—কী করে দেখলে?

—ভাল ফাঁড়লে হাত আর পা দিয়ে ধরে! আমার মাথার ওপর গাছপালার ভালগুলা তো বনমাহুষে বিলকুল ভক্তি হয়ে গিয়েছিল।

—তবে তো তুমি স্মাজা বীপে কিংবা বোনিওতে গিয়েছিলে কিংবা ওর কাছাকাছি কোন ছোট বীপে। তুমি যে বনমাহুষ বলছ—ও হচ্ছে ওরাং ওটাং—ও ছাড়া আর কোন বনমাহুষ ও দেশে থাকবে না—

লোকটা হঠাৎ অত্যন্ত বিশ্বাস্যে সুশীলের মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল—দাঁড়ান—দাঁড়ান, বাবুজি, কী জায়গার নাম করলেন আপনি?

—স্মাজা আর বোনিও—

—ওঃ, বাবুজি, আপনি বহু পড়ালিখা আদমি! এই নাম কতকাল শুনি নি জানেন? আজ দশ বারো বছর। শেষের নামটা—কী বললেন বাবুজি? বোনিও? ঠিক। হুন্স নী'র নাম জাহাজী চাটে দেখবেন। হুন্স নী'র কাছাকাছি, এপার ওপার। কেন জানেন বাবুজি? এই নাম শুনে আমার বহু কথা মনে পড়ে যায়! তাজব কথা! আজ দেখেচেন আমরা এই গড়ের মাঠে বসে দু-একটা পয়সা ভিক্ষে করছি—কিন্তু আমি আজ—আচ্ছা, সে কথা এখন থাক।

—তারপর কী করলে বল না! জঙ্গল থেকে এসে উঠলে আবার জাহাজে?

—হ্যাঁ, উঠলাম। সেই কাপ্তান তখন মদ খেয়ে বেহীশ হয়ে নিজের কেবিনে চাবি দিয়ে ঘুমচ্ছে—আমি আগে তো ভাবলাম মরে গিয়েছে। মড়াগুলো কতক কাপ্তান ফেলে দিয়েছে—কতক তখনও রয়েছে। ভীষণ বদ গন্ধ—আর সেই গরম! আমি জাহাজের কিছু খেতে পারিনে কলেরার ভয়ে। ভাঙায় গিয়ে মাছ ধরতাম—আর কচ্ছপ।

—কাপ্তান বেঁচে ছিল?

—বেঁচে ছিল, কিন্তু বেচারির মগজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল একেবারে। তখনকার দিনে বেতার ছিল না, আমাদের জাহাজে যে অমন হয়ে গেল, সে খবর কোথাও দেওয়া যায় নি। ওসব দিকের সমুদ্রে জাহাজ বেশি চলাচল করে না—জাহাজের লাইন নয়। এগারো দিন পরে সৌরাবায় থেকে জাহাজ যাচ্ছিল পাসারাপঃ,—তারা আমাদের আশুন দেখে এসে জাহাজে তুলে নিয়ে বাঁচায়।

—কিসের আশুন?

—ডুবো পাহাড়ের খানিকটা ভাঁটার সময় বেরিয়ে থাকত। পাটের থলে জালিয়ে লেখানে রোজ আশুন করতাম—অন্য জাহাজের যদি চোখে পড়ে। তাতেই তো বেঁচে গেলাম।

এ পর্যন্ত শুনে স্থলীল বুঝতে পারলে না লোকটার ভাগ্য কিসে ফিরেছিল। তবে লোকটা যে মিথ্যা কথা বলছে না, ওর কথা'র ধরন থেকে স্থলীলের তা মনে হল। কিন্তু এইবার লোকটা যে কাহিনী বললে, তা শেষ পর্যন্ত শুনে স্থলীল বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে গেল—অল্পকণের জন্ত সারা গড়ের মাঠ, এমন কি বিরাট কলকাতা শহরটাই যেন তার সমস্ত আলোর মালা নিয়ে তার চোখের সামনে থেকে গেল বেমালুম মুছে—বহু দূরের কোন বিপদসঙ্কুল নীল সমুদ্রে সে একা পাড়ি জমিয়েছে বহুকালের লুকোনো হীরে-মানিক-মুক্তোর সন্ধানে—পৃথিবীর কত পর্বতে, কন্দরে, মরুতে, অরণ্যে অজানা স্বর্ণরাশি মানুষের চোখের আড়ালে আত্মগোপন করে আছে—বেরিয়ে পড়তে হবে সেই লুকোনো রত্নভাণ্ডারের সন্ধানে—পুরুষ যদি হও! নয় তো আগিসের দোরে দোরে মেরুদণ্ডহীন প্রাণীদের মত ঘুরে ঘুরে সেলাম বাজিয়ে চাকুরির সন্ধান করে বেড়ানোই যার একমাত্র লক্ষ্য তার ভাগ্যে—নৈব চ, নৈব চ!

এই খালাসীটা হয়ত লেখাপড়া শেখে নি, হয়ত মার্জিত নয়—কিন্তু এ সপ্ত সমুদ্রে পাড়ি জমিয়ে এসেছে, দুনিয়ার বড় বড় নগর বন্দর, বড় বড় দ্বীপ দেখতে কিছু বাকি

রাথে নি—এ একটা পুরুষ মানুষ বটে—কত বিপদে পড়েছে, কত বিপদ থেকে উদ্ধার হয়েছে !

বিপদের নামে ত্রিশ হাত পেছিয়ে থাকে যারা, গা বাঁচিয়ে চলবার বৌক যাদের সারা জীবন ধরে, তাদের দ্বারা না ঘুচবে অপরের দুঃখ, না ঘুচবে তাদের নিজেদের দুঃখ। লক্ষ্মী যান না কাপুরুষের কাছে, অলসের কাছে—তাদের তিনি রূপা করেন যারা বিপদকে, বিলাসকে, আরাম-প্রিয়তাকে তুচ্ছ বোধ করে।

জাহাজ মৌরাবায়ী এসে পৌঁছুবার সঙ্গে সঙ্গে ওদের দু-জনকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। সত্যিই ক্রান্তিতে, অনিদ্রায়, দুশ্চিন্তায়, অখাদ্য ভক্ষণে ওদের শরীর ভেঙে পড়েছিল। দিন পনেরো হাসপাতালে শুয়ে থাকবার পরে ক্রমশঃ ওর শরীর ভাল হয়ে গেল—কাপ্তেনের মস্তিষ্ক-বিকৃতির লক্ষণও ক্রমে দূর হল।

ওদের জন্তে কিছু টাকা চাঁদা উঠেছিল, ও হাসপাতাল থেকে যেদিন বাইরে পা দিলে, সে দিন এক দয়াবতী মেমসাহেব ওকে টাকাটা দিয়ে গেলেন। দুঃস্থ নাগরিকদের থাকবার জন্তে গভর্ণমেন্টের একটা বাড়ী আছে—সেখানে ওকে বিনি খরচায় থাকবার অহুমতি দেওয়া হল।

এই বাড়ীতে সে প্রায় দু-মাস ছিল, তারপর অজ্ঞ জাহাজে চাকরি নিয়ে ওখান থেকে চলে আসে। তারপর পাঁচ-সাত বছর কেটে গেল। ও যেমন জাহাজে কাজ করে তেমনি করে যাচ্ছে। প্রাচ্য-দেশের বড় বড় বন্দরের মদের দোকান ও জুয়ার আড্ডার সঙ্গে তখন সে সুপরিচিত।

একবার তাদের জাহাজ ম্যানিলাতে থেমেছে। ও অজ্ঞাত লঙ্করদের সঙ্গে গিয়ে এক পরিচিত জুয়ার আড্ডায় উঠেছে—এমন সময়ে আড্ডাধারী এসে ওকে বললে—একবার এস তো ! তোমাদের দেশের একজন লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

ও অবাক হয়ে বললে—আমাদের দেশের ?

আড্ডাধারী চীনাওয়ান হেসে বললে—হ্যাঁ, ইণ্ডিয়ার। এতকাল দোকান করছি বন্দরে, ইণ্ডিয়ার মানুষ চিনিনে ?

ও আড্ডাধারীর পিছু পিছু গিয়ে দেখলে জুয়ার আড্ডার পেছনে একটা পায়রার খোপের মত ছোট্ট ভীষণ নোংরা ঘরে একজন লোক শুয়ে। লোকটার বয়স কত ঠিক বোঝবার জো নেই—চল্লিশও হতে পারে, আবার বাটও হতে পারে। বিছানার সঙ্গে যেন সে মিশে গিয়েছে বহুদিন ধরে অসুখে ভুগে।

ওকে দেখে লোকটা কণ্ঠ কঠে তেলগু ভাষায় বললে—দেশের লোককে দেখতে পাইনে। যখন হংকং হাসপাতালে ছিলাম, অনেক দেশের লোক দেখতাম সেখানে। বসো এখানে। আহা, ভারতের লোক তুমি ? মুসলমান ? তা কী ? এতদূর বিদেশে তুমি শুধু ভারতের লোক, যে দেশের মাটিতে আমার জন্ম, সেই একই দেশের মাটিতে তোমারও জন্ম। এখানে তুমি আমার ভাই।

ও রোগীর বিছানার পাশে বসল। সেট অপরিচিত মুমূর্ষু অশেষবাসীকে দেখে ওর মনে একটা গভীর অন্তরকম্পা ও মমতা জেগে উঠল—যেন সত্যিই কতকালের আপনার জন।

রোগী বললে—আমার নাম নটরাজন, ত্রিবেঙ্গাম শহর থেকে এগারো মাইল দূরে কেটিউল্লা বলে ছোট্ট একটি গ্রামে আমার বাড়ী। কোচিন থেকে যে স্টীমলঞ্চ ছাড়ে ত্রিবেঙ্গাম শাখার জন্তে, সে স্টীমার আমার গ্রামের ঘাট ছুয়ে যায়। বেউরা কান্সিয়াম নদীর ধারে, চারিধারে ঘন বন আর ছোট ছোট পাহাড়—কেটিউল্লা গ্রাম তুমি দেখ নি, বুঝতে পারবে না সে কী চমৎকার জায়গা! আমি অনেক দেশ বেড়িয়েছি পৃথিবীর, ভবঘুরে হয়ে চিরদিন কাটিয়ে দিলাম জীবনটা—কিন্তু আমি তোমায় বলছি শোন, ভারতবর্ষের মধ্যে তো বটেই, এমন কি পৃথিবীর মধ্যে ত্রিবাঙ্কুর একটি অদ্ভুত সুন্দর দেশ। কিন্তু আমার দেশের বর্ণনা শোনার জন্তে আজ তোমায় আমি ডাকি নি। আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, কাল যে সূর্য্যোব উঠবে আকাশে, তা আমি চোখে বোধ হয় দেখতে পাব না—তুমি আমার দেশবাসী তাই, একটা উপকার করবে আমার?

—কি বলুন? আপনি আমার চাচার বয়সী, কী করুম করবেন বলুন। লজ্জব হলে নিশ্চয়ই করব।

রোগীর পাখুর মুখ অন্তরঙ্গের জন্তে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল—নিবু-নিবু প্রদীপের শিখার মত। ওর দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—কথা দিলে? কিন্তু ভীষণ লোভ দমন করতে হবে তাই!

—আজ্ঞার নামে বলছি, যা করতে বলবেন, তাই করব।

—আমার মাথার বালিশের তলায় একটা চামড়ার ব্যাগ আছে, সেটা বার করে নাও। আমার মৃত্যুর পরে ব্যাগটা আমার গ্রামে আমার স্ত্রীর কাছে পৌঁছে দেবে।

ও রোগীর মাথাটা সম্ভরণে একধারে সরিয়ে আস্তে আস্তে একটা ছোট চামড়ার ব্যাগ বার করলে। ব্যাগের মধ্যে কতকগুলো কাগজপত্র ছাড়া আর কিছু আছে বলে মনে হল না ওর।

বুড় নটরাজন বললে—তোমার কাছে আমি কোন কথা লুকোব না। ব্যাগটার মধ্যে একখানা ম্যাপ আছে—জীবনে অনেক সাহসের কাজ করেছি, অনেক বনে জঙ্গলে ঘুরেছি—অনেক রকম লোকের সঙ্গে মিশেছি। এই ম্যাপখানা এবং ব্যাগের মধ্যে যা যা আছে—তা আমি সংক্ষেপে থেকে হস্তগত করি নি। সংক্ষেপে কথাটা বলে নি, কারণ বেশি বলবার আমার সময় বা শক্তি নেই। আজ বিশ বাইশ বছর আগে এই ব্যাগ আমার হস্তগত হয়। যে ম্যাপখানা এই ব্যাগের মধ্যে আছে—তার সাহায্যে যে-কোন লোক ছুনিয়ায় মহা ধনী লোক হয়ে যেতে পারে। হুলু সী'র একটা খাড়ির ধারে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন আমলের এক নগরের ভগ্নরূপ আছে। সেই নগর প্রাচীন যুগের এক হিন্দু রাজ্যের রাজধানী ছিল। তার এক জায়গায় প্রচুর ধনরত্ন লুকোনো আছে। যার কাছ থেকে এ ম্যাপ আমি পাই, সে আমারই বন্ধু, দু-জনে মিলে হুলু সমুদ্রে বোম্বটেগিরি করেছি দশ বছর ধরে। সে জাতিতে মালয়, ম্যাপ তার তৈরি—সে নিজে ওই শহরের সন্ধান খুঁজে বার করেছিল। সেখানে

নিজের প্রাণ বিপন্ন করে, সামান্য কিছু পাথর ছাড়া সে বেশি কোন জিনিস আনতে পারে নি সেখান থেকে। তার নিজের লেখা জাহাজের লগবুক (Log Book) কয়েকখানা পাঠা আমি মালয় ভাষা থেকে নিজের সুবিধার জন্যে ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়ে নিই সৌরাভায়াতে এক গরীব মালয় স্কুল মাস্টারকে ধরে। সেই অনুবাদের কাগজখানাও এই ব্যাগের মধ্যে আছে। তারপর ম্যাপখানা হস্তগত করে আমি নিজে অনেক খোঁজাখুঁজি করি—কিন্তু স্থল সমুদ্রেরও ওদিকে বহুশত বসতিহীন ও বসতিযুক্ত ছোট ও বড় দ্বীপ—তাদের প্রত্যেকটিতে ভীষণ জঙ্গল। ম্যাপও যা আছে, তা খুব নিখুঁত নয়—মোটের ওপর সে দ্বীপ আমি বার করতে পারিনি। দেশের গ্রামে আমার ছেলে আছে, তাকে নিয়ে গিয়ে ম্যাপটা আর ব্যাগ দিও। এর মধ্যে আর একটা জিনিস আছে—আমার বোম্বেটে বন্ধ সেই প্রাচীন শহরে একটা জিনিস পায়। জিনিসটা একটা সীলমোহর বলেই মনে হয়। একখানা গোটা পদ্মরাগ মণির ওপর সীলমোহরটা খোদাই করা। সেটাও এর মধ্যে আছে। সেই মোহরের ওপরে যে অদ্ভুত চিহ্নটি আঁকা আছে—আমার বিশ্বাস ছিল, সেটা একটা বড় হৃদয় ওই প্রাচীন নগরীর রত্ন-ভাণ্ডারের। তাই ওখানা আমি কবচের মত গলায় ঝুলিয়ে বেড়িয়েছি এতদিন। কিন্তু আজ বুঝেছি আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। উনিশ বছর আগে গ্রাম থেকে যখন চলে আসি, তখন আমার ছেলে ছিল দু-বছরের—আর আমার স্ত্রী-পুত্রকে দেখিনি এই উনিশ বছরের মধ্যে। বৈচে থাকলে আজ সে একুশ-বাইশ বছরের যুবক। তার হাতে এগুলো সব দিয়ে বলে দিও, বাপের ছেলে যদি হয়, সে যেন খুঁজে বার করে সেই নগরী, তার বাপ যা পারেনি। আর আমার কিছু বলবার নেই। ব্যাগটা নাও হাতে তুলে।

রোগী এই পর্য্যন্ত বলে ক্লান্তিতে চোখ বুজলো। চীনা আড্ডাধারীর ইচ্ছিতে ও রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

স্বশীল বললে—তারপর ?

—বাবুজি, যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, নটরাজন বাঁচল কি মারা গেল সেদিকে কোন খেয়াল করিনি। আমার মাথা তখন ঘুরছে। ব্যাগ খুলে দেখলাম কতকগুলো পুরোনো কাগজপত্র ও ম্যাপখানা ছাড়া আর কিছুই নেই। পদ্মরাগ মণিটা নেড়ে-চেড়ে দেখে কিছু বুঝলাম না—ওসব জিনিসের আমরা কী বুঝি বলুন ! কিন্তু তখন আমার আর একটা বড় কথা মনে হয়েছে। নটরাজন যখন ওর গল্প করছিল, আমার মনে পড়ল সাত বছর আগের সেই ঘটনা। জাহাজে সেই কলেরা হওয়া, আমার জাহাজ থেকে পালানো এবং বন জঙ্গলের মধ্যে সেই বিস্মুনির দেশের মধ্যে গিয়ে পড়া, বুঝলেন না বাবুজি ?

—খুব বুঝেচি, বলে যাও।

—আমার মনে হল, আমি সেখানেই গিয়ে পড়েছিলাম ঘুরতে ঘুরতে। সে পুরোনো শহর আমি দেখেছি, নটরাজন যা বের করতে পারে নি। আমি সেখানে একটা গোটা দিন কাটিয়েছি। এই জায়গা স্থল-সী-র ধারে, তাও আমি জানি। যদিও ঠিক বলতে পারব না হয়ত—কিন্তু দুই থেকে দেখলে বোধ হয় চিনব।

—জিবাঙ্কুরের সেই গাঁয়ে গেলে না ?

লোকটা বললে, প্রথমে ওর লোভ হয়েছিল খুব। পদ্মরাগ মণিটার দাম যাচাই করে দেখা গেল প্রায় দেড় হাজার টাকা দাম সেটার। তা ছাড়া আরও লোভ হল, নটরাজনের ছেলেকে ম্যাপ দেবার কী দরকার ? এই ম্যাপের সাহায্যে সে-ই তো জায়গাটা খুঁজে বার করতে পারে। বিশেষ করে একবার যখন সেখানে সে গিয়েছিল। কিন্তু তিন চার দিন ভাবার পরে ওর মনে হল মরবার আগে বিশ্বাস করে নটরাজন ওর হাতে জিনিসগুলো সঁপে দিয়েছে তার ছেলেকে দেবার জন্তে। এখন যদি না দেয়, তবে নটরাজনের ভৃত্য ওর পেছনে লেগে থাকবে, হয়ত বা মেরেও ফেলতে পারে। অতএব খানিকটা ইচ্ছা এবং খানিকটা অনিচ্ছাতে সেখানে যেত সে বাধ্যই হল। বড় মজার ব্যাপার ঘটল কিন্তু সেখানে।

সুশীল বললে—কি রকম ?

—বাবুজি, অনেক কষ্ট করে বেউয়া কান্দিয়াম্ নদীর ধারে সেই কেটিউল্লা গাঁয়ে গিয়ে পৌঁছলাম। দেখলাম নটরাজন মিথ্যে বলে নি, নদীটা একেবারে ওদের গ্রামের নিচে দিয়েই গিয়েছে বটে। নিজের পকেট থেকে যাওয়ার খরচ করলাম। গাঁয়ে গিয়ে থাকেই জিজ্ঞেস করি, কেউ নটরাজনের ছেলের খোঁজ দিতে পারে না। নটরাজনের কথাই অনেকের মনে নেই। দু-একজন বুড়ো লোক বললে, নটরাজনকে তারা চিনত বটে—তবে অনেকদিন আগে সে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, তার স্ত্রী ছেলেকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে তারা জানে না।

—তারপর ?

—মানে খানিকটা আনন্দ যে না হল তা নয়! ছেলেকে যদি সন্ধান না করতে পারি তবে আমার দোষ কী! তবুও একে ওকে জিগ্যেস করি। শেষকালে গাঁয়ের কাছারিতে কি ভেবে গিয়ে খোঁজ করলাম। তারা শুনে বললে, অনেকদিন আগে নটরাজনের জায়গা-জমি নীলাম করতে হয়েছিল খাজনা না দেওয়ার জন্তে। নীলামের নোটিশ তারা পাঠিয়েছিল জিবেক্সাম শহরে।

—পেলে খুঁজে ?

—ঠিকানা তো খুঁজে বার করলাম। ছোট্ট একটা কাঠের বাড়ী, নারকেল গাছের বাগান সামনে। শহরের মধ্যে বাড়ীটা নয়, শহর থেকে মাইল খানেক দূরে। অনেক ভাকাভাকির পরে এক বুড়ি এসে দোর খুলে দিলে। মাথার চুল সব সাদা হয়েছে, অথচ মুখ দেখে খুব বয়স হয়েছে বলে মনে হয় না। বললে—কাকে চাও ? আমি বললাম—নটরাজনের ছেলের সন্ধে দেখা করতে এসেছি। বুড়ী আমার মুখের দিকে আবার হয়ে চেয়ে বললে—ও নাম কোথায় শুনে ? ও নাম তো কেউ জানে না! আমি তখন সব কথা বুড়ীকে বললাম। শুনে বুড়ী কেঁদে ফেললে। বললে—আমার ছেলেও আজ নিরুদ্দেশ, তার বাপের মত সেও বেয়িয়েছে—আজ তিন বছর হয়ে গেল! কোন খবর পাই নি।

—তুমি কী করলে ?

—এই কথা শুনে আমার বড় কষ্ট হল, বাবুজি। আমি সেখানে বুড়ীর বাড়ী সাত

আটদিন রইলাম। তাকে মা বলে ডাকি। বুড়ীও আমার বড় যত্ন করতে লাগল। বুড়ী বড় গরীব—ভাড়াটে ঘরে থাকে। তার ছেলে স্কুলে পড়ত। সে রাঁধুনিগিরি করে ছেলের পড়ার খরচ ও নিজেদের খরচ চালাতো। এখনও সে নারকেল তেলের গুদামের শেঠজীদের বাড়ী রাঁধে। কোনরকমে একটা পেট চলে যায়। বুড়ীকে পদ্মরাগ মণিটা আমি দেখাইনি—

—এত কষ্ট করে গিয়ে ওটার বেলা ফাঁকি দিলে ?

—ওই যে নটরাজন বলেছিল, পদ্মরাগ মণির গায়ে একটা আঁক-জোক আছে—যা হৃদিস দেবে হীরেজহরতের—ওই হল এখানা না দেওয়ার গোড়ার কথা। ভাবলাম কী জানেন ? ভাবলাম এই, নটরাজনের ছেলে না-পাত্তা—বুড়ীর কাজ নয় মাপ দেখে স্কুল সী যাওয়া আর সেই ছোপের মধ্যে লুকোনো শহর খুঁজে বার করা। যদি ওকে দিই ওগুলো, এখানে পড়ে নষ্ট হবে। তার চেয়ে যদি আমি নিই, হয়ত চেষ্টা করলে একদিন না একদিন আমি সেখানে গিয়ে পৌঁছুতেও পারি। যদি হীরে জহরত পাই, বুড়ীকে আমি ভালভাবে খোরপোশ দিয়ে রাখব। কিন্তু যদি পদ্মরাগ মণিখানা দিয়ে দিই—তবে হৃদিসটা হাতছাড়া হয়ে গেল। বুড়ী এখন অপরকে মণি বিক্রী করবে। যে কিনবে, সে মণির গায়ে আঁকা সীলমোহরের কোন মানেই বুঝবে না। লোহার সিন্দুকে আটকা থাকবে জিনিসটা। তাতে কারো কোনো উপকার নেই। কী বলেন আপনি ?

—তোমার যুক্তি মন্দ না। যদিও আমার মনে হয় জিনিসটা দেওয়াই তোমার উচিত ছিল। যাদের জিনিস, তারা সেটা নিয়ে যা খুশি করুক না কেন। তোমার ওপর শুধু পৌঁছে দেওয়ার ভার। সেটা তুমি রাখলে নিজের কাছে ?

—হাঁ বাবুজি। এই দেখুন আমার কাছেই আছে। আসুন ওই আলোর কাছে।

সুশীল আলোর নিচে গিয়ে বিস্ময় ও কৌতূহলের সঙ্গে ওর প্রসারিত করতলের ওপর প্রায় ঝুঁকে পড়ল। মস্ত একখানা পাথর, একটু চেপ্টা গড়নের, উজ্জল লাল রঙের—তার ওপর খোদাই-কাজ করা।

সুশীল ওর হাত থেকে সীলমোহরটা নিয়ে দেখলে উন্টেপাল্টে। খোদাই কাজ করা এত বড় পাথর সে কখনও দেখে নি। বড় সাইজের একটা কলার লেবেলুসের মত। সীলমোহরের মধ্যে চেয়ে সে অবাক হয়ে গেল—বড় একটা ওঁকারের ‘ওঁ’র লেজ জড়িয়ে জড়িয়ে পাকিয়েছে একটা বটগাছ কিংবা অন্ত কোন গাছকে। তারপর সে আরও ভাল করে চেয়ে দেখলে—আসলে ওটা ওঁকার নয়, যদিও সেইরকম দেখাচ্ছে বটে। কোন নাগ-দেবতার মূর্তি হওয়াও বিচিত্র নয়। ত্রিভুজাকৃতি কি একটা আঁকা রয়েছে ছবির বাঁ-দিকে। কোন নাম বা সন-তারিখ নেই।

লোকটা বললে—কিছু বুঝলেন বাবু ?

—নাঃ, তবে হিন্দুর সঙ্গে এ জিনিসের সম্পর্ক আছে বলে মনে হল। দেড় হাজার টাকার জিনিসটা তুমি যে বড় বিক্রি করে ফেল নি এতদিন ?

—ওই যে নটরাজন বলেছিল এই খোদাই-করা আঁকজোকের মধ্যে আসল মালের হদ্দিস পাওয়া যাবে—সেই লোভেই একে হাতছাড়া করে ফেলি নি।

—নটরাজনের স্ত্রী কোথায় ?

—তাকে কেটিউল্লা গায়ে পাঠিয়ে দিয়েছি। মাসে মাসে টাকা পাঠাই। শহরে খরচ বেশি, গায়ে খরচ কম। ঘর ভাড়া লাগে না। সেই সেদিনও পাঁচ টাকা ডাকে পাঠিয়েছি। এখন চাকরি নেই—নিজের পেটই চলে না।

—কাগজপত্র আর ম্যাপগুলো ?

—ওই নটরাজনের স্ত্রী—তাকে আমি মা বলি—সেখানে তার কাছেই আছে। সঙ্গে নিয়ে বেড়াইনে, বড্ড দামী ও দরকারী জিনিস—আমার কাছে থাকলে হারিয়ে যেতে পারে। সে বুড়ি তার বেতের পেঁটারায় তুলে রেখে দিয়েছে, যখন দরকার হবে, নিয়ে আসব গিয়ে।

—এসব আজ কত বছরের কথা হল ?

—বেশি দিনের নয়। আজ ছ-বছর আগে আমি নটরাজনের গায়ে গিয়ে বুড়ীর সঙ্গে প্রথম দেখা করি।

—তোমাকে একটা পরামর্শ দিই শোন। এই মানিকথানা বিক্রী করে ফেলে টাকাটা নটরাজনের স্ত্রীকে দাওগে। তার জীবনটা একটু ভালভাবে কাটবে। দেড় হাজার টাকা হাতে পেলে সে খুব খুশি হবে। তাদেরই জিনিস ধর্ম্মত দেখতে গেলে, তোমার নিজের কাছে রাখা মানে চুরি করা।

—কিন্তু বাবু, তাহলে হদ্দিস চলে গেল যে।

—যাবে না। প্যারিস প্রাস্টারের ছাঁচে ওটা তুলে নিলেই চলে। ওই ছবিটার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক। মানিকথানা যার জিনিস, তাকে দাও ফিরিয়ে। তুমি যখন মা বলে ডাকো, তখন তার আশীর্বাদ তোমার বড় দরকার। মানিকথানা যদি বুড়ী বিক্রি করে, যে কিনবে সে ওর খোদাই ছবির কোন মানে করতে পারবে না, তার কোন কাজেই লাগবে না।

—বেশ বাবুজি, আপনিই কাজটা করিয়ে দিন না।

—কাল এটা সঙ্গে করে নিয়ে আমার সঙ্গে এখানে দেখা কোরো। আমার একটা জানা শুনো লোক আছে সে এইসব কাজ করে—তাকে দিয়ে করিয়ে দেব।

রাত হয়ে গিয়েছিল। স্থলীল মাঠ থেকে ফিরতে ফিরতে কত কথাই ভাবলে। তার মাথার মধ্যে যেন কেমন করছে। এ যেন আরব্য উপন্যাসের কাহিনীর মত অদ্ভুত ! এমনভাবে গড়ের মাঠে বেড়াতে বেড়াতে একজন মুসলমান লম্বরের সঙ্গে দেখা হবে—সে তাকে এমন একটা আজগুবি গল্প বলে যাবে—এ কখনো সে ভেবেছিল ? গল্পটা আগাগোড়া গাঁজাখুরি বলে উড়িয়ে দিতেও পারত সে, যদি ওই চুনির সীলমোহরখানা সে না দেখত নিজের চোখে।

লোকটার গল্প যে সত্যি, তা ঐ পাথরখানা থেকে বোঝা যাচ্ছে। সন তারিখ ও জায়গা

মিলিয়ে এমনভাবে সে গল্প বলে গেল—যা অবিশ্বাস করা শক্ত। স্থলীল ওকে শেষের দিকে যে প্রশ্নটা করেছিল, অর্থাৎ কতদিন আগে বুড়ীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল, সেটা শুধু সময় সন্ধিক্ষে তাকে জেরা করা মাত্র।

স্থলীল বাড়ী গিয়ে সনৎকে বললে—এই কলকাতা শহরেই অনেক মজা ঘটে যায় দেখছি।

সনৎ বললে—কী দাদা ?

—সে একটা অভূত গল্প। যদি বলবার দরকার বুঝি তবে বলন—

পরদিন গড়ের মাঠে আবার সে নিদ্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে রইল। একটু পরে জামাতুল্লা খালসী এসে ওর পাশে নিঃশব্দে বসে পড়ল। বললে—আমার কথা ভাবলেন বাবুজী ?

—চল আমার সঙ্গে। একটা ছাঁচ তোমাকে করিয়ে দিই। এনেছ ওটা ?

—হ্যাঁ বাবুজী। দেখুন, আমি ভিক্ষে করে খাচ্ছি আজ দু-মাস, তবুও এত বড় দামী পাথরটা বিক্রি করি নি শুধু বড় একটা লাভের আশায়। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, তত আমার মনে হচ্ছে নলিব আমার খারাপ, নইলে সেই জায়গায় গিয়েও তো কিছু করতে—

—জামাতুল্লা, তুমি লেখাপড়া-জানা লোক না হলেও খুব বুদ্ধি আছে। একা তুমি কিছু করতে পারবে না তা বেশ বোঝ। এ কাজে টাকা চাই, লোক চাই, জাহাজ চাই। অনেক টাকার খেলা সে সব। তোমার অত টাকা নেই। মিছে কেন নটরাজনের স্ত্রীর পাওনা জিনিস থেকে তাকে বঞ্চিত করবে ?

দু-একদিনের মধ্যে প্যারিস প্রাস্টারের ছাঁচটা হয়ে গেল। স্থলীল প্রাচীন ধনী বংশের সম্ভান, ওর যে ছাঁচ গড়িয়ে দিলে, সে ভাবলে ওদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি এটা। ফেরত দেওয়ার সময় সে বললে—এটা আমার এক বন্ধুকে একবার দেখতে দেবে ?

—কেন বল তো ?

—আমার সে বন্ধু মিউজিয়মে কাজ করে। পণ্ডিত লোক। যদি গভর্নমেন্টের তরফ থেকে এটা কিনে নেওয়া হয় তাই বলছি।

—তাকে তোমার স্টুডিওতে কাল নিয়ে এসো।

পরদিন জামাতুল্লাকে নিয়ে স্থলীল বন্ধুর স্টুডিওতে গিয়ে দেখলে একটি সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক সেখানে বসে আছেন।

বন্ধুটি বলে উঠল—এই যে এস স্থলীল, ইনি এসে অনেকক্ষণ বসে আছেন—আলাপ করিয়ে দিই—ডাঃ রজনীকান্ত বসু এম. এ. পি. এইচ. ডি.—মিউজিয়মে সম্প্রতি চাকুরিতে ঢুকেছেন।

কিছুক্ষণ পরে ডাঃ বসু পদ্মরাগের সীলমোহরের ওপর ঝুঁকে পড়ে ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস দিয়ে পরীক্ষা করতে করতে বিস্ময়ে প্রায় চিৎকার করে উঠে বললেন—এ জিনিসটা আপনি পেলেন কোথায় ?

স্বশীলের আর্টিস্ট বন্ধু বললে—ওটা ওদের বংশের জিনিস। ওরা পল্লীগ্রামের প্রাচীন ধনী বংশ।

ডাঃ বহু সন্দ্বিগ্ন মুখে বললেন—কিন্তু এ তো তা নয়! এ যে বহু পুরোনো জিনিস! এ আপনারা পেয়েছিলেন কোথায় তার ইতিহাস কিছু জানেন? যদি বলতে বাধা না থাকে—

স্বশীল বললে—না ডাঃ বহু, আমি এ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারব না। আপনি কী আন্দাজ করছেন?

ডাঃ বহু বললেন—দেখুন, সীলমোহরের ওপর এ চিহ্ন আমি নিজে কখনো দেখি নি—তবে এই ধরনের পাথরের ওপর সীলমোহর গুঁকারভাটে পাওয়া গিয়েছে। ফরাসী ইন্দোচীনের জঙ্গলের মধ্যে বহু পুরোনো নগরের ধ্বংসস্থাপে। এর সময় নির্দিষ্ট হয়েছে মোটামুটি খ্রীস্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী। আমাদের মিউজিয়ামেও আছে—কাল যাবেন, দেখাবো। কিন্তু আপনার এটা আরো পুরোনো, আমি একে নির্ভয়ে নবম শতাব্দীতে ফেলে দিতে পারি—কিন্বা তারও আগে।

স্বশীল বললে—আপনার তাই মনে হয়?

—নিশ্চয়ই। নইলে বলতাম না। আর সেইজন্তেই আপনাকে জিগ্যেস করছি আপনারা পূর্বপুরুষে এটা পেলেন কি করে? এ হল সমুদ্রপারের জিনিস। বাংলা দেশের পাড়াগাঁয়ে আমগাছের ছায়ায় শান্ত ও নিরীহ জিনিস নিয়ে কারবার—কিন্তু এ সীলমোহরের পেছনে রয়েছে অজানা সমুদ্রে পাড়ি দেওয়ার দুর্দান্ত সাহস, দুর্জয় বিক্রম, যুদ্ধ, রক্তপাত—ভারতবাসী যেদিন সমুদ্রের ওপারে বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, সেই সব দিনের ইতিহাস এ সীলমোহরের সঙ্গে জড়ানো। তাই বলছি, এটা আপনারা পেলেন কী করে?

ওখান থেকে বার হয়ে আসবার সময়ে স্বশীলের মনে টাকার স্বপ্ন ছিল না।

ছিল যে স্বদূরের, দুঃসাহসিক অভিযানের স্বপ্ন—জামাতুল্লা খালাসীর অত বড় পদ্মরাগ মণিখানার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল না।

সে এমন এক দিনের স্বপ্ন—যা প্রত্যেক ভারতবাসীর আত্মসম্মানকে জাগ্রত করে, তরুণদের প্রাণে নতুন আশা, উৎসাহ ও আনন্দের সংবাদ আনে বয়ে—

তবু তা স্বশীলের মনে যে ছবি জাগালে তা আদৌ স্পষ্ট নয়—সবই আবছায়া, সবই ধোঁয়া-ধোঁয়া। স্বশীল ইতিহাসের ছাত্র নয়। ডাঃ বহুর শেষ কথা-কটির সঙ্গে যেন এক অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক শক্তি মেশানো ছিল—তার চোখের সামনে প্রাচীন কালের সুদীর্ঘ অলিন্দ বেয়ে তলোয়ার হাতে বর্ধে চর্মে সুসজ্জিত বীরের দল সারি সারি চলেছে, যত্নকে তারা ভয় করে না—অজানা সমুদ্রপথে তাদের বিজয় অভিযান নব উপনিবেশের ইতিহাস সৃষ্টি করে ভাবী-কালের অসহায় ও অকর্ণণ্য সম্ভ্রান্তদের শিরায় শিরায় নতুন রক্তের আলোড়ন এনে দেয়!

কোথায় সে পড়ে আছে পাড়াগায়ে, পুরোনো জমিদার-ঘরের বিলাসপুষ্ট আয়েনী ছেলটি সেক্জে—তাদেরই পূর্বপুরুষ একদিন যে অসি হাতে সশস্ত্র সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছিল—তাদেরই স্বজাতি, স্বদেশবাসী—আর সে থাকবে দিব্যি আরামে তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুয়ে ; তেলে জলে, দাদখানি চালের ভাত আর মাছের ঝোলে, কোনরকমে পৈতৃক বাঙালী প্রাণটুকু বজায় রেখে চলবে টায় টায় !

চিরকাল হয়ত এমনি কেটে যাবে তার ।

প্রজা ঠেঙিয়ে খাজনা আদায় করে, পুরোনো চণ্ডীমণ্ডপে বসে তামাক টেনে আর পাল-পার্কণে গ্রাম্য লোকজনের পাতে দই মোণ্ডা দিয়ে হাততালি অঙ্জন করবার প্রাণপণ চেষ্টায় মশগুল হয়ে ।

তার পর আছে মামলা মোকদ্দমার তদারক করতে কোটে ছুটোছুটি—ডিক্রি, নালিশ, কিস্তীবন্দী, সইমোহরের নকল, সমন জারি—উঃ ! ভাবলে তার গা কেমন করে । প্রাচীন ধনী বংশের লাল থেরো-বাঁধানো বোকড় ও খতিয়ানের চাপে সে নিজের ঘোঁবন ও জীবনকে একদম পিষে মেরে ফেলে শেষের দিকে যখন মহকুমার হাসপাতালে একটি মাত্র রোগী থাকবার স্থানের টাকা জেলাবোর্ডের হাতে দেবে স্বর্গীয় পিতৃদেবের স্মৃতি-রক্ষা কল্পে—তখন হয়ত সে পাবে রায়সাহেব বা রায়বাহাদুর খেতাব ।

আর সন্ধে সন্ধে ভাববে, এই তো জীবনের পরম সার্থকতা সে পেয়ে গেছে ।

না দেখবে দুনিয়া—না দেখবে জীবন, ঠুলিপরা বলদের মত ঘানিগাছের চারিধারে ঘুরেই জীবন কাটাবে ।

রাত্রে সে সনৎকে ডেকে বললে সনৎ, তোর সাহস আছে ?

—কেন দাদা ?

—আমি যদি বিদেশে বেরুই, আমার সন্ধে যাবি ?

—এখুনি—যদি নিয়ে যাও !

—অনেক দূর হলেও ?

—যেখানে বল ।

—বাড়ীর জন্ত মন কেমন করবে না ?

—আমি পুরুষ মানুষ না দাদা ? ও কথাই ওঠে না !

—আমি এমনি জিগ্যেস করছি—

পরদিন সে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বসে পড়ল পুরোনো দিনের বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস । যে সব কথা সে জানত না, কোনদিন শোনে নি—ডাঃ বহুর কথায় তার ইচ্ছে গেল সেগুলো জানবার ও পড়বার ।

বিজয়সিংহের সিংহল বিজয়ের কাহিনী, চম্পা রাজ্যের কথা—সুদূর সত্ৰপারের ভারতীয় উপনিবেশ চম্পা । ভারতবাসী অসির তীক্ষ্ণগ্রন্থাগ দিয়ে যে দেশের মাটি-পাথরের গায়ে নাগ-রাজ বাহুকী, শিব-পার্কী ও বিষ্ণুমূর্তি অমর করে রেখেছে ।

জামাতুল্লা খালাসীকে সে একশোবার ধন্যবাদ জানালো ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বসে পড়তে পড়তে।

সে তো এক পাড়াগাঁয়ে অলস জীবন যাপন করছিল—

কোনদিন এসব কথা সে জানতেও পারত না—এত বড় ছবি তার মনে কোনদিন জাগতও না—যদি দৈবক্রমে জামাতুল্লা খালাসী সেদিন তার পাশে এসে বসে দেশলাই না চাইত।

তুচ্ছ এক পয়সার দেশলাই।

পড়ার টেবিলে বসে বসেই স্থলীলের হাসি পেল কথাটা ভেবে।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি থেকে বার হয়েই জামাতুল্লা খালাসীর সঙ্গে দেখা করতে গেল।

মাঠের মধ্যে নিদ্রিষ্ট জায়গাটিতে বসে আছে। স্থলীলকে দেখে সে বললে—আমুন বাবু, কাল রাতে এক কাণ্ড হয়ে গেছে!—আপনার সঙ্গে দেখা করব বলে—

স্থলীল বাধা দিয়ে বললে—কী—কী?

জামাতুল্লা বললে—সে এক আজগুবি কাণ্ড বাবু—

—কী রকম ব্যাপার?

—আপনার সেই বন্ধুর বাড়ী থেকে পাথরখানা নিয়ে কাল ফিরছি বাবু, মেটেবুরুজের কাছে ছোটমোল্লাখালি বলে যে বস্তি—ওই বস্তির কাছে আমার এক দোস্ত থাকে। ভাবলাম, চা খেয়ে ঘাই। সেখানে একেবারে মানুষ নেই—কাঁকা মাঠ, সিকিমাহল দূরে ছোটমোল্লাখালি বস্তি। হঠাৎ বাবু আমার মনে হল আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, কে যেন আমার গলা দু হাত দিয়ে চেপে ধরে আমায় মেরে ফেলবার চেষ্টা করছে—আমি তো চৈতন্যে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরতে গেলাম—কিন্তু পড়ে গেলাম চিৎপাত হয়ে মাঠের মধ্যে— পেছনে সে সময় পায়েল শব্দ শুনলাম যেন—

স্থলীল ব্যস্ত হয়ে বললে—পাথরখানা আছে তো?

—শুন বাবু, তারপর। আমি এমন কাণ্ড কখনো দেখিনি। চিৎপাত হয়ে পড়ে আর জ্ঞান নেই। যখন জ্ঞান হল তখন দেখি আমার চারিপাশে দু-তিন জন লোক দাঁড়িয়ে, তারা কেউ পানি এনে আমার চোখে মুখে দিচ্ছে, কেউ গামছা নেড়ে বাতাস করছে। আমার দোস্তর নাম বলতে তারা আমায় ছোটমোল্লাখালি নিয়ে গেল তার বাড়ীতে। সেখানে গিয়ে যখন আমার হাঁশ বেশ ভাল ফিরে এল, আমি পকেটে হাত দিয়ে দেখি পাথরখানা নেই।

—বল কী? নেই! গেল সেখানা!

—শুন বাবু আজগুবি কাণ্ড! পাথর নেই দেখে তো আমি আবার অজ্ঞান হয়ে গেলাম। দোস্তর বাড়ী তো শোরগোর পড়ে গেল। কত লোক দেখতে এল—আমার দোস্ত কতবার মুখে চোখে পানি দিয়ে ডাকার ডেকে আমায় চাঙ্গা করলে। আমি সেই রাত্রেই বাড়ী চলে গেলাম—

—তারপর?

—বাবু আপনি বলুন একটা কথা। আমি কাল আপনার দোস্তর কাছে দেখাতে গিয়েছিলাম কী নিয়ে? যে ছাঁচ তৈরি হয়েছিল তাই নিয়ে—না আসল পাথরখানা নিয়ে? আপনার ওই যে দোস্ত খুব এলেমদার লোক, তার কাছে?

—ও, ডাঃ বসুর কাছে তুমি তো আসল পাথরখানা নিয়ে গেছলে।

—ছাঁচখানা নিয়ে যাই নি ঠিক তো? কিন্তু বাবু বাড়ী ফিরে দেখি আসল পাথরখানা পকেটে রয়েছে, ছাঁচখানা নেই।

স্বশীল হো-হো করে হেসে বললে—এ কোন আজগুবি কাণ্ড হল না জামাতুল্লা। তুমি ছু-খানাই নিয়ে গেছলে। যে তোমার গলা টিপেছিল সে ছাঁচখানাকে ভুল করে নিয়ে গেছে—আসলখানা তোমার পকেটেই রয়ে গিয়েছিল। কোন্ পকেটে কোন্টা রেখেছিল মনে আছে?

—বাবু আমি ছাঁচটা নিয়েই যাই নি—

—আমি বলছি শোন। তুমি ভুলে ছুটোই নিয়ে গেছলে। কিন্তু এ থেকে আমাদের সাবধান হতে হবে। কেউ আমাদের পাথরের খবর পেয়েছে—কলকাতা গুপ্তা বদমাইশের জাংগা—আমরা ক-দিন ধরে এখানে পাথরের কথা বলেছি, তত সাবধান হইনি। এখানেও শুনতে পারে, সেদিন ডাঃ বসুর ওখানে ছুটো আরদালি দাঁড়িয়ে ছিল—আমার সন্দেহ হয় তাদের মধ্যে কেউ শুনতে পারে। ষাক্, ভালই হয়েছে যে আসলখানা চুরি যায় নি! আজ তোমার সঙ্গে নেই তো সেখানা?

—না বাবু। আমি কি আর তেমন উজ্জ্বল?

—লোক লেগেছে আমাদের পেছনে। খুব সাবধানে চলাফেরা করবে।

জামাতুল্লা হেসে বললে—বাবু, লোক লেগে আমার হঠাৎ কিছু করতে পারবে না। সারা দুনিয়া ঘুরে বেড়িয়েছি—কত বদমাইশ লোকের সঙ্গে কতবার কারবার করেছি। এই হাত-ছুটো যে দেখছেন—এ ছুটো ঠিক থাকলে এর সামনে কেউ এগুতে পারবে না জানবেন খোদার দোওয়ায়।

স্বশীল একবার চারদিকে চেয়ে দেখলে—কোনদিকে কোন লোক নেই। সন্ধ্যাকে চুপি-চুপি বললে—এসব কথা এখন নয়। তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারবে?

—কোথায় বাবুজি?

—আমার বাসায়। সেখানে ঘরের মধ্যে বসে সব কথা হবে এখন।

জামাতুল্লাকে সঙ্গে নিয়ে স্বশীল তাদের বাসায় এল। আসার পথে কোন কিছু অঘটন ঘটে নি দেখে স্বশীলের মন থেকে ভয় ও বিপদাশঙ্কা অনেকখানিই চলে গেল। জামাতুল্লাকে কিছু খেতে দিয়ে ও তার জন্তে বাইরের ঘরের কোণে বিছানা করে দিলে।

জামাতুল্লা বললে—বাবুজি, বিছানা কেন?

—রাজে এখানে তোমায় রাখব। যেতে দেব না মেটেবুরুজে। সাবধানের মার নেই। খিদিরপুরের মাঠ থেকে মেটেবুরুজ পর্যন্ত জায়গা বড় নির্জন—গুপ্তা বদমাইশের

আড্ডা। রাজ্জে সে পথে গেলে বিপদ আছে। তোমার যত সাহসই থাকুক—রাজ্জে যাওয়া হবে না।

সুশীলের এ সতর্কতার জন্তে জামাতুল্লাকে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকতে হয়েছিল।

রাজ্জে আহারাদির পরে সুশীল জামাতুল্লাকে বললে—আমার মতলব তোমাকে বলব বলেই তোমায় ডেকেছি। আমার মনে হয়েছে আমরা—যে করেই হোক—চল সেই বনের মধ্যে প্রাচীন নগরের সন্ধানে বেরুই। টাকাকড়ির সন্ধান আমি করছি নে—পাই ভালো, তা আমি একা নেব না—নটরাজনের স্ত্রীর শেষ দিনগুলো যাতে সুখে-স্বচ্ছন্দে কাটে তার ব্যবস্থা করব তা দিয়ে। তারপরে তুমি আছ, আমি আছি। ভগবানের আশীর্ব্বাদে আমার ঘরে থাকার ভাবনা নেই।

জামাতুল্লা খালসী ঘাড় নেড়ে বললে—সে আমি আগেই জানি বাবু—আপনি রইস্ আদমি—মাছুষ দেখেই চিনতে পারি। নইলে আপনাকে এত বিশ্বাস করতাম না। বড় ঘরানা আপনারা, আপনাদের নজর হবে বড়।

—তা ছাড়া কী জানো জামাতুল্লা? এই বয়স হচ্ছে বিদেশ বেড়ানোর সময়। চিরকাল বাড়ী বসে থাকব যদি, তবে দুনিয়া দেখব কবে?...তোমার সাহস আছে আমায় সেখানে নিয়ে যাবার তো?

—এ বাবুজি সাহসের কথা নয়। জাহাজ চালানো বিত্তের কথা—কৌশলের কথা। সিঙ্গাপুরে আমার এক দোস্ত আছে তাকে খুঁজে বার করতে হবে। সে স্থলু সীতে জাহাজ চালিয়েছে অনেক দিন—প্রাপনার কাছে ছিপাবো না, বোম্বের্টের কাজ করত সে। এখন বড্ড কড়া শাসন, ওলন্দাজ সরকার আর আমাদের ইংরেজ সরকারের। মানোয়ারী জাহাজ সর্ব্বদা ঘুরছে। বোম্বের্টে জাহাজ ধরতে পারলেই ধরে নিয়ে আসবে—আর গুলি করবে। সেজন্তে সে কাজ ছেড়ে দিয়ে দোকান করে বসে আছে সিঙ্গাপুরে। তাকে সঙ্গে নিতে হবে।

—তাহলে কী রকম ব্যবস্থা করবে যাবার?

—আপনি টাকা কত নিতে পারবেন বলুন।

—শ-পাঁচেক। তার বেশি এক পয়সা নয়।

—তাও নেবেন না। আপনি আমার দোস্ত—দুশো নিয়ে চলুন। আমি পাথর বিক্রি করে ফেলি—সেই টাকায় চালাবো।

—সে টাকা তোমায় আমি নিতে দেব না জামাতুল্লা। নটরাজনের স্ত্রীকে বঞ্চিত করে সে পাথর নিয়ে আমাদের ফল ভাল হবে না। নটরাজন স্বর্গ থেকে দেখবে আর অভিশাপ দেবে।

—এইজন্তেই তো বলি, রইস্ আদমির বুদ্ধি আর আমাদের বুদ্ধি! আপনি যা বলবেন বাবুজি।

অনেক রাত হয়েছিল। জামাতুল্লার বিজ্ঞানের বন্দোবস্ত করে দিয়ে সুশীল নিজে শোবার

জন্মে চলে গেল বটে—কিন্তু তার সারা রাত ঘুম এল না চোখে। এবার কী ক্ষণে সে বাড়ী থেকে বার হয়েছিল! সাগর-পারের যাত্রী হয়ে যদি সেই অজানা দীপে অরণ্যের মধ্যে প্রাচীন যুগের হিন্দু-কীর্ত্তি শুধু চোখের দেখা দেখে আসতে পারে—তবেই সে জীবন সার্থক বিবেচনা করবে। চম্পারাজ্যের মত সেখানেও আর এক হিন্দু উপনিবেশ ছিল নিশ্চয়ই—মহাকালের চক্রনেমির আবর্তনে অরণ্য গ্রাস করেছে সে নগরী—তবুও ভারতের সম্মান সে, প্রাচীন যুগের সেই পুণ্যভূমির পবিত্র ধূলি স্পর্শ করে সে ধস্ত হতে চায়।

অর্থের জন্মে সে যাচ্ছে না।

পরদিন সকালে উঠে স্থলীল জামাতুল্লাকে চা ও খাবার খেতে দিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতে বসেছে—এমন সময় কাগজওয়ালা খবরের কাগজ দিয়ে গেল; স্থলীল কাগজ খুলে সংবাদ-গুলোর ওপর সাধারণভাবে চোখ বুলাতে গিয়ে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল—জামাতুল্লা, আরে, তোমাদের মেটেবুরুজে খুন!...

জামাতুল্লা চা খেতে খেতে চমকে উঠে বললে—কোথায় বাবু, কোথায়?

—দু নম্বর মফিজুল সর্দারের লেন, একটা কুঠুরিতে নূর মহম্মদ নামে একটা লোককে গলা কাটা অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে—

স্থলীল কাগজ থেকে মুখ তুলে দেখলে জামাতুল্লা তালপাতার মত কাঁপছে—অতি কষ্টে সে স্থলীলকে জিজ্ঞেস করলে—কী নাম লোকটির বাবুজি?

—নূর মহম্মদ—

জামাতুল্লা চা ফেলে উঠে এসে স্থলীলের হাত ধরে বললে—আপনি আমার সবচেয়ে বড় দোস্ত—কাল এখানে রেখে আপনি আমার জান বাঁচিয়েছেন! নূর মহম্মদ আমার ঘরেই থাকে। এক বিছানাতে দুজনে শুই—কাল আমি থাকলে আমাকেই মারত, আমি ভেবে ভুল করে ও বেচারিকে খুন করে গিয়েছে—

স্থলীল বলে—তুমি এখন বাড়ী যাও—সেই জিনিসটা—

—না বাবু, সে আমি অচ্ছ জায়গায় রেখেছি—সেখান থেকে কেউ সেটা বের করতে পারবে না।

স্থলীল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে—তবুও একবার যাও—

—সেটা নিয়ে বাবুজি আপনাদের বাড়ীতে রেখে দিন আপনি—মেহেরবানি করে যদি রেখে দেন!

—নিশ্চয়ই রাখব। তুমি একা যেও না—চল আমিও সঙ্গে যাচ্ছি। আমার ভাই সনৎকে সঙ্গে নেব।

পাথরখানা এনেই স্থলীল কয়েকদিনের মধ্যে তার আর-একখানা হাঁচ করিয়ে নিয়ে সেখানা ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে এল। ওসব জিনিস সঙ্গে রাখলেই ষত গোলমাল।

কিন্তু ব্যাঙ্কে রাখবার কয়েকদিন পরেও ঘটে গেল এক বিপদ।

স্থলীল তখন হাজার দুই টাকার ব্যাবস্থা একরকম করে ফেলেছে। তার কাকাই টাকাটা বি. র. ২—১৯

তাকে দেবেন—তবে সে বলেছে ব্যবসার জগত্বেই ওটা দরকার—বিদেশে যাওয়ার কথা শুনলে কেউ উৎসাহ দিত না। ওর সঙ্গে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যেতে রাজী, সনৎ একথা জানিয়েছে।

সুশীল বোবাজার দিয়ে গিয়ে জামাতুল্লাকে ট্রামে দিয়ে এল। ট্রাম পরবর্তী থামবার জায়গায় যাবার পূর্বেই ট্রামে এক শোরগোল উঠল।

জামাতুল্লা ট্রামের বেষ্টিতে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই পাশের একজন লোক নেমে গেল—নেমে যাবার সময় একবার যেন তার হাতখানা জামাতুল্লার পিঠের দিকে ঠেকাল—অন্তত জামাতুল্লার তাই মনে হল। পরক্ষণেই জামাতুল্লা রক্তাক্ত দেহে চিংপাত ট্রামের মেঝেতে।

লোকজন হৈ-হৈ—পুলিস! পুলিস! সবাই মিলে ওকে ধরাধরি করে নামিয়ে ফেললে।

শেষে দেখা গেল ওর বিশেষ কিছু লাগে নি এবারও। একখানা ধারালো ছুরি দিয়ে বোধ-হয় আততায়ী কোমরের খলে কাটতে চেষ্টা করেছিল। ছুরিখানা দৈবাৎ তলপেটের পাশের দিকে লেগে খানিকটা অগভীর রেখা সৃষ্টি করে লম্বালম্বিভাবে কেটে গিয়েছে।

এই ঘটনার ঠিক সাতদিন পরে সুশীল, সনৎ ও জামাতুল্লা তিনজনে একখানা রেজুনগামী জাহাজে চড়ে বসল—আপাতত সিঙ্গাপুর এবং সেখান থেকে ব্যাটেভিয়া যাবে এই হল উদ্দেশ্য ওদের।

মাস দুই পরের কথা। সকালবেলা।

সুশীল সিঙ্গাপুরের ভারতীয় পাড়ায় একটি ছোট শিখ হোটেলের একটা ঘরে বসে সনৎকে বলছিল—আমরা এখানে এসে ভাল করলাম কি মন্দ করলাম এখনও বুঝি নি সনৎ। জামাতুল্লার বোম্বটে বন্ধু তো দেখা যাচ্ছে অত্যন্ত ধূর্ত প্রকৃতির লোক—ও হাসতে হাসতে মাহুস খুন করতে পারে। ওকে কি খুব বিশ্বাস করা উচিত হল?

—বিশ্বাস না করেই বা উপায় কী দাদা? ও ছাড়া সলু সমুদ্রে জাহাজ চালাবে কে? তবে আমার মনে হয় যখন আমাদের কাছে এমন কোন মূল্যবান জিনিস নেই—তখন সে অনর্থক মাহুস খুনের দায়িত্ব বাড়ে নিতে যাবে কেন?

এমন সময় বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। জামাতুল্লা তার বোম্বটে বন্ধু মিঃ ইয়ার হোসেনকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। ইয়ার হোসেন ভিক্টোরিয়া স্ট্রীটে একটা চুল-ছাঁটা দোকান করে ভাড়াটে চীনে নাপিত দিয়ে চুল ছাঁটায়—রোজগার মন্দ হয় না। বিয়ার্লিশ তেভার্লিশ বছর বয়স হবে, রোগা চেহারা—চোখের দৃষ্টিতে অত্যন্ত ভালমাহুস ও নিরীহ ধরনের বলে মনে হয়—পরনে সাহেবী পোশাক। লোকটা ভারতীয় নয়, মালয়ও নয়—কোন দেশের লোক তা কখনো বলে নি। তবে তার কথাবার্তা থেকে মনে হয় ভারতের ওপর টানটা তার বেশি। কথাবার্তা বলে ইংরাজিতে, নয়ত মালয় ভাষায়। তার ভাড়া ইংরেজি জামাতুল্লা বেশ বোঝে।

এ ধরনের লোকের সঙ্গে কখনো স্থলীল বা সনৎএর পরিচয় ঘটে নি ইতিপূর্বে। বাইরে মোটামুটি ভদ্রলোক, এমন কি বেশ নিরীহ প্রকৃতির প্রৌঢ় ভদ্রলোক—কিন্তু ভেতরে ভেতরে ইয়ার হোসেন দুর্দান্ত দস্যু। মুহূর্তের মনোমালিগ্নের ফলে যারা বন্ধুর বৃকে অতর্কিতে তীক্ষ্ণধার কিরীচ বসিয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধা করে না—এ সেই জাতীয় লোক।

ইয়ার হোসেন ঘরে ঢুকে বললে—বলে আছেন? আমায় আর ছুশো টাকা দিতে হবে—দরকার রয়েছে।

স্থলীল জামাতুল্লাহর মুখের দিকে চাইলে অতি অল্পক্ষণের জন্তে। জামাতুল্লাহ চোখের ইঙ্গিতে তাকে বলে দিলে ইয়ার হোসেনকে যেন সে প্রত্যাখ্যান না করে।

—কত টাকা বললেন মিঃ হোসেন?

—ছুশো কি আড়াইশো—

—বেশ, নেবেন। সেদিন নিয়েছেন একশো—

ইয়ার হোসেন যেন খানিকটা উদ্ধত স্বরে বললে—নিয়েছি তো কী হবে? তোড়জোড় করতেই সব টাকা যাচ্ছে—

—জাহাজের কী হল? চাটার করবেন?

—জাহাজ চাটার করবার টাকা কোথায়? কিন্তু আচ্ছা, একটা কথা বলি। আপনারা সে বিক্ষমূনির দেশে যেতে চাইছেন কেন? টাকা-কড়ি হীরে-জহরত সেখানে সত্যি আছে?

—কী করে বলি সাহেব! তবে, তোমার কাছে লুকুবে না। খুব বড় রত্নভাণ্ডার সেখানে লুকোনো আছে এই আমাদের বিশ্বাস। ওই মণির ওপর আকাজোক আছে—ওটাই তার হৃদিস—অন্তত নটরাজন তাই বলেছিল।

—আমি চেষ্টা করে দেখব—কিন্তু আমার ভাগ ঠিক তিন ভাগের এক ভাগ চাই। ফাঁকি দেবার চেষ্টা করলেই বিপদ ঘটবে। এই হাতে অনেক মাহুষ খুন করেছি, সে কথা কে না জানে? মাহুষ মারা যা, আমার কাছে পাখি মারাও তা।

স্থলীলের গা যেন শিউরে উঠল। কাজের খাতিরে এমন নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোকের সঙ্গে আজ তাকে মিশতে হচ্ছে—ভাগ্য কী জানি কোন পথ তাকে নির্দেশ করছে! মুখে বললে—না সাহেব, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো—ফাঁকে তুমি পড়বে না।

ইয়ার হোসেন বললে—একটা গল্প বলি শোন তবে। একবার আমার জাহাজে ছ-সাতজন মাল্লা মদ খেয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে। তাদের দলে একজন সর্দার ছিল, সে এসে আমায় জানালে, এই-এই শর্তে আমি রাজী না হলে তারা আমার হাত পা বাঁধবে—মেরে ফেলতেও পারে। আমি ওদের সান্ত্বনা দিয়ে শর্তে সই করে দিলাম। তারপর ইঞ্জিন রুমের বড় কর্মচারীকে ডেকে বললাম—জাহাজে কয়লা দিয়েই স্টীম বন্ধ করে ফার্নেসের মুখ খুলে রাখবে।

ইঞ্জিনিয়ার বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—কেন কাপ্তেন সাহেব—এ তো বড় বিপজ্জনক ব্যাপার—সেই ভীষণ উত্তাপে ফার্নেসের মুখ খুলে রাখবে?

সে বেচারি আমার মতলব কিছু বুঝলে না। আমি সেই বিদ্রোহী সর্দারকে আর তার চারজন অহুচরকে বললাম ফার্নেসে কয়লা দিতে। এদিকে ইঞ্জিন-রুমে টেলিগ্রাফে ইঞ্জিনিয়ারকে পুরোদমে স্টীম দিতে বলেই ওরা ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে পুলি ঘুরিয়ে জাহাজ প্রায় পঁচিশ ডিগ্রি কোণ করে স্টারবোর্ডের দিকে কাত করে ফেললাম। টাল সামলাতে না পেয়ে ওরা হঠাৎ গিয়ে পড়ল খোলা ফার্নেসের মুখে। লোক ঠিক করা ছিল, তক্ষুণি তারা ওদের ফার্নেসের আগুনে ধাক্কা মেরে ঠেলে দিয়ে ফার্নেসের দরজা বটাং করে বন্ধ করে দিলে।

সনৎ ও স্থলীল রুদ্ধনিশ্বাসে বললে—তারপর ?

—তার পর ? তারপর দু-দিন পরে কতকগুলো আধপোড়া হাড় পোড়া কয়লার ছাইয়ের সঙ্গে ফার্নেস-সার্ক-করা কুলি সমুদ্রের জলে ফেলে দিলে। মিউটিনির শেষ হয়ে গেল।

—কেউ টের পেলে না ?

—সবগুলো বদমাইশ যখন ও পথে গেল—তখন বাকিগুলো আপনা-আপনিই চূপ করে গেল। ভালমানুষির দিন চলে গিয়েছে জানবেন। নিষ্ঠুর হতে হবে, নির্ধম হতে হবে—তবে মানুষের অস্বাভাবিক প্রতিশোধ নিতে পারবেন।

স্থলীল বুঝল না এমন নিরীহ ভাল মানুষটির আড়ালে কী করে এমন দৃঢ় ও নির্ধম চরিত্র লুকোনো থাকতে পারে।

—আর একটা কথা—অজ্ঞশব্দ কেমন আছে আপনাদের ?

—কিছু না, একটু করে অটোম্যাটিক আছে দু-জনের—তার কার্টিজ নেই।

—রাইফেল নেই ?

—ভারত থেকে রাইফেল কেনা ? মিঃ হোসেন, এবার আপনি হাসালেন।

ইয়ার হোসেন ঝিক্কা না করে বেরিয়ে চলে গেল এবং কিছুকণ পরে একটা বড় রিভলভার নিয়ে এসে স্থলীলের হাতে দিয়ে বললে—পছন্দ হয় ?

—ওঃ, এ তো চমৎকার জিনিস।

—এই কিনব তিনটি তিনজনের, আর একটা পুরোনো মেশিনগান—

—মেশিনগান কী হবে।

—অনেক দরকার আছে।

স্থলীল ও সনৎ দু-জনেই দেখলে সে অনেক রকম জানে শোনে। জাহাজ চালানোর যন্ত্রাদি কিনবার সময়—তার যে কিছু কিছু বিজ্ঞানের জ্ঞানও আছে—এ পরিচয়ও পাওয়া গেল। চাল-চলনে, ধরন-ধারণে—সে সর্বদাই মনে করিয়ে দেয় যে সে সাধারণ নয়।

স্থলীল জামাতুল্লাকে বললে—তুমি বলেছিলে তুশো টাকা হলেই হবে—তো এখন দেখছি পাঁচশো টাকাই মিঃ হোসেন নিয়ে নিলে নানা ছুতো করে ; হাতে কিন্তু এক পয়সাও রইল না—

—কোন ভয় নেই বাবুজি, আমি যখন আছি। ও ভেমন লোক নয়।

—লোক নয় কী রকম ? ভয়ানক লোক, আমরা বুঝছি। ও দরকার মনে করলে তোমার মত পুরোনো বন্ধুর গলা কাটতে এতটুকু দ্বিধা করবে না।

—বাবুজি দেখছি ভয় পেয়ে গিয়েছেন।

—তা একটু পেতে হয়েছে। টাকাটা ও মেরে দেবে না তো ? তুমি হুঁশিয়ার হয়ে থাকবে ওর পেছনে।

—বাবুজি আমি হাজার পেছনে থেকেও কিছু করতে পারব না—ও যদি ইচ্ছে করে তবে সিদ্ধাপুর থেকে আজই পালিয়ে যেতে পারে—কেউ পাক্তাই পাবে না। ইয়ার হোসেন ছাঁচটার কথা জিগ্যেস করছিল—

—তুমি কী বললে ?

—বললাম, বাবুর কাছে আছে।

—মতলব কী ?

—না বাবু খারাপ কিছু নয়—ও একবার দেখতে চায়।

—ওঃ, ভাগ্যিস আসল পদ্মবাগথানা ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে এসেছিলাম কলকাতায় ! নইলে, সেই পাথর নিয়ে কলকাতাতেই খুন হয়ে গেল মেটেবুরুজ, এখানে আনলে সে পাথর আমরা হাতে রাখতে পারতাম না !

জামাতুল্লা গলার স্বর নিচু করে বললে—বাবুজি, এখানেও লোক পেছন নিয়েছে।

স্থূল ও সনৎ একযোগে সবিস্ময়ে বলে উঠল—কী রকম !

—এখন বলব না, আপনারা ভয় পেয়ে যাবেন। সিদ্ধাপুর ভয়ানক জায়গা—এখানে দিন দুপুরে মাল্লবের বুক ছুরি বসায়—পরে শুনবেন।

সিদ্ধাপুরে যেদিকে বড় ডক তৈরি হয়েছে, ওর কাছে অনেক দূর পর্যন্ত সামরিক ঘাঁটি। সাধারণ লোককে সে সব রাস্তা দিয়ে যেতে দেওয়া হয় না। জামাতুল্লাকে পথ-প্রদর্শকরূপে নিয়ে হুঁজনে সেই দিকে বেড়াতে বেরুল। সমুদ্রের নীল দিগন্ত-প্রসারী রূপ এখান থেকে যেমন দেখায়, এমন আর কোথাও থেকে নয়। দুপুরের কাছাকাছি সময়টা প্রাথর রৌদ্র-কিরণে সমুদ্র-জল ইম্পাতের ছুরির মত ঝকঝক করছে। হু-খানা মানোয়ারী জাহাজ বন্দর থেকে দূরে দাঁড়িয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে।

একজন চীনেম্যান এসে ওদের পিজিন ইংলিশে বললে—টী, শ্র, টী ?

—নো টী।

—নো টী শ্র ? মাই হাউস হিয়ার শ্র, ভেরি গুড হোম-মেড টী শ্র !

সনৎ বললে—চল দাদা, চল জামাতুল্লা, একটু চা খেয়ে আসি।

সবাই মিলে রাস্তা থেকে একটু দূরে একটা চীনা বাঁশ-ঝাড়ের আড়ালে একটা অ্যাসবের্গটস-এর চেউ-খেলানো পাত দিয়ে ছাওয়া ছোট্ট বাড়ীতে এল। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বাঁশের টেবিল পাতা আছে বারান্দায়। তিনজনে সেখানে বসে দূরে সমুদ্রের দৃশ্য দেখছে—এমন সময় চীনেম্যানটি চা নিয়ে এল। ওরা চা খাচ্ছে, সে লোকটা আবার কিছু কেক নিয়ে এসে ওদের

সামনে রাখলে। ওদের বললে—তোমরা কোথায় যাবে ?

সুশীল বললে—বেড়াতে এসেছি।

—কোথা থেকে ?

—কলকাতা থেকে।

—ভেরি গুড। চমৎকার জায়গা সিদ্ধাপুর।—এখান থেকে আর কোথাও যাবে নাকি ?

—না, আর কোথাও যাব না।

—ভাল কিউরিগু কিনবে ?

—কী জিনিস ?

—এস না ঘরের মধ্যে।

—ওরা তিনজনে ঘরের মধ্যে ঢুকল। বুদ্ধের মূর্তি, মালা, ড্রাগনের মূর্তি, পোর্সিলেনের পেটমোটা চীনে মাণ্ডারিনের মূর্তি—ইত্যাদি সাধারণ শৌখিন জিনিস আলমারিতে সাজানো—ওরা হাতে করে দেখছে, এমন সময় সনৎ একটা জিনিস হাতে নিয়ে অশ্রুট স্বরে চিৎকার করে উঠল :

—দাদা জাখো !

সুশীল ও জামাতুল্লা দু-জনেই চেয়ে দেখলে, একথানা জেড্ পাথরে তৈরি ছুরির গায়ে কি ঝাঁক-জোঁক কাটা। ভাল করে দু-জনেই দেখলে অবিকল সেই ঝাঁক-জোঁক, নটরাজনের পদ্ম-রাগ মণির গায়ে যে ঝাঁক-জোঁক ছিল।

ওরা সবাই অবাক হয়ে গেল।

সুশীল বললে—এ ছুরিখানার দাম কত ?

—দু ডলার, মিস্টার।

—এ ছুরি তুমি কোথায় পেলে ?

—দেখি ছুরিখানা ? ও, এ আমি একজন মালয়ের কাছে কিনেছিলাম।

—এখানেই ?

—হ্যাঁ, একজন মাল্লা ছিল সে।

—কোথা থেকে সে ছুরিখানা পেয়েছিল তা কিছু বলে নি ?

—না মিস্টার। তবে ছুরিখানা সে ভয়ে পড়ে বিক্রী করে। সে বলেছিল দু-দুবার সে প্রাণে মরতে মরতে বেঁচে যায়, এ ছুরিখানার জন্তে। তার পেছনে লোক লেগেছিল। লুকিয়ে আমার কাছে বিক্রী করে। কেউ জানে না যে এখানা আমার কাছে আছে।

—আমরা এখানা নেব।

—ওখানা বিক্রী হবে না।

—আমরা তিন ডলার দেব।

—নিয়ে বিপদে পড়বে তোমরা। ও নিও না।

—তোমার দোকানের জিনিস বিক্রী করতে আপত্তি কী ?

—আমি আমার খরিদারকে বিপদে ফেলতে চাইনে। শোন মিস্টার, আমি জানি ও ছুরি ভূমি কেন নিতে চাইছ। ওই আঁক-জোঁকগুলোর জন্তে—ঠিক কি না? প্রাচীন কাল থেকে এ দেশে অনেকে জানে ওই আঁকগুলো কোথাকার এক গুপ্ত নগর আর তার ধনভাণ্ডারের হদিস। সকলে জানে না বটে, তবে পুরোনো লোক কেউ কেউ জানে। অনেক পুরোনো জেড্ পাথরের আংটিতে ওই আঁক-জোঁক আমি দেখেছি। ও নিয়ে একটা গুপ্ত সম্প্রদায় আছে। সম্প্রদায়ের বাইরে আর কারো কাছে এই আঁক-জোঁকওয়ালা আংটি কি ছুরি কি কিরীচ দেখলে তারা তার পেছনে লেগে গুপ্তহত্যা পর্য্যন্ত করে ফেলে—তবে তাদের আসল উদ্দেশ্য থাকে, জিনিসটাকে হস্তগত করা।

—কেন?

—পাছে অল্প কেউ ওই আঁক-জোঁকের হদিস পেয়ে সেই প্রাচীন নগর আর তার গুপ্ত ধনভাণ্ডার আবিষ্কার করে ফেলে। ওরা নিজেরা যখন বের করতে পারলে না—তখন আর কাউকে ওরা খোঁজ করতেও দেবে না। ও চিহ্নের জিনিস কাছে রাখা মানে প্রাণ হাতে করে বেড়ানো। কিন্তু আমার মনে হয় কী জান, মিস্টার? ওরকম নগর কোথাও নেই। ও একটা মিথ্যা প্রবাদের মত এ অঞ্চলে প্রচলিত আছে। কেউ দেখেছে এ পর্য্যন্ত বলতে পার? কেউ বলতে পারে সে দেখেছে? কেউ সন্ধান দিতে পারে? ও একটা ভুলো গল্প।

চা খেয়ে বাইরে এসে তিনজনে সমুদ্রের দিকে চলল।

চৌনম্যানটি পিছন থেকে ডেকে বললে—ওদিকে যেও না মিস্টার, সামরিক সীমানা—যাওয়া নিষেধ। সমুদ্রের ধারে এদিকে বসবার জায়গা নেই।

একটু নির্জন স্থানে গিয়ে স্থলী বলল—জামাতুল্লা, শুনলে সব কথা? এখনো কি তোমার মনে হয় সে নগর আছে কোথাও? আমরা আলেয়ার পেছনে ছুটছি নে? নটরাজনের গল্প ভুলো নয়?

জামাতুল্লা বললে—তবে পদ্মরাগ মণি এল কোথা থেকে?

—আমি তোমায় বলছি নটরাজনের কাহিনী আগাগোড়া বানানো গল্প। পদ্মরাগ মণি-খানা সে কোনপ্রকার অসৎ উপায়ে হস্তগত করে—যার উপরে প্রাচীন ও প্রচলিত প্রথাভাষায় ঐ চিহ্নটি আঁকা ছিল। এ ছাড়া ওর কোন মানে নেই।

জামাতুল্লার মুখচোখের ভাব হঠাৎ যেন বদলে গেল—কত বৎসর পূর্বের এক অশ্রুত্বরা দিন, এক আতঙ্কভরা কৃষ্ণ-রজনীর স্মৃতি তার মুখের রেখায়, চোখের দৃষ্টিতে। সে বললে—কিন্তু বাবুজি, নটরাজন হয়ত দেখেনি, আমি তা দেখেছি। ভীষণ বনের মধ্যে অন্ধকার রাত কাটিয়েছি। আমি কারো কথা শুনি।

—খুব সাবধান জামাতুল্লা, আমাদের প্রাণের দাম এক কানা-কড়িও না—যদি একথা কোন রকমে প্রকাশ হয় যে আমরা ওই আঁক-জোঁক-পড়া পাথরের ছাঁচে যার নিশানা সেই নগর খুঁজতে বেরিয়েছি।

—ঠিক বাবুজি। সে কথা আমারও মনে হয়েছে। এই সিঙ্গাপুর ভয়ানক জায়গা—এখানে পথে-পথে রাস্তার অন্ধকারে খুন হয়। ভারি সাবধানে থাকতে হবে আমাদের। ইয়ার হোসেনকে সাবধান করে দিতে হবে। মুশ্কিল হয়েছে লোকটা মাতাল, মদ খেয়ে কোন কথা প্রকাশ করে না ফেলে। চল, যাওয়া থাক।

তিনজনে সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে বাসার দিকে রওনা হল।

পরদিন ইয়ার হোসেন এসে ওদের বাসায় খুব সকালেই উপস্থিত হল। সনৎ তখন উঠেছিল। চায়ের জন্তে সোঁত ধরিয়েছে—ইয়ার হোসেনকে দেখে বললে—আহ্ন মিঃ হোসেন, ঠিক সময়েই এসেছেন—চা তৈরি।

ইয়ার হোসেন রুক্ষ প্রকৃতির লোক। বলে উঠল—চা খাবার জন্তে ঠিক আসি নি। আরো দুশো টাকা চাই।

হঠাৎ সনৎএর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—আরও দুশো! তাহলে তো আমাদের হাতে রইল না কিছু!

—তা আমি কী জানি? এ কাজে এসেছেন যখন তখন পরমার জন্তে হঠলে চলবে না। নয়তো বলুন ছেড়ে দিই।

—না না, দাঁড়ান। আমি দাদা ও জামাতুজ্ঞাকে ডাকি।

হুশীল শুনে বললে—তাই তো, ব্যাপার কী? চল, দেখি ব্যাপার কী।

ইয়ার হোসেন বাইরে বসে আছে। হুশীল গিয়ে বললে—গুড মনিং মিঃ হোসেন। কী মনে করে এত সকালে?

—সব ঠিক। আজ রাত্রে রওনা হতে হবে। সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গিয়েছে।

সনৎ ও হুশীল একসঙ্গে বলে উঠল—কী রকম?

ইয়ার হোসেন গভীর মুখে বললে—সব ঠিক। তার আগে সেই ছাঁচখানা একবার দেখি—এখুনি। আর দুশো টাকা—এখুনি।

হুশীলের ইঙ্গিতে সনৎ বাক্স খুলে প্যারিস-প্লাস্টারের ছাঁচ ওর হাতে দিলে। ইয়ার হোসেন ছাঁচখানা উল্টে-পাল্টে দেখে শুনে বললে—নাও। এ-সব বুজুকি—অদ্ভুত কিছুই না। কিছুই হবে না হয়ত।—টাকা?

হুশীল বললে—টাকা রয়েছে জামাতুজ্ঞার কাছে। সে আশুক।

—কোথায় সে?

—তা তো জানিনে। সকালে বেড়াতে বেরিয়েছে।

—আচ্ছা, আমি বসি।

—এখন কী ঠিক করলেন বলুন মিঃ হোসেন।

—এখান থেকে ডাচ সীমার 'বেন্দা' ছাড়ছে আজ রাত দশটায়। আমাদের নামতে হবে সাক্ষাপান বন্দরে—হলু সমুদ্রের ধারে। সাক্ষাপান মশলার বড় আড়ত—সেখান থেকে চীনে আত্ম ভাড়া করে যাব।

—এসব অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে ডাচ্‌ স্টীমারে উঠতে দেবে ? মেশিন গান কিনেছেন নাকি ?

—সব ঠিক আছে । আপনি শুধু দেখুন ইয়ার হোসেন কী করতে পারে ।

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল । জামাতুল্লা আর ফেরে না । স্থলীল ও সনৎ উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ল । কাল বিকেলের সেই চীনাওয়ানের কথা বার বার মনে পড়ছিল ওদের । কথাটা ইয়ার হোসেনকে বলা ঠিক হবে না হয়ত—ভেবেই ওরা বললে না । কিন্তু জামাতুল্লা সব জেনে-শুনে একা বেকুল কোথায় ?

বেলা প্রায় দশটা । এমন সময় জামাতুল্লা বর্ণাক্ত কলেবরে এসে হাজির হল । ওর মুখের চেহারা দেখে তিনজনেই একসঙ্গে বললে—কী হল তোমার ?

জামাতুল্লা ক্লীণ হাসি হেসে বললে—কিছুই না ।

—কিন্তু তোমার চেহারা দেখে—

—এই রোদে—

স্থলীল বললে—জামাতুল্লা, মিঃ হোসেন আরো দুশো টাকা চান ।

—ও ! তা দিন বাবু । এই নিন চাবি ।

—উনি বলছেন আজ রাত্রে আমাদের রওনা হতে হবে ।

জামাতুল্লা সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে—টাকাটা দিয়ে দিন ওঁকে আগে ।

টাকা নিয়ে ইয়ার হোসেন বিদায় নেবার পর-মুহূর্ত্তেই জামাতুল্লা নিম্নহরে বললে—বড় বেঁচে গিয়েছি ! ডকের পাশে যে গলি আছে ওখানে দু-জন মালয় গুণ্ডা আমাকে আক্রমণ করেছিল । দুজন দুদিক থেকে ক্রীচ হাতে । ভুঁড়ি ফাঁসিয়ে দিত আর-একটু হলে । আমি প্রাণপণে ছুটে বেঁচেছি । তোমরা অত ছুটতে পারতে না, মারা পড়তে ওদের হাতে । কালকের সেই চীনেওয়ানের কথাই ঠিক । আমরা খুব বিপন্ন এখানে । বাড়ী থেকে কোথাও বেরিও না । ইয়ার হোসেনকে কিছু বোলো না ।

সনৎ ও স্থলীল রুদ্ধনিশ্বাসে ওর কথা শুনছিল । কথা শেষ হলে সনৎ তাকে চা ও টোস্টা খেতে দিয়ে বললে—কিছু বলি নি আমরা । ও আজই যেতে বলছে—শুনেছ তো ?

—যাতে হয় আজই আমাদের পালাতে হবে । এখন প্রাণ নিয়ে জাহাজে উঠতে পারলে বাঁচি !

—বল কী জামাতুল্লা ? এত ভয় নেই । চীনেওয়ানটার বাজে গল্পটা দেখছি তোমার মনে বড় দাগ কেটে দিয়েছে ।

—বাবুজি, মেটেবুরুজের মাঠে খুনের কথাটা ভেবে দেখুন । সে পাথরখানার জন্তে নয়—আকজোঁকের জন্তে । এখন আমার তাই মনে হচ্ছে । অসাবধান হবেন না আজ দিনমানটা । জাহাজে উঠলে কতকটা বিপদ কাটে বটে ।

সেদিন বিকেলে ইয়ার হোসেনের লোক আবার এল । একটা সীলমোহর-করা চিঠি স্থলীলের হাতে দিয়ে বললে—এর উত্তর এখনি চাই । স্থলীল চিঠিখানা পড়ে দেখলে, আজ কিভাবে কোথা থেকে রওনা হতে হবে, সেই ব্যবস্থা চিঠিতে লেখা । ইয়ার হোসেন অস্ত্র

পথ দিয়ে যাবে। ওদের যেন চেনে না, এভাবে। জাহাজে না উঠে এদের তিনজনের সঙ্গে সে কথাবার্তা বলবে না।

সুশীল চিঠির উত্তর দিয়ে দিলে। জামাতুল্লা বললে—আমাদের জিনিসপত্র যদি কিনতে হয়, এই সময় কিনে নিয়ে আসি—চলুন।

ওরা বেরিয়ে এল বাসা থেকে। ভিক্টোরিয়া স্ট্রিটের বড় বাজারে জিনিসপত্র কিনবে এই ওদের ইচ্ছা। জামাতুল্লা বললে—বাবু, কিছু ভাল জিনিস খেয়ে নেওয়া থাক। জানেন, কোন অজানা রাস্তায় অনেক দূর যেতে হলে, ভাল খেয়ে নিতে হয়। অনেকদিন হয়ত ভাল খাবার অদৃষ্টে জুটবে না।

একটা শিখ রেস্টুরেন্টে ওরা গিয়ে বসল। মাংস, কাটলেট, চা, টোস্ট ইত্যাদি আনিয়ে খাওয়া শুরু করেছে, এমন সময় একজন ইউরোপীয়-পোশাক-পর্যায় মালয় এসে ওদের টেবিলে বসে বিনোদভাবে বললে—সে কি তাদের সঙ্গে বসে খেতে পারে?

সুশীল বললে—হ্যাঁ, নিশ্চয়।

সে আর কোন কথা না বলে খাবার আনিয়ে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বসে খেতে লাগল। তারপর আবার ওদের দিকে চেয়ে বললে—আপনারা ভারতীয়?

সুশীল ভদ্রভাবে উত্তর দিল—হ্যাঁ।

—এখানে এসেছেন বেড়াতে, না?

—হ্যাঁ।

—কেমন লাগছে সিঙ্গাপুর?

—বেশ জায়গা।

—এখান থেকে দেশে ফিরছেন বোধহয়?

—তাই ইচ্ছে আছে।

—আপনারা তিনজনে বুঝি এসেছেন?

—না, আমরা এখানে এক হোটেলে থাকি—আলাপ হয়ে গিয়েছে।

—বেশ, বেশ।

—তারপর আবার বললে, আপনারা কোন্ হোটেলে উঠেছেন জানতে পারি কি? আমাদের একজন ভারতীয় বন্ধুর একটা ভাল হোটেল আছে, সেখানে খাবার-পত্র সস্তা। ঘরদোরও ভাল। যদি আপনারদের দরকার হয়—

সনৎ হঠাৎ বলে উঠল—না, ধন্যবাদ। আমরা আজই চলে যাচ্ছি।

সুশীল টেবিলের তলা দিয়ে সনৎকে এক রামচিহ্নি কাটলে। মালয় লোকটার চোখে-মুখে একটা কৌতূহলের ভাব আগল। সেটা গোপন করে সে বললে—ও! আজই যাবেন? কিন্তু ভারতের জাহাজ তো আজ ছাড়বে না?

সুশীল বললে—না, আমরা রেল উঠে যাচ্ছি কুয়ালালামপুর।

—ও, কুয়ালালামপুর? দেখে আশ্চর্য, বেশ শহর।

আরও কিছুক্ষণ পরে লোকটা বিল চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল।

সুশীল রাগের সঙ্গে সনৎএর দিকে চেয়ে বললে—ছি, ছি, এত নির্বোধ তুমি? ও-কথা কেন বলতে গেলে?

সনৎ অপ্রতিভ মুখে বললে—আমি ভাবলাম ওতেই আপদ বিদেয় হয়ে যাবে। অত জিজ্ঞেস করার ওর দরকার কী? আমরা যদি না যাই, তোর তাতে কিরে বাপু?

—তা নয়। কে কী মতলব নিয়ে কথা বলে, দরকার কী ওদের সঙ্গে সব কথা বলার?

জামাতুল্লা বললে—ঠিক কথা বলেছেন বাবুজি।

সন্ধ্যার কিছু আগে ওরা রেস্টুরেন্ট থেকে বার হয়ে রাস্তায় নেমে দু-একটা জিনিস কেনবার জন্তে বাজারের দিকে চলেছে—এমন সময় জামাতুল্লা নিচু গলায় চুপি চুপি বললে—ওই দেখুন সেই লোকটা!

সুশীল ও সনৎ চেয়ে দেখলে, সেই মালয় লোকটা একটা দোকানে কি একটা জিনিস কিনছে। ওদের দিকে পিছন ফিরে।

সুশীল বললে—চল আমরা এখান থেকে চলে যাই—মোড়ের দোকানে জিনিস কিনি গে।

জিনিস কিনতে একটু রাত হয়ে গেল। ওরা বড় রাস্তা বেয়ে অনেকটা এসে ওদের হোটেল যে গলিটার মধ্যে সে গলিটাতে ঢুকতে যাবে, এমন সময় কি একটা ভারি জিনিস সুশীলের ঠিক বা হাতের দেয়ালে জোরে এসে লেগে ঠিকরে পড়ল সামনে রাস্তার ওপরে।

ওরা চমকে উঠল। জামাতুল্লা পথের ওপর থেকে জিনিসটা কুড়িয়ে নিয়ে বললে—সর্বনাশ!

ওরা দুজনে নিচু হয়ে জিনিসটা দেখতে গেল—কিন্তু জামাতুল্লা বললে—বাবুজি, ছুটে আসুন, এখানে আর দাঁড়াবেন না বলছি!

দুজনে জামাতুল্লার পিছনে পিছনে দ্রুতপদে চলতে চলতে বললে—কী, কী হয়েছে? কী জিনিস ওটা?

মিনিট পাঁচ ছয় ছুটবার পর নিজ্জর্ন গলিটার শেষ প্রান্তে ওদের হোটেলটা দেখা গেল। জামাতুল্লা হাই ছেড়ে বললে—যাক খুব বেঁচে যাওয়া গিয়েছে! এখান মালয় দেশের ছুঁড়ে-মারা ছুরি! ওরা দশ বিশ গজ তফাত থেকে এই ছুরি ছুঁড়ে লোকের গলা দুখানা করে কেটে দিতে পারে। আমাদের তাগ্ করেই ছুরিখানা ছুঁড়েছিল—কিন্তু অন্ধকারে ঠিক লাগেনি। ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলে, যে ছুঁড়েছে তার আর-একখানা ছুরি ছুঁড়তেই বা কতক্ষণ?

সনৎ সেই ভারি ছোরাখানা হাতে করে বললে—ওঃ, এ গলায় লাগলে পাঁঠা কাটার মত মুণ্ড কেটে ছটকে পড়ত! কানের পাশ দিয়ে তীর গিয়েছে!

সুশীল বললে—এ সেই গুপ্ত সম্প্রদায়ের লোকের কাজ। আমাদের পেছনে লোক লেগেছে।

জামাতুল্লা বললে—লোক লেগেছে, তবে আমাদের বাসাটা এখনও বার করতে পারে নি। আমি বলি নি যে এখানে আমরা বিপন্ন। আমার না বলবার কারণ আছে।

রাতে ডাচ স্টীমার 'বেন্দা' ছাড়ল। ইয়ার হোসেন বড় বড় কেরোসিন কাঠের প্যাকবাক্স ওঠালে গোটাকতক জাহাজে—ভাদের বাইরে বিলিতি বিয়ার মদের বিজ্ঞাপন মারা। ওঠাবার সময় অবিভি কোন হাঙ্গামা হল না—কিন্তু হুশীল ও সনৎএর ভয় তাতে একেবারে দূর হয় নি। সিকাপুরের বন্দর ও প্রকাণ্ড নৌ-ঘাটি ধীরে ধীরে দিকচক্রবালে মিলিয়ে গেল—অকুল জলরাশি আলোকোৎক্ষেপী চেউয়ে রহস্যময় হয়ে উঠেছে।

চারদিনের দিন সকালে জাহাজ এসে সাক্ষাপান পৌঁছল। এখানে এসে ওরা নেমে একটা চীনা হোটেলে আশ্রয় নিলে।

সাক্ষাপান মশলার খুব বড় আড়ত, কতকগুলো নদী এসে সমুদ্রে পড়েছে, নদীর সেই মোহানাতেই বন্দর অবস্থিত—যেমন আমাদের দেশের চট্টগ্রাম।

ইয়ার হোসেন বাংলা জানে না, উর্দু বা হিন্দুস্থানীও ভুলে গিয়েছে—ও জামাতুল্লার সঙ্গে কথা বলে পিজিন ইংলিশে ও মালয় ভাষায়। বললে—জামাতুল্লা, এবার তুমি তোমার সেই দ্বীপে নিয়ে যেতে পারবে তো?

—পারব বলে মনে হচ্ছে। তবে এখনও ঠিক জানি নে—

হুশীল বললে—শুধু মনে হোসেন। যখন আমার সঙ্গে জামাতুল্লার দেখা হয় গ্রামে, ও বলেছিল ডাচ ইস্ট ইণ্ডিজের একটা দ্বীপে ওর জাহাজ নারকেলের ছোবড়া ও কুচি বোঝাই করতে গিয়ে ডুবো পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে ভেঙে যায়। কেমন, তাই তো জামাতুল্লা? রাস্তার কথাটা একবার ভাল করে ঝালিয়ে নেওয়া দরকার।

—ঠিক বাবুজি—

—তারপর বলে যাও—

—তারপর আমরা সাতদিন সেইখানে থাকি।

ইয়ার হোসেন বললে—সেখানে থাকি মানে কী বুঝিয়ে বল। দ্বীপে, না সমুদ্রে?

—না সাহেব, দ্বীপে তো নয়—আমরা যাচ্ছিলাম এক দ্বীপ থেকে আর এক দ্বীপে। মাঝ-দুরিয়ায় এ কাণ্ড ঘটে। তারপর সোরাবায় থেকে জাহাজ এসে আমাদের উদ্ধার করে।

—কতদিন পরে উদ্ধার করে?

—আট দশ দিন কি ওই বকম।

হুশীল বললে—আগে বলেছিল সাতদিন।

—বাবু, ঠিক মনে নেই। অনেক দিনের কথা। সাত থেকে দশ দিনের মধ্যে। সেই সময় সমুদ্রের বিষাক্ত কঁকড়া খেয়ে সব কলেরা হয়ে মারা গেল—বাকি ছিলাম কাপ্তান আর আমি। দ্বীপ ছিল নিকটেই—যেখানে ডুবো পাহাড়ে আমাদের জাহাজে ধাক্কা খেয়েছিল, সেখান থেকে ডাঙা নজরে পড়ে। জাহাজের রশির ছ রশি কী তিন রশি তকাত। দ্বীপ

দেখলে আমি চিনতে পারব—তার ধারে একটা পাহাড়, পাহাড়ের গা বেয়ে একটা বর্না পড়েছে সমুদ্রে। বড় বড় পাথর পড়ে আছে, পাথরগুলো সাদা রঙের।

স্বশীল হেসে বললে—তোমার সেই বিষ্ণুমূনির দ্বীপ ?

জামাতুল্লা গভীর মুখে বললে—হাসবেন না বাবুজি। এসব কাজে নেমে এ দেশের সব দেবতাকে মানতে হবে। না মানলে বিপদ হতে কতক্ষণ ? আমি খুব ভাল করেই তা জানি।

ইয়ার হোসেন বললে—বুঝলাম, ও সব এখন রাখো। সাক্ষাপান থেকে কোন্ দিকে যেতে হবে, কত দূরে ? একটা আন্দাজ দাও—একটা নটিক্যাল চার্ট করে নেওয়া যাক।

—আমরা সাক্ষাপান থেকেই রওয়ানা হয়ে যাই পূর্ব-দক্ষিণ কোণে—আন্দাজ দুশো মাইল—সেখান থেকে পূর্বের উত্তর-পূর্ব কোণে যাই আন্দাজ পঞ্চাশ মাইল। এইখানে সেই ডুবো পাহাড়ের জায়গাটা—যতদূর আমার মনে হচ্ছে—

ইয়ার হোসেন অসহিষ্ণুভাবে বললে—যতদূর মনে হলে তো হবে না ! আমাদের সেদিকে যেতে হবে যে। স্থল সমুদ্রের সর্বত্র তো ঘুরে বেড়াতে পারা যাবে না। আচ্ছা তুমি সে দ্বীপ কতদূর থেকে চিনতে পারবে ? নেমে, না জাহাজে বসে ?

—জাহাজে বসে চিনতে পারব ওই সাদা পাথরের পাহাড় আর বর্না দেখে।

—কত সাদা পাথরের পাহাড় থাকে—

—না সাহেব, তা নয়। সে পাথরের পাহাড়ের গড়ন অল্প রকম। দেখলেই চিনব।

ইয়ার হোসেন আর স্বশীল দুজনে মিলে মোটামুটি ম্যাপ এঁকে নিয়ে সেদিন রাত্রে আর একবার মিলিয়ে নিলে জামাতুল্লার বর্ণনার সঙ্গে। চীনা জাহাজ ভাড়া করা হল। দু-মাসের মত চাল, আটা, চা, চিনি বোঝাই করে নেওয়া হল জাহাজে—আর রইল বিয়ারের কাঠের বাস্তস্তি অস্ত্রশস্ত্র মেশিন গান।

ইয়ার হোসেন প্রস্তাব করলে—এখানে বিলম্ব করা উচিত নয়। আজ রাতেই যাওয়া যাক—শত্রু লাগতে পারে—

জামাতুল্লা বললে—সে কথা ঠিক। কিন্তু রাতে হারবার-মাষ্টার জাহাজ কি নৌকো ছাড়তে দেবে না, পোর্ট পুলিশে ধরবে। এসব জায়গায় এই নিয়ম। বোম্বটে ডাকাতের আড্ডা কিনা স্থল সী ! কড়া নিয়ম সব।

—তবে ?

—কাল সকালে চলুন সাহেব—

ইয়ার হোসেন বিধার সঙ্গে এ প্রস্তাবে মত দিলে। স্বশীলকে ডেকে বললে—রাতের অন্ধকারে যাওয়া ভাল ছিল। দিনের আলোয় সকলের মনে কৌতূহল জাগিয়ে যাওয়া ভাল না। যাই হোক, উপায় কী ?

সকাল আটটার পরে সাক্ষাপান থেকে ওদের নৌকো ছাড়ল। মাত্র দেড় টনের চীনা জাহাজ—সমুদ্রে মোচার খোলার মত। কিন্তু জামাতুল্লা বললে—জাহাজ হঠাৎ ডোবে না,

এসব তুফানসঙ্কল সমুদ্রে পাড়ি দিতে চীনা জাহাজ-এর মত জিনিস নেই।

জাহাজ ছেড়ে অনেক দূর এল, ক্রমে চারিধারে শুধু সমুদ্রের নীল জলরাশি।

জামাতুল্লা নাবিক ও কর্ণধার—কিন্তু যে বৃদ্ধ চীনাযান জাহাজের সারিং সেও দেখা গেল বেশ জাহাজ চালাতে জানে। দুদিন জাহাজ চলবার পরে জামাতুল্লার সঙ্গে চীনা সারিং-এর ঝগড়া বেধে গেল।

ইয়ার হোসেন বললে—চেষ্টামেচি কেন? কী হয়েছে?

চীনা সারিং বললে—জামাতুল্লা সাহেব জাহাজ চালাতে জানে না—কোথায় নিয়ে যাচ্ছে—

জামাতুল্লা বললে—বিশ্বাস করবেন না ওর কথা! ও লোকটা একেবারে বাজে।

ইয়ার হোসেন ও স্থলীল পরামর্শ করে জামাতুল্লার ওপরই কিন্তু জাহাজচালানোর ভার দিলে। একদিন সন্ধ্যার সময় দূরে ডাঙা ও আলোর সারি দেখা গেল।

চীনা সারিং ছুটে গিয়ে বললে—ওহে, বড় যে জাহাজ চালাচ্ছ—ও ডাঙা আর আলো কোথাকার? এদিকে এত বড় ডাঙা কিসের?

জামাতুল্লাও একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। চার্ট অল্পসারে ওখানে আলো আর ডাঙা দেখবার কথা নয়। চীনা সারিং ইয়ার হোসেনকে আর স্থলীলকে ডেকে বললে—ওকে বলতে বলুন শ্র, ও আলো আর ডাঙা কিসের?

জামাতুল্লাকে মাথা চুলকোতে দেখে চীনা সারিং বিজয়গর্বে বললে—আমি বলে দাঁচ্ছি শ্র—সাঙা প্রণালীর মুখে পিয়েরপং বন্দরের আলো—তার মানে বুঝেছেন? আমরা আমাদের ঘাবার রাস্তা থেকে একশো মাইল পূর্ব-দক্ষিণে হঠাৎ এসেছি—এই রকম করে জাহাজ চালালে দক্ষিণ মেরুতে পৌঁছিতে আমাদের আর বেশি দেরি থাকবে না শ্র!

চীনা সারিং সেদিন থেকে হল কাপ্তেন।

স্থলীল বললে—রাগ কোরো না জামাতুল্লা। তুমি অনেকদিন এ কাজ করো নি, ভুলে গিয়েছ হে।

জামাতুল্লা বললে—তা নয় বাবুজি। আমি ভুলি নি জাহাজ চালানো। আমার চার্ট ঠিক ছিল, আমার মনে হয় কি গোলমাল হয়েছে বা চার্টে ভুল করে রেখেছে।

আরো তিনদিন পরে বিকেলের দিকে চীনা কাপ্তেন বললে—পারা নামছে শ্র, দড়িদড়। সামলে আর জিনিস সামলে আপনারা খোলের মধ্যে নেমে যান—ঝড় উঠবে।

তিন ঘণ্টার মধ্যে ভীষণ ঝড় এল পূর্ব-দক্ষিণ কোণ থেকে। দড়িদড়। ছিঁড়ে পাল উড়িয়ে নিয়ে যায়—জামাতুল্লা চিৎকার করে বললে—সব খোলের মধ্যে যান—ভয়ঙ্কর ঢেউ উঠেছে—

জাহাজের ডেকের ওপর বড় বড় ঢেউ সবগে আছড়ে পড়ে—ক্ষুদ্র দেড় টনের জাহাজানা যে কোন মুহূর্তে ভেঙেচুরে সমুদ্রের তলায় ডুবিয়ে দেবে মনে হল সবাই—কিন্তু দু-তিন বার জাহাজানা ডুবতে ডুবতে বেঁচে গেল—নাকানি-চুবুনি খেয়েও আবার সমুদ্রের ওপর ঠেলে ওঠে। সাবাস মোচার খোলা।

হঠাৎ চীনা কাপ্তেন চিৎকার করে উঠল—সামনে পাহাড়—সামলাও—

জামাতুল্লা হালে ছিল, ডাইনে সজোরে হাল মারতেই কান ঘেঁষে কতকগুলো বজ্রবজ্র সমুদ্রের ফেনা ঘুরতে ঘুরতে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে চলে গেল, ফেনাগুলোর মাঝে কালো রঙের কি একটা টানা রেখা যেন ফেনারাসিকের দুভাগে চিরে দিয়েছে। ডুবো পাহাড়!

ঝড়ের শব্দে কে কী বলে শোনা যায় না—তবুও স্থলীল স্তন্যে, চীনা কাপ্তেন চিৎকার করছে—খুব বাঁচা গিয়েছে! আর একটু হলেই সব শেষ হত আমাদের!

ইয়ার হোসেন ও স্থলীল বাইরে একচমক দেখতে পেলে—জলের মধ্যে মরণের ফাঁদ পাতাই বটে! সাক্ষাৎ মরণের ফাঁদ!

জামাতুল্লা দাঁত মুখ খিঁচিয়ে হাল ধরে আছে। একটু আলগা হলেই এই ভীষণ জায়গায় জাহ্ বানচাল হয়ে থাকত মারবে গিয়ে বাঁ দিকের ডুবো পাহাড়ে। খানিকটা পরে জামাতুল্লার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল ভয়ে—একি! দু-দিকেই যে ডুবো পাহাড়!—ডাইনে আর বাঁয়ে!

চীনা কাপ্তেনকে হেঁকে বললে—কোথা দিয়ে জাহাজ চালাচ্ছ গাধার বাচ্চা! পাহাড়ের চূড়ো দিয়ে যে! মারবে এবার—

ঝড়ের তুফানের মধ্যে চীনা কাপ্তেনের কথাগুলো অট্টহাস্যের মত শোনা গেল। কী যে সে বললে, জামাতুল্লা বুঝতে পারল না।—কিন্তু যারই ভুল হোক, জাহাজ বাঁচাতে হবে।

সে সমানে পিছনে চেয়ে দেখলে—পাহাড়ের কালো রেখা অতিক্রম্য শুষ্ক শিরদাঁড়ার মত জলের ওপর স্পষ্ট জেগে, মাস্তলের দিকে চেয়ে দেখলে চীনা সারং সব পাল গুটিয়ে ফেলেছে—কেবল মাঝের বড় মাস্তলে বোল ফুট চওড়া বড় পালখানা ঝড়ের মুখে ছিঁড়ে ফালি-ফালি হয়ে অসংখ্য সাদা নিশানের মত উড়ছে। সে দেখলে নিশানগুলোর জন্তে জাহাজখানা এদিকে ওদিকে হেলছে ঘুরছে। চক্ষের নিম্নে সে কোমর থেকে ছুরি বায় করে পালের মোটা শনের কাছি কাটতে লাগল। একবার করে খানিকটা কাটে, আবার ছুটে গিয়ে হাল টিপে ধরে।

অমাত্রিক সাহস ও দৃঢ়তা এবং ক্ষিপ্ততার সঙ্গে পাঁচ ছ-মিনিটের মধ্যে সে অত বড় মোটা রশিটা কেটে ফেললে। ফেলতেই দড়িদড়ি ঢিলে পড়ে পাল সড়াং করে অনেকখানি নেমে এল।

চীনা কাপ্তেন চিৎকার করে বললে—কে রশি কাটলে?

—আমি।

—খুব ভাল কাজ করেছ! এবার সামলাও ঠালা! যদি জানো না কোন কিছু, তবে সবভাবেই সর্দারি করতে আসো কেন?

চীনা কাপ্তেন বিখ্যে বলে নি। জামাতুল্লা সত্যে দেখলে পালে ঢিল পড়াতে জাহ্ এবার জগদল পাথরের মত ভারি হয়ে পড়েছে যেন। পিছন থেকে বাতাস ঠেলা মেরেও তাকে নড়াতে পারছে না—সুতরাং দু-দিকের মরণ ফাঁদকে অতিক্রম করে বাহির সমুদ্রে পড়তে এর

অনেক সময় লেগে যাবে—ইতিমধ্যে বাতাস দিক পরিবর্তন করলেই—বিষয় বিপদ।

ইয়ার হোসেন পাকা লোক। সে বুঝেছিল কিছু একটা গোলমাল ঘটেছে। মাথা বার করে বললে—কী হল আবার? জাক্ নড়ে না যে!

চীনা সারেং বললে—নড়বে কী স্তর—নড়বার পথ কি আর রেখেছে জামাতুল্লা? এবার বাঁচাতে পারলাম না বোধ হয়!

কিন্তু স্থলের বিষয় আধঘণ্টার মধ্যে ভয় কেটে গেল। বাতাস পিছন হতেই বয়ে চলল একটানা—এবং আধঘণ্টার মধ্যে জাক্কে ডুবো পাহাড়ের ফাঁদ পায় করে বাহির সমুদ্রে তাড়িয়ে দিলে।

জামাতুল্লা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

চীনা কাপ্তেন টিটকিরি দিয়ে বললে—বাঁচলে সবাই আজ নিতান্ত বরাতের জোরে! তোমার হাতের গুণে নয়, মনে রেখো।

সমুদ্র শান্ত, জ্যোৎস্না উঠেছে—সুশীলদের দল খোলার ঢাকনি খুলে ডেকের ওপর এসে দাঁড়াল।

হঠাৎ জ্যোৎস্নার মধ্যে দূরে কি একটা বিরাট কালো জিনিস দেখা গেল—জল থেকে উচু হয়ে আছে মাথা তুলে।

ইয়ার হোসেন বললে—কী ওটা?

সুশীল জিনিসটা প্রথমে দেখতে পেলেন না—তারপর দেখে বিস্মিত হল—অশ্রু কুয়াশা—মাথা জ্যোৎস্নালোকে কিছু ভাল দেখা যায় না—তবুও একটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণকায় দৈত্যের মত আকাশের গায়ে কী ওটা জল থেকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে?

সনৎও সেদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল।

একমাত্র জামাতুল্লা হু-চোথ বিস্ফারিত করে জিনিসটার দিকে চেয়ে ছিল।

ইয়ার হোসেন কথার উত্তর না পেয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, জামাতুল্লা তাকে হাতের ইঙ্গিতে থামিয়ে দিয়ে ডেকের সম্মুখভাগে এগিয়ে এসে কালো জিনিসটা ভাল করে দেখতে লাগল।

চীনা সারেং টিটকিরি দেওয়ার স্বরে বললে—দেখছ কী, ওটা ডুবো পাহাড়—বুড়ো বয়সে চোখে ভাল দেখতে পাইনে—তবুও বলছি—

সুশীল বললে—জলের উপর জেগে রয়েছে যে! ডুবো পাহাড় কী করে হল?

চীনা সারেং বললে—ও পাহাড়ের চূড়াটা মাত্র জেগে আছে জলের ওপর, স্তর। প্রকাণ্ড ডুবো পাহাড় ওটা—

জামাতুল্লা এইবার সুশীলকে একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ফিস করে বললে—সারেং ঠিক বলেছে। এতক্ষণ পরে আমি চিনেছি, এই সেই পাহাড় বাবুজি—এই পাহাড়ে থাকা খেয়েই—

সুশীল অবিশ্বাসের স্বরে বললে—চিনলে কী করে?

—আমি এতক্ষণ তাই চেয়ে দেখছিলাম—এবার আমার কোন সন্দেহ নেই—ওই ডুবো পাহাড়ের এক জায়গায় দক্ষিণ কোণে একটা শুয়োবের মূখের মত ছুঁচলো গড়ন দেখেছেন কি ? আহুন আমি দেখাচ্ছি—এতকাল আমার মনে ছিল না, কিন্তু এবার দেখেই মনে পড়েছে।

—ইয়ার হোসেনকে বলি ?

—কিন্তু ওই হলদেমুখো চীনাটাকে কিছু বলবেন না, বাবুজি। ওটাকে আমার ঠিক বিশ্বাস হয় না—আপনি বলুন হোসেন সাহেবকে—

—যদি ও-ই সেই ডুবো পাহাড়টা হয়, তবে তো ওখান থেকে জমি দেখা যাবে, আর সেই সাদা পাথরের পাহাড়টা—

—সে হল তিন রশি চার রশি তফাতে বাবুজি—চাঁদনি রাতে সাদা পাথরের পাহাড় অত দূর থেকে ভাল দেখা যাবে না। সকাল হোক—

চীনা সারেং চিংকার করে উঠল—হাল সামলাবে না গল্প করে সময় কাটাবে—ডুবো পাহাড় সামনে, সে খেয়াল আছে ?

জামাতুল্লা বিরক্ত হয়ে বললে—আঃ, হলদেমুখো ভুটটা বড্ড আলালে দেখছি—দাঁড়ান বাবুজি—আপনি হোসেন সাহেবকে বলুন, আমি দেখি ওদিকে কি বলে—

সুশীল হাসতে হাসতে বললে—তুমি যাই বলো, ও কিন্তু খুব পাকা জাহাজী—এসব অঞ্চল দেখছি ওর নখদর্পণে—ওস্তাদ জাহাজী—এ বিষয়ে তুল নেই—

কিছু পরে চীনা সারেং তার নাবিকগিরির স্বদক্ষতার এমন একটি প্রমাণ দিলে যাতে জামাতুল্লাকে পর্যাপ্ত তারিফ করতে হল। জামাতুল্লার হাল পরিচালনায় জাহাজ যখন ডুবো পাহাড়ের একদিক দিয়ে যাবার চেষ্টা করছে তখন চীনা সারেং ছকুম দিলে—সামনে এগোও—পাশ কাটাবার চেষ্টা করছ কেন ?

—সামনে এগিয়ে থাকা থাকে নাকি ?

—এই বিভ্লে নিয়ে মাঝিগিরি করতে এসেছে স্থল সীতে ? নিজের দেশে নদী খালে ডোঙা চালাও গে যাও গিয়ে ! ওই পাহাড়ের দু-পাশের ভীষণ চাপা স্রোতের মুখে পড়ে জাহাজ পাহাড়ের গায়ে সজোরে ধাক্কা মারবে—সে খেয়াল আছে ? তোমার হালের সাধি হবে না সে স্রোতের বেগ সামলানো—দেখছ না জল কী বকম ঘুরছে ?

জামাতুল্লা তখনও ইতস্তত করছে দেখে চীনা সারেং হেঁকে বললে—জামাতুল্লা এবার সবাইকে মারবে স্তার—ওকে বুঝিয়ে বলুন, একবার ওর হাত থেকে ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েছেন—এবার বোধ হয় আর রক্ষে হয় না—

সুশীল আর ইয়ার হোসেন জামাতুল্লাকে বললে—ও যা বলছে তাই কর না জামাতুল্লা—

—ও কী বলছে তা আপনারা খেয়াল করছেন না ? ও বলছে ওই ডুবো পাহাড়ের দিকে সোজা হাল চালাতে—মরব তো তা-হলে—

চীনা সারেং জামাতুল্লার কথা শুনেতে পেয়ে বললে—চালিয়ে দেখই না কী করি। মরণের অত ভয় করলে মাঝিগিরি করা চলে না সাহেব—

জামাতুল্লা চোখ পাকিয়ে বললে—হুঁশিয়ার ! আমি আর যাই হই—ঘরণের ভয় করি তা তুমি বলতে পারবে না, হলদেমুখো বান্দর—

সুশীল ধমক দিয়ে বললে—ও কী হচ্ছে জামাতুল্লা ? এ সময়ে কগড়া বিবাদ করে লাভ কী ? সারোং যা বলছে তাই কর—

জামাতুল্লা হাতের চাকা ঘোরাতেই জাক্ পাহাড়ের একেবারে বিশ গজের মধ্যে এসে পড়ল—ঠিক একেবারে সামনা-সামনি—সবাই দুক-দুক বন্ধে চেয়ে আছে, সামনে নিশ্চিত মৃত্যুর ঘাঁটি, এ থেকে কী করে চীনা জাক্ বাচবে কেউ বুঝছে না—দেখতে দেখতে বিশ গজের ব্যবধান ঘুচে গেল—দশ গজ—

আর বুঝি জাক্ রক্ষা হয় না—মতলব কী চীনাটার ?—সবাই বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে আছে বুকের ভিতর ঢেকির পাড় পড়ছে সবাই—হঠাৎ সারোং ক্ষিপ্রহস্তে প্রকাণ্ড একটা জাহাজী কাছি স্বকৌশলে সামনের দিকে অব্যর্থ লক্ষ্যে ছুঁড়ে দিয়ে বললে—ডাইনে হাল মার—

সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল যা ইয়ার হোসেন ও জামাতুল্লা তাদের জাহাজী মাল্লা-জীবনের অভিজ্ঞতায় কখনো দেখে নি। জাহাজ ডানদিকে ঘুরে পাহাড়ের গুঁড়িটা পেরিয়ে যেতেই সারোং-এর কাছি গিয়ে পাহাড়ের সরু অংশটা জড়িয়ে ধরল এবং পেছন দিক দিয়ে ষড়্-ষড়্ করে নোঙর পড়ার শব্দে সবাই বুঝল বড় সী-অ্যাক্সর অর্থাৎ সমুদ্রের মধ্যে ফেলার বড় নোঙর তার হৃদয় আঁকশির মুখ দিয়ে সমুদ্রের তলার পাথর ও মাটি আঁকড়ে ধরলেই জাহাজের অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হবে।

বোঁ করে অত বড় জাক্‌খানা ডিঙি নৌকোর মত ঘুরে গেল আর পরক্ষণেই স্থির, অচল হয়ে দাঁড়িয়ে গেল পাহাড় থেকে তিন-চার গজের মধ্যে। জাক্ আর পাহাড়ের মধ্যে কেবল একফালি সরু সাগর-জল, একটা বড় হাঙর তার মধ্যে কষ্টে সাঁতার দিতে পারে !

ইয়ার হোসেন বলে উঠল—সাবাস সারোং !

সুশীল ও সনৎ নিশ্বাস ফেলে বললে—খুব বাঁচিয়েছে বটে—

জামাতুল্লা চুপ করে রইল।

চীনা সারোং হলদে দাঁত বার করে হাসতে হাসতে বললে—বিদেশী লোক এখানে জাহাজ চালাতে পারে না, স্ত্রার ! জামাতুল্লা মাল্লাগিরি যা জানে, তা খাটে চাটগায়ের বন্দরে—এ সব সে জায়গা নয়—এখানে জাহাজ চালাতে হলে পেটে বিড়ে চাই অনেকখানি—

ইয়ার হোসেন বললে—এখন কী করা যাবে বলো। জাহাজ তো আটকে গেল।

সারোং ওদের অভয় দিয়ে বললে—জাক্ আটকায় নি। জোয়ার এলেই সকালে জাক্ ছাড়া নিরাপদ।

সকলে দুক-দুক বন্ধে সকালের প্রভীকার রইল। সুশীল আর জামাতুল্লা ভাল করে ঘুমুতেই পারলেনা। খুব ভোরে উঠে জামাতুল্লাকে বিছানা থেকে উঠিয়ে সুশীল বললে—এস, চেয়ে দেখ—চল বাইরে—

জামাতুল্লা বাইরে এসে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে—ওই সেই সাধা পাহাড় আর সেই

দ্বীপ! আমি কাল রাতেই বুকেছিলাম বাবুজি, কাউকে বলিনি—

—কেন ?

—কী জানি বাবুজি, চীনা সারেংটাকে আর এই হোসেন সাহেবকে আমার ভয়মন ঘেন বিশ্বাস হয় না, খোদার দিবা বলছি—ওদের সামনে মুখ খোলে না আমার। হোসেন সাহেব আস্ত গুণালোক, বাধ্য হয়ে ওর সাহায্য নিতে হয়েছে, কিন্তু সিঙ্গাপুরে ওর নাম শুনে সবাই ভয় পায়।

—সে কথা আর এখন ভেবে লাভ কী বলে! ওদের নিয়েই কাজ করতে হবে যখন। ইয়ার হোসেনকে বলি কথাটা।

ইয়ার হোসেন সব শুনে জামাতুল্লাকে ডেকে বললে—কোন সন্দেহ নেই তোমার ? এই দ্বীপ ঠিক ?

—ঠিক।

—আমরা নেমে কিন্তু জাক্ ছেড়ে দেব—ঠিক করে ত্যাগ এখনও।

হুশীল ও জামাতুল্লা আশ্চর্য হয়ে বললে—জাক্ ছেড়ে দেবেন কেন ?

—আমি ওদের অস্ত্র এক গল্প বলেছি। আমি বলেছি জঙ্গলে মাঠের ইজারা নিয়েছি ডাচ্ গবর্মেণ্টের কাছে—এখানে আমরা এখন থাকব কিছুদিন। ওদের বলতে চাই নে—চীনেরা লোক বড় ভাল নয়—

দুপুরের পর জালি বোটে জিনিসপত্র ও দুটি ছোট ছোট তাঁবু সমেত ওদের সকলকে অদূরবর্তী দ্বীপের শিলাবৃত্ত তীরভূমিতে নামিয়ে জাহেজ সারেং তার ভাড়া চুকিয়ে নিয়ে চলে গেল।

হুশীল ইয়ার হোসেনকে বললে—ডাচ্ ইস্ট ইণ্ডিজের দ্বীপ তো এটা ? ডাচ্ গবর্মেণ্টের কোন অস্থমতি নেওয়া উচিত ছিল কিন্তু—

—সে সব বড় হাঙ্গামা। ডাচ্ গবর্মেণ্টের কাছে কৈফিয়ত দিতে দিতে জান যাবে তাহলে ; কেস যাচ্ছি আমরা—ও দ্বীপে কতদিন আমরা থাকব! হয়ত আমাদের সঙ্গে পুলিশ পাহারা থাকত—সব মাটি হত।

জামাতুল্লা দ্বীপের মাটিতে নেমে কেমন ঘেন স্বপ্নমুগ্ধের মত চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগল। এতকাল পরে সে যে এখানে আসবে তা মেটেবুরুজের মাল্লাপাড়ার হোটেলের সান্ধিতে ভাত খেতে বসে কখনও কি ভেবেছিল ? সে ভেবেছিল তার দুঃসাহসের জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে ! সেই বিস্ময়নির দ্বীপ আবার !

হুশীল ভাবছিল, কী অদ্ভুত যোগাযোগ ! বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ে জমিদারের ছেলে সে চিরকাল বসেই থাকে পায়ের ওপর পা দিয়ে, নির্বিশেষে জমিজমার খাজনা শোধ, দুপুরে লম্বা ঘুম দেবে, বিকেলে দুপুরে মাছ ধরবে, সন্ধ্যায় বৈঠকখানায় পৈতৃক তাকিয়া হেলান দিয়ে তাস দাবা খেলবে, রাতে পিঠে-পায়ের খেয়ে আবার ঘুম দেবে—এই সনাতন জীবনযাত্রা-প্রণালীর কোন ব্যতিক্রম হয়নি তার পিতৃপিতামহের বেলায়।—তার বেলাতেও সে ধার্য অঙ্গুষ্ঠই থাকত যদি

দৈবজন্মে সেদিন গড়ের মাঠে জামাতুল্লা খালসী তার কাছে ‘ম্যাচিস্’ চাইতে না আসত। কত সামান্য ঘটনা থেকে যে জীবনের কত বৃহৎ ও গুরুতর পরিবর্তন শুরু হয়!

স্বশীল ও সনৎ স্বীপের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। এ ধরনের ঘন বনানী এ পর্য্যন্ত তারা কোথাও দেখে নি—রীতিমত ইপিক্যাল অরণ্য থাকে বলে, তা এতদিন স্বশীল ছবিতেই দেখে এসেছে এবং ইংরেজি ভ্রমণের বইয়ে তার বর্ণনাই পড়ে এসেছে—এতকাল পরে তা সে দেখল। জলের ধার থেকেই অপরিচিত গাছশালার নিবিড় বন আরম্ভ হয়েছে—বনস্পতি-মাতার বড় বড় গাছের গায়ে অর্কিডের ফুলগুলি স্বগন্ধে প্রভাতের বাতাস মাতিয়েছে—মোটা মোটা লতা দুলাচ্ছে এ গাছ থেকে ও গাছে। কত রঙের প্রজাপতি উড়ছে—সামনে স্বশীল সমুদ্র প্রস্তরাকীর্ণ তীরভূমিতে এসে সজোরে ধাক্কা মারছে, একেবারে খোলা জলরাশি ধৈ-ধৈ করছে দক্ষিণ মেরু পর্য্যন্ত, একটা ত্রেকওয়াটার পর্য্যন্ত নেই কোথাও—যদি কেউ জলে পড়ে, তবে হাঙরের আহাৰ্য্য হবে এ জানা কথা—এসব সমুদ্রে হাঙরের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি, স্বশীল আগেই শুনেছে। বনের মধ্যে অনেক জায়গায় এখনও অন্ধকার কাটে নি—কারণ প্রভাতের রোজ্জ তার মধ্যে এখনও অনেক জায়গাতেই ঢোকে নি—দেখে বোধ হয়, দুপুরেও ঢোকে কি না সম্ভব।

ইয়ার হোসেন দেখে শুনে বললে—এ যে ভীষণ জঙ্গল দেখছি—। জামাতুল্লা বললে—আগে যেমন দেখেছিলাম তার চেয়েও যেন জঙ্গল বেশি হয়েছে।

স্বশীল জানতে চাইলে এ স্বীপে লোক আছে কি না। ইয়ার হোসেন বললে—ম্যাপে তো কিছু দেয় না—এ স্বীপের কিছুই দেখিনি ম্যাপে—কী জামাতুল্লা, তুমি কী দেখেছিলে?

—কোথাও কিছু নেই।

—বেশ ভাল জানো?

—আমার যাওয়ার পথে অন্তত তো কিছু দেখি নি—

—এখান থেকে তোমার সে নগর কতদূর হবে আন্দাজ?

—তিন চার দিনের পথ।

—এত কেন হবে? এ স্বীপের প্রান্ত তো খুব বেশি হবার কথা নয়!

স্বশীল বললে—কত বলে আন্দাজ করছেন, মিঃ হোসেন?

—ক্রিস্ট মাইলের মধ্যে। তবে একটা কথা, এই জঙ্গল ঠেলে যাওয়ার পথ এগোবে না বেশি। অনেক জায়গায় পথ কেটে করে নিয়ে তবে এগুতে হবে। তিন দিন লাগা বিচিত্র নয়।

সেদিন তাঁবু খাটরে দুপুরে বিশ্রাম করে বিকেলের দিকে স্বীপের মধ্যে ঢোকবার জন্তে ইয়ার হোসেন সবাইকে তৈরী হতে বললে। মালয় কুলি ওয়া এনেছিল সাতজন, জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে—এরা সবাই ইয়ার হোসেনের হাতের লোক এবং মুসলমান ধর্মাবলম্বী। ওদের গভিক বড় হুবিষের বলে মনে হয়নি স্বশীলের ও সনৎএর গোড়া থেকেই। দেখে মনে হয় সিঙ্গাপুরে এরা চুরি ডাকাতি ও রাহাজানি করে চালিয়ে এসেছে এতদিন। যেমন

হুমেনের মত চেহারা, তেমনি ধূঁস দুটি এদের চোখে। ইয়ার হোসেনের কথায় এরা ওঠে বলে। জামাতুল্লা এদের বিশ্বাস করত না। কিন্তু উপায় কী, ইয়ার হোসেনকে যখন দলে নিতে হয়েছে, তখন এদেরও রাখতে হবে।

হুদীন সমুদ্রের ধারে তাঁবু ফেলে থাকবার পরে সকলে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

হুশীল সনৎ এমন জঙ্গল কখনও দেখে নি। গাছপালা যে এত সবুজ, এত নিবিড়, এত অসুস্থ হতে পারে—বাংলা দেশের ছেলে হয়েও এরা এ জিনিসটা এই প্রথম দেখলে। ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে মাঝে-মাঝে এক-একটা ছোট নদী বা খাড়ি—তার পাশে খেন গাছপালা ও বনঝোপের সবুজ পর্দা—কত ধরনের অকিঞ্চিৎকর, কত ধরনের লতা, কত অদ্ভুত ও বিচিত্র ফুল।

একদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে বন কাটতে কাটতে ওরা মোটে মাইল-তিনেক এগিয়ে যেতে সক্ষম হল।

সন্ধ্যার দিকে ইয়ার হোসেন বললে—এখানে আজ তাঁবু ফেলা যাক।

কিন্তু তাঁবু ফেলবে কোথায়? হুশীল চারদিকে চেয়ে দেখলে ভয়ানক ঘন জঙ্গলের মধ্যে বড়-বড় দোলানো লতার তলায় ভিজে সঁাতসঁাতে মাটির ওপর রাজে বাস করতে হবে। আজ সারাদিনের অভিযাত্রায় এরা দেখেছে এখানকার জঙ্গলে তিনরকম জীব যেখানে সেখানে বাস করে—যে তিনটিই মানুষের শত্রু। প্রথম, বড়-বড় রক্ত-শোষক জেঁক; দ্বিতীয়, বিষধর সর্প; তৃতীয়, মৌমাছি। এই তিনটি শত্রুর কোনটাই কম নয়—যে-কোনটার আক্রমণ মানুষের জীবন বিপন্ন হবার পক্ষে যথেষ্ট।

কোন রকমে তাঁবু খাটানো হল।

সুন্দের মধ্যে কখন ঝুম্‌ঝুম্‌ করে বৃষ্টি নামল—টপিক্যাল অরণ্যের এ অঞ্চলে বৃষ্টি লেগেই আছে, এমন দিন নেই যে বৃষ্টি হয় না। সুন্দের মধ্যে হুশীল দেখলে তাঁবুর ফাঁক দিয়ে কখন বৃষ্টির জলের ধারা গড়িয়ে এসে ওদের বিছানা ভিজিয়ে দিয়েছে। বাইরে বৃষ্টির বিরাম নেই।

হঠাৎ চারিদিক কাঁপিয়ে কোথায় এক গুরুগম্ভীর নিনাদ শোনা গেল—সমস্ত অরণ্য যেন কেঁপে উঠল।

সনৎ চমকে উঠে বললে—কে ডাকে দাদা?

অন্ত তাঁবু থেকে ইয়ার হোসেন বলে উঠল—ও কিসের ডাক?

কেউ কিছু জানে না। না জামাতুল্লা না ইয়ার হোসেন—কেবল ইয়ার হোসেনের অনৈক অহুচর বললে—ওটা বুনো হাতির ডাক ভায়।

আর একজন অহুচর প্রতিবাদ করে বললে—ওটা গণ্ডারের ডাক।

কিছুমাত্র সীমাসা হল না এবং আবার সেই ডাক, সঙ্গে সঙ্গে অন্ত এক জানোয়ারের ভীষণ গর্জন। সেটা শুনে অবশ্য সকলেই বুঝতে পারলে—ব্যাঘ্রের গর্জন।

এরই ফাঁকে আবার বন-মোরগও ডেকে উঠল। সময়ে এক-পাল বস্ত্র কুকুরের ডাকও।

সনৎ বললে—ও দাদা, এ যে ঘুমতে দেয় না দেখছি—

হুশীল উত্তর দিলে—কানে আঙুল দিয়ে থাক—

ইয়ার হোসেন বললে—রাইফেল নিয়ে বসে থাকতে হবে—কেউ ঘুমিও না—

এটা নিত্যস্ত প্রথম দিন বলে এদের ভয় ছিল বেশি, দু-একদিনের মধ্যে জঙ্গ জানোয়ারের আওয়াজ গা-সওয়া হয়ে গেল। নিবিড় ট্রপিক্যাল জঙ্গলের মধ্যে প্রতি রাতেই নানা বস্ত্র জানোয়ারের বিচিত্র আওয়াজ—আওয়াজ বা করে, তাঁবুর আশে-পাশেই করে—কিন্তু তাঁবুর লোককে আক্রমণ করে না।

স্বাভাবিক দু-দিন ঘুমোতে পারে নি—কিন্তু তিন রাত্রির পরে সে বেশ স্বচ্ছন্দে ঘুমোতে পারলে।

জঙ্গলের কুল-কিনারা নেই—ওরা পাঁচদিন ধরে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরেও কোন কিছুই দেখতে পেলে না সেখানে—ওই বন আর বন।

সূর্যের আলো না দেখে স্বাভাবিক তো হাঁপিয়ে উঠল। এ জঙ্গলে সূর্যের আলো আদৌ পড়ে না।

আগে দেশে থাকতে সে দু-একখানা ভ্রমণের বইতে পড়েছিল যে মোক্কাকোতে, মালয়ে, আফ্রিকায় এমন ধরনের বন আছে, যেখানে কখনো সূর্যালোক প্রবেশ করে না। কথাটা আলমারিকের অত্যাধিকার হিসেবেই সে ধরে নিয়েছিল, আজ সে সত্যই প্রত্যক্ষ করলে এমন বন, যা চির-অন্ধকারে আচ্ছন্ন, পড়ন্ত বেলায় কেবল স্ব-উজ্জ্বল বনস্পতিরাজির শীর্ণদেশ অন্তরীণ সূর্যের রাঙা আলোর রঞ্জিত হয় মাত্র। কচিং নিবিড় লতাঝোপের ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো চাঁদের আলো সামান্য-মাত্র পড়ে, নতুবা সকল সময়েই গোপালি দিনমানে। চিরগোপালির জগৎ এটা যেন।

একদিন সন্ধ্যা পড়ে গেল বিপদে।

তাঁবু থেকে বন্দুক হাতে শিকার করতে বার হয়ে সে একটা গাছের ডালে এক ভীষণ অজগর সাপ দেখে সেটাকে গুলি করলে। সাপটা ছলতে ছলতে গাছের ডাল থেকে পাক ছাড়িয়ে ঝুপ করে একবোকা মোটা দড়াদড়ির মত নিচে পড়ে গেল।

সন্ধ্যা সেটার কাছে গিয়ে দেখলে অজগরের মাথাটা গুলির ঘায়ে একেবারে গুঁড়িয়ে গিয়েছে। কিন্তু তার লাজটা হঠাৎ এসে সন্ধ্যার পা দু-খানা জড়িয়ে ধরে শক্ত কাঠ হয়ে গেল। সূর্যাস্তের হিমশীতল স্পর্শ সন্ধ্যার স্নায়ুগুলোকে যেন অবশ করে দিলে, নিজের পা দু-খানাকে সে আর মোটেই নাড়তে পারলে না—হাতদুটোকে যখন কষ্টে নাড়ালে তখন লোহার শেকলের মত নাগপাশের শক্ত বাধনে তার পদাঘর গতিশক্তিহীন।

অজগর তো মরে কাঠ হয়ে গেল, কিন্তু সন্ধ্যা চেষ্টা করেও কিছুতেই নাগপাশ থেকে পা ছাড়তে পারলে না। পা যেন ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে, এমন কি সন্ধ্যার মনে হল আর কিছুক্ষণ এ অবস্থায় থাকলে সে চিরদিনের মত চলৎশক্তি হারাবে। এদিকে বিপদের ওপর বিপদ, বেলা ক্রমশ পড়ে আসছে—এরই মধ্যে গোপালি গিয়ে যেন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে বনে। কিছুক্ষণ পরে দিক ঠিক করে তাঁবুতে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব হয়ে পড়বে। আরও কিছুক্ষণ কাটল, শেরালোর দল বনের মধ্যে ডেকে উঠল—একটু পরেই বস্ত্র হস্তীর

বৃংহিত অরণ্যভূমি কাঁপিয়ে তুলবে, হায়েনার অট্টহাসিতে বৃকের রক্ত শুকিয়ে দেবে।

সনৎ সবই বুঝে—কিন্তু কোন উপায় নেই। বন্সুকটার আওরাজ করলে তাঁবুর লোক-দেহ তার সন্ধান দেওয়া চলত বটে—কিন্তু বন্সুকে গুলি নেই। শেষ দুটো টোটা অজগরের দিকে সে ছুঁড়েছে।

ভিমিরয়রী রাত্রি নামল।

অসহায় অবস্থায় চূপ করে কাঁত হয়ে পড়ে থাকা ছাড়া তার কোন উপায় নেই। প্রথমটা তার মনে খুব ভয় হল—কিন্তু মরীয়ার সাহসে সাহসী হয়ে শেষ পর্যন্ত সে চূপ করে শুয়েই রইল। মৃত অজগরটাকে অন্ধকারে আর দেখা যায় না—কিন্তু তার হিম-নীতল আলিঙ্গন প্রতি-মূহুর্তে সনৎকে অরণ্য করিয়ে দিতে লাগল যে প্রাণের বদলে সে প্রাণই নিতে চায়।

সারারাত্রি এভাবে কাটলে বোধ হয় সনৎ সে যাত্রা ফিরত না—কিন্তু অনেক রাজে হঠাৎ সনৎএর তন্দ্রা গেল ছুটে। অনেক লোক আলো নিয়ে এসে ডাকাডাকি করছে। ইয়ার হোসেনের গলা শোনা গেল—হালু-উ-উ—মিঃ রায়—

সনৎএর সর্কশরীর ঠাণ্ডায় অবশ হয়ে গিয়েছিল—সে গলা দিয়ে স্বর উচ্চারণ করতে পারলে না। কিন্তু ইয়ার হোসেনের টর্কের আলো এসে পড়ল ওর ওপরে। সবাই এসে ওকে ঘিরে দাঁড়াল। পাশের মৃত অজগর দেখে ওরা আগে ভেবেছিল সর্পের বেঠনে সনৎও প্রাণ হারিয়েছে—তারপর ওকে হাত নাড়তে দেখে বুঝলে ও মরে নি।

তাঁবুতে নিয়ে গিয়ে সেবা শুশ্রূষা করতে সনৎ চাক্ষা হয়ে উঠল।

ইয়ার হোসেন সেদিন ওদের ডেকে পরামর্শ করতে বসল।

জামাতুল্লাকে বললে—কই, তোমার সে মন্দিরের বা শহরের ধ্বংসাবশেষ তো দেখি নে কোনদিকে।

জামাতুল্লা বললে—আমি তো আর মেপে রাখি নি মশাই ক-পা গেলে শহর পাওয়া যাবে—সবাই মিলে খুঁজে দেখতে হবে।

হুশীল একটা নক্সা দেখিয়ে বললে—এ ক-দিনে যতটা এসেছি, জঙ্গলের একটা খসড়া মাপ তৈরি করে রেখেছি। এই দেখে আমরা যে-যে পথে এসেছি দেখতে হবে, সে পথে আর যাব না।

আবার ওদের দল বেরিয়ে পড়ল—দু-দিন পরে সমুদ্র-কন্ডোল শুনে বনঝোপের আড়াল থেকে বার হয়ে ওরা দেখলে—সামনেই বিরাট সমুদ্র।

সনৎ চিংকার করে উঠল—আলাট্টা! আলাট্টা!

হুশীল বললে—তোমার এ চিংকার সাজে না সনৎ। তুমি জেনোফনের বাণিত গ্রীক সৈন্য নাও, সমুদ্রের ধারে তোমার বাড়ী নয়—

ইয়ার হোসেন বললে—ব্যাপার কী? আমি তোমাদের কথা বুঝতে পারছি—

সনৎ বললে—জেনোফন বলে একজন প্রাচীন যুগের গ্রীক লেখক—নিজেও তিনি একজন সৈনিক—পারস্ত দেশের অভিযান শেষ করে ফিরবার সমস্ত দুঃখ-কষ্টটা ‘দশ সহস্রের

প্রত্যাবর্তন' বলে একথানা বইয়ে লিখে রেখে গিয়েছেন—তাই ও বলছে—

ইয়ার হোসেন তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে—ও!

জামাতুল্লা বললে—আমার একটা পরামর্শ শোন। কম্পাসে দিক ঠিক করে চল এবার উত্তর মুখে যাই—ওদিকটা দেখে আসা যাক।

সকলেই এ কথায় সায় দিলে। স্বর্ঘ্যের মূখ না দেখে সকলেরই প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল। ওরা প্রথম দিনেই সমুদ্রের বালির ওপরে অনেকগুলো বড়-বড় কচ্ছপ দেখতে পেল। ইয়ার হোসেনের একজন অস্থির ছুটে গিয়ে একটাকে উল্টে চিং করে দিলে, বাকিগুলো তাড়াতাড়ি গিয়ে সমুদ্রের মধ্যে ঢুকে পড়ল। মালয় দেশীয় দায়ের (মালয়েরা বলে 'বোলো') সাহায্যে কচ্ছপটাকে কাটা হল, মাংসটা ভাগ করে রান্না করে সকলে পরম তৃপ্তির সঙ্গে আহাৰ করলে। ভাগ করার অর্থ এই যে ইয়ার হোসেনের দল ও জামাতুল্লার রান্না হত আলাদা, স্থানীয় ও সনৎ-এর আলাদা রান্না সনৎ নিজেই করত।

একদিন সমুদ্রের ধারে বালির ওপরে কি একটা জানোয়ার দেখে সনৎ ছুটে এসে সবাইকে খবর দিলে।

সকলে গিয়ে দেখলে প্রকাণ্ড বড় শুয়োরের মত বড় একটা জানোয়ার বালির ওপর চূপ করে শুয়ে। তার থাবড়া নাকের নিচে বড় বড় গোঁপ—মুখের দুদিকে ছুটো বড়-বড় দাঁত।

ইয়ার হোসেন বললে—এ এক ধরনের সীল—সিঙ্গাপুরের সমুদ্রে মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায় বটে।

সীলের মূল্যবান চামড়ার লোভে সনৎ ওকে গুলি করতে উত্তম্বত হল।

ইয়ার হোসেন নিবেদন করে বললে—ওটা মেরো না—ও সীলকে বলে সী লায়ন, ও মারলে অলকণ হয়।

পরদিন তাঁবু তুলে সকলে উত্তর দিকের জঙ্গল ভেদ করে রওনা হল।

উত্তর দিকের জঙ্গলে সমুদ্রের ধার দিয়ে অনেকটা গেল ওরা। এক গাছ থেকে আর এক গাছে বড়-বড় পুষ্পিত লতা সারাবন স্বগন্ধে আমোদ করে ঝুলে পড়েছে—স্ববৃহৎ লতা যেন অজগর সাপের নাগপাশে মহৌরুহকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করেছে—রাশি রাশি বিচিত্র অর্কিড। বিচিত্র ও উজ্জল বর্ণের পাখির দল ডালে ডালে—অদ্ভুত সৌন্দর্য বনের। স্থানীয় বললে—মিঃ হোসেন, ও কী লতা জানেন? যেমন সুন্দর ফুল—আর লতা দেখা যাচ্ছে না ফুলের ভায়ে—গন্ধও অদ্ভুত। ইয়ার হোসেন লতার নাম জানে না—তবে বললে, সিঙ্গাপুরে বোটানিক্যাল গার্ডেনে ওরকম লতা সে দেখেছে।

সারা ধীপে গভীর বন। বনের ভেতর দিয়ে যাওয়া কঠিন ও অনবরত গাছপালা কেটে যেতে হয় পথ করার জন্তে—কাজেই ওরা সমুদ্রের ধার বেয়ে চলছিল। এক জায়গায় একটা নদী এসে সমুদ্রে পড়েছে বনের মধ্যে দিয়ে, নদী পার হয়ে যাওয়া কষ্টকর বলে ওরা বাধ্য হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। নদী লক হবার নাম নেই—অনেক দূরে বনের মধ্যে ঢুকে এখনও নদী বেশ গভীর।

হুশীল বললে—ওহে, নদীটা আমাদের দেশের বড় একটা খালের মত দেখছি। এ দীপে এত বড় নদী আসছে কোথা থেকে ? তেমন বড় পাহাড় কোথায় ?

—নিশ্চয়ই বড় পাহাড় আছে বনের মধ্যে, সেইদিকেই তো যাচ্ছি—দেখা যাক—

আরও আধঘণ্টা সকলে মিলে গভীর জনহীন বনের মধ্যে দিয়ে চলল। বনের রাজ্য বটে এটা—সত্যিকার বন কাকে বলে এতদিন পরে প্রত্যক্ষ করল হুশীল সনৎ।

হঠাৎ এক জায়গায় একটা নাগকেশর গাছ দেখে হুশীল বলে উঠল—এই জাথ একটা আশ্চর্য্য জিনিস। এই গাছ কোথাও এদিকে দেখা যায় না। নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ থেকে আমদানি এ গাছটা।

খুঁজতে খুঁজতে স্নানেশপাশে আরও কয়েকটা নাগকেশর গাছ পাওয়া গেল। এই গভীর বনের মধ্যে নাগকেশর গাছ থাকার মানেই হচ্ছে এখানে কোন ভারতীয় উপনিবেশের অস্তিত্ব ছিল প্রাকালে।

সনৎ বললে—কিন্তু এ গাছ তো খুব পুরোনো না, দেখেই মনে হচ্ছে। আট ন-শে বছরের নাগকেশর গাছ কি বাঁচে ?

—তা নয়। উপনিবেশিক ভারতীয়দের নিজেদের হাতে পোতা গাছের চারা এগুলো। বড় গাছগুলোর থেকে বীজ পড়ে পড়ে এগুলো জন্মেছে। এ গাছ অধস্তন চতুর্থ বা পঞ্চম পুরুষ আসল গাছের।

সেদিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সনৎ বনের মধ্যে এক জায়গায় একটা কৃষ্ণপ্রস্তর-মূর্তি দেখে চিৎকার করে সবাইকে এসে থবর দিলে। ওরা ছুটতে ছুটতে গিয়ে দেখলে গভীর জঙ্গলের লতাপাতার মধ্যে একটা পাষাণ-মূর্তি—মূর্তির মুণ্ড নেই, তবে হাত পা দেখে মনে হয় শিবমূর্তি ছিল সেটা। হু-হাত উচু প্রস্তর-বেদীর ওপর মূর্তিটা বসানো, এক হাতে বরাহদণ্ড, অন্য হাতে ডমরু, গলায় অক্ষমালা—এত দূর দেশে এসে ভারতীয় সংস্কৃতির এই চিহ্ন দেখে হুশীল ও সনৎ বিশ্বাসে ও আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ল—সেখান থেকে যেন সরে যেতে পারে না। এই দৃশ্যের সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে তাদের পূর্বপুরুষেরা হিন্দুধর্মের বাণী বহন করে এনেছিলেন একদিন এদেশে। হুলু সমুদ্রের ওই ডুবো পাহাড় অতিক্রম করতে চীনা জাহাজগুলো যে কোশল দেখালে, এই কম্পাস ও ব্যারোমিটারের যুগের বহু বহু পূর্বে তাঁদের পূর্বপুরুষেরা সে কোশল একদিন না যদি দেখাতে পারতেন—তবে নিশ্চয়ই এ দীপে পদার্পণ তাদের পক্ষে সম্ভব হত না। মনে মনে হুশীল তাঁদের প্রশংসা জানালে। নমো নমঃ দ্বিবিজয়ী পূর্বপুরুষগণ, আলীকাদ কর—যে বল ও তেজ তোমাদের বাহ্যতে, যে দুর্জয় অনমনীয়তা ছিল তোমাদের মনে, আজ তোমার অধঃপতিত দুর্বল উত্তরপুরুষেরা যেন সেই বল ও তেজের আদর্শে আবার নিজেদের গড়ে তুলতে পারে, সার্থক করতে পারে ভারন্তের নাম বিশ্বের দরবারে !

জামাতুল্লা ও ইয়ার হোসেনও চমৎকৃত হল। এ বনেও একদিন মাহুয ছিল তাহলে ! এই যে গভীর বন আজ শুধু অজগর আর ওরাং-ওটাংয়ের বিচরণক্ষেত্র, এখানে একদিন সন্ধ্যা মাহুযের পদশব্দ ধ্বনিত হয়েছে, মন্দির গড়েছে, মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছে—এই সকলের চেয়ে

আশ্চর্যের ব্যাপার বলে মনে হল ওদের কাছে।

জামাতুল্লাকে হুশীল বললে—কেমন, এসব দেখেছিলে বলে মনে হয় ?

—এসব দেখি নি। তবে এতে বোঝা যাচ্ছে মাহুকের বাসের নিকটে এসে পড়েছি।

—সে জায়গাটা কেমন ?

—সে একটা শহর বাবুজি। তার বাইরে পাঁচিল ছিল একসময়ে। এখন পড়ে গিয়েছে।

—কম্পাস দেখে দিক ঠিক করেছিলে ? ল্যাটিটিউড লজ্জিটিউড ঠিক করেছিলে ?

—না বাবুজি, ওসব কিছু করি নি। কম্পাস ছিল না।

সকলের মনে আশার সঞ্চার হল যে এবার নিশ্চয়ই সে প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষের কাছাকাছি আসা গিয়েছে। কিন্তু তার পর তিনদিন কেটে গেল, চারদিন গেল, পাঁচদিন গেল—আবার সামনে সমুদ্রের পূর্ব তীর, আবার হুশীল হুশু সী। কোথায় নগর, কোথায়ই বা কী। একথানা ইট বা পাথরও জঙ্গলের মধ্যে কোথাও কারো চোখে পড়ল না আর। আবার হতাশ হয়ে পড়ল সকলে। জামাতুল্লাকে ইয়ার হোসেন বললে—জামাতুল্লা সাহেব, স্বপ্ন দেখে নি তো হিন্দু-মন্দিরের আর শহরের ? জামাতুল্লা গেল য়েগে। ইয়ার হোসেনের অহুচরেরা নিজেদের মধ্যে কি বিড়-বিড় করতে লাগল।

হুশীল সনৎ ও জামাতুল্লাকে গোপনে ডেকে বললে—ইয়ার হোসেনের ওই লোকগুলোকে সামলানো কঠিন হয়ে পড়বে যদি কিছু চিহ্ন না পাওয়া যায়—দেখছি ওগুলো ভারী বদমাইশ।

জামাতুল্লা বললে—ভাববেন না বাবুজি, আমি ছুরি চালাব, আপনাদের জন্তে প্রাণ দেব। ওরা কী করবে ? কাঠের তেলা তৈরি করে হুশু সমুদ্র পাড়ি দিয়ে নিয়ে যাব—ওই হলদে-মুখো চীনে জাঙ্-ওয়াল বড় বাহাহুরি করে গেল আপনাদের কাছে—দেখব ও কত বাহাহুরি !

একদিন সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক আগে হুশীল বনের মধ্যে পাখি শিকার করতে বেরুল বন্দুক নিয়ে। কিছুদূর জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে সে অস্পষ্ট গোখুলির আলোয় দূর থেকে একটা লম্বা পাহাড়-মত দেখতে পেল। আরও কাছে গিয়ে সে দেখলে পাহাড় ও তার মধ্যে একটা খাল, তাতে জল আছে—গভীর খাল। জলে পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। ভাল করে চেয়ে দেখে সে বুঝলে ওপারে ওটা পাহাড় নয়, একটা উঁচু পাঁচিল হতে পারে ওটা। খাল নয়, মাহুকের হাতে কাটা পরিখা হয়ত। পাঁচিলের ওপর বড় বড় গাছ গজিয়েছে, মোটা মোটা শেকড় পাঁচিলের গা বেয়ে এসে মাটিতে নেমেছে—তাদের ডালপালার ফাঁক দিয়ে জায়গায় জায়গায় পাঁচিলের গায়ের বড়-বড় পাথরের টাইগুলো দেখা যাচ্ছে।

হুশীল আনন্দে ও বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল।

এই তবে সেই প্রাচীন নগরীর প্রাচীর ও পরিখা। এ বিষয়ে ভুল থাকতে পারে না—তবে, হয়ত সে উল্টোদিক থেকে এটাকে দেখছে। নগরীর সিংহদ্বার অন্তর্দিকে আছে কোথাও।

সে যখন সকলকে গিয়ে থবর দিল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার সমগ্র বনভূমিকে আচ্ছন্ন করেছে। ইতিমধ্যেই ওয়াং-ওটাং ও শৃগালের ডাক শোনা যাচ্ছে। দু-একটা নিশাচর পাখি ছাড়া অন্য পাখির কুন্দন খেমে গিয়েছে। ডালপালার ফাঁকে উর্কে কৃষ্ণ আকাশে নক্ষত্রাদি দেখা দিয়েছে।

ইয়ার হোসেন বারণ করলে—এখন না, এ রাত্রিকালে তাঁবু ছেড়ে কোথাও যেও না, কাল সকালে দেখা যাবে।

হুশীলের আনা পাখি দিয়ে তাঁবুতে ভোজ হল রাজে।

জামাতুল্লা বললে—পাঁচিল যখন বেরিয়েছে—তখন আমার মিথ্যাবাদী বলে বদনাম আর কেউ দিতে পারবে না।

পরদিন সকলে গিয়ে দেখলে, সতাই বিরাট প্রাচীর ও পরিখার অস্তিত্ব ওদের সেখানে কোন প্রাচীন নগরীর অস্তিত্বের নিদর্শনস্বরূপ বিরাজমান।

পরিখার জলে পদ্মফুল দেখে হুশীল ও সনৎ ভাবলে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক যেন ঐ ফুল। আট শো বছর আগে যে হিন্দু ঔপনিবেশিকগণ প্রথম পদ্মলতা এনে দুর্গ-পরিখার জলে পুঁতে দেয়, তারা আজ কোথায়? কিন্তু জলে একবার শেকড় গেড়ে যে পদ্মলতা বেঁচে উঠেছিল, সে বংশাঙ্কুরে আজও অক্ষয় হয়ে বিরাজ করছে এই গভীর অরণ্যের মধ্যে। ইয়ার হোসেনের আদেশে তার দুজন অহুচর জল মেনে দেখলে, এখানে পার হওয়া অসম্ভব। পরিখার জল বেশ গভীর। পরিখার এক বাহু ধরে এক দল ও অন্তর্দিকে অল্প বাহুর সন্ধানে অল্প দল বার হল।

শেষের দলে গেল হুশীল।

উত্তর থেকে দক্ষিণে লম্বা প্রাচীর-পরিখার উত্তর দিকে আধ মাইল-টাক গিয়ে ওদের দল সবিস্ময়ে দেখলে প্রাচীরের এক স্থান ভগ্ন। মাঝখান বেয়ে বেশ একটা রাস্তা যেন ছিল স্বপ্রাচীন কালে, এখন অবিশিষ্ট ঘন বন। দেখে মনে হয় শত্রু দ্বারা দুর্গ বা নগর-প্রাচীর হয়ত এখানে ভগ্ন হয়ে থাকবে, নতুবা এর অল্প কোন কারণ নির্দেশ করা যায় না।

দেখা গেল পরিখার সেইখানে প্রাচীন কালে বোধহয় কাঠের সেতু ছিল, এখন সেটা পড়েছে ভেঙে জলে। জলের গভীরতা সেখানে কম। কাঠের সেতু প্রথমে দেখা যায় নি। ইয়ার হোসেনের জটনক অহুচর প্রথমে জলের ধারে একটা শেকল দেখতে পায়। শেকলটা টেনে জলের মধ্য থেকে একখণ্ড লোহার পাত বেরুল। আন্দাজ করা কঠিন নয় যে এই লোহার পাত কাঠের চওড়া তক্তার গায়ে লাগানো ছিল। অহুমানটুকু ছাড়া কাঠের সেতুর অস্তিত্বের অল্প কোন নিদর্শন এতকাল পরে কিভাবে পাওয়া সম্ভব হতে পারে!

ইয়ার হোসেন বললে—এখান দিয়ে পার হওয়া বাক—জল গভীর হবে না।

হুশীল সামান্ত একটু আপত্তি করলে—অথচ কেন যে করলে তা সে নিজেই জানে না।

প্রথমে নামল ইয়ার হোসেন নিজে—তার পেছনে নামল হুশীল। হাত তিন চার মাজ জলে যখন ওয়া গিয়েছে তখন ওরা দেখলে সামনে জলের বা গভীরতা, তাতে আর অগ্রসর

হওয়া চলবে না। ঠিক সেই সময় ওদের নিকট থেকে হাত পাঁচ ছয় দূরে ইয়ার হোসেনের একজন অহুচর—যে শিকল টেনে তুলেছিল জল থেকে—সে নামল, উদ্বেগ, ওদের পাশাপাশি সেও পরিখা পার হবে। কিন্তু পরক্ষণেই এক ভয়াবহ কাণ্ড ঘটল।

সুশীল চোখের কোণ দিয়ে অলক্ষণের অন্ত্রে দেখতে পেলে, লোকটার ছ-সাত হাত দূরে ছোট্ট কাঠের মত কালো কি একটা জিনিস যেন ভাসছে। দু-সেকেণ্ড মাত্র, পরেই হঠাৎ যেন ভূমিকম্পে বিরাট জলোচ্ছ্বাস উঠল, একটা আর্দ্র চিংকার-ধ্বনি অলক্ষণের মধ্যে শোনা গেল...কিসের একটা প্রবল ঝাপটা এসে ওদের জলের ওপর কাত করে ফেললে... ওদের দু-জনকে।

পরক্ষণেই ইয়ার হোসেনের সেই অহুচর অদৃশ্য।

কী হল ব্যাপারটা কেউ বুঝতে পারলে না—অবিশ্বি এক মিনিটও হয় নি—এর মধ্যে সব ঘটে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে ডাঙায় যারা ছিল তারা চৈতন্যে উঠল—শয়তান! শয়তান!

ইয়ার হোসেন আকুলভাবে চিংকার করে বললে—ডাঙায় ওঠো—ডাঙায় ওঠো!

হতভম্ব সুশীল কাদা হাঁচড়ে মরি-বাঁচি ডাঙায় উঠল—পাশাপাশি ইয়ার হোসেন উঠল, জলে চেয়ে দেখলে জল কাদা-ঘোলা হয়েছে, ইয়ার হোসেনের অহুচর নিশ্চিহ্ন।

সুশীল ও ইয়ার হোসেন তখনও হাঁপাচ্ছে; সুশীলের বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটছে।

সে ভীত কণ্ঠে বললে—কী হল?

ইয়ার হোসেন বললে—আমাদের সাবধানে জলে নামা উচিত ছিল। এইসব প্রাচীন কালের জলাশয়ে কুমির থাকা সম্ভব, একথা ভুলে গিয়েছিলাম। খোঁজ সবাই—

কুমির! সুশীল অবাক হয়ে গেল। কে জানত নগরীর পরিখায় কুমির থাকতে পারে? দুর্গপরিখার প্রহরী এরা—হয়ত প্রাচীন দিনেই শত্রুবোধকল্পে জলের মধ্যে কুমির ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, অবিখ্যাত প্রহরীর স্তায় এখনও তারা বাইরের লোকের অনধিকার প্রবেশে বাধাদান করছে।

খুঁজে কিছু হল না—জল কিছুক্ষণ পরে হতভাগ্য অহুচরের রক্তে রাঙা হয়ে উঠল। ইয়ার হোসেন বললে—আজ খামলে আমাদের চলবে না—এগোও। নগরের ফটক খোঁজো—

সুশীল বললে—জলের মধ্যে অজানা বিপদ। জল পার হওয়ার দরকার নেই—হেঁটে বা সাঁতরে। কোথাও সেতু আছে কি না দেখা যাক।

আবার উত্তর মুখে সকলে চলল। মাইল দুই সোজা চলতে লম্বা হয়ে গেল—কারণ ভীষণ জলল কেটে কেটে অগ্নয় হতে হচ্ছে। আগুন জ্বলে তাঁবু ফেলে সেদিন সকলে সেখানে রাত্রি কাটাবার আয়োজন করলে। এমন সময় বহু দূরে একটা বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল—তার উত্তরে ওরাও একটা আওয়াজ করলে। দুটি দলের মধ্যে যোগসূত্র রাখবার এক-

মাত্র উপায় এই বন্ধকের আওরাজ—অনেক দূর থেকে দক্ষিণগামী দলের এ হল সঙ্কেতধ্বনি। পরদিন সকালে আরও এক মাইল গিয়ে প্রাচীরের উত্তর দিক থেকে পূর্ব দিকে মুখ ফেরালে। অর্থাৎ এদিকে আর শহর নেই। প্রাচীর ধরে সবাই বাকতে গিয়ে দেখলে পরিখার এপারে অনেকগুলো তুপ, তুপের ওপর বিরাট জঙ্গল। বড় বড় পাথর গড়িয়ে এসে পড়েছে তুপ থেকে নিচে—সেগুলো বেশ চোঁকশ করে কাটা। সম্ভবত তুপের ওপর কোন দুর্গ ছিল বা ঠিক নগর-প্রাচীরের উত্তর-পশ্চিম কোণ পাহারা দিত।

পশ্চিম মুখে কতটা যেতে হবে কেউ জানে না, কারণ তারা দৈর্ঘ্য ধরে যাচ্ছে, না প্রস্থ ধরে যাচ্ছে তা জানবার সময় এখনও আসে নি। সেদিনও কেটে গেল বনের মধ্যে; সন্ধ্যা নামল। সন্ধ্যায় যে বন্ধকের আওরাজ শোনা গেল, আওরাজ খুব ক্রোণ ও অশ্পষ্ট।

হুশীল বললে—আমরা দৈর্ঘ্য অতিক্রম করেছি—প্রস্থ ধরে চলেছি। বুঝেছেন মিঃ হোসেন?

—এবার বুঝলাম। ওদিকে যে দল গিয়েছে তারা ওদিকের শেষ প্রান্তে পৌঁছে বন্ধক ছুঁড়েছে। অন্তত সাত মাইল দূর এখান থেকে।

পরদিন বেলা দশটার মধ্যে নগরীর সিংহদ্বার পাওয়া গেল। সেখানটাতে পরিখার ওপর পাথরের সেতু। এপারে সেতু রক্ষার জন্তে দুর্গ ছিল, বর্তমানে প্রকাণ্ড ভরা টিবি।

সকলে ব্যস্ত হয়ে সেতু পার হয়ে সিংহদ্বার লক্ষ্য করে অল্প কিছুদূর অগ্রসর হয়েই থেমে গেল।

সিংহদ্বারের খিলান ভেঙে পড়ত—বহি বট-জাতীয় কয়েকটি বৃক্ষের শিকড় আঠেপুঠে তাকে না জড়িয়ে ধরে রাখত। সিংহদ্বারের দুপাশে অদ্ভুত দুই প্রস্তর মূর্তি—নাগরাজ বাহুবিক ফণা তুলে আছে সামনে, পেছনে তিনমুখ-বিশিষ্ট কোন দেবতার মূর্তি। সূর্য্যের আলো ওপরের বট-বৃক্ষের নিবিড় ডালপালা ভেদ করে মূর্তি দুটির গায়ে বাকাভাবে এসে পড়েছে।

গভীর শোভা। হুশীল শুধু নয়, দলের সকলেই দাঁড়িয়ে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে রইল এই কারু-কার্যময় সিংহদ্বার ও প্রাচীন যুগের শিল্পীর হাতের এই ভাস্কর্য্যের পানে।

হুশীল হাত জোড় করে প্রণাম করলে মূর্তি দুটির উদ্দেশ্যে। সে পুরাতত্ত্ব বা দেবমূর্তি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ না হলেও আন্দাজ করলে এ দুটি তিন-মুখ-বিশিষ্ট শিবমূর্তি।

হুশু সমুদ্রের এই জনহীন অরণ্যাবৃত ঘোঁপে প্রাচীন ভারতের শক্তি ও তেজ একদিন এই দেবমূর্তিকে স্থাপিত করেছিল। আজ ভারত অধঃপতিত,—দাসত্বের শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত। হে দেব, তোমার যে ভক্তগণ তোমাকে এখানে বাহুবলে প্রতিষ্ঠিত করেছিল তারা আজ নেই—তাদের অযোগ্য বংশধরকে তুমি সেই শৌর্য্য ও সাহস তিকা দাও, তাদের বীরপুরুষদের বংশধর করে দাও, হে কল্পভৈরব!

ইয়ার হোসেন পর্য্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিল। এই বিরাট ভাস্কর্য্যের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সে বললে—বহি আমার দিন আসে, এই মূর্তি সিঁজাপুরের মিউজিয়মে দান করবার ইচ্ছে রইল—

হুশীল বললে—তা কখনো করবেন না মিঃ হোসেন, যেখানকার দেবতা সেইখানেই তাঁকে শাস্তিতে থাকতে দিন। অমঙ্গলকে ভেঁকে আনবেন না।

সিংহদ্বার অতিক্রম করে ওরা নগরীর মধ্যে ঢুকল। কিন্তু অল্প কিছুদূর গিয়েই দেখলে, এত দুর্ভেদ্য জঙ্গল যে দশ হাত এগিয়ে যাবার উপায় নেই বন না কাটলে। সিংহদ্বারের সামনেই নিশ্চয় প্রাচীন নগরের রাজপথ ছিল, কিন্তু বর্তমানে সে রাজপথের ওপরেই তিন চারশো বছরের পুরোনো বট-জাতীয় বৃক্ষ, বঙ্গ রবার, বঙ্গ ডুমুর গাঁছ। এইসব বড় গাছের নিচে আগাছা ও কাঁটালতার জঙ্গল। ওরা—৬টাংও এই জঙ্গল ভেদ করে অগ্রসর হতে পারে না—মাছুষ কোন্‌ ছার।

ইয়ার হোসেনের হুকুমে মালয় অহুচরেরা 'বোলো' দিয়ে জঙ্গল কেটে কোন রকমে একটু স্বাভিপথ বার করতে করতে সোজা চলল।

হুশীল বললে—এ জঙ্গল তো দেখছি নগরের বাইরে যেমন ছিল এখানেও তেমন। কেবল এটা পাঁচিলের মধ্যে এই যা তফাত। কে একজন চেষ্টা করে উঠল—দেখুন! দেখুন!

সকলে সবিস্ময়ে চেয়ে দেখল, সামনে প্রকাণ্ড একটা মন্দিরের চূড়া লতা ঝোপের আবরণ থেকে অনেক উচুতে মাথা বের করে দাঁড়িয়ে আছে। মন্দিরের কাছে যাবার কোন উপায় নেই—অনেক দূর থেকে বড় বড় দেওয়ালভাঙা পাথর ছড়িয়ে জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে অস্তুত দেড়শো হাত পর্য্যন্ত।

ওরা ভিড়িয়ে লাফিয়ে কোন রকমে মন্দিরের সামনে বড় চত্বরের কাছে এল—কিন্তু সামনেই গোপুরমের মত উচু পাইলন টাওয়ার। তার স্ববিশাল পাথরের খিলান কেটে চৌচির হয়ে সিংহদ্বারের মতই আটপেঁতে বড় বড় শেকড় আর লতার বাঁধনে আজ কত যুগ যুগ ধরে ঝুলছে—তার ঠিকানা কারো কাছে নেই। গোপুরম ছাড়িয়ে মন্দিরের দেওয়াল, বিকটাকার দৈত্যের মুখের মত সারি সারি অনেকগুলো মুখ দেওয়ালের গায়ে বেরিয়ে আছে—হুশীল আঙুল দিয়ে ওদের দেখিয়ে বললে—দেখ কী চমৎকার কাজ। হয় পাথরের কড়ি নয়ত পয়োনালি, যাকে ইংরাজিতে বলে গর্গয়েল। অর্থাৎ বিকট জানোয়ারের মুখ বসানো নালি।

সকলেই অবাক হয়ে সেই কল্পনাস্রষ্ট ভীষণ মুখগুলোর দিকে চেয়ে রইল। হুন্দরকে গড়ে তোলে সেও যেমন কৌশলী শিল্পী, ভীষণকে যে রূপ দেয়, সে শিল্পীও ঠিক তত বড়। হুশীলের মনে পড়ল আনাতোল ফ্রাঁসের সেই গল্প, শয়তানকে এমন বিকট করে আঁকলে শিল্পী যে, রাতের অন্ধকারে শয়তান এসে শিল্পীকে জাগিয়ে জিগ্যেস করলে—তুমি আমাকে এর আগে কোথায় দেখেছিলেন যে এমন করে আঁকেছ? শিল্পী বললে—আপনি কে?

শয়তান বললে—আমি লুসিফার। যাকে তোমরা বল শয়তান। ও নামটায় আমার ভয়ানক আপত্তি তা জানো? তুমি কী বিশ্বী করে আঁকেছ আমার! আমি কি অত খারাপ দেখতে? দেখ না আমার দিকে চেয়ে!

শিল্পী দেখলে শয়তানের মূর্তি দেখতে বেশ হুন্দর, তবে মুখশ্রী ঈষৎ বিষন্ন। ভয়ে ঠক-ঠক

করে কাঁপতে কাঁপতে বললে—আমার মাপ করুন, আমি এর আগে দেখি নি আপনাকে ।
আমি স্বীকার করছি আমার ভুল হয়েছে । আমি ভুল শুধরে নেব—

শয়তান হাসতে হাসতে বললে—তাই শুধরে নাও গে যাও—নইলে তোমার কান মলে
দেব—

যাক । ওরা সবাই খিলানের তলা দিয়ে অগ্রসর হয়ে মন্দিরের মধ্যকার প্রাঙ্গণে এসে
দাঁড়াল । শুধু ভীষণ কাঁটাগাছ আর বেত, যা থেকে মলক্কা বেতের ছড়ি হয় ।

সনৎ ছেলেমানুষ, ভাল বেত দেখে বলে উঠল—দাদা, একটা বেত কাটব ?

ইয়ার হোসেন তাকে ধমক দিয়ে কি বলতে যাচ্ছে, এমন সময় একটি সুন্দর পাখি এসে
সামনের বস্ত্র রবারের গাছের ডাল থেকে মন্দিরের ভাঙা পাথরের কানিসে বসল । সবাই হাঁ
করে চেয়ে রইল পাখিটার দিকে । কী সুন্দর ! দীর্ঘ পুচ্ছ বুলে পড়েছে কানিস থেকে প্রায়
এক হাত—ময়ূরের পুচ্ছের মত । হলুদে ও লাদা আঁখি পালকের গায়ে—পিঠের পালক-
গুলো ঈষৎ বেগুনি ।

ইয়ার হোসেন বললে—টিকাটুরা, যাকে সাহেব লোক বলে বার্ড অব্ প্যারাডাইজ—খুব
সুন্দর ।

সনৎ বললে—বাঃ, কী চমৎকার ! এই সেই বিখ্যাত বার্ড অব্ প্যারাডাইজ ! কত
পড়েছি ছেলেবেলায় এদের কথা—

সুশীল বললে—সুন্দর কুলক্ষণ দুইকমই দেখছি । কুমির নিলে একজনকে, আবার বার্ড
অব্ প্যারাডাইজ দেখা গেল এটা সুন্দর—

মন্দিরের বিভিন্ন কুঠরি । প্রত্যেক কুঠরির দেওয়ালে সারবন্দী খোদাই কাজ । সুশীল
একখানা পাথরের ইট মনোযোগের সঙ্গে দেখলে । একজন ভারতবর্ষীয় হিন্দু রাজা সিংহাসনে
উপবিষ্ট, তাঁর পাশে বোধহয় গ্রহবিদ্র পাজি পড়ছেন । সামনে একসার লোক মাথা নিচু
করে যেন রাজাকে অভিবাদন করছে । রাজার এক হাতে একটা কী পাখি—হয় পোষা শুক,
নয়ত শিকরে বাজ ।

ভারত ! ভারত ! কত মিষ্টি নাম, কী প্রাচীন ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির অমূল্য ভাণ্ডার ! তার
নিজের দেশের মানুষ একদিন কম্পাস-ব্যারোমিটারহীন যুগে সপ্ত সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে এখানে
এসে হিন্দুধর্মের নিদর্শন রেখে গিয়েছিল, তাদের হাতে গড়া এই কীত্তির ধ্বংসরূপে দাঁড়িয়ে
গর্বে ও আনন্দে সুশীলের বুক ঢুলে উঠল । বীর তারা, দুর্বল হাতে অসি ও বর্শা ধরে নি,
ধনুকে জ্যা রোপণ করে নি—সমুদ্র পাড়ি দিয়েছে—এই অজ্ঞাত বিপদসঙ্কুল মহাসাগর—হিন্দু-
ধর্মের জয়ধ্বজ উড়িয়ে দিবিজয় করে নটরাজ শিবের পাষাণ-দেউল তুলেছে সপ্তসমুদ্র-পারে ।

পরবর্তী যুগের যারা স্বভিশাস্ত্রের বুলি আউড়ে টোলের ভিটেয় বাঁশবনের অন্ধকারে বসে
বলে গিয়েছিল—সমুদ্রে যেও না, গেলে জাতিটিকে একেবারে ধাবে, হিন্দুধর্ম একেবারে লোপ পাবে,
—তারা ছিল গৌরবময় যুগের বীর পূর্বপুরুষদের অবোধ্য বংশধর, তাদের আয়ু দুর্বল, মন
দুর্বল, দৃষ্টি ক্ষীণ, কল্পনা স্ববির ।

তার। হিন্দু নয়—হিন্দুর কঙ্কাল।

হুদিন ধরে ওরা বনের মধ্যে কত প্রাচীন দেওয়াল, ধ্বংসস্তুপ, দরজা, খিলান ইত্যাদি দেখে বেড়াল। জোৎস্না রাত্রি, গভীর রাত্রে যখন ওরা-ওটাংয়ের ডাকে চারিপাশের ঘন জঙ্গল মুখরিত হয়ে ওঠে, অজ্ঞাত নিশাচর পক্ষীর কুহর শোনা যায়, বস্ত্র রবারের ভালপালায় বাজুড় ঝটাপটি করে, তখন এই প্রাচীন হিন্দু নগরীর ধ্বংসস্তুপে বসে স্থলীল যেন মুহূর্তে কোন্ মায়ালোকে নীত হয়—অতীত শতাব্দীর হিন্দু সভ্যতার মায়ালোক—দ্বিধিজয়ী বীর সমুদ্রগুপ্ত কবি ও বীন্দ্র-বাজিয়ে যে মহাযুগের প্রতীক, হনবিজেতা মহারথ কন্দলুপ্তের কোদণ্ড-টঙ্কারে যে যুগের আকাশ সজ্জত।

স্থলীল স্বপ্ন দেখে! সনৎকে বলে—বুঝলি সনৎ, জামাতুল্লাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ যে ও আমাদের এনেছে এখানে। এসব না দেখলে ভাব্যতবর্ষের গৌরব কিছু বুঝতাম না!

সনৎ এ কথায় সায় দেয়। টাকার চেয়ে এর দাম বেশি।

ইয়ার হোসেন কিন্তু এসব বোঝে না। সে দিন-দিন উগ্র হয়ে উঠছে। এই নগরীর ধ্বংসস্তুপে প্রায় দশদিন কাটল। অথচ ধনভাণ্ডারের নামগন্ধও নেই, সন্ধানই মেলে না। জামাতুল্লাকে একদিন স্পষ্ট শাসালে—যদি টাকাকড়ির সন্ধান না মেলে তো তাকে এই জঙ্গলে টেনে আনবার মজা সে টের পাইয়ে দেবে।

জামাতুল্লা স্থলীলকে গোপনে বললে—বাবুজি, ইয়ার হোসেন বদমাইস গুণ্ডা—ও না কী গোলমাল বাধায়!

স্থলীল ও সনৎ সর্বদা সজাগ হয়ে থাকে রাত্রে, কখন কী হয় বলা যায় না। ইয়ার হোসেনের সশস্ত্র অহুচরের দল দিন-দিন অসংখ্য হয়ে উঠছে।

একদিন জামাতুল্লা বনের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে এক জায়গায় একটি বড় পাথরের থাম আবিষ্কার করলে। থামের মাথায় ভারতীয় পদ্ধতি অনুসারে পদ্ম তৈরি করা হয়েছে। স্থলীলকে ডেকে নিয়ে গেল জামাতুল্লা, স্থলীল এসব দেখে খুশি হল। স্থলীল ও সনৎ দুজনে গভীর বনের মধ্যে ঢুকে থামটা দেখতে গেল।

সেখানে গিয়েই স্থলীল দেখলে থামটার সামনে আড়ভাবে পড়ে প্রকাণ্ড একটা পাথরের চাঙ—যেন একথানা চৌরশ করা শানের মেঝে। স্থলীল ক্যামেরা এনেছে থামটার ফটো নেবে বলে, পাথরটা সরিয়ে না দিলে পদ্মটির ছবি নেওয়া সম্ভব নয়।

জামাতুল্লা বললে—পাথরখানা ধরাধরি করে এস সরাই—

সরতে গিয়ে পাথরখানা যেই কাত অবস্থা থেকে সোজা হয়ে পড়ল, অমনি সনৎ চিংকার করে বললে—দেখ, দেখ—

সকলে সবিস্ময়ে দেখলে, যেখানে পাথরটা ছিল, সেখানে একটা হুড়ক যেন মাটির নিচে নেমে গিয়েছে। জামাতুল্লা ও স্থলীল হুড়কের ধারে গিয়ে উঁকি মেঝে দেখলে, হুড়কটা হঠাৎ বেকে গিয়েছে, প্রথমটা সেজন্তে মনে হয় গর্তটা নিভান্ধই অগভীর।

স্থলীল বললে—আমি নামব—

জামাতুল্লা বললে—তা কখনো করতে যাবেন না, বিপদে পড়বেন। কী আছে গর্ভের মধ্যে কে জানে !

হুশীল বললে—নেমে দেখতেই হবে। আমি এখানে থাকি, তোমরা গিয়ে তাঁর খেকে মোটা দড়ি হাত-চল্লিশ, টর্চ আর রিভলবার নিয়ে এস। ইয়ার হোসেনকে কিছু বোলো না।

সব আনা হল। হুশীল জামাতুল্লা দুজনে হুড়কের মধ্যে নামল। খানিক দূর নামলে ওরা। পাথরে বাঁধানো সিঁড়ি, পনেরো ঘোল খাপ নেমেই কিন্তু দুজনে হতাশ হল দেখে, সামনে আর রাস্তা নেই। সিঁড়ি গিয়ে শেষ হয়েছে একটা গাঁথা দেওয়ালের সামনে।

হুশীল বললে—এর মানে কী জামাতুল্লা সাহেব ?

—বুঝলাম না বাবুজি। যদি যেতেই দেবে না, তবে সিঁড়ি গেঁথেছে কেন ?

রাত হয়ে আসছে। ওরা দুজনে টর্চ ফেলে চারিদিক ভাল করে দেখতে লাগল। হঠাৎ হুশীল চোঁচিয়ে উঠে বললে—দেখ, দেখ ! দুজনেই অবাক হয়ে দেখলে মাথার ওপরে পাথরের গায়ে ওদের পরিচিত সেই চিহ্ন ক্ষোদা—পদ্মরাগ মণির ওপর যে-চিহ্ন ক্ষোদা ছিল। ভারতীয় স্বস্তিক চিহ্ন, প্রত্যেক বাহুর কোণে এক এক জানোয়ারের মূর্তি—সর্প, বাজপাখি, বাঘ ও কুমির।

—এই সেই আঁক-জোঁক বাবুজি ! কিন্তু এর মানে কী, সিঁড়ি বন্ধ করলে কেন, বুঝলেন কিছু ?

দুজনেই হতভম্ব হয়ে গেল। হুশীল সামনে পাথরখানাতে হাত দিলে, বেশ মসৃণ ; খাপ নিয়ে চৌরশ করে কেটে কে তৈরি করে রেখেছে।

কিছুই বোঝা গেল না—অবশেষে হতাশ হয়ে ওরা গর্ভ থেকে উঠে পড়ে তাঁবুতে ফিরে এল সনৎকে নিয়ে। সেখানে কাউকে কিছু বললে না। পরদিন দুপুরবেলা হুশীল একা জায়গাটায় গেল। আবার হুড়কের মধ্যে নামল। ওর মনে একথা বিশেষভাবে জেগে ছিল, লোকে এইটুকু গর্ভে ঢোকবার জন্তে এরকম সিঁড়ি গাঁথে না। এ হুড়ক নিশ্চয় আরও অনেক বড়। কিন্তু তবে দশ খাপ নেমেই পাথর দিয়ে এমন শক্ত করে বোজানো কেন ?

এ গোলমালে ব্যাপারের কোন মীমাংসা করা যাবে না দেখা যাচ্ছে। হুশীল চারিদিকে চেয়ে দেখলে মাথার ওপরে পাথরের গায়ে সেই অভূত চিহ্নটি হুস্পষ্ট ক্ষোদাই করা আছে। এ চিহ্নই বা এখানে কেন ? ভাল করে চেয়ে চিহ্নটি দেখতে দেখতে ওর চোখে পড়ল, যে পাথরের গায়ে চিহ্নটি ক্ষোদাই করা তার এক কোণের দিকে আর একটা কি ক্ষোদাই করা আছে। হুড়কের মধ্যে অন্ধকার খুব না হলেও আলোও তেমন নয়। হুশীল টর্চ ফেলে ভাল করে দেখলে—চিহ্নটি আর কিছুই নয়, ঠিক যেন একটি বৃদ্ধাভূত রাতবার সামান্ত খোল। খোলার চারিপাশে দুটি লতার আকারের বলয় কিংবা অস্ত্র কোন অলঙ্কার পরস্পরযুক্ত। হুশীল কি মনে ভেবে বৃদ্ধাভূতের খোলে নিজের বুড়ো আঙুল দিয়ে চেপে দেখতে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে সামনের পাথর যেন কলের দোরের মত সরে একটা মাছুর যাবার মত ফাঁক হয়ে গেল। হুশীল অবাক ! এ যেন সেই আরব্য উপন্যাসের বর্ণিত আলিবাবার গুহা !

সে বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখলে, সিঁড়ির পর সিঁড়ি ধাপে ধাপে নেমে গিয়েছে। স্থলীল সিঁড়ি দিয়ে নামবার আগে উকি মেয়ে চাইলে অন্ধকার হুড়ঙ্গপথে। বহু যুগ আবহ কৃত্ত বাতাসের বিবাক্ত নিঃশ্বাস যেন ওর চোখে মুখে এসে লাগল। তখন কিন্তু স্থলীলের মন আনন্দে কৌতুহলে চকল হয়ে উঠেছে, বসে ভাববার সময় নেই। ও ত্যাগাত্যাগি কয়েক ধাপ নেমে গেল।

আবার সিঁড়ি বেঁকে গিয়েছে কিছুদূর গিয়ে। এবার আর সামনে পাথর নেই, সিঁড়ি এঁকে বেঁকে নেমে চলেছে। স্থলীল একবার ভাবলে তার আর যাওয়া উচিত নয়। কতদূর সিঁড়ি নেমেছে এই ভীষণ অন্ধকূপের মধ্যে কে জানে? কিন্তু কৌতুহল সংবরণ করা ওর পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল। ও আরও অনেকখানি নিচে নেমে গিয়ে দেখলে এক জায়গায় সিঁড়ি হঠাৎ শেষ হয়ে গেল। টর্চ জ্বলে নিচের দিকে ঘুরিয়ে দেখলে, কোন দিকে কিছুই নেই—পাথর-বাঁধানো চাতাল বা মেঝের মত তলাটা সব শেষ, আর কিছু নেই। ইংরাজিতে থাকে বলে dead end, ও সেখানে পৌঁছে গিয়েছে। স্থলীল হতভম্ব হয়ে গেল।

যারা এ সিঁড়ি গৈথেছিল তারা কী জন্তে এত সতর্কতার সঙ্গে এত কষ্ট করে সিঁড়ি গৈথেছিল যদি সে সিঁড়ি কোথাও না পৌঁছে দেয়?

চাতালের দৈর্ঘ্য হাত-তিনেক, প্রস্থ হাত আড়াই। খুব একখানা বড় পাথরের দ্বারা যেন সমস্ত মেঝে বা চাতালটা বাঁধানো। তন্ন-তন্ন করে খুঁজে চাতালের কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। স্থলীল বাধ্য হয়ে বোকা বনে উঠে চলে এসে জামাতুল্লা ও সনৎকে বললে। ওরা পরদিন লুকিয়ে তিনজনে সেখানে গেল, সিঁড়ি দিয়ে নামলে। সামনে সেই চাতাল। সিঁড়ির শেষ।

জামাতুল্লা বললে—এ কী তামাশা আছে বাবুজি—আমি তো বেকুব বনে গেলাম।

তিন জনে মিলে নানাভাবে পাথরটা দেখলে, এখানে টিপলে ওখানে চাপ দিলে—হিমালয় পর্বতের মতই অনড়। কোথাও কোন চিহ্ন নেই পাথরের গায়ে। মিনিট কুড়ি কেটে গেল। মিনিট কুড়ি সেই অন্ধকার ভূগর্ভে কাটানো বিপজ্জনকও বটে, অস্বস্তিকরও বটে।

স্থলীল বললে—ওঠ সবাই, আর না এখানে।

হঠাৎ জামাতুল্লা বলে উঠল—বাবুজি, একটা কথা আমার মনে এসেছে।

তুজনেই বলে উঠল—কী? কী?

—গাঁতি দিয়ে এই পাথরখানা খুঁড়ে তুলে দেখলে হয়। কী বলেন?

তখন ওরাও ভাবলে এই সামান্য কথাটা। যে কথা, সেই কাজ। জামাতুল্লা লুকিয়ে তাঁবু থেকে গাঁতি নিয়ে এল। পাথর খুঁড়ে শাবলের চাড় দিয়ে তুলে ফেলে বা দেখলে ভাতে ওরা যেমন আশ্চর্য হল তেমনি উত্তোজিত হয়ে উঠল। আবার সিঁড়ির ধাপ। কিন্তু দশ ধাপ নেমে গিয়ে সিঁড়ি বেঁকে গেল—আবার সামনে চৌরশ পাথর দিয়ে হুড়ঙ্গ বোঝানো। মাথার ওপরকার পাথরে পূর্ববৎ চিহ্ন পাওয়া গেল। বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে আবার সে পাথর ফাঁক হল। আবার সিঁড়ি। কিন্তু কিছুদূর নেমে আবার পাথর-বাঁধানো চাতাল—আবার সেই dead end—নির্দেশহীন শূন্য।

অমাহুবিধ পরিভ্রম। আবার পাথর তুলে ফেলা হল—আবার সিঁড়ি। হুশীল বললে—
যারা এ গোলকধাঁধা করেছিল, তারা খানিকদূর গিয়ে একবার একখানা পাথর সোজা করে
পথ বুজিয়েছে, তার পরেরটা সিঁড়ির মত পেতে বুজিয়েছে—এই এদের কৌশল, বেশ বোঝা
যাচ্ছে। জামাতুল্লা ওদের সতর্ক করে দিলে। বললে—বাবুজী, অনেকটা নিচে নেমে এসেছি।
খারাপ গ্যাস থাকতে পারে, দম-বন্ধ হয়ে মারা যেতে পারি সবাই। তাঁবুতেও সন্দেহ করবে।
চলুন আজ ফিরি।

তাঁবুতে ফিরবার পথে জামাতুল্লা বললে—বাবুজি, ইয়ার হোসেনকে এর খবর দেবেন না।

—কেন ?

—কী জানি কী আছে ওর মনে। যদি রত্নভাণ্ডারের সন্ধানই পাওয়া যায়, তবে ইয়ার
হোসেন কী করবে বলা যায় না। ওর সঙ্গে লোক বেশি। প্রত্যেকে গুণ্ডা ও বদমাইস।
মাহুয খুন করতে ওরা এতটুকু ভাববে না। ওদের কাছে মশা টিপে মারাও যা, মাহুয মারাও
তাই।

ইয়ার হোসেনের মন যথেষ্ট সন্দেহ। তাঁবুতে ফিরতে সে বললে—কোথায় ছিলে
তোমরা ?

হুশীল বললে—ফটো নিচ্ছিলাম।

ইয়ার হোসেন হেসে বললে—ফটো নিয়ে কী হবে, বার জন্তে এত কষ্ট করে আসা—তার
সন্ধান কর।

ইয়ার হোসেনের জনৈক মালয় অস্থচর সেদিন দুপুরে একটা পাথরের ব্যবস্থিতি কুড়িয়ে
পেলে গভীর বনের মধ্যে। খুব ছোট, কিন্তু অতটুকু মূর্তির মধ্যেও শিল্পীর শিল্পকৌশলের
যথেষ্ট পরিচয় বর্তমান।

রাজ্যে জ্যোৎস্না উঠল।

হুশীল তাঁবু থেকে একটু দূরে একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর গিয়ে বসল। ভাবতে ভাল লাগে
এই সমুদ্রমেখলা স্বপ্নময় রাজ্যের অতীত গৌরবের দিনের কাহিনী। রাজ্যের স্বাম্বোবী দুন্দুভি
যেন বেজে উঠল—ধারায়জ্ঞে স্নান সমাপ্ত করে, কুঙ্কমচন্দনলিপ্ত দেহে দ্বিধিজয়ী নৃপতি চলেছেন
অন্তঃপুরের অভিমুখে। বারবিলাসিনীরা তাঁকে স্নান করিয়ে দিয়েছে এইমাত্র—তারাও ফিরছে
তাঁর পিছনে পিছনে, কারো হাতে রজত কলস, কারো হাতে ফটিক কলস...

আধো-অন্ধকারে কালো মত কে একটা মাহুয বনের মধ্যে থেকে বার হয়ে হুশীলের
দিকে ছুটে এল আততায়ীর মত—হুশীল চমকে উঠে একখানা পাথর ছুঁড়ে মারল। মাহুযটা
পড়েই জানোয়ারের মত বিকট চীৎকার করে উঠল—তারপর আবার উঠে আবার ছুটল ওর
দিকে। হুশীল ছুট দিলে তাঁবুর দিকে।

ওর চিৎকার শুনে তাঁবু থেকে সনৎ বেরিয়ে এল। ধাবমান জিনিসটাকে সে গুলি করলে।
সেটা মাটিতে লুটিয়ে পড়লে দেখা গেল একটা ওরাং-গুটাং।

জামাতুল্লা ও ইয়ার হোসেন দুজনে তিরস্কার করলে হুশীলকে।

এই বনে যেখানে-সেখানে একা যাওয়া উচিত নয়, তারা কতবার বলবে একথা ? কত জানা-অজানা বিপদ এখানে পড়ে পড়ে !

পরদিন ছুতো করে স্থলীল ও আমাতুন্না আবার বেরিয়ে গেল। বনের মধ্যে সেই গুহার। সনৎকে সঙ্গে নিয়ে গেল না। কেন না সকলে গেলে সন্দেহ করবে এরা।

আবার সেই পরিশ্রম। আরও দুধাপ সিঁড়ি ও দুটো চাতাল ওয়া ভিড়িয়ে গেল। দিন শেষ হয়ে গেল, সেদিন আর কাজ হয় না। আবার তার পরের দিন কাজ হল শুরু। এই-রকম আরও তিন চার দিন কেটে গেল।

একদিন সনৎ বললে—দাদা, তোমরা আর সেখানে দিনকতক যেও না।

স্থলীল বললে—কেন ?

—ইয়ার হোসেন সন্দেহ করছে। সে রোজ বলে, এরা বনের মধ্যে কী করে। এত ফটো নেয় কিসের ?

—কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আর একদিনের কাজ বাকি। ওর শেষ না দেখে আমি আসতে পারছি নে।

—একা যাও—তু-জনে যেও না। জোট বেঁধে গেলেই সন্দেহ করবে। হাতিয়ার নিয়ে যেও।

—তুই তাঁরুতে থেকে নজর রাখিস ওদের ওপর। কাল খুব সকালে আমি বেরিয়ে যাব।

স্থলীল তাই করলে। প্রায় ষাট ফুট নিচে তখন শেষ চাতাল পর্য্যন্ত নেমে গিয়েছে। সেদিন দুপুর পর্য্যন্ত পরিশ্রম করে সে চাতালটা ভেঙে ফেললে।

তারপর যা দেখলে তাতে স্থলীল একেবারে বিস্মিত, স্তম্ভিত ও হতভম্ব হয়ে পড়ল।

সিঁড়ি গিয়ে শেষ হয়েছে ক্ষুদ্র একটি ভূগর্ভস্থ কক্ষ।

কক্ষের মধ্যে অন্ধকার সূচীভেদ্য।

টর্চের আলোয় দেখা গেল কক্ষের ঠিক মাঝখানে একটি পাষাণবেদিকার ওপর এক পাষাণ নারীমূর্তি—বিলাসবতী কোন নর্তকী 'ধেন নাচতে নাচতে হঠাৎ বিটকবেদিকার ওপর পুস্তলিকার মত স্থক হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে কি দেখে।

একি !

এর অন্তে এত পরিশ্রম করে এরা এসব কাণ্ড করেছে !

স্থলীল আরও অগ্রসর হয়ে দেখতে গেল।

হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল। পাথরের বেদীর ওপর সেই চিহ্ন আবার খোদাই করা। ঘরের মধ্যে টর্চ ঘুরিয়ে দেখলে। তাকে ঘর বলা যেতে পারে, একটা বড় চৌবাচ্চাও বলা যেতে পারে। ত্রাতসেতে ছাদ, ত্রাতসেতে মেঝে—পাতাল-পুরার এই নিভৃত অন্ধকার গহ্বরে এ প্রকল্পনার নারী-মূর্তির রহস্য কে ভেদ করবে ?

কিন্তু কী অদ্ভুত মূর্তি ! কটিতে চন্দ্রহার, গলদেশে মুক্তমালা, প্রকোষ্ঠে মণিবলয়। চোখের চাহনি সজীব বলে ভ্রম হয়।

সেদিনও ফিরে গেল। জামাতুল্লাকে পরদিন সঙ্গে করে নিয়ে এল—ভন্ন ভন্ন করে চাহিদিক খুঁজে দেখলে ঘরের, কোথাও কিছু নেই।

জামাতুল্লা বললে—কী মনে হয় বাবুজি ?

—তোমার কী মনে হয় ?

—এই সিঁড়ি আর চাতাল, চাতাল আর সিঁড়ি—ষাট ফুট গেঁথে মাটির নিচে শেষে নাচনে-ওয়ারী পুতুল ! ছোঃ বাবুজি—এর মধ্যে আর কিছু আছে।

—বেশ, কী আছে, বার কর। মাথা খাটাও।

—তা তো খাটাব—এদিকে ইয়ার হোসেনের দল যে ক্ষেপে উঠেছে। কাল ওরা কী বলেছে জানেন ?

—কী রকম ?

—আর ছুদিন ওরা দেখবে—তারপর নাকি এ ঘোঁষ ছেড়ে চলে যাবে। তা ছাড়া আর এক ব্যাপার। আপনাকেও ওরা সন্দেহ করে। বনের মধ্যে রোজ আপনি কী করেন ! আমায় প্রায়ই জিগ্যাস করে।

—তুমি কী বল ?

—আমি বলি বাবুজি ফটো তোলে, ছবি আঁকে। তাতে ওরা আপনাকে ঠাট্টা করে। ওসব মেয়েলী কাজ।

—যারা এই নগর গড়েছিল, পুতুল তৈরি করেছিল, পাথরে ছবি আঁকেছিল—তারা পুরুষ মানুষ ছিল জামাতুল্লা। ইয়ার হোসেনের চেয়ে অনেক বড় পুরুষ ছিল—বলে দিও তাকে।

স্থলীলকে রেখে জামাতুল্লা ফিরে যেতে চাইলে। নতুবা ইয়ার হোসেনের দল সন্দেহ করবে। যাবার সময় স্থলীল বললে—কোন উপায়ে এখানে একটা আলোর ব্যবস্থা করতে পার ? টর্চ আলিয়ে কতক্ষণ থাকে যায় ? আর কিছু না থাক সাপের ভয়ও তো আছে।

জামাতুল্লা বললে—আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি লঠন নিয়ে বাবুজি। আপনি ওপরে উঠে বসুন, এ পাতালের মধ্যে একা থাকবেন না—

স্থলীল বললে—না, তুমি যাও—আমি এখানেই থাকব। পকেটে একটুকরো মোমবাতি এনেছি—তাই জ্বালাব।

একটুকরো বাতি জালিয়ে স্থলীল ঘরটার মধ্যে বসে ভাবতে লাগল। বাইরে এত বড় রাজ্য যারা প্রতিষ্ঠা করেছিল, কোন জিনিস গোপন করবার জন্তেই তারা এই পাতালপুরী তৈরী করে-ছিল, এত কষ্ট স্বীকার করে নর্ভকী-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে নয় নিশ্চয়ই।

হঠাৎ নর্ভকী পুতুলটার দিকে ওর দৃষ্টি পড়তে ও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কী ব্যাপার এটা ?

অন্তক্ষণ মূর্ত্তিটার যতখানি তার দিকে ছিল, সেটা বেন সামান্য একটু পাক খেয়ে খানিকটা ঘুরে দাঁড়িয়েছে।

স্থলীল চোখ মুছে আবার চাইলে।

হ্যাঁ, সত্যিই তাই। এই বাতিটার সামনে ছিল ওই পা-থানা—এখন পায়ের হাঁটুর পেছনের অংশ দেখা যায় কী করে? সে তো এতটুকু নড়ে নি নিজে, যেখানে—সেখানেই বসে আছে।

স্বশীলের ভয় হল। শশানপুরীর ভূগর্ভস্থ কক্ষ, কত শতাব্দীর পুঞ্জীভূত দৈত্যদানোর দল জমা হয়ে আছে এসব জায়গায়, কে বলতে পারে? কিসে মৃত্যু আর কিসে জীবন, এ বার্তা পৌঁছে দেবার লোক নেই। সরে পড়াই ভাল।

এমন সময় ওপর থেকে লণ্ঠনের আলো এসে পড়ল, পায়ের শব্দ শোনা গেল। জামাতুল্লা লণ্ঠন নিয়ে ঘরের মধ্যে ওপর থেকে উঁকি মেরে বললে—বাবুজি, ঠিক আছেন?

—তা আছি। ঘরের মধ্যে নামো তো জামাতুল্লা—

জামাতুল্লা ঘরের মেঝেতে নেমে ওর পাশে দাঁড়ালো। স্বশীল ওকে মূর্তির ব্যাপারটা দেখিয়ে বললে—এখন তুমি কী মনে কর?

—কিছু বুঝতে পারছি নে বাবুজি—খুব তাক্কব কথা!

—তুমি থাক এখানে—বোস—

কিন্তু জামাতুল্লা দাঁড়াল না। দুজনে এখানে বসে থাকলে ইয়ার হোসেনের দলের সন্দেহ ঘোয়ালো রকম হয়ে উঠবে, সে থাকতে পারবে না। জামাতুল্লা চলে যাবার পর স্বশীল অনেকক্ষণ মূর্তিটার দিকে চেয়ে বসে রইল। মূর্তিটা এবার বেশ ঘুরে গিয়েছে, এ সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। ওর আগের ভয়ের ভাবটা কেটে গিয়েছিল জামাতুল্লা লণ্ঠন নিয়ে আসার পর থেকে, এখন ভয়ের চেয়ে কৌতূহল বেশি।

খুব একটু একটু করে ঘুরছে, ঘূর্ণ্যমান রক্তমণ্ডলের মতই, মূর্তির পদতলস্থ বিটক্বেদিকা।

কেন? কী উদ্দেশ্যে? অতীত শতাব্দীগুলো মুক হয়ে রইল, এর জবাব মেলে না। বেলা গড়িয়ে এল, স্বশীলের হাতঘড়িতে বাজে পাঁচটা।

হঠাৎ স্বশীল চেয়ে দেখলে আর একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার।

নর্সকী-মূর্তির সন্নিকট আঙুলগুলির মধ্যে একটা আঙুল একটা মূত্রা রচনা করার দরুন অন্ত সব আঙুল থেকে পৃথক এবং একদিকে কী যেন নির্দেশ করবার ভঙ্গিতে ছিল। এবার যেন সে আঙুলের ছায়া পড়েছে দেওয়ালের এক বিশেষ স্থানে।

এমন ভঙ্গিতে পড়েছে যেন মনে হয় মূর্তিটি তর্জ্জনী-অঙ্গুলির দ্বারা ভিত্তিগাত্রের একটি স্থান নির্দেশ করছে।

তখনি একটা কথা মনে হল স্বশীলের। লণ্ঠনের আলোর দ্বারা এ ছায়া তৈরি হয়েছে, না কোন গুপ্ত ছিত্রপথে দিবালােক প্রবেশ করেছে ঘরের মধ্যে?

তা-ই বলে মনে হয়, লণ্ঠনের আলোর কৃত্রিম ছায়া এ নয়। ও লণ্ঠনের আলো কমিয়ে দিয়ে দেখলে—তখন অশ্রুট আলো-অন্ধকারের মধ্যেও তর্জ্জনীর ছায়া ভিত্তিগাত্রে পড়ে একটা স্থান যেন নির্দেশ করছে।

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে উঠে ও জায়গাটা দেখতে গেল।

দেওয়ালের সেই জায়গা একেবারে সমতল, চিহ্নহীন—চারিপাশের অংশের সঙ্গে পৃথক করে নেওয়ার মত কিছুই নেই সেখানে। তবুও সে নিরাশ না হয়ে দেওয়ালের সেই জায়গাটাতে হাত বুলিয়ে দেখতে গেল।

হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। ঠিক যেখানে আঙুলের অগ্রভাগ শেষ হয়েছে সেই স্থানের খানিকটা বেন বসে গেল—অর্থাৎ ঢুকে গেল ভেতরের দিকে। একটা শব্দ হল পেছনের দিকে—ও পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে বিটকবেদিকার তলাটা বেন ঈষৎ ফাঁক হয়ে গিয়েছে।

ও ফিরে এসে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলে, গোলাকার বেদিকাটি তার নর্তকী-মূর্তিটা-সুস্থ বেন একটা পাথরের ছিপি। বড় বোতলের মুখে যেমন কাঁচের স্টপার বা ছিপি থাকে, এ বেন পাথর-নির্মিত বিরাট এক স্টপার। কিসের চাড় লেগে স্টপারের মুখ ফাঁক হয়ে গিয়েছে।

ও নর্তকী-মূর্তির পাদদেশে এবং গ্রীবায়ে দুই হাত দিয়ে মূর্তিটাকে একটু ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করতেই সেটা সবস্বচ্ছ বেশ আন্তে আন্তে ঘুরতে লাগল। কয়েকবার ঘুরবার পরে ক্রমেই তার তলার ফাঁক চওড়া হয়ে আসতে লাগল। কী কৌশলে প্রাচীন শিল্পী পাথরের উপরটাকে ঘূর্ণমান করে তৈরি করেছিল?

এই মূর্তিস্থ বেদিকা টেনে তোলা তার একার সাধ্যে কুলবে না। জামাতুল্লা ও সনৎ হুজুনকেই আনতে হবে কোন কৌশলে সঙ্গে করে, ইয়ার হোসেনের দলের অগোচরে।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার বিলম্ব নেই। বহু দিন-রাত্রির ছায়া অতীতের এ নিস্কল কক্ষে জীবনের সুখ ধ্বনিত করে নি, এখানে গভীর নিশীথ রাত্রির রহস্ত হয়ত মাহুঘের পক্ষে খুব আনন্দদায়ক হবে না, মাহুঘের জগতের বাইরে এরা।

স্বলীল লঠন হাতে উঠে এল আধার পাতালপুরীর কক্ষ থেকে। তাঁবুতে ঢুকবার পথে ইয়ার হোসেন বড় ছুরি দিয়ে পাখির মাংস ছাড়াচ্ছে।

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললে—কোথায় ছিলেন?

—ছবি আঁকতে, মিঃ হোসেন।

—লঠন কেন?

—পাছে রাত হয়ে যায় ফিরতে। বনের মধ্যে আলো থাকলে অনেক ভাল।

—এত ছবি এঁকে কী হয় বাবু?

—ভাল লাগে।

—আসল ব্যাপারের কী? জামাতুল্লা আমাদের ফাঁকি দিয়েছে। আমরা ওকে মজা দেখিয়ে দেব!

—আমরা সকলেই চেষ্টা করছি! ব্যস্ত হবেন না মিঃ হোসেন—

—আমি আর পাঁচদিন দেখব। তারপর এখান থেকে চলে যাব—কিন্তু যাবার আগে জামাতুল্লাকে দেখিয়ে যাব সে কার সঙ্গে জুরোচুরি করতে এসেছিল।

—জামাতুল্লাহর কী ঘোষ ? আপনি বরং আমাকে ঘোষ দিতে পারেন—

—আরে আপনি তো ছবি-আঁকিয়ে পুস্তক মাহুয। এসব কাজ আপনার না।

স্বশীল রাঙে চুপি চুপি জামাতুল্লাহদের নর্তকী পুতুলের ঘটনা সব বললে। ওদের দু-জনকেই বেঁচে হবে, নতুবা ছিপি উঠবে না।

জামাতুল্লা বললে—কিন্তু আমাদের দু-জনের একসঙ্গে যাওয়া সম্ভব নয় বাবুজি।

—কেন ?

—জানেন না,—এর মধ্যে নানারকম ষড়যন্ত্র চলছে। ওরা আপনাদের চেয়ে আমাকেই ঘোষ দেবে বেশি। আপনাকে ওরা নিরীহ, গোবেচারি বলে ভাবে—

—সেটা অজ্ঞায়।

—আপনারা ভাল মাহুয, আমার হাতের পুতুল—পুতুল যেমন নাচায়, তেমনি আপনারা আমার হাতে—

শেষের কথাটা শুনে স্বশীলের আবার মনে পড়ল নর্তকী-মুস্তির কথা। কাল হয়ত বেকনো যাবে না, ইয়ার হোসেনের কড়া নজরবন্দীর দরুন। আজই রাঙে অস্ত্র দল ঘুমলে সেখানে গেলে ক্ষতি কী ?

সনৎকে বললে—সনৎ, তৈরি হও। আজ রাঙে হয় আমাদের জীবন, নয়তো আমাদের মরণ। পাতালপুরীর রহস্য আজ ভেদ করতেই হবে। আজ আঁধার রাঙে চুপি চুপি বেকনে আমার সঙ্গে—দিনের আলোয় সব ফাঁস হয়ে যাবে।

জামাতুল্লা বললে—কেউ টের না পায় বাবুজি, জুতো হাতে করে সব যাবেন কিন্তু।

আহারাদির পর্ব মিটে গেল। দাবানল জ্বলে উঠেছে আজ ওদের মনে, বনের সাময়িক দাবানলকেও ছাপিয়ে তার শিখা সমস্ত মনের আকাশ ব্যোপে বেড়ে উঠল।

তুটো রাইফেল, একটা রিভলভার, একটা শাবল, একটা গাঁতি, খানিকটা দড়ি, চার-পাঁচটা মোমবাতি, কিছু খাবার জল, এক শিশি টিংচার আইডিন, খানকতক মোটা রুটি—তিনজনের মধ্যে এগুলো ভাগ করে নিয়ে রাত একটার পরে ওরা অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে তাঁবু থেকে বেরুল।

ইয়ার হোসেনের একজন মালয় অস্থচর উন্টোমুখে দাঁড়িয়ে ‘বলো’ (রামদাও) হাতে পাহারা দিচ্ছে। অন্ধকারে এরা বুক ঘেঁষে চলে এল...সে লোকটা টের পেলো না।

সনৎ বললে—আমি সে পুতুলটা একবার দেখব—

অদ্ভুত রাত্রি। বনের মাথায় মাথায় অগণিত তারা, বহুকালের স্থপ্ত নগরীর রহস্যে নিশীথ রাত্রির অন্ধকার যেন থম-থম করছে, সমস্ত ধ্বংসস্তুপটি যেন মুহূর্তে শহর হয়ে উঠতে পারে—ওর অগণিত নয়নারী নিয়ে। লতাপাতা, ঝোপ-ঝাপ, মহীকহের দল খাড়া হয়ে সেই পরম মুহূর্তের প্রতীক্ষায় যেন নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে।

অন্ধকারে একটা-দুটো-সব শব্দ হতে লাগল সামনের মাটিতে।

সকলে থমকে দাঁড়াল হঠাৎ। সনৎ ও স্বশীল একসঙ্গে টচ টিপলে—একাও একটা

অজগর সাপ আঙুড়ে আঙুড়ে ওদের পাঁচ হাত তকাত দিয়ে চলে যাচ্ছে। সকলে পাথরের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইল, সাপটা বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর ওরা আবার চলল।

গহ্বরের মুখে ওরা লতাপাতা দিয়ে ঢেকে রেখে গিয়েছিল, তিনজনে মিলে সেগুলো সরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে লাগল।

সনৎ বললে—এ তো বড় আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি—

কিন্তু পাতালপুরীর কঙ্কর সে নর্তুকী-মূর্তিটা দেখে ওর মুখে কথা সরল না। শিল্পীর অভূত শিল্পকৌশলের সামনে ও যেন হতভম্ব হয়ে গেল।

স্বশীল বললে—শুধু এই মূর্তিটি কিউরিও হিসেবে বিক্রী করলে দশহাজার টাকার যে-কোন বড় শহরের মিউজিয়াম কিনে নেবে—তবে, আমাদের দেশে নয়—ইউরোপে।

জামাতুল্লা বললে- ধরুন বাবুজি নাচনেওয়ালী পুতুলটা সবাই মিলে—পাক খাওয়াতে হবে একে বারকয়েক এখনও।

মিনিট দুই সবাই মিলে পাক দিয়ে মূর্তিটাকে ঘোরালো যেমন স্টপার ঘোরায় বোতলের মুখে। তারপর সবাই সম্ভরণে মূর্তিটাকে ধরে উঠিয়ে নিলে। স্টপারের মতই সেটা খুলে এল।

সঙ্গে সঙ্গে বিটকবেদীর নিচের অংশে বার হয়ে পড়ল গোলাকার একটা পাথরের চৌবাচ্চা। স্বশীল ঊঁকি মেয়ে দেখে বললে—টর্চ ধর, খুব গভীর বলে মনে হচ্ছে—

টর্চ ধরে ওরা দেখলে চৌবাচ্চা অন্তত সাত ফুট গভীর। তার তলায় কী আছে ওপর থেকে ভাল দেখা যায় না।

সনৎ বললে—আমি লাফ দিয়ে পড়ব দাদা ?

জামাতুল্লা বারণ করলে। এ সব পুরোনো কূপের মধ্যে বিষধর সর্প প্রায়ই বাসা বাঁধে, যাওয়া সমীচীন হবে না।

হু-একটা পাথর ছুঁড়ে মেয়ে ওরা দেখলে, কোন সাড়াশব্দ এল না আধ-অন্ধকার কূপের মধ্যে থেকে। তখন জামাতুল্লাই ঝুপ করে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল ওর মধ্যে।

কিছুক্ষণ তার আর কোন সাড়া নেই।

স্বশীল ও সনৎ অধীর কৌতূহলের সঙ্গে বলে উঠল—কী—কী—কী দেখলে ?

তবুও জামাতুল্লার মুখে কথা নেই। সে যেন কি হাতড়ে বেড়াচ্ছে চৌবাচ্চার তলায়। একটু অভূতভাবে হাতড়াচ্ছে—একবার সামনে যাচ্ছে, আবার শিছু হঠে আসছে।

স্বশীল বললে—কী হল হে ? পেলে কিছু দেখতে ?

জামাতুল্লা বললে—বাবুজি, এর মধ্যে কিছু নেই—

—কিছু নেই ?

—না বাবুজি। একেবারে ফাঁকা—

—তবে তুমি ওর মধ্যে কী করছ জামাতুল্লা ?

—এর মধ্যে একটা মজার ব্যাপার আছে। নেমে এসে দেখুন—

সুশীল ও সনৎ সম্ভর্পণে একে-একে পাথরের চৌবাচ্চাটির মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। জামাতুল্লা দেখালে—এই দেখুন বাবুজি, এই লাইন ধরে একবার সামনে, একবার পিছনে গিয়ে দেখুন—তা হলেই বুঝতে পারবেন—

—সামনে পেছনে গিয়ে কী হবে ?

সুশীল লক্ষ্য করে দেখলে চৌবাচ্চার ডানদিকের দেওয়ালে একটা কালো রেখা আছে, সেইটে ধরে যদি সামনে বা পেছনে যাওয়া যায় তবে চৌবাচ্চার তলাটা একবার নামে, একবার ওঠে। ছেলেদের ‘see-saw’ খেলার তক্তাটার মত।

সনৎ বললে—ব্যাপারটা কী ?

সুশীল বললে—অর্থাৎ এটা যদি কোনরকমে ওঠানো যায়, তবে এর মধ্যে আরো কিছু রহস্য আছে। কিন্তু সেটা কী করে সম্ভব বুঝতে পারা যাচ্ছে না।

জামাতুল্লা বললে—বাবু, গীতি দিয়ে তলা ভেঙে ফেলতে পারি তো—অন্ত কোন পথ যদি না পাওয়া যায়। কিন্তু আজ থাকলে হত না বাবুজি ? বডু দেরি হয়ে গেল আজ—সকাল হয়-হয়—

হঠাৎ সুশীল চৌবাচ্চার এক জায়গায় টেরে আলো ফেলে বলে উঠল—এই জায়গাটাই চিহ্ন—

সনৎ ও জামাতুল্লা সবিস্ময়ে দেখলে, চৌবাচ্চার কালো রেখার ওপরে উত্তরদিকের কোণে, দু-খানা পাথরের সংযোগস্থলে তাদের অতিপরিচিত সেই চিহ্নটি আঁকা।

সুশীল বললে—হৃদিস পেয়েছি বলে মনে হচ্ছে—

—অর্থাৎ ?

—অর্থাৎ এই চিহ্নের ওপর টিপলেই চৌবাচ্চার তলার পাথরখানা একদিকে খুব বেশি কাঁত হয়ে, ভেতরে কি আছে দেখিয়ে দেবে। কিন্তু আজ বডু বেলা হয়ে গেল। আজ থাক, চল।

জামাতুল্লাও তাতে মত দিলে। সবাই মিলে তাঁবুলে ফিরে এল যখন, তখনও ভোরের আলো ভাল করে ফোটেনি। ইয়ার হোসেনের মালয় ভৃত্য ‘বলো’ হাতে তাঁবুর দ্বারে চিহ্না-পিতের মত দাঁড়িয়ে আছে। জামাতুল্লার ইঙ্গিতে সুশীল ও সনৎ উপুড় হয়ে পড়ে বুকে হেঁটে নিজেদের তাঁবুর মধ্যে ঢুক পড়ল।

জামাতুল্লা বললে—যুমিয়ে পড়ুন বাবুজিয়া—কিন্তু বেশি বেলা পর্যন্ত ঘুমবেন না, আমি উঠিয়ে দেব সকালেই। নইলে ওরা সন্দেহ করবে।

সুশীল বললে—আমাদের অবর্তমানে ওরা ঘরে ঢোকে নি এই রকম—

সনৎ অবাক হয়ে বললে—কী করে জানলে দাদা ?

—দেখবে ? এই দেখ ! তাঁবুর দ্বারে লাগা বালি ছড়ানো, ঘে-কেউ এলে পায়ের দাগ পড়ত। তা পড়ে নি।

ওরা যে ঘর বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

স্বশীলকে কে বললে—আমার সঙ্গে আয়।

গভীর অন্ধকারের মধ্যে এক দীর্ঘাকৃতি পুরুষের পিছু পিছু ও গভীর বনের কতদূর চলল। ইয়ার হোসেনের মালয় ভূতাগণ ঘোর তন্দ্রাভিত্ত, উবার আলোকের কীণ আভাসও দেখা যায় না পূর্ব দিগন্তে। বৃক্ষলতা শুক, শব্দঘোরে আচ্ছন্ন। সারি সারি প্রাসাদ একদিকে, অল্পদিকে প্রশস্ত দীর্ঘিকার টলটলে নির্মল জলরাশির বুকে পদ্ম ফুল ফুটে আছে। সেই গভীর বনে, গভীর অন্ধকারের মধ্যে দেউলে দেউলে ত্রিমূর্তি মহাদেবের পূজা হচ্ছে। স্বগন্ধ দীপবর্তিকার আলোকে মন্দিরাভাস্তর আলোকিত। প্রাসাদের বাতায়ন বলভিতে শুকসারী তন্দ্রামগ্ন।

স্বশীল বললে—আমায় কোথা নিয়ে যাবেন ?

—সে কথা বলব না। ভয় পাবি—

—তবুও শুনি, বলুন—

—বহুদিনের বহু ধ্বংস, অভিশাপ, মৃত্যুর দীর্ঘশ্বাসে এ পুরীর বাতাস বিবাক্ত। এখানে প্রবেশ করবার দুঃসাহসের প্রাংশা করি। কিন্তু এর মূল্য দিতে হবে।

—কী ?

—একজনের প্রাণ। সমুদ্রমৈথলা এ দীপের বহু শতাব্দীর গুপ্ত কথা ঘন বন ঢেকে রেখেছিল। ভারত মহাসমুদ্র স্বয়ং এর প্রহরী, দেখতে পাও না ?

—আজ্ঞে, তা দেখছি বটে।

—তবে সে রহস্য ভেদ করতে এসেছে কেন ?

—আপনি তো জানেন সব।

—সম্রাটের ঐশ্বর্য গুপ্ত আছে এর মধ্যে। কিন্তু সে পাবে না। যে অদৃষ্ট আত্মা তা পাহারা দিচ্ছে, তারা অত্যন্ত সতর্ক, অত্যন্ত হিংস্রক। কাউকে তারা নিতে দেবে না। তবে তুমি ভারতবর্ষের সম্ভান, তোমাকে একেবারে বঞ্চিত করব না আমি—রহস্য নিয়ে যাও, অর্থ পাবে না। যা পাবে তা সামান্য। তারই জন্তে প্রাণ দিতে হবে।

—আপনি বিস্ময়নি ?

—মূখ ! আমি এই নগরীর অধিদেবতা। ধ্বংসস্তূপ পাহারা দিচ্ছি শতাব্দীর পর শতাব্দী। অনেকদিন পরে তুমি ভারতবর্ষ থেকে এসেছ—আটশ বছর আগে তোমাদের সাহসী পূর্ব-পুরুষরা অস্ত্র হাতে এখানে এসে রাজ্যস্থাপন করেন। দুর্বল হাতে তাঁরা খড়গ ধরতেন না। তোমরা সে দেশ থেকেই এসেছ কি ? দেখলে চেনা যায় না কেন ?

—সেটা আমাদের অদৃষ্টের দোষ, আমাদের ভাগ্যলিপি।

তারপরই সব অন্ধকার। স্বশীল সেই অদৃষ্টপূর্ব পুরুষের সঙ্গে সেই স্ট্রীভেন্স অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন চলেছে...চলেছে...মাথার ওপর কৃষ্ণ নিশীথিনীর জলজলে নক্ষত্রস্তর। আকাশ।

পুরুষটি বললেন—সাহস আছে ? তুমি ভারতবর্ষের সম্ভান—
—নিশ্চয়ই, দেব ।

নগরী বহুদিন মৃত্যু, কিন্তু বহু যুগের পুরাতন কৃষ্ণাঙ্কুর ধূপগন্ধে আমোদিত অরণ্যভর
ছায়ায় ছায়ায় অজানা পথযাত্রার ঘেন শেষ নেই ।

বিশাল পুরী, প্রেতপুরীর সমান নিস্তরক । রাজপ্রাসাদের বিস্তৃত কক্ষে, দামী নীলাংগুরের
আস্তরণে ঢাকা স্বর্ণ-পর্য্যাক কোন অপরিচিতের অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত । স্থশীলের বুক গুরুগুরু
করে উঠল, গৃহের রত্নপ্রস্তরের ভিত্তিতে ঘেন অমঙ্গলের লেখা । ভবনদর্পণে প্রতিফলিত হয়ে
উঠবে এখন ঘেন কোন বিভীষণা অপদেবীর বিকট মূর্তি ।

পুরুষ বললেন—ঐ শোন—

স্থশীল চমকে উঠল । ঘেন কোন নারীকণ্ঠের শোকার্ত চিৎকারে নিশীথ নগরীর নিস্তরকতা
ভেঙে গেল । সে নারীর কণ্ঠস্বরকে সে চেনে । অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠস্বর । খুব নিকট-
আত্মীয়ের বিলাপধ্বনি । স্থশীলের বুক কেঁপে উঠল । ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে কে
ডাকলে—বাবুজি—বাবুজি—

তার ঘুম ভেঙে গেল । বিছানা ঘামে ভেসে গিয়েছে । জামাতুল্লা বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে
ডাকছে । দিনের আলো ফুটেছে তাঁবুর বাইরে ।

জামাতুল্লা বললে—উঠুন বাবুজি ।

স্থশীল বিমূঢ়ের মত বললে—কেন ?

—ভোর হয়েছে । ইয়ার হোসেনের লোক এখনও ওঠে নি—আমাদের কেউ কোন
সন্দেহ না করে । সনৎবাবুকে ওঠাই—

একটু বেলা হলে ইয়ার হোসেন উঠে ওদের ডাকলে । বললে—পরন্তু এখান থেকে
তাঁবু ওঠাতে হবে । জাঙ্ ওয়ালা চীনেম্যান এসে বসে আছে । ও আমার নিজের লোক ।
ও অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । আর থাকতে চাইছে না । এখানে আপনারা এলেন কটো ভুলতে
আর ছবি আঁকতে । এত পয়সা খরচ এর জন্তে করি নি ।

স্থশীল বললে—যা ভাল বোঝেন মিঃ হোসেন ।

সনৎ বললে—তাহলে দাদা, আমাদের সেই কাজটা এই দু-দিনের মধ্যে সারতে হবে—
ইয়ার হোসেন সন্দেহের স্বরে বললে—কি কাজ ?

স্থশীল বললে—বনের মধ্যের একটা মন্দিরের গায়ে পাথরের ছবি আছে, সেটা আমি
আঁকছি । সনৎ ফটো নিচ্ছে তার ।

ইয়ার হোসেন ভাচ্ছিলোয় সঙ্গে হেসে বললে—ওই করতেই আপনারা এসেছিলেন আর
কি ! করুন যা হয় এই দু-দিন ।

সনৎ বললে—তাহলে চল দাদা আমরা সকাল-সকাল খেয়ে রওনা হই ।

ইয়ার হোসেনের অহুমতি পেয়ে ওদের সাহস বেড়ে গেল । দিন দুপুরেই ওরা দু-জন
রওনা হয়ে গেল—শাবল, গাঁতি, টর্চ ওরা কিছুই আনে নি, সিঁড়ির মুখের প্রথম ধাপে

রেখে এসেছে। শুধু ক্যামেরা আর রিকলতার হাতে বেরিয়ে গেল।

জামাতুল্লা গোপনে বললে—আমি কোন ছুতোয় এর পরে যাব। একসঙ্গে সকলে গেলে চালাক ইয়ার হোলেন সন্দেহ করবে। আজ কাজ শেষ করতে হবে মনে থাকে যেন, হয় এম্পার নয় তো ওম্পার। আর সময় পাব না।

সনৎ বললে—মনে থাকে যেন এ-কথা। আজ আর ফিরব না শেষ না দেখে।

সুশীলের বুকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠল সনতের কথায়। সনতের মুখের দিকে ও চাইলে। কেন সনৎ হঠাৎ এ কথা বললে?

আবার সেই অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে রহস্যময় গহ্বরে সুশীল ও সনৎ এসে দাঁড়াল। আসবার সময় সিঁড়ির প্রথম ধাপ থেকে ওরা গীতি ও টর্চ নিয়ে এসেছে। পাথরের নর্তকী মূর্তি দেওয়ালের গায়ে এক জায়গায় কাত করে রাখা হয়েছে। যেন জীবন্ত পরী দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হয়। সুশীল সেদিকে চেয়ে বললে—আর কিছু না পাই, এই পুতুলটা নিয়ে যাব। সব খরচ উঠে এসেও অনেক টাকা থাকবে—শুধু ওটা বিক্রী করলে।

তারপর দু-জনে নিচের পাথরের চৌবাচ্চাটাতে নামল।

সনৎ বললে—উত্তর কোণের গায়ে চিহ্নটা দেখতে পাচ্ছ দাদা!

—এখন কিছু কোরো না, জামাতুল্লাকে আসতে দাও।

সনৎ ছেলেমানুষ, সে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। বাংলা-দেশের পাড়ারগায়ে জয়গ্রহণ করে একদিন যে জীবনে এমন একটা রহস্যময় পথযাত্রায় বেরিয়ে পড়বে, কবে সে এ কথা ভেবেছিল? সুশীল কিন্তু বসে বসে অল্প কথা ভাবছিল।

গত রাজ্যের স্বপ্নের কথা তার স্পষ্ট মনে নেই, আবছাভাবে বতরু মনে আছে, সে যেন গত রাজ্যে এক অভূত রহস্যপুরীর পথে পথে কার সঙ্গে অনির্দেশ যাত্রায় বার হয়েছিল, কত কথা যেন সে বলেছিল, সব কথা মনে হয় না। তবুও যেন কি এক অমঙ্গলের বার্তা সে জানিয়ে দিয়ে গিয়েছে, কী সে বার্তা, কার সে অমঙ্গল কিছুই স্পষ্ট মনে নেই—অথচ সুশীলের মন ভার-ভার, আর যেন তার উৎসাহ নেই। এ কাজে ফিরবার পথও তো নেই।

ওপরের ঘর থেকে জামাতুল্লা উকি মেয়ে বললে—সব ঠিক।

—এসেছ?

—হাঁ বাবুজি। অনেকটা দড়ি এনেছি লুকিয়ে—

—নেমে পড়।

—আপনার ক্যামেরা এনেছেন?

—কেন বল তো?

—ইয়ার হোসেনকে ফাঁকি দিতে হলে ক্যামেরাতে ফটো তুলে নিয়ে যেতে হবে—

—সব ঠিক আছে।

জামাতুল্লা ওদের সঙ্গে এসে যোগ দেবার অলক্ষণ পরেই সনৎ হঠাৎ কি ভেবে দেওয়ালের উত্তর কোণের সে চিহ্নটা চেপে ধরলে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাথরের চৌবাচ্চার তলা একদিকে কাত হয়ে উঠতেই ফাঁক দিয়ে সনৎ নিচের দিকে অতলম্পর্শ অঙ্ককারে লাফিয়ে পড়ল।

হুশীল ও জামাতুল্লা দুজনেই চমকে চিংকার করে উঠল। অমন অভ্যতিক্রমভাবে সনৎ লাফ মারতে গেল কেন, ওরা ভেবে পেল না।

কিন্তু লাফ মারলে কোথায় ?

জামাতুল্লা সভয়ে বললে—সর্বনাশ হয়ে গেল বাবুজি !

তারপর ওরা দু-জনেই কিছু না ভেবেই পাথরের চৌবাচ্চার তলার ফাঁক দিয়ে লাফ দিয়ে পড়ল।

ওরা ঘোর অঙ্ককারের মধ্যে নিজেদের দেখতে পেলো।

সনৎ অঙ্ককারের ভেতর থেকেই বলে উঠল—দাদা, টর্চ জ্বালো আগে, জায়গাটা কি রকম দেখতে হবে—

ওরা টর্চ জ্বেল চারদিক দেখে অবাক হয়ে গেল। ওরা একটা গোলাকার ঘরের মধ্যে নিজেদের দেখতে পেলো—ঘরের দু-কোণে দুটো বড় পয়োনালীর মত কেন রয়েছে ওরা বুঝতে পারলে না। ছাদের যে জায়গায় কড়িকাঠের অগ্রভাগ দেওয়ালের সঙ্গে সংযুক্ত থাকবার কথা, সেখানে দুটো বড়-বড় পাথরের গাঁথুনি পয়োনালী, একটা এদিকে, আর একটা ওদিকে। সমস্ত ঘরটায় জলের দাগ, মেঝে ভয়ানক ভিজে ও শ্রাঁংসৈঁতে, যেন কিছুক্ষণ আগে এ ঘরে অনেকখানি জল ছিল।

জামাতুল্লা বললে—এ ঘরে এত জল আসে কোথা থেকে বাবুজি ?

হুশীল কিছু বলতে পারলে না ; প্রকাণ্ড ঘর, অঙ্ককারের মধ্যে ঘরের কোথায় কি আছে ভাল বোঝা যায় না।

সনৎ বললে—ঘরের কোণগুলো অঙ্ককার দেখাচ্ছে, ওদিকে কী আছে দেখা যাক—

টর্চ ধরে তিন জনে ঘরের একদিকের কোণে গিয়ে দেখে অবাক চোখে চেয়ে রইল।

ঘরের কোণে বড়-বড় তামার জালা বা ঘড়ার মত জিনিস, একটার ওপর আর একটা বসানো, ঘরের ছাদ পর্যন্ত উঁচু। সেদিকের দেওয়ালের গা দেখা যায় না—সমস্ত দেওয়াল ঘেঁষে সেই ধরনের রাশি-রাশি তামার জালা—ওরা এতক্ষণ ভাল করে দেখেনি, সেই তামার জালার রাশিই অঙ্ককারে দেওয়ালের মত দেখাচ্ছিল।

জামাতুল্লা বললে—এগুলো কী বাবুজি ?

হুশীল বললে—আমার মনে হয় এটাই ধনভাগুর।

সনৎ বললে—আমরা ঠিক জায়গায় পৌঁছে গিয়েছি—

জামাতুল্লা হঠাৎ অস্ত্র দেওয়ালের দিকে গিয়ে বললে—এই দেখুন বাবুজি—

সেদিকে দেওয়ালের গায়ে বড় বড় কুলুঙ্গির মত অসংখ্য গর্ত। প্রত্যেকটার মধ্যে ছোট বড় কোঁটের মত কি সব জিনিস।

স্বশীল বললে—যাতে তাতে হাত দিও না ; এ সব পাতাল-ঘরে সাপ থাকি বিচিত্র নয় ।
এই ঘোর অন্ধকারে পাতালপুরী বিবাক্ত সাপের রাজ্য হওয়াই বেশ সম্ভব ।

কিন্তু চারিদিকে ভাল করে চর্চ ফেলে দেখেও সাপের সম্বন্ধ পাওয়া গেল না ।

সনৎ ও জামাতুন্না কুলুজি থেকে একটা কোঁটো বার করে দেখলে । ভেতরে বা আছে তা দেখে ওরা খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল না । এ কি সম্ভব, এত বড় একটা প্রাচীন সাম্রাজ্যের গুপ্ত ধনভাণ্ডারে এত কাণ্ড করে পাতালের মধ্যে ঘর খুঁড়ে তাতে পুরোনো হতুঁকি রাখা হবে ?

ওদের হতভম্ব মুখের চেহারা দেখে স্বশীল বললে—কী গর মধ্যে ?

সনৎ বললে—পুরোনো হতুঁকি দাদা—

—দূর পাগল—হতুঁকি কী রে ?

—এই দেখ—

স্বশীল গোল-গোল ছোট ফলের মত জিনিস হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে বললে—আমি জানি নে এ কী জিনিস, কিন্তু যখন এত যত্ন করে একে রাখা হয়েছে, তখন এর দাম আছে । খেলের মধ্যে নাও দু-এক বাক্স—

সব কোঁটোগুলোর মধ্যে সেই পুরোনো হতুঁকি !

ওরা দম্বরমত হতাশ হয়ে পড়ল । এত কষ্ট করে পুরোনো হতুঁকি সংগ্রহ করতে ওরা এতদূর আসে নি ।

হঠাৎ স্বশীল বলে উঠল—আমার একটা কথা মনে হয়েছে—

সনৎ বললে—কী দাদা ?

—এ জিনিস যাই হোক, এ-ই ছিল পুরোনো সাম্রাজ্যের প্রচলিত মুদ্রা—কারেন্সি—এই আমার স্থির বিশ্বাস । সঙ্গে নাও কিছু পুরোনো হতুঁকি—

জামাতুন্না অনেক কৌশল করে একটা তামার জালা পাড়লে । কিন্তু বহু চেষ্টা করেও তার ঢাকনি খোলা গেল না । জামাতুন্না বিরক্ত হয়ে বললে—এ কি রিবিট করে এঁটে দেওয়া বাবুজি ? এ খুলবার হদিস পাচ্ছি নে যে—

টানাটানি করতে গিয়ে একটা ঢাকনি খটাং করে খুলে গেল ।

সনৎ বললে—দেখো গর মধ্যে থেকে আবার পুরোনো আমলকি না বার হয় দাদা—

কিন্তু জালাটা উপুড় করে ঢাললে তার মধ্যে থেকে বেরুলো রাশি রাশি নানা রঙের বেরণের পাথর । দামী জিনিস বলে মনে হয় না । সাঁওতাল পরগণা অঞ্চলে যে-কোন নদীর ধারে এমনি হুড়ি অনেক পাওয়া যায় ।

জামাতুন্না বললে—তোবা ! তোবা ! এসব কী চিহ্ন বাবুজি ?

কডকগুলো কোঁটোর মধ্যে শনের মত লাদা জিনিসের গুলির মত । মনে হয় বহুকাল আগে শনের হুড়িগুলোতে কোন গচ্ছত্রব্য মাখানো ছিল—এখনও তার খুব মৃদু স্ফুট শনের হুড়িগুলোর গায়ে মাখানো ।

সনৎ বললে—দাদা, এটা ভাস্কর ওয়ুথ-বিসুথ রাখার তাঁড়ার ছিল না তো ?

জামাতুল্লা বললে—কী দাওয়াই আছে এর মধ্যে বাবুজি ?

—তা তুমি আমি কী জানি ? প্রাচীন যুগের লোকের কত অভূত ধারণা ছিল। হয়ত তাদের বিশ্বাস ছিল এই সবই অমর হওয়ার গুপ্ত।

হঠাৎ হুশীল একটা জালার মুখ খুলে বলে উঠল—দেখি, বোধ হয় টাকা! জালা উপুড় করলে তার মধ্যে থেকে পড়ল একরাশ বড় বড় চাকতি, বড় বড় মেতলের আকারের প্রায় সিকি ইঞ্চি পুরু।

হুশীল একথানা চাকতি হাতে করে বললে—সোনা বলে মনে হয় না ?

জামাতুল্লা বললে—আলবৎ সোনা—তবে টাকা বা মোহর নয়।

হুশীল বললে—কোন রকম ছাপ নেই। মুদ্রা করবার জন্তে এগুলো তৈরি করা হয়েছিল—কিন্তু তারপর ছাপ এতে মারা হয় নি। এ অনেক আছে—

মনং বললে—সবরকম কিছু কিছু নাও দাদা—

জামাতুল্লা বললে—এ যদি সোনা হয়—এই এক জালার মধ্যেই লাখ টাকার সোনা—

হুশীল আর একটা জালা পেড়ে ঢাকনি খুলে উপুড় করে ঢাললে। তার মধ্যেও অবিকল অমনি ধাতব চাকতি—একই আকারের, একই মাপের।

জামাতুল্লা বললে—শোভানামা! দু-লাখ হল—যদি আমরা দেখি সব জালাতেই এ-রকম—

এই সময় হুশীল প্রায় চিংকার করে বলে উঠল—শিগগির এদিকে এস—

ওরা গিয়ে দেখলে অন্ধকার ঘরের কোণে কতকগুলো মানুষের হাড়গোড়—ভাল করে টর্চ ফেলে দেখা গেল, ছুটো নরকঙ্কাল!

সেই সূচীভেদে অন্ধকার পাতালপুরীর মধ্যে নরকঙ্কাল ছুটো ঘেন ওদের সমস্ত আশা ও চেষ্টাকে দাঁত বার করে উপহাস করছে। কাল রাত্রের স্বপ্নের কথা ওর মনে এল, মৃত্যুর চেয়ে মহা রহস্য জগতে কী আছে? মৃত লোকে চারিপাশে মৃত্যু অহরহ দেখছে, অথচ ভাবে না কী গভীর রহস্যপুরীর ঘরপাল-স্বরূপ ইহলোক ও পরলোকের পথে মৃত্যু আছে দাঁড়িয়ে।...

নরকঙ্কালটি কী কথা না জানি বলত যদি এরা এদের মরণের ইতিহাস ব্যক্ত করতে পারত! সে হয়ত দুনিবার লোভ ও নৃশংস অর্থলিপ্সার ইতিহাস, হয়ত তা বক্তপাতের ইতিহাস, জীবন মরণ নিয়ে খেলার ইতিহাস, ভাই হয়ে ভায়ের বৃকে ছুরি বমানোর ইতিহাস...

জামাতুল্লা কঙ্কালগুলো সরিয়ে রাখতে গিয়ে বললে—হাড় ভেঙে যাচ্ছে বাবুজি, বহু পুরোনো আমলের হাড়গোড় এ সব। কমসে কম একশো দেড়শো বছরের পুরনো—কিন্তু দেখুন বাবুজি মজা, হাড়ের গায়ে এসব কী?

ওরা হাতে করে নিয়ে দেখলে।

প্রায় এক ইঞ্চি করে লবণের স্তর শক্ত হয়ে জমাট বেঁধে আছে কঙ্কালের ওপরে। হুশীল ভাল করে টর্চের আলো ফেলে বললে—চোখের কোটরগুলো ছনে বুজানো—ভাথো চেয়ে!

এর যে কী কারণ ওরা কিছুই ঠিক করতে পারলে না।

অন্ধকার পাতালপুরীর শহরে ওদের হাড়ে ছন মাখাতে এসেছিল কে?

সে সময়ে সনৎ বললে—ত্যাখ দাদা, ত্যাখ জামাতুল্লা সাহেব—এটা কিসের দাগ ?

ওরা পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে সনৎ টর্চ ফেলে দেওয়ালের গায়ের একটা সাধা রেখার দিকে চেয়ে কথা বলছে। রেখাটা লম্বা অবস্থায় দেওয়ালের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত টানা।

জামাতুল্লা বললে—এ দাগ নোনা জলের দাগ—খুব টাটকা দাগ।

সুশীল ও সনৎ হতভম্ব হয়ে বললে—তার মানে ? জল আসবে কোথা থেকে ?

জামাতুল্লা বললে—বড় অঙ্ককার জায়গা, ভাল করে কিছুই তো মালুম পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু একবার ভাল করে ঘরের চারিদিকে দেখা দরকার। অজানা জায়গায় সাবধান থাকাই ভাল। এত সীয়াতসৈতে কেন ঘরটা, আমি অনেকক্ষণ থেকে তাই ভাবছি।

জামাতুল্লা ও সনৎ হাতড়ে হাতড়ে সোনার চাকতি বের করে খলের মধ্যে একরাশ পুরে ফেললে—পাথরের হুড়িও কিছু নিলে—বলা যায় না যদি এগুলো কোন দামী পাথর হয়ে পড়ে! বলা যায় কি ! সনৎ ছেলেমানুষ, সে এত সোনার চাকতি দেখে কেমন দিশেহারা হয়ে গেল—উন্নতের মত আঁজলা ভরে চাকতি সংগ্রহ করে তার তামার জালার মধ্যে থেকে, আর খলের ভেতর পুরে নেয়। যেন এ আরব্য উপন্যাসের একটা গল্প—কিংবা রূপকথার মায়াপুরী—পাতালপুরীর ধনভাণ্ডার! বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতায় বেলা দশটা থেকে বিকেল ছ-টা এতক কলম পিষে সাঁইত্রিশ টাকা ন-আনা রোজগার করতে হয় সারা মাসে। সেই হল রুচ বাস্তব পৃথিবী—মানুষকে যা দিয়ে শক্ত করে দেয়। আর এখানে কী, না—হাতের আঁজলা ভরে যত ইচ্ছে সোনা নিয়ে যাও, হীরে নিয়ে যাও—এ আলাদা জগৎ—পৃথিবীর অর্থনৈতিক আইন-কানূনের বাইরে।

বহু প্রাচীন কালের মৃত সভ্যতা এখানে প্রাচীন দিনের সমস্ত বর্ষর প্রাচুর্য ও আদিম অর্থনীতি নিয়ে সমাধিগর্ভে বিস্মৃতির ঘূমে অচেতন—এ দিন বাতিল হয়ে গিয়েছে, এ সমাজ বাতিল হয়ে গিয়েছে—একে অঙ্ককার গহ্বর থেকে টেনে দিনের আলোয় তুলে বিংশ শতাব্দীর জগতে আর অর্থনৈতিক বিভ্রাট ঘটিও না।...

হঠাৎ কিসের শব্দে সুশীলের চিন্তার জাল ছিন্ন হল—বিরণট, উন্নত, প্রচণ্ড শব্দ—যেন সমগ্র নায়াগ্রা জলপ্রপাত ভেঙে ছুটে আসছে কোথা থেকে—কিংবা শিবের জটা থেকে যেন গজা ভীম ভৈরব বেগে ইন্দ্রের ঐরাবতকে ভাসিয়ে মর্ত্যে অবতরণ করছেন।

জামাতুল্লার চিন্তার শোনা গেল সেই প্রলয়ের শব্দের মধ্যে—জল! জল! পালান—ওপরে উঠুন—

জামাতুল্লার কথা শেষ না হতে সুশীলের হাঁটু ছাপিয়ে কোমর পর্যন্ত জল উঠল—কোমর থেকে বুক লক্ষ্য করে দ্রুতগতিতে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে জামাতুল্লা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—ঐ দেখুন বাবু!

সুশীল বিস্ময়ে ও সন্তয়ে চেয়ে দেখলে ঘরের ছাদের কাছাকাছি সেই ছোটো পয়োনাল্লা দিয়ে ভীষণ তোড়ে জল এসে পড়ছে ঘরের মধ্যে। চক্ষের নিম্নে ওরা ইত্থৎ-কলে আটকা

পড়ে জলে ডুবে দম বন্ধ হয়ে মরবে!...কিন্তু উঠবে কোথায়! উঠবে কিসের সাহায্যে? এ ঘরে সিঁড়ি নেই আগেই দেখে এসেছে।

স্বশীল চিংকার করে বললে—সনৎ—সনৎ—ওপরে ওঠ—শিগ্গির—

সনৎ বললে—দাদা! তুমি আমার হাত ধর—হাত ধর—

তারপর হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে গেল—পুরোনো রাজাদের পোষ-মানা বেতাল যেন কোথায় হা হা করে বিকট অট্টহাস্য করে উঠল—সম্মুখে মৃত্যু! উদ্ধার নেই! উদ্ধার নেই!

এ জলে সাঁতার দেওয়া যাবে না স্বশীল জানে—এ মরণের ইচ্ছাকল। বুক ছাপিয়ে জল তখন উঠে প্রায় নাকে ঠেকে-ঠেকে—

কে যে অন্ধকারের মধ্যে ঢেঁচিয়ে উঠল—দাদা—দাদা—আমার হাত ধর—দাদা—

একজোড়া শক্ত বলিষ্ঠ হাত ওকে ওপরের দিকে তুললে টেনে। ঘন অন্ধকার। টর্চ কোথায় গিয়েছে সেই উন্মত্ত জলরাশির মধ্যে। স্বশীলের প্রায় জ্ঞান নেই। সে ডাকছে—
কে? সনৎ?

কোন উত্তর নেই। কেউ কাছে নেই।

স্বশীলের ভয় হল। সে ঢেঁচিয়ে ডাকলে—সনৎ! আমাতুল্লা!

তার পায়ের তলায় উন্মত্ত গর্জনে যেন একটা পাহাড়ের মাথার হ্রদ খসে পড়েছে! উত্তর দেয় না কেউ—না সনৎ, না আমাতুল্লা।

প্রায় দশ মিনিট পরে আমাতুল্লা বললে—বাবু, জলদি আমার হাত পাকড়ান—

—কেন?

—পাকড়ান হাত—উপরে উঠব—সাবধান।

—সনৎ, সনৎ কোথায়? তাকে রেখে এলে উপরে?

—জলদি হাত পাকড়ান—হঁ—

কত যুগ ধরে ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে সে ওঠা প্রায়ের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে—তারপর কতক্ষণ পরে পৃথিবীর ওপর এসে হাঁপ ছেড়ে বাঁচা পাতালপুরীর গহ্বর থেকে! বনের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার যেন ঘনিষ্ঠ এসেছে। স্বশীল ব্যগ্রভাবে বললে—সনৎ কই? তাকে কোথায়—

আমাতুল্লা বিবাদ-মাথানো গজ্ঞীর স্বরে বললে—সনৎবাবু নেই—আমাদের ভাগ্য বাবুজি—

স্বশীল বিষ্ময়ে হতভম্ব হয়ে বললে—নেই মানে?

—সনৎবাবু তো পাতালপুরী থেকে ওঠেন নি—তাকে খুঁজে পাই নি। আপনাকে ভুলে ওপরে রেখে তাঁকে খুঁজতে বাব এমন সময় ঘরের মেঝে দুলে উঠে এঁটে গেল। তিনি থেকে গেলেন ভলায়—আমরা রয়ে গেলাম ওপরে। তাঁকে খুঁজে পাই কোথায়?

—লেকি! ভবে চল গিয়ে খুঁজে আনি!...

আমাতুল্লা বিবাদের হাসি হেসে বললে—বাবুজির মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, এখন কিছু

বুঝবেন না। একটু ঠাণ্ডা হোন, সব বলছি। সনৎবাবুকে যদি পাওয়া যেত তবে আমি তাঁকে ছেড়ে আসতাম না।

—কেন? সনৎ কোথায়? হ্যাঁ, আমি তোকে ছেড়ে বাড়ী গিয়ে মার কাছে, খুড়ীমার কাছে কী জবাব দেব?—কেন তুমি তাকে পাতালে ফেলে এলে?

জামাতুল্লা নিজের কপালে আঙুল তুলে দেখিয়ে বললে—নসীব, বাবুজি—

উদ্ভাস্ত স্বশীলের বিহ্বল মস্তিকে ব্যাপারটা তখনও ঢোকে নি। জলের মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে দম বন্ধ হয়ে সনৎ ওপরে উঠবার চেষ্টা করেও উঠতে পারে নি। অন্ধকারের মধ্যে জামাতুল্লাও ওকে খুঁজে পায়নি। ওরই হাত ধরে টেনে তুলবার পরে ঘরের মেঝে এঁটে গিয়ে রক্তভাণ্ডারের সঙ্গে ওদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। ওই ঘরে ছাদ পর্যন্ত জল ভর্তি হয়ে গিয়েছে এতক্ষণ—সেখানে মাছের কতক্ষণ থাকতে পারে?...

স্বশীল ক্রমে সব বুঝলে ওপরে উঠে এসে মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া লাগানোর পরে। একটা গভীর শোক ও হতাশায় সে একেবারে ডুবে যেত হয়ত, কিন্তু ঘটনাবলীর অভূতপূর্বে সে বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। কোথায় অন্ধকার পাতালপুরীতে পুরাকালের ধন-ভাণ্ডার, সে ধনভাণ্ডার অসাধারণ উপায়ে স্বরক্ষিত... এমন কৌশলে, যা একালে হঠাৎ কেউ মাথায় আনতেই পারত না!

জামাতুল্লা বললে—পানি দেখে তখনই আমার সন্দেহ হয়েছে। আমি ভাবছি, এত নোনা পানি কেন ঘরের মধ্যে?

স্বশীল বললে—আমাদের তখনই বোঝা উচিত ছিল জামাতুল্লা। তাহলে সনৎ আজ এভাবে—

—তখন কী করে জানব বাবুজি? ঐ নালিছুটো গাঁথা আছে—ও দিয়ে জোয়ারের সময় সমুদ্রের নোনা পানি ঢোকে—দিনে একবার রাতে একবার। আমার কী মনে হয় জানেন বাবুজি, ওই ছুটো নালি এমন ফন্দি করে গাঁথা হয়েছিল যে—

স্বশীল বললে—আমার আর একটা কথা মনে হয়েছে জান? ওই ছুটো নরকফাল যা দেখলে, আমাদেরই মত ছুটো লোক কোন কালে ওই ঘরে ধনরত্ন চুরি করতে গিয়ে লম্বুজের নোনা জলে হাবুডুবু খেয়ে ডুবে মরেছে। মূর্খের মত ঢুকেছে, জানত না। যেমন আমরা— সনৎ যেমন—

—কী জানত না?

—যে স্বয়ং ভারত মহাসমুদ্র প্রাচীন চম্পারাজ্যের রক্তভাণ্ডারের অদৃশ্য প্রহরী। কেউ কোনদিন সে ভাণ্ডার থেকে কিছু নিতে পারবে না, মানমন্দিরের রক্তশৈল তার একখানি শামান্ত হুড়িও হারাবে না।—স্বশীল বললে—কিন্তু জল যায় কোথায় জামাতুল্লা? এত জল? আমার কী মনে হয় জান—

—আমারও তা মনে হয়েছে। ওই ঘরের নিচে আর-একটা ঘর আছে, সেটা আসল ধনভাণ্ডার। বেশি জল বাধলে ঘরের মেঝে একদিকে ঢাল হয়ে পড়ে জলের চাপে—

সব জল ওপরের ঘর থেকে নিচের ঘরে চলে যায়।

হুশীল বললে—স্টীম পাম্প আনলেও তার জল শুকানো যাবে না, কারণ—তাহলে গোটা ভারত মহাসাগরকেই স্টীম পাম্প দিয়ে তুলে ফেলতে হয়—ওর পেছনে রয়েছে গোটা ভারত সমুদ্র। সে জামাতুল্লাহর দিকে চেয়ে বিবাদের স্বরে বললে—এই হল তোমার আসল বিশ্বমুনি—সমুদ্র, বুঝলে জামাতুল্লাহ ?

ওরা সেই বনের গভীরতম প্রদেশের একটা পুরোনো মন্দির দেখলে। মন্দিরের মধ্যে এক বিরাট দেবমূর্তি, হুশীলের মনে হল, সম্ভবত বিশ্বমূর্তি।

স্বপ্নগাস্ত কেটে গেছে, মাথার ওপরকার আকাশে শত অরণ্যময়ুরীদের নর্তন শেষ হয়ে আবার শুরু হয়েছে, রক্তাশোকতরুর তলে কত স্বপ্নময় হংসমিথুনের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে—সাম্রাজ্যের গৌরবের দিনে ঘুতপক অমৃতচরুর চাক গন্ধে মন্দিরের অভ্যন্তর কতদিন হয়েছে আয়োদিত—কত উত্থান, কত পতনের মধ্যে দেবতা অবিচল দৃষ্টিতে বহুদূর অনন্তের দিকে চেয়ে আছেন, মুখে স্বপ্নময় সব্যস্ত মুহূ চাপা হাসি—নিরুপাধি চেতনা যেন পাষাণে লীন, আত্মস্থ।

হুশীল সঙ্গ্রমে প্রণাম করল—দেবতা, সনৎ ছেলেমাছুষ—ওকে তোমার পায়ে রেখে গেলুম—কমা কর তুমি ওকে !

*

*

*

হুশীল কলকাতায় ফিরেছে।

কারণ যা ঘটে গেল, তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। ইয়ার হোসেন সন্দেহ করে নি। সনৎ একটা কুপের মধ্যে পড়ে মরে গিয়েছে শুনে ইয়ার হোসেন খুঁজে দেখবার আগ্রহও প্রকাশ করে নি। চীনা মাঝি জাহাজ নিয়ে এসেছিল—তারই জাহাজে সবাই ফিরল সিঙ্গাপুরে। সিঙ্গাপুর থেকে অস্ট্রেলিয়ান মেলবোর্ট ধরে কলকাতা।

কলকাতার এক জহরীর দোকানে জামাতুল্লাহ সেই হতুঁকির মত জিনিস দেখাতেই বললে—এ খুব দামী জিনিস, ফসিল আখার—বহুকালের আখার কোন জায়গায় চাপা পড়ে ছিল।

হু-খানা পাখর দেখে বললে—আনকাট্ট এমারেন্ড, খুব ভাল ওয়াটারের জিনিস হবে কাটলে। আল্লামালাইয়ের জহরীরা এমারেন্ড কাটে, সেখানে গিয়ে কাটিয়ে নেবেন। দামে বিকাবে।

সবসুদ্ধ পাওয়া গেল প্রায় সত্তর হাজার টাকা। ইয়ার হোসেনকে ফাঁকি না দিয়ে ওরা তাকে তার শ্রাব্য প্রাপ্য দশ হাজার টাকা পাঠালে—সেই মাস্তাজী বিধবাকে পাঠালে বিশ হাজার—বাকি টাকা তিন ভাগ হল জামাতুল্লাহ, সনতের মা ও হুশীলের মধ্যে।

টাকার দিক থেকে এমন কিছু নয়, অভিজ্ঞতার দিক থেকে অনেকখানি। কত রাজি প্রায়ের বাড়ীতে নিশ্চিন্ত আরাম-শয়নে শুয়ে ওর মনে জাগে মহাসমুদ্র-পারের সেই প্রাচীন হিন্দুরাজ্যের অরণ্যবৃত্ত ধ্বংসসূচক...সেই প্রশান্ত ও রহস্যময় বিশ্বমূর্তি...হতভাগ্য সনতের শোচনীয় পরিণাম...অরণ্যমধ্যবর্তী তাঁবুতে সে রাজির সেই অদ্ভুত স্বপ্ন। জীবনের গভীর বহুস্তরের কথা ভেবে তখন সে অবাক হয়ে যায়।

জামাতুল্লাহ নিজের ভাগের টাকা নিয়ে কোথায় চলে গেল, তার সঙ্গে আর হুশীলের দেখা হয়নি।

ଅଥୈ ଜଳ

বাড়ীতে কেউ নেই। ডিসপেনসারির কাজ সেরে এইমাত্র বাজার থেকে ফিরে এসেছি।

পাড়ার সনাতন চক্ৰবর্তী বাইরের বৈঠকখানায় বসে আছে।

বললাম—কি সনাতনদা, খবর কি?

সনাতন উত্তর দিল—এমনি করে শরীরটা নষ্ট কোরো না। বেলা একটা বেজে গিয়েছে। এখনও খাওয়া-দাওয়া কর নি?

সনাতনের কথা শুনে হাসলাম একটুখানি। আমি জানি, সনাতন আমার মন যোগাবার জন্তে একথা বলছে; সে ভালই জানে, আমার কেন দেরি হয় ডিসপেনসারি থেকে উঠে আসতে। সকাল থেকে নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পাই কখন?

বললাম—কগীর ভিড় জানো তো কেমন?

সনাতন মুখখানাতে হাসি এনে উজ্জল করবার চেষ্টা করে বললে—তা আর জানি নে? তোমার মত ডাক্তার এ দিগরে ক'টা আছে? ওষুধের শিশি খোওয়া জল খেলে রোগ সেরে যায়—

—চা খাবে সনাতনদা?

—পাগল? এখন চা খাবার সময়?

—তা হোক, চলুক একটু।

আমার নিজেরও এখন তাড়াতাড়ি স্নানাহার করবার ইচ্ছে নেই। সনাতনের সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে একটু আড্ডা দেওয়া যাক। ডিসপেনসারির চাকর বুধো গোয়ালান চা বি নিয়ে সঙ্গে এসেছিল, তাকে বললাম,—তোর মাকে বল গিয়ে হু' পেয়ালান চা করে দিতে।

সনাতন চক্ৰবর্তী গ্রামের গেজেট। সে কেন এখানে এসেছে এত বেলায়—ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

চা খেতে খেতে সনাতন বললে—আরজুল ডাক্তারের পসার—বুঝলে ভায়া—

হাসি-হাসি মুখে সে আমার দিকে চেয়ে রইল।

আমি বললাম—ব্যাপার কি?

—আর কি ব্যাপার—একেবারে মাটি!

—কে বললে তোমাকে?

—আমি বলছি। আমি জানি যে—

—কেন, সে তো ভাল ডাক্তার—

—রামো, তোমার কাছে? বলে সেই 'চাদে আর কিসে'! হোমিওপ্যাথির জল কে খাবে তোমার ওষুধ ছেড়ে। বলে ডাকলে কথা কর। রামু তাঁতীর বউটার কি ছিল? হিম হয়ে গিয়েছিল তো। তুমি গা হুঁড়ে না ওষুধ দিলে এতদিনে দোংগেছের ঋশান-সই হোতে হোত।

নিজের প্রশংসা শুনে খারাপ লাগে না, তা বেই ককক। তবুও আমি অন্ত একজন ডাক্তারের নিন্দাবাদ আমার সামনে হোতে দিতে পারি না। আমাদের ব্যবসার কতকগুলো

নীতি আছে, সেগুলো মেনে চলাতেই প্রকৃত ভদ্রতা। বসলাম—ডাক্তার রহিমকে যা-তা ভেবো না। উনি খুব ভাল চিকিৎসা করেন—অবিশ্রি আমি নিজে হয়তো হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিনে, কিন্তু—

সনাতন হাত নেড়ে বললে—না রে ভায়া, তুমি যাই বলো, তোমার কাছে কেউ লাগে না। একবার সাইনবোর্ডটা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়—ডাক্তার বি. সি. মুখার্জি এম বি. মেডিকেল কলেজের তৃত্তপূর্ব হাউস সার্জন—সোনার পদক প্রাপ্ত—

—তুমি বোসো দাদা, আমি খেয়ে নিই—

—বিলক্ষণ! নিশ্চয়ই নেবে। তুমি যাও ভেতরে, আমি এই ডক্তাপোশে একটু ঘুম দিই।

—বাড়ীতে কেউ নেই। তোমার বউমা গিয়েছেন রাজু গোসাইয়ের বাড়ী নেমস্তন্ন খেতে। কি একটা মেয়েলি ব্রত উদ্ঘাপন। সেই জন্মেই তো এত দোর করলাম।

একটু পরে আন সেরে উঠেছি, গৃহিণী বাড়ী এলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে। সঙ্গে রাজু গোসাইদের বাড়ীর ঝি, তার হাতে একটা পুঁটুলি।

আমায় দেখে স্বরবালা বললে—কি গো, এখনও খাও নি?

—কই আর খেলাম।

—দাঁড়াও ভাত এনে দিই, লক্ষী জায়গা করে দে—

—খুব খাওয়ালে রাজু গোসাইয়েরা? কিসের ব্রত ছিল?

—এয়োমংক্রান্তির ব্রত। তোমার জন্মে খাবার দিয়েছে—

—আমার জন্মে কেন? আমি কি ওদের এয়ো?

—তা নয় গো। তুমি গায়ের ডাক্তার, ডাক্তারকে হাতে রাখতে সবাই চেষ্টা করে।

—না না, ও আমি ভাল বাসি নে। লোকের অসুখা ব্যয় করিয়ে দিতে চাই নে আমি। ও আনা তোমার উচিত হয় নি।

—আহা! কথার ছিরি ছাথো না। আমি বুঝি ছাঁদা বেঁধে আনতে গিয়েছিলাম—ওরা তো পাঠিয়ে দিলে ঝি দিয়ে।

পৈতৃক আমলের দোতলা কোঠা বাড়ী। আহারাঙ্গি সেরে পূর্বদিকের ঘরে বিশ্রাম করতে গেলাম। বড় পালঙ্কখাটে পুরু গদি-তোশক পাতা ভাল বিছানা। স্বরবালার নিজের হাতের সূচের কাজের বালিশ-ঢাকা বালিশের-ওয়াড়। খাটের ঝালরও ওর নিজের হাতের। এই একটা বিষয়ে আমার শৌখিনতা আছে স্বীকার করছি, ভাল বিছানা না হোলে ঘুম হবে না কিছুতেই। তা ছাড়া, ময়লা কোনো জিনিস আমি দেখতে পারি নে, দশদিন অন্তর মশারি ধোয়ার বাড়ী দিতে হবেই। আমার এক রোগীর বাড়ী থেকে পুরনো দামে একখানা বড় আসন কিনেছিলাম, ওপাশের দেওয়ালে সেটা বসানো, স্বরবালার শথের ড্রেসিং টেবিল পালঙ্কের বাঁ ধারে, তিনখানা নতুন বেতের চেয়ার এবার কলকাতা থেকে আনিয়েছি,

স্বরবালার ফরমাশ-মত খান-আষ্টেক বোবাজার স্টুডিওর ছবি—কালীয়-দমন, রাসলীলা, অন্নপূর্ণার শিবকে ভিক্ষাদান, শ্রীশ্রীলক্ষ্মী, শ্রীশ্রীসরস্বতী ইত্যাদি। আমার পছন্দসই আছে একখানা বিলিতি-ল্যাণ্ডস্কেপ—সেও ওই বোবাজারের দোকানেই কেনা।

জানালার গায়ে জামরুলগাছের ডালটা এসে ছুয়ে পড়েছে, তার পেছনেই জাওয়া বাঁশের ঝাড়। শীতের বেলা, এর মধ্যেই বাগানের আমতলায় মুচুকুন্দ চাঁপা গাছটার তলায় ছায়া পড়ে এসেছে, ছাতারে পাখীর দল জামরুল গাছটার ডালে কিচ্ কিচ্ করছে—বাগানের স্বদূর পাড়ের ঘাসের জমিতে আমাদের বাড়ীর গরু ক’টা চরে বেড়াচ্ছে।

স্বরবালা পানের ডিবে হাতে এসে বললে—একটু ঘুমিয়ে নাও না।

—বাইরে সনাতন চক্ৰান্তিকে বসিয়ে রেখে এসেছি।

—সে মিন্সের কি ষাবার জায়গা নেই, এখানে এসে জুটেছে কেন ছুপুরে?

—ঘুমুচ্ছে।

—তবে তুমিও ঘুমোও।

স্বরবালাকে বেশিক্ষণ দেখতে পাইনে দিনের মধ্যে, খোকা-খুকিদেরও না। বললাম—বোসো আমার কাছে, আবার হয়তো এখুনি বেরুতে হবে। একটু গল্পগুজব করি।

স্বরবালা বালিশে হাত রেখে বসলো পাশেই। বললে—আজ আর বেরিও না—এত বেলায় এলে—

—পাণের গাঁয়ে একটা শক্ত ঝগী রয়েছে, তার কথাই ভাবছি—

—যেতে হবে? কল্ না দিলেও?

—আমি তাই তো যাই। ফি নিইনে নিজে গেলে। তুমি তো জানো।

—গরুর গাড়ীতে চলে না। তোমার শরীরের কষ্ট বড় বেশী হয়।

—দেখি একখানা মোটর কিনবার চেষ্টায় আছি! কলকাতায় গেলে এবার দেখবো।

স্বরবালা আবদারের সুরে বললে—হ্যাঁগা, নিয়ে এসো কিনে একখানা—আমাদের একটু চড়ে বেড়াবার ইচ্ছে। আনবে এবার?

—কাঁচা রাস্তা যে! বর্ষাকালে—

—কেন, তোমার ডিগ্গিপেনসারিতে রেখে দেবে বর্ষাকালে। বাজারে তো পাকা রাস্তা।

—তোমার ইচ্ছে?

—খু-উ-ব। জয়রাজপুরের মল্লিকবাড়ীতে তাহলে দুর্গা-পূজায় মোটর চড়ে নেমস্তম্ভ খেতে যাই এ বছর।

—এ বছর কি রকম? সামনের বছর বলো—

—ঐ হোল। খুহুকে টুহুকে বেশ করে সাজিয়ে মোটরে উঠিয়ে—

—না না, ওদের মাথায় ওসব ঢুকিও না এ বয়সে। ওদের কিছু বলার দরকার নেই।

—আহা! আমি যেন বলতে যাচ্ছি? তুমি বললে, তাই বললাম।

—বেশ, দেখছি আমি। তোমার হাতে কত আছে?

—ওনে দেখি নি। হাজার চারেক হবে। তুমি কিছু দিও—কিনতে হয় ভাল দেখে একখানা—

—ওতেই ভেসে যাবে।...

আমি সামান্য একটু ঘুমিয়ে নিই।

যখন উঠলাম তখন শীতের বেলা একেবারেই গিয়েছে। সুরবালা চা নিয়ে এল। বললাম—বাইরে সনাতনদা বসে আছে নিশ্চয়। ওকে চা পাঠিয়ে দাও—

সুরবালা বললে—মালিয়াড়া থেকে তোমার কল এসেছে, দু'জন লোক বসে আছে। বৃন্দাবন কম্পাউণ্ডার এসেছিল বলতে, আমি বললাম, বাবু ঘুমুচ্ছেন।

—এখন আমার ইচ্ছে নেই যাবার।

—সে তুমি বোঝো গিয়ে। কিছু খাবে?

—নাঃ, এই অবেলার শেষে খিদে নেই এখন। জামাটা দাও, নিচে নামি।

বাইরের ঘরে সনাতনদা ঠিক বসে আছে। আমায় বললে—কি হে, ঘুমুলে যে খুব? এরা এসেছে মালিয়াড়া থেকে তোমায় নিতে।

লোক দুটি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলে। একজন বললে—এখনি চলুন ডাক্তারবাবু, বাইরের কুণ্ডুর ছোট ছেলের আর আজ ন'দিন। ছাড়ছে না কিছুতেই—

—কে দেখছে?

—গ্রামেরই শিবু ডাক্তার—

—বন্দুন। পঞ্চাশ টাকা নেবো এই অবেলায় যাওয়ার দরুন—

—বাবু, আপনার দয়ার শরীর। অত টাকা দেওয়ার সাধ্য থাকলে শিবু ডাক্তারকে দেখাতে যাবো কেন বন্দুন।

—কত দিতে পারবেন? দশ টাকা কম দেখেন—

সনাতনদা এই সময় বলে উঠলো—দরদস্তুর করাটা কার সঙ্গে? উনি হাত বুলিয়ে দিলে কুণ্ডুর অস্থির হয়ে যায়—কোনো কথা বোলো না।

সনাতনের ওপর আমি মনে মনে বিরক্ত হলাম। আমি তাকে দালালি করতে ডেকেছি নাকি। ও রকম ব্যবসাদারি কথা বলা আমি মোটেই পছন্দ করিনে। সনাতনের প্রতি বিরক্তি প্রকাশের জন্তেই বললাম—দরদস্তুর আমি পছন্দ করিনে বটে, তবে গরীব লোকের কথা স্বতন্ত্র। যাগ গে, আর দশ টাকা কম দেখেন। কিসে যাবো? নৌকো এনেছেন? বেশ।

সনাতন আমার সঙ্গে নৌকোতে উঠলো।

রাঙা রোদ নদীতীরের গাছপালার মাথায়; সাদা বকের দল শেওলার দামে, ভাঙার সবুজ ঘাসে চরে বেড়াচ্ছে, শীত আজ ভালই পড়েছে। উগীন জেলে নদীর ধারে দোয়াড়িতে মাছ ধরছে, আমায় দেখে বললে—বাবু, একটা বড় বাটা মাছ প্যালোম এই মাস্তুর—আপনার বাড়ী পেটিয়ে দেবো?

সনাতন বললে—কত বড় রে ?

—তা দেড় সের সাত পোয়ার কম হবে না, আন্দাজে বলছি। এখানে তো পাড়িপাড়া নেই।

—বাবুর বাড়ি পাঠিয়ে দিবি নে তো ব্যাটা কোথায় দিবি ? এই অবেলায় সাতপোয়া মাছ নিয়ে দাম দেবার ক্যামতা আছে ক'জনের এ গাঁয়ে ? দে পাঠিয়ে দে।

আমি বৃহৎ বিরক্তি জানিয়ে বললাম—কি ওসব বাজে কথা বকো ওর সঙ্গে সনাতননা। মাছ দিতে বললে, বললে—অত কথার দরকার কি ?

সনাতন অপ্রতিভ হবার লোক নয়, চড়াগলার বললে—কেন, অস্তায় অস্তায়া কথা নেই আমার কাছে। ঠিকই বলেছি ভায়া। তুমি ছাড়া নগদ পয়সা ফেলবার লোক কে আছে গাঁয়ে ? আসল লোকই তো তুমি—

রোগীর বাড়িতে গ্রামের বৃদ্ধলোকেরা জুটেছে। শিবু ডাক্তারও ছিল। শিবু ডাক্তার সেকলে আর জি. করের স্কুলের পাশ গ্রাম্য ডাক্তার। আমাকে দেখে একটু খতমত খেয়ে গেল।

আমি আড়ালে ডেকে বললাম—কি দিয়েছেন ? প্রেসক্রিপ্‌শনগুলো দেখি।

শিবু বললে—কুইনিন দিচ্ছি।

—ভুল করেচেন। যখন দেখলেন জ্বর বন্ধ হচ্ছে না, তখন কুইনিন বন্ধ করা উচিত ছিল। এ হল টাইফয়েড, সেদিকেই যাচ্ছে।

—আমিও তা ভেবেচি—অ্যালকালি মিক্‌চার ছুদিন দিয়েছিলাম।

—কাগজ আছেন। লিখে দিই।

—একটা ডুশ্ দেবো কি ? ভাবছিলাম—

—না। বাই নো মিন্স—

গৃহকর্তা কীদো-কীদো হয়ে এসে বললেন—আপনি আমাদের জেলার খবরদি। ছেলেরটা মা-মরা, ছ'মাস থেকে মাহুষ করেছি—

আমি আশ্বাস দেওয়ার স্বরে বললাম—ভয় নেই, ভগবানকে ডাকুন। সেরে যাবে, আমরা উপলব্ধি মাত্র। সঙ্গে লোক দিন ওষুধ নিয়ে আসবে।

শিবু ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে বললে—ওষুধ সার আমার ডিসপেনসারি থেকে—

—আপনার এখানে সব ওষুধ নেই। আমি সম্প্রতি কলকাতা থেকে আনিয়েচি—স্ববিধে হবে।

—বে আজে সার।

শিবু একটু দমে গেল। ওষুধের দামে ভিজিটের তিনগুণ আদায় করে থাকে এই সব পল্লীগ্রামের ডাক্তার—আমার জানা আছে, আমি তার প্রস্তর দিই নে। পাঁচ আনার ওষুধের দাম আদায় করে দু টাকা।

সন্ধ্যার পর নৌকোতে কিরলাম। অন্ধকার রাত, ঝোপে-ঝাড়ে শেয়াল ডাকচে,

জোনাকি জ্বলচে। এক জায়গায় শব নিয়ে এসেছে দাহ করতে। নদীতীরে বাঁবলী তলায় পাঁচ-ছ'জন লোক বসে জটলা করচে, ডামাক খাচ্ছে, দুজনে চিতা ধরাচ্ছে।

সনাতনদা হেঁকে বললে—কোথাকার মড়া হে ?

এরা উত্তর দিলে—বাঁশদ' মানিকপুর—

—কি জাত ?

—কৰ্মকার—

—বুড়ো না জোয়ান ?

ধমকের সুরে বললাম—অত খবরে তোমার কি দরকার হে ? চুপ করে বোসো। ধরাও একটা লিগারেট, এই নাও।

সনাতন একটু চুপ ক'রে থেকে বললে—একটা কথা আছে। আমাদের গ্রামের তুমিই এখন মাথা। তোমাকে বলতেই হবে। রামপ্রসাদ চাটুয্যে আমাদের গ্রামের লালমোহন চকস্তির মেয়েটার কাছে ষাভায়াত করচে অনেকদিন থেকে। এ খবর রাখো ?

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম—সে কি কথা ? শাস্তিকে তো খুব ভাল মেয়ে বলেই জানি।

—তুমি ও খবর কি রাখবে ? নিজের কঙ্গী নিয়েই ব্যস্ত থাকো। দেবতুল্য মাহুষ। এ কথা তোমাকে বলবো বলেই আজ নোকোতে উঠেছি। এর একটা বিহিত করো।

—তুমি প্রমাণ দিতে পারো ?

—চকস্তি পাড়ার সব লোক বলবে কাল তোমার কাছে। কালই সব ডাকাও।

—নিশ্চয়ই। এ যদি সত্যি হয় তবে এর প্রস্তাব আমি দিতে পারি নে গায়ে। আমায় তো জানো—

—জানি বলেই তোমার কানে তুললাম কথাটা—এখন যা হয় করো তুমি।

—শাসন করে দিতে হবেই যদি সত্যি হয়, কাল-সব ডাকি। দুর্নীতির প্রস্তাব দেওয়া উচিত হবে না, দেবোও না কখনো।

—সে আর আমি জানি নে ! কুঁদির মুখে বাক জল। তুমি ভিন্ন ভায়া এ গায়ে মাহুষ কে আছে, কার কাছে বলবো ! সবাই ওই দলের।

রাত্রে সুরবালাকে কথাটা বললাম। সে বললে—শাস্তি ঠাকুরকি এদিকে তো ভাল মেয়ে, তবে অল্প বয়সে বিধবা, একা থাকে। তুমি কিছু বলো না আগে—মেয়ে মাহুষের ব্যাপার। আগে শোনো। মুখে সাবধান করে দিলেই হবে।

আমি কাঁকের সঙ্গে বললাম—মুখে সাবধানের কর্তব্য নয়। দুর্নীতি গোড়া থেকে চেপে মারতে হয়—নইলে বেড়ে যায়। সেবার হরিশ সরকারের বৌটাকে কেমন করে শাসন করে দিয়েছিলুম জান তো ? যার জন্তে দেশ ছাড়া হয়ে চলে গেল।

সুরবালা শান্ত সুরে বললে—সেটা কিন্তু তোমার ভাল হয় নি। অতটা কড়া হওয়া কি ঠিক ?

—আলবৎ ঠিক। যা-তা হবে গায়ের মধ্যে !

—চিরকাল হয়ে আসচে। ওসব দেখেও দেখতে নেই। নিজের নিয়ে থাকো, পরের দোষ দেখে কি হবে? ভগবান আমাদের যথেষ্ট দিয়েচেন—সবাই মানে চেনে ভয় করে গায়ের মধ্যে। সত্যি কথা বলি তবে, শান্তি ঠাকুরঝি কাল আমার কাছে এসেছিল। এসে আমার হাত ধরলে। বললে, এই রকম একটা কথা আমার নামে দাদার কাছে ওঠাবে লোকে, আমার ভয়ে গা কাঁপচে। তুমি একটু দাদাকে বোলো বৌদি। বেচারী তোমার কাছে নালিশ হবে শুনে—

—ওসব কথার মধ্যে তুমি থেকো না। সমাজের ব্যাপার, গ্রামের ব্যাপার—এ অল্প চোখে দেখতে হয়। শাসন না করে দিলে চলে না—বেড়ে যাবে।

পরদিন গ্রামের পল্লীমঙ্গল সমিতির সভ্যদের ডাকাই। শান্তির ব্যাপারটা সম্বন্ধে পরামর্শ করবার জন্তে।

পরামর্শ করবার প্রয়োজন নেই আমি জানি। এ সমিতির আমিই সব, আমার কথার ওপর কেউ কথা বলবার লোক নেই এই গায়ে। আমিই সমিতির সেক্রেটারী, আমিই সভাপতি—আমিই সব।

সভায় আমি নিজেই প্রস্তাব করলাম, রামপ্রসাদ চাটুয্যেকে ডাকিয়ে এনে শাসন করে দেওয়া যাক। সকলে বললে—তুমি যা ভাল মনে করো।

সনাতনদা বললে—রামপ্রসাদ ইউনিয়ান বোর্ডের টেক্স আদায়কারী বলে ওর বড় বাড় বেড়েছে। লোকের যেন হাতে মাথা কাটছে—আরে, সেদিন আমি বললাম, আমার হাত খালি, এখন টেক্সটা দিতে পারচি নে, হুদিন রয়ে সয়ে নাও দাদা। এই বলে, তোমার নামে ক্রোড়ী পরওয়ানা বের করবো, হেন করবো, তেন করবো—

আমি বললাম—ও সব কথা এখানে কেন? ব্যক্তিগত কোনো কথা এখানে না ওঠানোই ভাল। তুমি টেক্স দাও নি, সে যখন আদায়কারী, তখন তোমাকে বলবে না কি ছেড়ে দেবে?

শজু সরকার বললে—সে তো ন্যায় কথা।

আমি বললাম—শাসন করবো একটু ভাল করেই। কাল দারোগা আমার এখানে আসচে, দারোগাবাবুকে দিয়েই কথাটা বলাই। তাহোলে ভয় খেয়ে যাবে এখন।

সভা থেকে ফিরবার পথে মুখুয্যে পাড়ার মোড়ে কাঁটালতলায় দেখি কে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে, বোধ হয় আমার জন্তে অপেক্ষা করচে। আমি গাছতলায় পৌছতেই মেয়েটি হঠাৎ আমার পায়ে জড়িয়ে ধরে হুঁপিয়ে কঁদে উঠলো।

শশব্যস্তে বলে উঠলাম—কে? কি হয়েছে, ছাড়ো ছাড়ো, পায়ে হাত দেয় যে—
ততক্ষণে চিনেচি, মেয়েটি শান্তি।

শান্তি লালমোহন চক্রবর্তীর মেজমেয়ে। বছর বাইশ-তেইশ বয়স, আমার চেয়ে অন্তত বারো-তেরো বছরের ছোট, আমাকে পাড়াগাঁ হিসাবে দাদা বলে ডাকে।

কান্না-ধরা গলায় বললে—শশাঙ্কদা আমার বাঁচাও। তুমি আমার বড় ভাই।

—কি হয়েছে ? ব্যাপারটা কি শুনি।

—আমার নামে নাকি কি উঠেছে কথা। আমার নাকি পুলিশে পাঠাবে, চৌকিদার দিয়ে ধরে থানাতে নিয়ে যাবে। সবাই বলাবলি করচে। তোমার পায়ে পড়ি দাদা—আমি কোনো দোষী নই—বাঁচাও আমায়।

শান্তিকে দেখে মনে দুঃখ হোল, রাগও হোল। লালমোহন কাকার মেয়ে গায়ে বসে এমন উজ্জ্বল যাচে। এ যতই এখন মায়ী কান্না কাঁদুক—আসলে এ মেয়ে স্রষ্টা, কলঙ্কিনী। ওর কান্না মিথ্যে ছলনা ছাড়া আর কিছুই নয়।

দুঃখ হোল ভেবে, লালমোহন কাকা এক পঞ্চাশ বছরের বুড়োর সঙ্গে তেরো বছরের মেয়ের বিয়ে দিয়ে ভবের হাটবাজার তুলে দিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন—দুঃখের চলে না যেতে যেতেই জামাই শ্বশুরের অঙ্গসরণ করলেন। পনেরো বছরের মেয়ে চালাঘরে মায়ের কাছে ফিরে এল সিঁথির সিঁদুর মুছে। গরীব মা, নিজের পেট চালায় সামান্য একটু জমি-জমার আয়ে। ভাইও আছে—কিন্তু সে নিজের জী-পুত্র নিয়ে আলাদা বাস করে। মাকেই খেতে দেয় না—তায় বিধবা বোন !

এ অবস্থায় কেউ যদি মেয়েটিকে প্রলোভন দেখায়—বিপথে পা দিতে সে মেয়ের কতক্ষণ লাগে ?

মুখে কড়া স্বরে বললুম—শান্তি, রাত্তাঘাটে সে সব কথা হয় না। আমার বাড়ীতে যেও, তোমার বউদি থাকবেন, সেখানে কথাবার্তা হবে ; তবে তোমাকে থানাপুলিশের ভয় যদি কেউ দেখিয়ে থাকে সে মিছে কথা। পুলিশের এতে কি করবার আছে ? বাড়ী যাও, ছিঃ !

শান্তি তবুও কান্না খামায় না। আকুল মিনতির স্বরে বললো—একটু দাঁড়াও দাদা, পায়ে পড়ি, একটু দাঁড়াও !

আঃ কি মুশকিল ? শান্তির সঙ্গে নির্জনে কথাবার্তা বলতে দেখলে কেউ কিছু মনেও করতে পারে। ও মেয়ের চরিত্র কেমন জানতে আর লোকের বাকী নেই।

বললাম—বিশেষ কিছু বলবার আছে তোমার ?

—শশাঙ্কদা, তুমি আমায় বাঁচাবে ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ—হবে, হবে। কোনো ভয় নেই।

পরক্ষণেই শান্তি এক অদ্ভুত ধরনে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে—সত্যি শশাঙ্কদা ? আমি—আমাকে—

আমি এতক্ষণ বুঝতে পারিনি ও কি বলতে চাইছে, এইবার ওর কথার স্বরে ও মুখের ভাবে বুঝে নিয়ে অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলাম। আমি ডাক্তার, ও সাহায্য চাইছে আমার কাছে, কিন্তু এ সাহায্য আমার দ্বারা হবে ও ভাবলে কেমন করে ? আশ্চর্য্য !

শান্তি মুখ নীচু করে ধীরে ধীরে পায়ের আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলো।

অবশেষে আমার মুখে কথা ফুটলো। আমি বললাম—তুমি এতদূর নেমে গিয়েচ শান্তি ?

তুমি না লালমোহন কাকার মেয়ে? কত ভাল লোক ছিলেন কাকা, কত ধার্মিক ছিলেন—এ সব কথা মনে পড়ে না তোমার?

শান্তি আবার কাঁদতে শুরু করলে।

নাঃ, এ সব ছলনাময়ী ঘ্যানঘেনে প্যানপ্যানে মেয়ের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি জাগে না। পুনরায় কড়া স্বরে বললাম—আমার দ্বারা তোমার কোনো সাহায্য হবে এ তোমার আশা করাই অত্যাশ। জানো, এ সবের প্রশ্রয় আমি দিই নে?

—আমার তবে কি উপায় হবে শশাঙ্কদা?

—আমি বলতে পারি নে। আমি চললাম, তোমার সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলবার সময় নেই আমার।

বাড়ি এসে সুরবালাকে সব বললাম। সুরবালা বললে—ওই পোড়ারমুখীই যত নষ্টের গোড়া। রামপ্রসাদ ঠাকুরপোর কোন দোষ নেই।

—তোমার এ কথা আমি মানলাম না।

—মেয়েমানুষের ব্যাপার তুমি কি জানো? তুমি শান্তির কান্নাতে গলে গিয়েচো, ভাবচো ও বুঝি নিরীহ, আসলে তা নয়, এই তোমাকে বললাম।

—তোমার যুক্তি আমি বুঝতে পারলাম না।

—পারবেও না। ডাক্তারিই পড়েচ, আর কিছুই জান না সংসারের।

রামপ্রসাদের উপর অত্যন্ত রাগ হোল। আমাদের গ্রামের মধ্যে এমন সব কাজ যে করতে সাহস করে, তাকে ভালভাবেই শিক্ষা দিতে হবে।

দারোগাকে একখানা চিঠি লিখে পাঠালুম। দারোগা লিখলে—একদিন আপনাদের ওখানে গিয়ে লোকটাকে এমন জব্ব করে দেব যে, সে এ মুখে আর কোনদিন পা দেবে না।

রামপ্রসাদ চাটুঘো লোকটি মদ খায় বলে তার ওপর শ্রদ্ধা কোনদিনই ছিল না। কতদিন তাকে বলেছি—রামপ্রসাদদা, লিভারের অসুখ হয়ে মরবে। এখনো মদ ছাড়ে।

কোনদিন সে কথায় কান দেয় নি। বলতো—কোথায় মদ খাই বেশি? তুমিও যেমন ভাই! হাতে পয়সা কোথায় যে বেশি মদ খাবো?

অথচ সবাই জানে, রামপ্রসাদ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। রামপ্রসাদের বাবা হরিপ্রসাদ আবাদে কোন এক বড় জমিদারের নায়ীবী করে অনেক পয়সা রোজগার করে যথেষ্ট জায়গা-জমি রেখে গিয়েছিলেন। হরিপ্রসাদের দুই বিবাহ ছিল, দ্বিতীয় পক্ষের তিনটি ছেলে এখনও নাবালক, বিমাতা বর্তমান—রামপ্রসাদেরও নিজেরও দু-তিনটি মেয়ে। নাবালক বৈমাত্র ভাইগুলির জ্ঞাত্য সম্পত্তির উপস্থত্ব একা রামপ্রসাদই ফাঁকি দিয়ে ভোগ করে। এ নিয়েও ওকে আমি একদিন বলেছিলাম। আমি গ্রামে বসে থাকতে কোন অবিচার হোতে পারবে না। রামপ্রসাদ সে কথাতেও কান দেয় নি।

দারোগা আমার বাড়িতে এল। এসে বললে—আজই আপনাদের সেই লোকটাকে ডাকান তো।

—খাওয়া দাওয়া করে ঠাণ্ডা হোন, ওবেলা সকলের সামনে ওকে ডাকবো।

—বেশ, তাহলে এবেলা আমি এখানে থাকবো না, মণিরামপুরে একটা হুইসাইডের কেস আছে, তদন্ত করে আসি, ওবেলা বরং চা খাবো এসে।

দারোগা সাইকেলে চলে গেল।

বিকেলের দিকে দারোগা ফিরে এল। রামপ্রসাদের ডাক পড়লো গ্রামের পল্লীমঙ্গল সমিতির ঘরের সম্মুখবর্তী ক্ষুদ্র মাঠে। লোকজন অনেক জড় হোল ব্যাপার কি দাঁড়ায় দেখবার জন্তে। রামপ্রসাদ চোখে চশমা দিয়ে ফরসা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সভায় এসে হাজির হোল। গ্রামের সব লোকই আমার পক্ষে। ডাক্তারকে কেউ চটাবে না!

দারোগা রামপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলে—আপনার বিরুদ্ধে গ্রামের লোকের কি অভিযোগ জানেন?

রামপ্রসাদ শুকমুখে বললে—আজ্ঞে—আজ্ঞে—না।

—আপনি গ্রামের একটা মেয়েকে নষ্ট করেছেন!

—আজ্ঞে, আমি!

—হ্যাঁ, আপনি।

আমার ইজিতে সনাতনদা বললে—উনি সে মেয়েটিকে নিজের বাড়িতে দিনকতক রেখেছিলেন। উনি বিপত্নীক। আর একটা কথা, বাড়ীতে ওঁর একটা মেয়ে প্রায় বিয়ের যুগি হয়ে উঠেছে, অথচ সেই মেয়েমাহুষটাকে উনি বাড়ী নিয়ে গিয়ে রাখেন।

দারোগা বললে—আমি এমন কথা কখনো শুনি নি। ভদ্রলোকের গ্রামে আপনি বাস করেন, অথচ সেই গ্রামেরই একটি মেয়েকে আপনি এভাবে নষ্ট করেছেন?

সনাতন বললে—সে মেয়েও ভদ্রবরের মেয়ে, স্ত্রীর। উনিই তাকে নষ্ট করেছেন।

—মেয়েটি কি জাতের?

—ব্রাহ্মণ বংশের স্ত্রীর। সে কথা বলতে আমাদের মাথা কাটা যাচ্ছে—ওঁর ঘরে সোমন্ত মেয়ে, অথচ উনি—

দারোগা রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে বললে—একি শুনিছি? আপনাকে এতক্ষণ ‘আপনি’ বলছিলাম, কিন্তু আপনি তো তার যোগ্য নন—‘তুমি’ বলতে হচ্ছে এইবার। তুমি দেখছি অমাহুষ। ভদ্রলোকের গ্রামের মধ্যে যা কাণ্ড তুমি করছো, ব্রাহ্মণের ছেলে না হলে তোমাকে চাবকে দিতাম! বদমাশ কোথাকার!

রামপ্রসাদের মুখ অপমানে রাঙা হয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সে হাজার হোক, গ্রামের সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে, চশমা চোখে, ফরসা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বেড়ায়, যদিও লেখাপড়া কিছুই জানে না—এভাবে সর্বসাধারণের সমক্ষে জীবনে কখনো সে অপমানিত হয় নি। লজ্জা ও ভয়ে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো। পুলিশকে এই সব পল্লীগ্রামে বিশেষ ভয় করে চলে লোকে, তার সঙ্গে যোগ-সাজস করেছো আমার মত ডাক্তার, এ অঞ্চলে যার যথেষ্ট পসার ও প্রতিপত্তি। ভয়ে ও অপমানের রামপ্রসাদ কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে দারোগার টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

দারোগা বাজখাই আওয়াজে ধমক দিয়ে বললে—উত্তর দিচ্ছ না যে বড়, বদমাশ কাঁহাকা !

রামপ্রসাদ আমতা আমতা করে কি বলতে গেল, কেউ বুঝতে পারলে না।

আমি তবুও একটা কথা দারোগাকে এখনো বলি নি। সেটা হোল শাস্তির বর্তমান শারীরিক অবস্থার কথা। শাস্তি যতই হুচুরিডা হোক, সে আমার সাহায্য চেয়েছিল চিকিৎসক বলে। রোগীর গুপ্ত কথা প্রকাশের অধিকার নেই ডাক্তারের, সাহায্য আমি তাকে করি না করি সে আলাদা কথা।

বুদ্ধ চৌধুরী মশাই আমায় বললেন—যথেষ্ট হয়েছে বাবাজী, হাজার হোক ব্রাহ্মণের ছেলে, ওকে ছেড়ে দাও এবার। কঁাদো-কঁাদো হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু রামপ্রসাদ কঁাদো কঁাদো হয় নি, ওটা বৃদ্ধের ভুল। ভয়ে ও এমন হয়ে গিয়েছে। বাপের অনেক সম্পত্তি ছিল, তার বলে সে বাবুগিরি করছে, লোকের উপর কিছু কিছু প্রভুত্বও করেছে, কিন্তু লেখাপড়া না শেখার দরুন দারোগা পুলিশকে তার বড় ভয়। পুলিশের দারোগা দিন-দুনিয়ার মালিক এই তার ধারণা। আমি এটুকু জানতাম বলেই আজ দারোগাকে এনে তাকে শাসনের এই আয়োজন। নইলে অনেক ভাল কথা বলে দেখেছি, অনেক শাসিয়েছি, তাতে কোন ফল হয় নি। আমি চৌধুরী মশাইকে বললাম—ওকে ভাল করে শিক্ষা না দিয়ে আজ ছাড়ছি নে। এ ধরনের দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে পারি নে গায়ে।

রামপ্রসাদ হাতজোড় করে বললে—এবারের মত আমায় মাপ করুন দারোগাবাবু—

দারোগা বললে—আমি তোমার কাছে থেকে মুচলেকা লিখিয়ে নেবো—যাতে এমন কাজ আর কখনো ভ্রষ্টলোকের গ্রামে না করো। তাতে লিখে দিতে হবে—

রামপ্রসাদ আরও বাবড়ে গিয়ে বলল—এবারের মত আমায় মাপ করুন দারোগাবাবু।

—মুচলেকা না দিয়েই ? কক্ষনো না। লেখো মুচলেকা !

পাড়াগাঁয়ের লোক রামপ্রসাদ, যতই শোখিন হোক বা বাবু হোক, পুলিশ-টুলিশের হাঙ্গামাকে যমের মত ভয় করে। আমি জানি এ মুচলেকা দেওয়ার কোনো মূল্যই নেই আইনের দিক থেকে, কোনো বাধ্যবাধকতাই নেই এর—রামপ্রসাদ কিন্তু ভয়ে কাঁটা হয়ে গেল মুচলেকা লিখে দেওয়ার নাম শুনে।

—দাও, দাদা—লেখো আগে।

—এবার দয়া করুন দারোগাবাবু। আমি বরং এ গাঁ ছেড়ে চলে যাবি, বলুন আপনি—

—কোথায় যাবে ?

—পাশের গ্রামে বর্ধমানবেড়ে চলে যাই। আপনি স্বা বলেন।

—সেই মেয়েটিকে একেবারে ছেড়ে চলে যেতে হবে—

—আপনার যা হকুম।

দারোগা আমার দিকে চেয়ে বললে—তাহলে তাই করো। বছরখানেক এ গাঁ ছেড়ে

অন্ততঃ চলে যাও। মেয়েটির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবে না আর, এই বলে দিচ্ছি।

—যে আজ্ঞে—

—ক’দিনের মধ্যে যাবে ?

—পনেরোটা দিন সময় দিন আমায়।

—তাই দিলাম। যাও, এখন চলে যাও।

দারোগাবাবু আমার বাড়ী চা খেতে এসে বললে—কেমন জ্ব্ব করে দিয়েছি বলুন ডাক্তারবাবু ? আর কখনো ও এপথে পা দেবে না। যদি ওর জ্ঞান থাকে। কি বলেন ?

—আমার তাই মনে হয়।

—কবে আমার ওখানে আসছেন বলুন—একদিন চা খাবেন আমার বাড়ী।

—হবে সামনের হুণ্ডায়।

—ঠিক তো ? কথা রইল কিন্তু।

—নিশ্চয়ই।

দারোগা চলে গেলে সুরবালার সঙ্গে দেখা হোল বাড়ীর ভেতরে। সে বললে—হ্যাঁগা, আমি কি তোমার জ্বালায় গলায় দড়ি দেবো, না, মাথা কুটে মরবো ?

—কেন, কি হোল ?

—কি হোল ? কেন তুমি রামপ্রসাদবাবুকে আজ্ঞা অমন করে পাঁচজনের সামনে অপমান করলে বলো তো ? তোমার ভীমরতি ধরবার ব্যয়স তো এখনও হয় নি ?

—কে বললে তোমাকে এসব কথা ?

সুরবালা কীবের সঙ্গে বললে—আমার কানে কথা যায় না ভাবছো ? সব কথা যায়। নাক-হেঁদা গিন্নি এসে আমায় সব কথা বলে গেল—বোমা, এই রকম কাণ্ড। নাক-হেঁদা গিন্নি অবিশ্রি খুব খুশি। তোমাকে নমস্কৃত্যে কে, না করবে এ গাঁয়ের মধ্যে ? কিন্তু এ কাজটা কি ভাল।

—নাক-হেঁদা গিন্নি এ সংবাদ এর মধ্যে পেয়ে গিয়েছেন ? বাবাঃ গাঁয়ের গেজেট কি আর সাধে বলে ! তা কি বকবে শুধুই, না, খেতে টেতে দেবে আজ ?

সুরবালা আর এক দফা সূচপদেশ বর্ণন করলে খাওয়ার সময়। গ্রামের মধ্যে কে কি করছে সে সব কথার মধ্যে আমার দরকার কি ? নিজের কাজ ডাক্তারি, তা নিয়ে আমি থাকতেই তো পারি। সব কাজের মধ্যে মোড়লি না করলে কি আমার ভাত হজম হয় না ?

আমি ধীরভাবে বললাম—তা বলে গাঁয়ে যে যা খুশি করবে ?

—করুক গে, তোমার কি ? যে পাপ করবে, ঈশ্বর তার বিচার করবেন। তোমার সন্দ্বিগ্ন করতে যাওয়ার কি মানে ? অপরের পাপের জন্তে তোমায় তো দায়ী হতে হবে না।

—কি জানো, তুমি মেয়েমানুষের মত বলছো। আমি এখন এ গাঁয়ে পল্লীমঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী, পাঁচজনে মানে চেনে। এ আমি না দেখলে কে দেখবে বলো। গ্রামের নীতির জন্তে আমি দায়ী নিশ্চয়ই।

—বেশ, ভাল কথাই বুঝিয়ে বল না, কে মানা করেছে? অপমান করবার দরকার কি?

—বুঝিয়ে বলি নি? অনেক বলেছি। শুনতো যদি তবে আজ আমার এ কাজ করতে হোত না।

স্বরবালা ষা-ই বলুক, সে মেয়েমানুষ, বোঝেই বা কি—আমি কিন্তু আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম সে রাজ্জে। আমি থাকতে এ গ্রামে ও সব ঘটতে দেব না। একটা পুরুষমানুষ তুলিয়ে একটা সরলা মেয়ের সর্বনাশ করবে, এ আমি কখনই হোতে দিতে পারি নে।

স্বরবালা এখানে আমার সঙ্গে এক মত নয়। সে বলে রামপ্রসাদের দোষ নেই। শাস্তিই ওকে তুলিয়েছে। অসম্ভব কথা, শাস্তিকে আমি এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি, মাখম মাষ্টারের ফুলে যখন পড়ি, শাস্তি তখন ছোট্ট শাড়ি পরে সাজি হাতে পাঠশালার বাগানে ফুল তুলতে আসতো, আঁচলে বেঁধে গুলি কুড়িয়ে নিয়ে যেতো নাক-হেঁদা গিল্লিদের ডোবা থেকে—সেই শাস্তি কাউকে ভোলাতে পারে!

সকালে উঠে আমি দূরগ্রামে ডাকে চলে গেলাম। ফিরে আসতেই স্বরবালা বললে—
আজ খুব কাণ্ড হয়ে গেল—কি হান্ধামাই তুমি বাধিয়েছ!

—কি হোল?

—শাস্তি ঠাকুরঝি সকালে এসে হাজির। কেঁদে কেটে মাথা কুটে সকালবেলা সে এক কাণ্ডই বাধালো। আমার পায়ে ধরে সে কি কান্না, বলে—শশাঙ্কদা এ কি করলেন? আমি তাঁকে বিশ্বাস করে সব কথা বললাম, অথচ তিনি—

স্বরবালা সব কথা জানে না, আমি বললাম—ওর ভুল। ওর কোন গোপন কথা সেখানে প্রকাশ করিনি—

স্বরবালা অবাক হয়ে বললে—কর নি?

—ককনো না।

স্বরবালা আশ্চর্য হওয়ার সুরে বললে—যাক, এ কথা আমি কালই বলব শাস্তিকে।

আমি রেগে বললাম—ওকে আর বাড়ী ঢুকতে দিও না—

—ছিঃ ছিঃ, মানুষের ওপর অত কড়া হতে নেই। তুমি তাকে কিছু বলতে পারো। তোমার বাড়ী এলে?

—খুব পারি, যার চরিত্র নেই সে আবার মানুষ?

—আমার একটা কথা রাখবে লক্ষীটি?

—কি?

—থাকগে তোমার ডাক্তারি। চল এ গাঁ থেকে আমার দিনকতক অল্প জায়গায় চলে যাই।

—কেন বল তো?

—কেন জানি নে। তোমার মোড়লগিরি দিনকতক বন্ধ রাখো। লোকের শাপমন্ত্রি কুড়িয়ে কি লাভ? রামপ্রসাদকে দারোগা গাঁ ছেড়ে যেতে বলেছে—এটা কি ভাল?

—ওই এক কথা পঞ্চাশ বার আমার ভাল লাগে না। যে দুশ্চরিত্র, তাকে কখনো এ গায়ে আমি শাস্তিতে থাকতে দেবো না।

—আমার কথা শোনো লক্ষ্মীটি, তোমার ভাল হবে।

কিন্তু ওসব কথায় কান দিতে গেলে পুরুষ মাহুষের চলে না। মনে মনে শাস্তির ওপর খুব রাগ হোল। আমার বাড়ীতে আসবার কোনো অধিকার নেই তার। এবার ঢুকলে তাকে অপমান হতে হবে।

সনাতনদা বিকেলের দিকে আমার এখানে চা খেতে এসে হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বলে—আরে, তুমি যা করলে—বাবাঃ—পেটে খিল ধরে যাচ্ছে হেসে—

—কি, হয়েছে কি সনাতনদা?

সনাতনদা দম নিয়ে বললে—ওঃ! রও, একটু সামলে নিই—

—কি ব্যাপার?

—হ্যাঁ, জ্বল করে দিলে বটে! বাবাঃ, কুঁদির মুখে বাঁক থাকে? কার সঙ্গে লেগেছে রামপ্রসাদ ভেবে দেখেছে কি? পুরুষ মাহুষের মত পুরুষ মাহুষ বটে তুমি! সমাজে চাই এমনি বাঘের মত মাহুষ, নইলে সমাজ শাসন হবে কি করে?

সনাতনদার কথাগুলো আমার ভালোই লাগলো। সনাতনদাকে লোকে দোষ দেয় বটে, কিন্তু ও খাটি কথা বলে। বৈটে খাটো লোক, অগ্রিয় কথাও বলতে অনেক সময় ওর বাধে না। অমন লোক আমি পছন্দ করি।

তবুও আমি বললাম—যাক, পরনিম্বে করে আর কি হবে সনাতনদা, ওতে যদি রামপ্রসাদদা ভাল হয়ে যায়, আমি তাই চাই। ওর ওপর অত্ন কোন রাগ নেই আমার।

সনাতনদা গলার স্বর নিচু করে বললে—ও কাল কি করেছিল জানো? তোমাদের ওই ব্যাপারের পরে কাল বড় মূখ্যো মশায়ের কাছে গিয়েছিল। গিয়ে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে—আমাকে পাঁচজনের সামনে এই যে অপমানটা করলে, আপনারা এর একটা বিহিত করুন। নইলে গ্রামে বাস করি কি করে?

—কি বললেন জ্যাঠামশায়?

—বললেন, শশাঙ্ক হলো গ্রামের ডাক্তার—শুধু ডাক্তার নয়, বড় ডাক্তার। বিপদে আপদে ওর দ্বারস্থ হতেই হয়। তার বিরুদ্ধে আমরা যেতে পারবো না। এই কথা বলে বড় মূখ্যো মশায় বাড়ির ভিতর চলে গেলেন। সত্যিই তো, ছেলেপিলে নিয়ে সবাই ঘর করে, কে তোমাকে চটিয়ে গায়ে বাস করবে বল তো?

—তা নয় সনাতনদা। এ জন্তে আমরা কেউ খোসামোদ করুক—এ আমি চাই নে। ডাক্তারি আমার ব্যবসা, কিন্তু সমাজের প্রতিও আমার একটা কর্তব্য আছে, যেটা খুব বড়। যতই তার ওপর রাগ থাকুক, বিপদে পড়ে ডাকতে এলে বরং শত্রুর বাড়ী আমি আগে

যাবো ! ওই রামপ্রসাদদার যদি আজ কোন অস্থখ হয়, তুমি সকলের আগে সেখানে আমার দেখতে পাবে।

সনাতনদা কথাটা শুনে একটু বোধ হয় অবাক হয়ে গেল, আমার মুখের দিকে খানিকটা কেমন ভাবে চেয়ে রইল। তারপর কতকটা আপন মনেই বললে—শিবচরণ কাকার ছেলে, তুমি, তিনি ছিলেন মহাপুরুষ লোক, এমন কথা তুমি বলবে না তো কে বলবে ?

সনাতনদা আমার মন রাখবার জন্তে বললে। কারণ এ গ্রামে কে না জানে, আমার বাবা তাঁর পৈতৃক সম্পত্তির অর্দ্ধেক উড়িয়েছিলেন মদে আর মেয়েমাছধে। তবে শেষের দিকে হাতে পয়সা যখন কমে এল, তখন হঠাৎ তিনি ধর্মে মন দেন এবং দানধ্যান করতে শুরু করেন। প্রতি নীতকালে গরীব লোকের মধ্যে বিশ-ত্রিশখানা কঞ্চল বিলি করতেন, কাপড় দিতেন—এসব ছেলেবেলায় আমার দেখা। পৈতৃক সম্পত্তির যা-কিছু অবশিষ্ট ছিল, তা তিনি উড়িয়ে দেন এই দানধ্যানের বাতিকে। কেবল এই বসত বাড়ীটুকু ঘুচিয়ে দিতে পারেননি শুধু এই জন্তে যে, সেকালে লোকের ধর্ম ছিল, ব্রাহ্মণের ভদ্রাসন কেউ মটগেজ রাখতে রাজী হয় নি !

সন্ধ্যার সময় ওপাড়া থেকে ফিরছি, পথে আবার শান্তির সঙ্গে দেখা। দেখা মানে হঠাৎ দেখা নয়, যতদূর বুঝলাম, শান্তি আমার জন্তে ওৎ পেতে এখানে দাঁড়িয়ে ছিল। বললাম—কি শান্তি, ব্যাপার কি ? এখানে দাঁড়িয়ে এ সময় ?

শান্তি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বললে—তোমার জন্তেই দাঁড়িয়ে আছি শশাঙ্কদা।

আমি বড় বিপদে পড়ে গেলাম। এ ভাবে নির্জন পথে শান্তির মত মেয়ের সঙ্গে কথা বলা আমি পছন্দ করি নে। বললামও কথাটা। তার দরকার থাকে, আমার বাড়ীতে লে যেতে পারে। তার বৌদির সামনে কথাবার্তা হবে। পথের মাঝখানে কেন ?

শান্তি বললে—শশাঙ্কদা, তোমার ওপর আমার ভক্তি আগেও ছিল। এখন আরও বেশি।

আমি এ কথা শুর মুখ থেকে আশা করি নি, করেছিলাম অল্পযোগ—তাও নিতান্ত গ্রাম্য ধরনে, অর্থাৎ গালাগালি। তার বদলে এ কি কথা ! এই কথা শোনার জন্তে ও এখানে দাঁড়িয়ে আছে ! বিশ্বাস হোল না !

বললাম—আসল কথাটা কি শান্তি ?

—আর কিছ না, মাইরি বলচি শশাঙ্কদা—

—বেশ, তুমি বাড়ী যাও—

শান্তি একটু হেসে বললে—আমার একটা কথা রাখবে শশাঙ্কদা ? তোমার ভাস্করখানা থেকে আমার একটু বিষ দিতে পারো ?

আমার বড় রাগ হয়ে গেল। বললাম—ঘোর-পেঁচ কথা আমি ভালবাসি নে, যা বলবে সামনা সামনি বলা। কাঁথের সঙ্গে জবাব দিলাম—কোন কথা থেকে এ কোন
বি. র. ১১—২

কথার আমদানি করলে? বিষ কি হবে? খেয়ে মরবে তো? তা অনেক রকম উপায় আছে মরবার। আমায় এর জন্তে দায়ী করতে চাও কেন জিজ্ঞেস করি? ভক্তি আছে বলে বুঝি?

শান্তি বললে—ঠিক বলেছ দাদা। আর তোমাদের বোঝা হয়ে থাকবে না। দাঁড়াও একটু পায়ের ধুলো ছাও দাদা—

কথা শেষ করেই শান্তি আমার পায়ের উপর উগুড় হয়ে পড়ে ছুঁতে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে। মনে হোল, ও কাঁদচে, কারণ কথার শেষের দিকে ওর গলা কেঁপে গেল যেন।

পায়ের ধুলো নিয়ে মাথা তুলেই ও আর কোন কথাটি না বলে চলে যেতে উত্তত হোল।

আমার তখন রাগটা কেটে গিয়ে একটু ভয় হয়েছে। মেয়ে-মানুষকে বিশ্বাস নেই, সত্যি সত্যি মরবে না কি রে বাবা!

বললাম—দাঁড়াও, একটা কথা আছে শান্তি!

শান্তি ফিরে দাঁড়িয়ে ঘাড় বঁকিয়ে বললে—কি?

—সত্যি সত্যি মরো না যেন তাই বলে।

—তা ছাড়া আমার কি আছে করবার? সমাজের পথ আজ বন্ধ হোল, সব পথ বন্ধ হোল, বেঁচে থেকে লাভ কি বলা?—

—সমাজের পথ কে বন্ধ করলে? অন্য লোকের দোষ দাও কেন, নিজের দোষ দেখতে পাও না?

—আমি কারো দোষ দিচ্ছি নে শশাঙ্কদা, সবই আমার এই পোড়া অদৃষ্টের দোষ— অদৃষ্টের দোষ—কথা শেষ করে শান্তি নিজের কপালে হাতের মুঠো দিয়ে মারতে লাগলো, আর থামে না।

ভাল বিপদে পড়ে গেলাম এ সন্ধ্যাবেলায় পথের মধ্যে। বাধ্য হয়ে ওর কাছে গিয়ে ধমক দিয়ে বললাম—এই! কি হচ্ছে ও সব?

শান্তি তবুও থামে না, আমি তখন আর কি করি, ওর হাতখানা ধরে ফেলে বললাম—ছিঃ, ও রকম করতে নেই—যাও, বাড়ী যাও—কি কেলঙ্কারী হচ্ছে এ সব?

শান্তি বললে—না দাদা, আর কেলঙ্কারী করে তোমাদের মুখ হাসাবো না। নিজের ব্যবস্থা নিজেই করছি শীগগির—বলে আবারও সেই রকম অদ্ভুত হাসলে।

—আর যাই করো, আত্মহত্যা মহাপাপ, ও কারো না—

—কে বললে?

—আমি বলছি। শাস্ত্রে আছে।

শান্তি হেসে বললে—আচ্ছা দাদা, তোমরা শাস্ত্র মানে?

—মানি।

—আত্মহত্যা হলে কি হয়?

—গতি হয় না।

—বেশ তো, হ্যাঁ দাদা, আমি ম'লে তুমি গরার শিঙি দিয়ে আসতে পারবে না আমার নামে ? বেঁচে থাকতে না পারো গোড়ার মূখী বোনের উপকার সাহায্য করতে—মরে গেলে কোরো।

শান্তির কথা শুনে আমার বড় মমতা হোল ওর ওপর। কেমন এক ধরনের মমতা !

স্বয়ং নরম করে বললাম—ও সব কিছু করতে হবে না শান্তি—

—তা হোলে বলা তুমি উপকার করবে ?

—তোমার উপকার করা মানে মহাপাপ করা। তুমি যে উপকারের কথা বলছো, তা কখনও ভাল ডাক্তারে করে না। আমি নিরুপায়।

—সত্যি দাদা, সাথে কি ভক্তি হয় আপনার ওপর ? আপনার ধুলির যোগ্য কেউ নেই এ গাঁয়ে।

—আমার কথা ছেড়ে দাও শান্তি। আর একজন আছে এ গাঁয়ে—সে সত্যিই কোনো ছুঁনিতি দেখতে পারে না সমাজের। সনাতনদা।

শান্তি অবিশ্বাসের স্বরে বললে—তুমি এদিকে বড় সরল, শশাঙ্কদা, ওকে তুমি বিশ্বাস করো ?

—কেন ?

—সনাতনদা এসেছে কাজ বাগাতে তোমার কাছে। খোশামোদ করা ছাড়া ওর অন্য কোনো কাজ নেই—

—যাক্কে, ও কথার দরকার নেই, আমার কাছে কথা দিয়ে যাও তুমি আত্মহত্যার কথা ভাববে না।

—আমার উপায় হবে কি তবে ?

—সে আমি জানি নে। তার কোন ব্যবস্থা আমায় দিয়ে হবে না।

—তা হলে আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করি, তুমি যখন কিছুই করবে না—

শান্তি চলে গেল বা ওকে আমি যেতেই দিলাম। আর বেলীকণ ওর সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলা আমার উচিত হবে না। হয় তো কেউ দেখে ফেলবে, তখন পাঁচজনে পাঁচ কথা বলতে শুরু করে দেবে, শান্তির বা স্বয়ং এ গাঁয়ে !

বাড়ী ফিরে স্বয়ংবালাকে কথাটা এবার আর বললাম না কি ভেবে, কিন্তু সারা রাত ভাল ঘুম হোল না। সত্যি, শান্তির উপায় কি ? একা মেয়েমানুষ, কি করে এ দারুণ অগণন থেকে নিজেকে রক্ষা করবে,—আর হয়তো ছমাল পরে সে বিপদের দিন ওর জীবনে এসে পড়বেই। আমার দ্বারা তখন সাহায্য হতে পারে, তার পূর্বে নয়।

কিন্তু সকালবেলা বা কানে গেল তার অন্তে আমি প্রস্তুত ছিলাম না।

বেলা সাড়ে আটটা। সব চায়েই পেয়ালার চুমুক দিয়েছি, এমন সময় সনাতনদা আর

মুখ্যে জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে হারাধন হস্তদস্ত হয়ে হাজির। ওদের চেহারা দেখে আমি বুঝলাম, একটা কিছু ঘটেছে! আমি কিছু বলবার পূর্বেই সনাতনদা বললে—এদিকে শুনেছ কাণ্ড?

—কি ব্যাপার?

—শান্তি আর রামপ্রসাদ দুজনে কাল ভেগেছে।

—কে বললে? কোথায় ভাগলো?

—নাক-হেঁদা গিন্নি ভোরবেলায় পূজোর ফুল তুলতে গিয়েছিলেন বড় মুখ্যে মশায়ের বাড়ী। তিনি শুনলেন শান্তির মা ঘরের মধ্যে কাঁদছে! শান্তি নেই, তার বাজ্ঞের মধ্যে কাপড় ও ছ-একখানা যা সোনার গহনা ছিল, তাও নেই। ওদিকে দেখা গেল রামপ্রসাদও নেই।

—আমি অবাক হয়ে বললাম—বল কি?

সনাতনদা বললে,—তোমার কাছে গা স্বচ্ছ সবাই আসছে শান্তির মাকে নিয়ে। এর কি করবে করো।

আমি বললাম—এর কিছু উপায় নেই সনাতনদা। শান্তি নিজের পথ নিজে করেছে। আপদ গেছে গাঁয়ের। এ নিয়ে কোনো গোলমাল হয় এ আমার ইচ্ছে নয়।

স্বরবালা বললে—মেয়েমানুষকে চিনতে এখনও তোমার অনেক দেরি। শান্তি ঠাকুর-ঝিকে বড্ড ভাল মানুষ ভেবেছিলে, না?

বর্ষা নেমেছে খুব। ছজায়গায় ডাক্তারখানায় যাতায়াত, জলকাদায় সাইকেল চলে না—গরুর গাড়ী যেখানে চলে সেখানে গরুর গাড়ী, নয়তো নোকো যেখানে চলে নোকো। ছইয়ের বাইরে বসে দেখি বাঁকে বাঁকে পাড়-ভাঙা ডুমুর গাছ কিংবা বাঁশ ঝাড়ের নিচে বড় বড় শোল-মাছ ঘোলা জলে মুখ উচু করে খাবি খাওয়ার মত ভাসছে, কোথাও ভুস্ করে ভুব দিলে মন্ত বড় কচ্ছপটা।

মঙ্গলগঞ্জের কুঠীঘাটে নোকো বাঁধা হয়। নেমে যেতে হয় সিকি মাইল দূরে মঙ্গলগঞ্জের বাজারে—এখানেই আমার একটা শাখা ডাক্তারখানা আজ ছমাস হোল খুলেছি। সপ্তাহের মধ্যে বুধবার আর শনিবার আসি। সনাতনদা কোনো কোনো দিন আসে আমার সঙ্গে, কোনো দিন একাই আসি।

ডাক্তারখানা মঙ্গলগঞ্জের ক্ষুদ্র বাজারটির ঠিক মাঝখানে। আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে। এখানকার লোকের পীড়াপীড়িতেই এখানে ক্লিনিক খুলেছি, নয়তো রোগীর ভিড় কোনদিনই কম পড়েনি আমার গ্রামে। এখানেও লেখা আছে সমাগত দরিদ্র রোগীগণকে বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়।

ডাক্তারখানায় পৌছবার আগেই সমবেত রোগীদের কলরব আমার কানে গেল।

কম্পাউণ্ডার রামলাল ঘোষ দূর থেকে আমার আসতে দেখে প্রফুল্লমুখে আবার ডিসপেন্-

সারি ঘরের মধ্যে ঢুকলো। আমার মন-মেজাজ খারাপ হয়ে গেল অত ভিড় দেখে। ভেবে-
ছিলাম, কাজ সেরে সকাল সকাল সরে পড়ব এবং সন্ধ্যার আগে বাড়ি পৌঁছে চা খেয়ে
স্নাতনদার সঙ্গে বসে এক বাজি পাশা খেলবো, তা আজ হল না দেখছি।

—কত লোক ?

—প্রায় পঁয়ত্রিশজন ডাক্তারবাবু।

—গরুর গাড়ী ?

—হু'খানা।

—মেয়ে রোগী ?

—সাত জন।

—খাতা নিয়ে এসো, তাড়াতাড়ি করো—

রামলাল ঘোষ হেসে বললে—বাবু, তা হবে না। ছুটো অপারেশনের রোগী।

অগ্রসর মুখে বললাম—কি অপারেশন ? কি হয়েছে ?

—একজনের ফোঁড়া, একজনের হুইটলো।

—দূর ওসব আবার অপারেশন ? নরুন দিয়ে চেরা—তুমি আমায় ভয় ধরিয়ে
দিয়েছিলে। ডাক দাও সব জলদি জলদি—মেঘ আবার জমে আসছে। একটু চা
খাওয়াবে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বড় স্টোভটা তো আলতেই হবে, জল গরমের জন্তে। আগে চা করে
দিই।

এই সময় বাজারের বড় ব্যবসাদার জগন্নাথ কুণ্ড এসে নমস্কার করে বললে—ডাক্তারবাবু,
ভাল তো ?

—নিশ্চয়ই, নয়তো এই দুর্ঘ্যোগে কাঁজি আসি ?

—একটা কথা। কিছু টাকা দিতে হবে। সামনের ঝুলনের দিন এখানে ঢপ দেবো
ভাবছি।

—তা বেশ। কোথাকার ঢপ ?

—এখনো কিছু ঠিক করি নি। কেটনগরের রাধারাণী, রানাবাটের গোলাপী কিংবা
নদে শান্তিপুরের—

—আচ্ছা, আচ্ছা, যা হয় করবেন, আমার যা ক্ষমতা হয় দেবো নিশ্চয়ই। এখন কাজের
ভিড়ের সময় বসে বসে বাজে গল্প করবার অবসর নেই আমার।

জগন্নাথ কুণ্ড যাবার সময় বলে গেল—ওদিকে গিয়ে একবার কাজকর্ম দেখবেন টেকবেন,
আপনারা দাঁড়িয়ে হুঁমু দিলে আমরা কত উৎসাহ পাই।

অপারেশন করে নোকোতে ওঠবার ঘোঁড়া করছি, এমন সময় এক নতুন রোগী এল।
তার কোমরে বেদনা, আরও সব কি কি উপসর্গ। মুখ খিঁচিয়ে বলি—আজ আর হবে না,
একটু আগে আসতে কি হয় ?

—বাবু, বাড়িতে কেউ নেই। মোর ছোট ছেলেভা হাতে ধরে নিয়ে এল, তবে এ্যালাম। একটু দয়া করুন—

আবার আধ ঘণ্টা দেয়ি হয়ে গেল, যা ভেবেছিলুম সেই সন্ধ্যাই নামলো। এ সময়ে অন্তত জম্বিপুরের ঘাট পেরুনো উচিত ছিল। নৌকোয় উঠে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। রুগীদের বিরক্তিকর এক ঘেয়ে বোকা বোকা কথা, স্টোভের ধোঁয়ার সঙ্গে মেশানো আইডোকরমের গন্ধ, ফিল্টার থেকে জল পড়বার শব্দ, সামান্য কুইনিন ইনজেকশ্যন করবার সময় চাবীদের ছেলেমেয়েদের বিকট চিৎকার যেন তাদের খুন করা হচ্ছে গলা টিপে—এ সব মাহুষের কতক্ষণ ভাল লাগে ?

মাঝিকে বললাম—বাপু অভিলাষ, একটু বেশ নদীর মাঝখান দিয়ে চল, হাওয়া গায়ে লাগুক।

—বাবু, কুঁদিপুরের বাঁওড়ের মুখে গলুদাচিংড়ি মাছ নেবেন বললেন যে ?

—সে তো অনেক দূর এখনো। একটু তো চলো।

সারাদিনের পর যখন কাজটি শেষ করি তখন সত্যিই বড় আরাম পাই। মল্লগঞ্জ থেকে ফেরবার পথে এ নৌকালমণ আমি বড় উপভোগ করি। সনাতনদা সঙ্গে থাকলে আরও ভালো লাগে। একা থাকলে বসে বসে দেখি, উচু পাড়ের গায়ে গাও শালিকের গর্ভ, খড়ের বনের পাশে রাঙা টুকটুকে মাকাল ফল লতা থেকে ঝুলছে, লোকে পটলের ক্ষেত নিড়ুচ্ছে।

ভেবে দেখি, ভগবান আমার কোন কিছুই অভাব দেন নি। বাবা যা জায়গা জমি রেখে গিয়েছেন, আর আমি যা করেছি তার আয় ভালই, অন্তত ঘাট-সত্তর ঘর প্রজা আছে আশে-পাশের গাঁয়ে। আম কাঁঠালের বড় বড় ছটো বাগান, তিনটে ছোট বড় পুকুর, পয়-জিশ বিঘে ধানের জমিতে যা ধান হয় তাতে বছরের চাল কিনতে হয় না। সুরবালায় মত স্ত্রী। পাড়াগাঁয়ে অত বড় বাড়ী হঠাৎ দেখা যায় না—অন্তত আমাদের এ অঞ্চলের পাড়াগাঁয়ে বেশি নেই। নিজে ভাল ডাক্তার, মেডিকেল কলেজের ভাল ছেলেই ছিলাম। কেটনগরে কিংবা রানাঘাটে ডাক্তারখানা খুলতাম কিন্তু বাবা নিষেধ করেছিলেন। তখন তিনি বেঁচে, আমি সব পাশ করেছি মাস দুই হোল। খুলনা জেলার জয়দিয়া গ্রামে আমার এক মাসিমা ছিলেন, তিনি আমাকে ছেলের মত স্নেহ করতেন, পরীক্ষা দিয়ে তাঁদের ওখানে মাস-দুই গিয়ে ছিলাম। সেখানেই খবর গেল পাশের। বাড়ি ফিরতেই বাবা জিগোস করলেন—কোথায় বসবে, ভাবলে কিছু ?

—তুমি কি বলো ?

—আমি যা বলি পরে বলব, তোমার ইচ্ছেটা শুনি।

—আমি তো ভাবছি রানাঘাট কিংবা কেটনগরে—

—অমন কাজও করো না।

—তবে কোথায় বলো ?

—এই গ্রামে বসবে। সেই জন্তে তোমাকে চাকরি করতে দিলাম না, তুমি শহরে গিয়ে

বসলে গাঁয়ের দিকে আর দেখবে না, এ বাড়ী ঘর কত যত্নে করা—সব নষ্ট হবে। অশুখ গাছ গজাবে ছাদের কানিসে, আম-কাঁটালের বাগান ঝারোভূতে থাকবে। পৈতৃক ভিটের পিছিম দেবার লোক থাকবে না। গাঁয়ের লোকও ভাল ডাক্তার চেয়েও পাবে না। এদের উপকার করো।

বাবার ইচ্ছার কোনো প্রতিবাদ করি নি। আমার অর্থের কোনো লালসা ছিল না। স্বচ্ছল গৃহস্থ ঘরের ছেলে, খাওয়া পরার কষ্ট কখনো পাই নি। গ্রামে থেকে গ্রামের লোকের উন্নতি করবো—এ ইচ্ছাটা আমার চিরকাল আছে—ছাত্রজীবন থেকেই।

গ্রামের লোকের ভাল করবো এই দাঁড়ালো বাতিক। এর জন্মে যে কত খেটেছি, কত মিটিং করে লোককে বুঝিয়েছি! পল্লীমঙ্গল সমিতি স্থাপন করেছি, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে গ্রামের জল পরিষ্কার করিয়েছি, গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে জন-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছি।

ঠিক সেই সময় একটি ঘটনা ঘটলো।

হরিদাস ঘোষের স্ত্রীর নামে নানা রকম অপবাদ শোনা গেল। বাইশ-তেইশ বছরের যুবতী, স্বামী কলকাতায় ঘিয়ের দোকান করে, মাসে দু-একবার বাড়ী আসে কি-না সম্বন্ধ। পাশের বাড়ীর নিবারণ ঘোষের ভাইপোকে নাকি লোকে দেখেচে অনেক রাজে হরিদাসের ঘর থেকে বেরুতে। আমার কাছে রিপোর্ট এল। দুর্নীতির ওপর আমি চিরদিন হাড়ে চটা, মেয়েটিকে কিছু না বলে নিবারণ ঘোষের ভাইপোকে এক দিন উত্তম মধ্যম দেওয়া গেল। হরিদাস ঘোষকেও পত্র লেখা গেল। তারপর কিসে থেকে কি ঘটলো জানি নে, একদিন হরিদাসের স্ত্রীকে রান্নাঘরে ঘরের আড়া থেকে দৌলুয়মান অবস্থায় দেখা গেল। গোয়ালের গন্ধর দড়ি দিয়ে একাজ নিষ্পন্ন হয়েছে। তাই নিয়ে হৈ চৈ হোল, আমি মাঝে থেকে পুলিশের হাঙ্গামা মিটিয়ে দিলাম।

লোকের ভালো করতে গিয়ে অপবাদ কুড়ুতেও আমি পেছপাও নই। দুর্নীতিকে কোনো রকমে প্রভ্রম দেবো না এ হোল আমার প্রতিজ্ঞা। এতে যা হয় হবে। বড় মুখ্‌য্যোমশায় গ্রামের সম্ভ্রান্ত ও প্রবীণ লোক। কোন মামলা মোকদ্দমা বাধলে মামলা মিটিয়ে দেবার জন্তে উভয় পক্ষ তাঁকে গিয়ে ধরতো। দু পক্ষ থেকে প্রচুর ঘুষ খেয়ে একটা যা হয় খাড়া করতেন। আমি ব্যবস্থা করলাম, পল্লীমঙ্গল সমিতির পক্ষ থেকে গ্রামের ঝগড়া-বিবাদেদর স্থমীমাংসা ক'রে দেওয়া হবে, এজন্তে কাউকে কিছু দিতে হবে না। দু-একটা বিবাদ এভাবে মিটিয়েও দেওয়া গেল। মুখ্‌য্যে জ্যাঠামশায় আমার ওপর বেজায় বিরক্ত হয়ে উঠচেন শুনতে পেলাম। একদিন আমায় ডেকে বললেন—শশাঙ্ক, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

—আজ্ঞে বলুন জ্যাঠামশায় ?

—তুমি এসব কি করচো গাঁয়ে ?

—কি করচি বলচেন ?

—চিরকাল মুখ্‌য্যোদের চণ্ডীমণ্ডপে সব ব্যাপারের মুড়ো মরচে। তোমার কাল দেখলাম জ্বাংটো হয়ে বেলতলায় খেলে বেড়াতে, তুমি এ সবের কি বোঝো যে মামলার মীমাংসা

করো ? আর যদিই বা করলে তো নমস্কারী বলে কিছু আদায় করো। একদিন লুচি পাঁটা দিক ব্যাটারী। শুধু হাতে ও কাজে গেলে মান থাকে না বাপু। ওটা গ্রামের মোড়ল-মাতঙ্গরের হক পাওনা। দুটাকা জরিমানা করলে, একটাকা বারোয়ারি ফণ্ডে দিলে, একটাকা নিলে নিজের নজর। এই তো হোল বনেদি চাল। তবে লোকে ভয় করবে, নইলে বত ব্যাটা ছোটলোক মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে যে !

—আপনাদের কাল চলে গিয়েচে জ্যাঠামশায়। এখন আর ওসব করতে গেলে—

মুখুষ্যে জ্যাঠামশায়ের গলার শির ফুলে উঠলো উত্তেজনা। চোখ বড় বড় হোল রাগে। হাত নেড়ে বললেন—কে বলেচে, চলে গিয়েচে ? কাল এতটুকু চলে যায় নি। তোমরা যেতে দিচ্চ। কলেজে-পড়া চোখে-চশমা ছোকরা তোমরা, সমাজ কি করে শাসনে রাখতে হয় কি বুঝবে ? সমাজ শাসন করবে, প্রজা শাসন করবে জুতিয়ে। তুমি থেকো না এর মধ্যে, শুধু বসে বসে ছাখো, আমার চণ্ডীমণ্ডে বসে জুতিয়ে শাসন করতে পারি কি না।

আমি হেসে বললাম—সে জানি, আপনি তা পারেন জ্যাঠামশায়। কিন্তু আজকাল আর ওসব চলবে না।

মুখুষ্যে জ্যাঠা ষাড় নেড়ে নেড়ে বললেন—আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে বসে বসে শুধু ছাখো বাবাঝি—

কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হোল যুগ সত্যিই বদলে যাচ্ছে। নইলে কেউ কি কখনো শুনেচে তাঁর বড় ছেলের চেয়েও বয়সে ছোট কোন এক অর্কাটীন যুবক গ্রামের ও সমাজের মাতঙ্গর হয়ে দাঁড়াবে তিনি দুচোখ বুজবার আগেই।

শুধু বললেন—এই আমতলার রাস্তা দিয়ে কেউ টেরি কেটে যেতে পারতো না। যাবার হুকুম ছিল না। একবার কি হোল জানো, গিরে বোষ্টমের ভাই নিতাই বোষ্টম গোবরাপুরের মেলা থেকে ফিরচে, দুপুর বেলা, বেশ গুন্ গুন্ করে গান করতে করতে চলেচে, মাথায় টেরি। আমি বসে কাছারির নিকশি কাজ তৈরি করছি। বললাম—কে ? তো বললে—আজ্ঞে, আমি নিতাই। যেমন সামনে আসা অমনি চটি না খুলে পটাপটু হু ঘা পিঠে বসিয়ে দিয়ে বললাম—ব্যাটার হাতে পয়সার গোমর হয়েছে বুঝি ? কাল নাপিত ডাকিয়ে চুল কদম ছাঁট ছেঁটে এখানে দেখিয়ে যাবি। তখন তা করে। রাশ রাখতে হোলে অমনি করতে হয়, বুঝলে ?

আমি মুখুষ্যে জ্যাঠার কথার কোনো প্রতিবাদ করি নি। তিনি কিছু বুঝবেন না।

সেদিন চলে এলুম, কিন্তু বড় মুখুষ্যামশায় মনে মনে হয়ে রইলেন আমার শত্রু। বড় ছেলে হারানকে বলে দিলেন, আমার বাড়ীতে যেন বেশি যাতায়াত না করে, আমার সঙ্গে কথাবার্তা না কয়। এমন কি নাতির অন্নপ্রাশনের সময় আমাকে নিমন্ত্রণ করবার আগে একটি কথাও জানালেন না। পাড়ার গায় সেটা নিয়ম নয়। কোনো বাড়ীতে ক্রিয়াকর্মের সময় পাড়ার বিশিষ্ট লোকদের ডেকে কি করা উচিত বা অসুচিত সে সম্বন্ধে পরামর্শ করতে হয়, তাদের দিয়ে জোঅগ্রব্যোর তালিকা করাতে হয়। সে সব কিছুই না। শুকনো নেমন্তন্ন

করে গেল তাঁর মেজ জামাই। তাও অরপ্রাশনের দিন সকালে। একটা কথাও তার আগে আমায় কেউ বললে না।

সনাতনদা বললে—এর শোধ নিতে হবে ভায়া। আমরা সবাই তোমার দলে। তুমি যদি বলো, এপাড়ার একটি প্রাণীও মুখ্যে বাড়ী পাত পাড়বে না!

—আমি তা বলচি নে। সবাই থাকে মুখ্যে-জ্যাঠার বাড়ী।

সনাতনদা অবাক হয়ে বললে—এই অপমানের পরেও তুমি যাবে? না, না, তা আমরা হাতে দেবো না। আমার উপর ভার ছাও, ছাখো কোথাকার জল কোথায় মারি। কে না জানে ঠর বংশে গোয়ালো অপবাদ আছে? ঠর মেজ খুড়ী বিধবা হোয়ে ওই নিবারণ ঘোষের কাকা অধর ঘোষের সঙ্গে ধরা পড়েন নি?

—আঃ, কি বলচ সনাতনদা? ওসব মুখে উচ্চারণ কোরো না। আর কেউ যদি না-ও যায়, আমি খেতে যাবো।

—বেশ, তোমার ইচ্ছে। গাঁয়ের লোক কিন্তু তোমার অপমানে ক্ষেপে উঠেছে।

—তাদের অসীম ধন্বাদ। বাড়ী গিয়ে ডাবের জল খেয়ে ঠাণ্ডা হোতে বলো।

নিম্নস্তনের আসরে ভিন্নগ্রামের বহুলোকের সমাগম। দু-তিনটি চাকর অভ্যাগতদের পদধৌত করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করচে। মশুবড় জোড়া শতরঞ্জি পড়েচে চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায়। উঠোনজোড়া নীল শামিয়ানা টাঙানো। একপাশে দুটি নতুন জলভরতি জালা, জালার মুখে পেতলের ঘটি, জালার পাশে একরাশ মাটির গেলাস।

আমায় ঢুকতে দেখে মুখ্যে জ্যাঠামশায় কেমন একটু অবাক হয়ে গেলেন। তখুনি সামলে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন—আরে শশাঙ্ক যে! এসো এসো।

—একটু দেরি হয়ে গেল জ্যাঠাবাবু। কগীপত্তর দেখে আসতে—

—ঠিক ঠিক, তোমার পশার আজকাল—

—আচ্ছা, আমি একবার রান্নাবান্নার দিকে দেখে আসি কি রকম হোল।

—যাও যাও, তোমাদেরই ছোঁ কাজ বাবা।

সেই থেকে বিষম খাটুনি শুরু করলাম। মাছের টুকরো কতবড় করে কাটা উচিত, চাটনিতে গুড় পড়বে—না চিনি, বাইরের অভ্যাগতদের নিজের হাতে জলযোগ করানো, খাওয়ার জায়গা করা, বালতি হাতে মাছের কালিয়া ও পায়ের পরিবেশন, আবার এরই মধ্যে ভোজমভায় এক গৈয়ো ঝগড়া মেটানো। পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণভোজন বড় সাবধানের ব্যাপার, পান থেকে চুন খসলে এখানে অঘটন ঘটে। একজন নিম্নস্তিতের পাতে নাকি মাছ পড়ে নি—দুবার চেয়েচেন তিনি, তবুও কেমন ভুল হয়ে গিয়েচে। এত তাক্সিল্য সঙ্ক হয়? সে নিম্নস্তিত ব্যক্তি খাওয়া ফেলে উঠে দাঁড়ান আর কি! শামিয়ানার তলার যত ব্রাহ্মণ খেতে বসেছিল সবাই হাত গুটিয়ে বসলে, কেউ থাকে না। ব্রাহ্মণভোজন পও হবার উপক্রম হোল! ভোজ্য-বস্তুর বালতি হাতে পরিবেশকেরা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আমি ছিলাম ভাঁড়ার ঘরে, একটা হৈ চৈ শুনে ছুটে বাইরে গেলাম। মুখ্যো জ্যাঠার ছেলে হারান হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে, হাতে মাছের বালতি, আমার দেখে বললে—একটু এগিয়ে যান দাদা—আপনি দেখুন একটু—

রণাকনে কাঁপ দিয়ে পড়লাম। এর সামনে হাতজোড় করি, ওর সামনে মুখ কাঁচুমাচু করে মাণ চাই! মাছ? কে দেয়নি মাছ? অর্কাটীন যত কোথাকার। এই, এদিকে—নিয়ে এসো মাছের বালতি। যত সব হয়েছে—মাছ সব চেনো না? রায়মশায়ের পাতে ঢালো মাছ। উনি যত পায়ন, দেখছে। না খাইয়ে লোক? খান, খান, আজকাল সব কেউ কি খেতে পারে? আপনাদের দেখলেও আনন্দ হয়। নিয়ে এসো, মুড়ো একটা বেছে এই পাতে। সন্দেশের বেলা এই পাত ভুলো না যেন। দয়া করে খান সব। আপনারা প্রবীণ, সমাজের মাথার মণি, ছেলে-ছোকরাদের কথায় রাগ করে? ছিঃ, আপনারা হকুম করবেন, আমরা তামিল করবো। খান।

দু-একজন ভিন্ন গ্রামের নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ বললেন—এই তো! এতক্ষণ আপনি এলেই পারতেন ডাক্তারবাবু। কেমন মিষ্টি কথাবার্তা। জাখো তো! পেটে বিড়ে থাকলে তার ধরনই হয় আলাদা।

হেঁকে বললাম—এদিকে মাছ নিয়ে এসো বেছে বেছে। মুড়ো দাঁও একটা এখানে—

যে বেশি ঝগড়াটে, তার পাতে মাছের মুড়ো দিয়ে ঠাণ্ডা করি। সামাজিক ভোজে মাছের মুড়ো দেওয়া হয় সমাজের বিশিষ্ট লোকদের পাতে। চাপাবেড়ের ঈশান চক্কির পাতে কস্মিন্‌কালে ভোজের আসরে মাছের মুড়ো পড়ে নি—কারণ সে ঝগড়াটে ও মামলাবাজ হোলো গরীব। সে আজ বাধিয়ে তুলেছিল এক কাণ্ড, ওর পাতে মাছের মুড়ো দেওয়ার দুর্ভাগ্য সম্মানে লোকটার রাগ একেবারে জ্বল হয়ে গেল। আমার দিকে চেয়ে হাসি-হাসি মুখে বললে—সন্দেশের সময় তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকো বাবাজি—

—ই্যা ই্যা, নিশ্চয়ই। এই আমি দাঁড়ালাম, কোথাও যাচ্ছি নে।

ভোজনপর্ব সমাধানান্তে যে ঘর বাড়ী চলে গেল, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমি ভাঁড়ার ঘর থেকে ভালবোলদধিসন্দেশ মাখা হাতে ও কাপড়ে বেরিয়ে নিজের বাড়ী যেতে উত্তত হয়েছি, মুখ্যো জ্যাঠা পেছন থেকে ডেকে বললেন—কে যায়?

—আজ্ঞে, আমি শশাঙ্ক।

—খেয়েচ?

—আজ্ঞে না।

—কোথায় যাচ্চ তবে? সোনা ফেলে আঁচলে গেরো?

—সমস্ত দিনের ইয়ে—বাড়ী গিয়ে গা ধুয়ে—

—সে হবে না। গা এখানেই ধোও পুকুরবাটে। সাবান কাপড় সব দিচ্ছে।

—আজ্ঞে তা হোক জ্যাঠামশায়। আমি বরং—

মুখ্যো জ্যাঠামশায় এসে আমার হাত ধরলেন।

—তা হবে না বাবাজি, তুমি যাচ্চ খাবে না বলে, আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি আজ আমার জাত রক্ষা করো—তুমি না থাকলে আজ ব্রাহ্মণভোজন পণ্ড হয়েছিলো। খুব বাঁচিয়ে দিয়েচ বাবাজি। আমি তোমাকে আজ থেকে বলে আশীর্বাদ করবো, বেঁচে থেকে—দীর্ঘজীবী হও। চললে যে ?

—আমি যাই—

—কেন ?

—আপনি তো আমায় নেমস্তর করেন নি জ্যাঠাবাবু ?

আমার গলার মধ্যে একটু অভিমানের স্বর এসে গেল কি ভাবে নিজের অলঙ্কিতে।

মুখ্যে জ্যাঠামশায় কাতরভাবে আমার হাত দুটো ধরে বললেন—আমার মতিচ্ছন্ন। রক্ত চিনতে পারি নি। তুমি আমার কানটা মলে দাও—দাও বাবাজি—

আমি জিত কেটে হাত জোড় করে বিনীতভাবে বলি—ওকি কথা জ্যাঠামশায় ? আমি আপনার ছেলের বয়সী, আমাকে ওকি কথা !

—বেশ, চল আমার সঙ্গে। পুকুরে নাইবে, সাবান দিচ্চি। তোমাকে না খাইয়ে আমি জলম্পর্শ করবো না। চলো—

সনাতনদা সেই রাজ্বেই আমার বৈঠকখানায় এল। বললে—খুব ভায়া, খুব ! দেখালে বটে একখানা !

—কি রকম ?

—আজ তো উল্টে গিয়েছিল সব ! তুমি এসে না সামলালে—খুব বাঁচান বাঁচিয়েচ।

আমার কেমন সন্দেহ হোল, আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে বললাম—তোমার কাজ, সনাতনদা ?

—কে বললে ?

—তুমি ওদের উল্টে দিয়েচ ? ঈশান চক্ৰিকে তুমি খাড়া করেছিলে ?

—হ্যাঁ আমি না হতো—

—ঠিক তুমি। আমি নাড়ী টিপে খাই তা তুমি জানো ? বলা, হ্যাঁ কি না ?

সনাতনদা মুখ টিপে হাসতে লাগলো। বললে—তা তোমার অপমান তুমি তো গায়ে মাখলে না—আমাদের একটা কিছু বিহিত করতে হয় ? তবে হ্যাঁ—দেখালে বটে ! তুমি অস্ত্র ডালের আম, আমাদের মত নও। যারা যারা জানে, সবাই দেখে অবাক হয়ে গেছে। আবার কেউ কেউ বোকাও বলছে।

আমি তিরস্কারের কড়াহুরে বললাম—এমন করে আমার উপকার করবে না সনাতনদা, অনিষ্টই করবে ; আমি তোমাদের দলাদলির মাথায় বাঁধু বারি। আমি ওলবের উচ্ছেদ করবো বলেই চেষ্টা করছি। এতে যে আমার দলে থাকবে থাকো, নয়তো দূর হয়ে চলে যাও—গ্রাহ্যও করি নে। কুচুকুরেপনা যদি না ছাড়তে পারো—আমার সঙ্গে আর মিশো না।

সনাতনদা খুব দমে গেল, কিন্তু সেটা চাপবার চেষ্টায় সহাস্ত হয়ে বললে—হয়েচে, নাও নাও। লেকচার রাখো, একটু চা করতে বলে দাও দিকি বোমাকে।

মঙ্গলগঞ্জ ডিসপেনসারির কাজ সেয়ে বার হয়েচি সেদিন, সকাল সকাল বাড়ী ফিরবো, নোকো বাঁধা রয়েছে বাজারের ঘাটে, এমন সময় ভূষণ দাঁ এসে বললে—আজ যাবেন না ডাক্তারবাবু, আজ যে ঝুলনের বারোয়ারি—

—কখন ?

—একটু অপেক্ষা করতে হবে, সন্দের পর আলো জ্বলেই আসর লাগিয়ে দেবো।

—যাচ্ছো ?

—না ডাক্তারবাবু, আজ থেমটা। ভালো দল এসেচে একটি। কেটনগরের। অনেক কষ্টে সুপারিশ ধরে তবে বায়না বাঁধা।

আমার তত থাকবার ইচ্ছা নেই। থেমটা নাচ দেখবার আমি পক্ষপাতী নই, তবুও ডাখলাম এ সব অজ পাড়াগাঁয়ে আমোদ-প্রমোদের তেমন কিছু ব্যবস্থা নেই, আজ বরং একটু থেকে দেখেই যাই। অনেকদিন কোন কিছু দেখি নি। একঘেয়ে ভাবে ডাক্তারিই করে চলছি।

এ সব জায়গায় থেমটা নাচওয়ালীদের বিশেষ খ্যাতির, সেটা আমি জানি। বাজার হুজুমাতকর লোকেরা স্টেশনে যায় থেমটার দলের অভ্যর্থনা করতে। ওদের বিশ্বাস, থেমটা-ওয়ালীরা সবাই সুশিক্ষিতা ভদ্র ও শহুরে মেয়ে, তারা এ পাড়াগাঁয়ে এসে কোনরকম দোষ না ধরে, আদর স্বত্ত্ব ও ভজতার কোন খুঁৎ না বের করে ফেলে। ভূষণ দাঁ সব সময় হাত জোড় করে ওদের সামনে ঘুরচে, কখন কি দরকার হয় বলা তো যায় না! ত্রিশ দাঁর আড়তে থেমটার দলের জায়গা দেওয়া হয়েছে—এ গ্রামের মধ্যে এটিই সব চেয়ে বড় আর ভাল বাড়ী।

সনাতনদা এলে আজ বেশ হোত। অনেককণ বসে থাকতে হবে, গল্প-গুজব করবার লোক থাকলে আনন্দে কাটে। বর্ষাকাল হলেও আজ দুদিন বৃষ্টি নেই। মঙ্গলগঞ্জের ঘাটের উপরেই একটা কদম গাছে থোকা থোকা কদম ফুল ফুটেচে। সজল মিঠে বাতাস, এখানে বৃষ্টি না হলেও অল্প কোথাও বৃষ্টি হয়েছে।

নেপাল প্রামাণিকের ভামাকের দোকান বাজারের ঘাটের কাছেই। আমাকে একা বসে থাকতে দেখে সে এল। বললাম—নেপাল, একটু চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে পারো ?

নেপাল তটস্থ হয়ে পড়লো।—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখুনি ক'রে নিয়ে আসছি দোকান থেকে।

আমি বললাম—থেমটা আরম্ভ হতে কত দেরি ?

—সন্দের পর হবে ডাক্তারবাবু। কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করবো ?

—না, না, শুধু চা করো। আমার এখানেই হবে, স্টোড আছে, সব আছে, কেবল দুধ নেই।

—দুখ আমি বাড়ী থেকে আনছি। খাওয়ার ব্যবস্থা না করলে কষ্ট হবে আপনার।
কখন খেঁমটা শেষ হবে, তখন বাড়ী যাবেন—সে অনেক দেরি হয়ে যাবে। যাবেন কখন ?
সে হয় না।

এখানকার বাজারের মধ্যে দ্বুধ দাঁ ও নেপাল প্রামাণিক—এরা সব মাতব্বর লোক।
ওরাই চাঁদা ওঠায়, বারোয়ারির আয়োজন করে বছর বছর। পাঁচজনে শোনেও ওদের কথা।
আমি যখন এখানে ডাক্তারখানা খুলেছি, সকলকেই সম্বল রাখতে হবে আমার। সুতরাং
বললাম—তবে তুমি কি করতে চাও ?

—খানকতক পরোটা ভাজিয়ে আনি আর একটু আলুর তরকারি।

—তার চেয়ে ডাক্তারখানায় স্টোভে দুটি ভাত চড়িয়ে দিক আমার কম্পাউণ্ডার।

—সে অনেক হাদ্যাম। কোথায় হাঁড়ি, কোথায় বেড়ি, কোথায় চাল, কোথায় ডাল !

একটু পরে নেপাল চা করে নিয়ে এল, তার সঙ্গে চাল-ছোলা ভাজা। আমি বললাম—
তুমিও বসো, এক সঙ্গে খাই।

নেপাল বসে বসে নানারকম গল্প করতে লাগলো। ওর জীবনটা বেশ। শোনাবার মত
জিনিস সে গল্প। এ সব বাদলার বিকেলে চালছোলা-ভাজার সঙ্গে মজে ভাল।

বললাম—নেপাল, দুটি বিয়ে করলে কেন এক সঙ্গে ?

—একসঙ্গে তো করি নি, এক বছর পর পর।

—কেন ?

—প্রথম পক্ষের বৌ আমাকে না বলে বাপের বাড়ী পালিয়ে গেল, সেই রাগে তাকে
ত্যাগ করবো বলে যে-ই দ্বিতীয় বার বিয়ে করেছি, অমনি প্রথম পক্ষের বৌও ঝড় ঝড় করে
এসে ঢুকলো সংসারে। আর নড়তে চাইলে না, সেই থেকেই আছে। দুজনেরই ছেলেমেয়ে
হচ্ছে। এখন মনে হয়, কি ঝকঝকিই করেছে, তখন অল্প বয়স, সে বুঝি কি ছিল
ডাক্তারবাবু ? এখন পাঁচ পাঁচটা মেয়ে, কি করে বিয়ে দেবো সেই ভাবনাতেই শুকিয়ে যাচ্ছি
—আর একটু চা করি ?

—বেশ।

দুজনেই লমান চা-খোর। রাত আটটা বাজবার আগে আমাদের দু-তিন বার চা হয়ে
গেল। নেপাল বসে বসে অনেক সুখ দুঃখের কাহিনী বলে যেতে লাগলো। কোন্ পক্ষের
বৌ ওকে ভালবাসে, কোন বৌ তেমন ভালবাসে না—এই সব গল্প।

—প্রথম পক্ষের বৌটা সত্যিই ভালো। সত্যিই ভালোবাসে। দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে-
ছিলাম বটে কিন্তু ও আমার ওপর রাগ করে নি।

—ছোটবউ কেমন ?

—ওই অমনি একরকম। সুবিধে না।

—কেন ?

—তেমন আঁটা নেই কারো ওপর। আমার ওপরও না। থাকতে হয় তাই থাকে,

সংসার করতে হয় তাই করে।

—দেখতে কে ভালো ?

—বড়বো।

এমন সময় ভূষণ দাঁ নিজে এসে জানালে আসর তৈরী হয়েছে, আমি যেন এখনি যাই।

নেপাল গ্রামাণিক বললে—ডাক্তারবাবু, আপনার খাবার কি ব্যবস্থা হবে ?

—খেমটা দেখে চলে যাবো বাড়ীতে। গিয়ে খাবো।

—খেমটা ভাঙতে রাত একটা। আপনার বাড়ী পৌছতে রাত সাড়ে তিনটে। ততক্ষণ না খেয়ে থাকবেন ? তার চেয়ে একটা কথা বলি।

—কি ?

—বলতে সাহস হয় না। চলুন, আমার বাড়ী। বড় বউকে বলেই এসেছি, আমি খেতে খাবার সময় সে আপনার জন্তে পরোটা ভেজে দেবে। আর যদি না যান, আমি কলাপাংয়ে মূড়ে পরোটা ক'খানা এখানেই নিয়ে আসবো এখন।

—ওসব দরকার নেই, আর একবার চা খেলেই আমার ঠিক হয়ে যাবে।

—চাও করবো এখন আপনার স্টোভে। তার আর ভাবনা কি ? চা যতবার খেতে চান, তাতে দুঃখ নেই ! আপনি বসবেন, না, আসরে যাবেন ?

আসরে গিয়ে বসলাম : নিতাই শীলের কাপড়ের দোকান ও হরি ময়রার সন্দেশ মূড়কির দোকানের পিছনে যে কাঁকা জায়গা, ওখানটায় পাল খাটানো হয়েছে। তার তলায় বড় আসর। আসরের চারিদিকে বাঁশের রেলিং। চাষাভূষো লোকের জন্তে আসরের বাইরে দরমা পাতা, ভেতরে বড় শতরঞ্জি ও মাদুর বিছানো। চার-পাঁচটা বড় বড় ঝাড় ও বেল ঝুলছে, দুটো হ্যাজাক লঠন। মোটের উপর বেশ আলো ফুটেছে আসরে। আমি যখন গেলাম, তখন খেমটা নাচ আরম্ভ হয়েছে।

একপাশে খানকতক চেয়ার বেঞ্চি পাতা, স্থানীয় বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত লোকদের জন্তে। আমাকে সবাই হাত ধরে খাতির করে চেয়ারে নিয়ে গিয়ে বসালে।

পাশে বসে আছে মঙ্গলগঞ্জ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রামহরি সরকার—পাশের গ্রামে বাড়ী, জমিজমামুক্ত পাড়াগায়ে সম্পন্ন গৃহস্থ। পেটে 'ক' অক্ষর নেই, ধূর্ত ও মামলাবাজ। তার সঙ্গে বসেছে গোবিন্দ দাঁ, ভূষণ দাঁর জ্যেষ্ঠভূতো ভাই—কলকাতার ক্লাইভ স্ট্রীটে রংয়ের দোকান আছে, পয়সাওয়াল, মূর্থ ও কিছু অহঙ্কারী। সে নিজেকে কলকাতার সম্ভ্রান্ত ব্যবসাদারদের একজন বলে গণ্য করে, এখানে পাড়াগায়ে এসে এই সব ছোট গানের আসরে ছোটখাটো ব্যবসাদারদের সঙ্গে দেখাকে নাক উচু করে বসেছে। আমায় সে চেনে, একবার ওর ছোট নাতির বুড়ি-কালির চিকিৎসা করেছিলাম এই মঙ্গলগঞ্জে আর-বারে। ওর ওপাশে বসেছে কুঁদ্রিপুর গ্রামের আবদুল হামিদ চৌধুরী, ঐ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ও লোকালবোর্ডের মেম্বর। আবদুল হামিদের বাড়ী একচল্লিশ গোলা ধান, এ অঞ্চলের বড় খেনো মহাজন, দশ-পনেরোখানা গ্রামের কৃষক সব আবদুল হামিদের খাতক প্রজা। তার পাশে বসে আছে

কলাধরপুরের প্রহ্লাদ সাধুখাঁ, জাতে কলু, তিনপুরুষে ব্যবসাদার। হাতে আগে বত টাকা ছিল, এখন তত নেই, সবসের ব্যবসায়ে ক'বার ধরে লোকসান দিয়ে অনেক কমে গিয়েছে। প্রহ্লাদ সাধুখাঁর ভাই নরহরি সাধুখাঁ তার ডানপাশেই বসেচে। নরহরি এই মজলগজে ধানপাটের আড়তদারি করে।

গোবিন্দ দাঁ পকেট থেকে একটি সিগারেট বার করে বললে—আস্থন ডাক্তারবাবু !

—ভাল আছেন ?

—বেশ আছি। আপনি ?

—মন্দ নয়।

—এ পাড়ারগাঁ ছেড়ে আর কোথাও জায়গা পেলেন না ? কতবার বললাম—

—আপনাদের মত বড়লোক তো নই। অন্য জায়গায় গেলে চলতে পারে কি ? কি রকম চলতে আপনাদের ব্যবসা ?

—আগের মত নেই, তবুও এক রকম মন্দ নয়।

আবদুল হামিদ চৌধুরী বললে—কতক্ষণ এলেন ডাক্তারবাবু ?

—তা দুপুরের পরই এসেছি। এতক্ষণ চলে যেতাম, ভূষণ দাঁ গিয়ে ধরলে গান না শুনে যেতে পারবো না। ভালো সব ?

—খোদার ফজলে একরকম চলে যাচ্ছে। আমাদের বাড়ীতে একবার চলুন।

—আমি ডাক্তার মানুষ, বাড়ীতে নিয়ে গেলেই ভিজিট দিতে হবে, জানেন তো ?

—ভিজিট দিতে হয়, ভিজিট দেওয়া যাবে। একদিন গিয়ে একটু দুধ খেয়ে আসবেন।

কলাধরপুরের প্রহ্লাদ সাধুখাঁ হেসে বললে—সে ভাল তো ডাক্তারবাবু। ট্যাকাও পাবেন, আবার দুধও খাবেন। আপনাদের অদেষ্ট ভাল। যান, যান—

রামহরি সরকার এতক্ষণ কথা বলবার কঁাক পাচ্ছিল না, সেও একজন যে-সে লোক নয়, মজলগজ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট। পাড়ারগাঁ অঞ্চলে এ সব পদে যারা থাকে, তারা নিজেদের এক একজন কেটেবিট্ট বলে ভাবে, উন্নাসিক আভিজাত্যের গর্বে সাধারণ লোক থেকে একটু দূরে রাখে নিজেকে।

রামহরি এই সময় বললেন—ডাক্তার আর এই গিয়ে পুলিশ, এদের সঙ্গে ভাব রাখাও দোষ, না রাখাও দোষ। পরশু আমার বাড়ী হঠাৎ বড় দারোগা এসে তো ওঠলেন। তখনি পুকুর থেকে বড় মাছ তোলালাম, মাছের ঝোল ভাত হোল।

আবদুল হামিদ চৌধুরীর মনে কথাটা লাগলো। সেও তো বড় কম নয়, ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর, পুলিশ কি শুধু রামহরি সরকারের বাড়ীতেই আসে, তার ওখানেও আসে। স্বতরাং সে বললে—ও তো আমার বাড়ী ছুবেলা বটচে। সে দিন বড়বাবু আর মেজবাবু একসঙ্গে এ্যালেন আশুভাঙা খুঁী কেসের এন্কোয়ারী সেরে। দুপুর বেলা, ভাত খেয়ে চক্কু একটু বুজেছি, দুই ঘোড়া এসে হাজির। তখনি খাসি মারা হোল একটা, সন্ধ্যা চালের ভাত আর খাসির মাংস হোল।

রামহরি বললে—রাঁধলে কে ?

—ওই দোবেজি বলে এক কনেস্টবল আছে না ? সে-ই রাঁধলে ।

—মাংস রাঁধলে দোবেজি ?

—না, মাংস রাঁধলে বড়বাবু নিজে । ভাল রসুই করেন ।

গোবিন্দ দাঁর ভাল লাগছিল না এ সব কথা, সে যে বড় তা দেখানোর ক্ষুরক্ষত সে পাচে না । এরা তো সব পাড়াগায়ে প্রেসিডেন্ট । এরা পুলিশকে খাতির করলেও সে খোড়াই কেয়ার করে । খাস কলকাতা শহরে বাবসা তার, সেখানে শুধু ওঁরা জানে লাট সায়েবকে আর পুলিশ কমিশনারকে ।

গোবিন্দ বললে—পুলিশের হাঁপা আমাদেরও পোয়াতে হয় । সেবার হলো কি, আমরা হ্যাবাক জিংকের পিপে কতগুলো রেখেছি দালানে, তাই মার্চ করতে পুলিশ এল ।

আমি বললাম—কিসের পিপে ?

—হ্যাবাক জিংকের পিপে । ব্যাপারটা কি জানেন, বিলিতি হ্যাবাক জিংকের হন্দর সাড়ে উনিশ টাকা, আর সেই জায়গায় জাপানী জিংকের হন্দর সাড়ে সাত টাকা । আমরা করি কি, আপনার কাছে বলতে দোষ কি—বিলিতি হ্যাবাক জিংকের খালি পিপে কিনে তাতে জাপানী মাল ভরতি করি ।

—কেউ ধরতে পারে না ?

—জিনিস চেনা সোজা কথা না । ও ব্যবসার মধ্যে যারা আছে, তারা ছাড়া বাইরের লোকে কি চিনবে ? চেনে মিস্ত্রিরা, তাদের সঙ্গে—

গোবিন্দ দুই আঙুলে টাকা বাজাবার মুদ্রা করলে ।

প্রহ্লাদ সাধুখাঁ কথাটা মন দিয়ে শুনছিল, লাভের গন্ধ যেখানে, সেখানে তার কান খাড়া হয়ে উঠবেই, কারণ সে তিন-তিন পুরুষ ব্যবসাদার । সে বললে—বলেন কি দাঁ মশায়, এত লাভ ? গোবিন্দ ধূর্ত হাসির আভাস মাত্র মুখে এনে গলার সুরকে ঘোরালো রহস্যময় করে বললে—তা নইলে কি আজ কলকাতা শহরে টিকতে পারতাম সাধুখাঁ মশাই ? আমার দোকানের পাশে ডি, পাল এ্যাণ্ড সন্—লক্ষপতি ধনী, টালা থেকে টালিগঞ্জ এলেক আঠারো-খানা বাড়ী ভাড়া খাটচে, বড়বাবু মেজবাবু নিজের নিজের মোটরে দোকানে আসেন, সে মোটর কি সাধারণ মোটর ? দেখবার জিনিস । তাদের বলা যায় আসল বড়বাবু মেজবাবু । মেয়ের বিয়েতে সতেরো হাজার টাকা খরচ করলে । মোটর গাড়ী থেকে নেমে আমার দোকানে এসে হাতজোড় করে নেমস্কর করে গেলেন । আসল বড়বাবু মেজবাবু তাঁদের বলা যেতে পারে । নইলে আর সব—হঁ—

আবহুল হামিদ চৌধুরী পুলিশের দারোগাদের বড়বাবু ছোটবাবু বলেছিল একটু আগে । সে এ বক্রোক্তি হজম করবার পাজি নয় । বললে—তা আমরা পাড়াগায়ে মাছধ, আমাদের কাছে ওঁরাই আসল বড়বাবু, মেজবাবু ? এখানে তো আপনার কলকাতার বাবুরা আসবেন না মুশকিলের আসান করতে ? এখানে মুশকিলের আসান করবে পুলিশই ।

প্রহ্লাদ সাধুখাঁ কুঁদপুর ইউনিয়ন বোর্ডের অধীনে বাস করে হুতরাং ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট আবদুল হামিদ চৌধুরীকে তুষ্ট রাখার তার স্বার্থ আছে। সে আবদুল হামিদকে সমর্থন করে বললে—ঠিক বলেছেন মোলবী সাহেব, ঠিক বলেছেন। কলকাতার বাবুদের কি সম্পর্ক ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—সে কথা হচ্ছে না। আসল বড়লোকের কথা হচ্ছে। তোমার এখানে যদি চুনোপুঁটি মাছের টাকা টাকা সের হয়, তবে কি পুঁটি মাছের কদর কই মাছের সমান হবে ? পাড়াগাঁয়ে সব সমান, বলে, বনগাঁয়ে শেয়াল রাজ। ডাক্তারবাবু কি বলেন ?

এই সময় আমার চোখ পড়লো আসরের দিকে, দুটি সুসজ্জিতা খেমটাওয়ালী লঘু পদ-বিক্ষেপে আসরে ঢুকল। একটির বয়স পঁচিশ ছাব্বিশের কম নয় বরং বেশি। সমস্ত গায়ে গহনা—গিলটির কি সোনার, বোঝবার উপায় নেই। গায়ের রংয়ের জলুস অনেকটা কমে এসেছে। ওর পেছনে যে মেয়েটি ঢুকল তার বয়স কম, বোল কি সতেরো কিংবা অতও নয়, শ্রামাঙ্গী, চোখ দুটিতে বুদ্ধি ও দুঃখের দীপ্তি, অত্যন্ত আঁটসাঁট বাঁধুনি, সারা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোথাও ঢিলেঢালা নেই, মুখশ্রী সুন্দর, সব চেয়ে দেখবার জিনিস তার মাথার ঘন কালো চুলের রাশ—মনে হয় সে চুল ছেড়ে দিলে যেন হাঁটুর নীচে পড়বে। এর গায়ে তত গহনার ভিড় নেই, নীল রঙের শাড়ী ও কাঁচুলি চমৎকার মানিয়েচে নিটোল-গড়ন দেহটিতে।

ওরা নাচ গান আরম্ভ করেছে।

বড় মেয়েটি নাচতে নাচতে আমাদের কাছে আসচে, কারণ সে বুঝেচে এই চাষাভূষার ভিড়ের মধ্যে আমরাই সম্ভ্রান্ত। সে মেয়েটা বার বার এসে আমাদের কাছে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচতে লাগলো।

আবদুল হামিদ চৌধুরী দুটাকা প্যালা দিলে। প্যালা দিয়ে সে সগর্বে আমাদের দিকে চাইতে লাগলো। গোবিন্দ দাঁ সেটা সই করতে পারলে না, পাড়াগাঁয়ের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট কি তাদের মত শাসালো ব্যবসাদারের কাছে লাগে ? থাকলেই বা বাড়ীতে একচল্লিশটা ধানের গোলা। এমন খেনো মহাজনকে ক্লাইভ স্ট্রীট ও রাজা উডমন্ট স্ট্রীটের রড ও হার্ডওয়্যারের বাজারে এবেলা কিনে ওবেলা বেচতে পারে, এমন বহুত ধনী সওদাগর তার দোকানে এসে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে বৌ-ভাতের নেমস্কর করে যায়।

গোবিন্দ দাঁ একটা ক্রমালে দুটি টাকা বেঁধে খেমটাওয়ালীর দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

আমি এ পর্যন্ত কিছু দিই নি, শেষ অবধি যখন কুপন প্রহ্লাদ সাধুখাঁও একটা টাকা প্যালা দিয়ে ফেললে, তখন আমার কেমন লজ্জা-লজ্জা করতে লাগলো। না দিলে এই সব অশিক্ষিত পাড়াগাঁয়ে লোক, যারা নিজেদের যথেষ্ট গণ্য মান্ত ও সম্ভ্রান্ত বলে ভাবে, তারা আমার দিকে কুপার চোখে চাইবে। এরা ভাবে খেমটার আসরে বসে খেমটাওয়ালীকে প্যালা দেওয়াটা খুব একটা ইজ্জতের কাজ বুঝি। এ নিয়ে আবার এদের আড়াআড়ি ও বাদাবাদি চলে। এক রাত্রে আসরে বসে বিশ-চল্লিশ টাকা প্যালা দিয়ে ফেলেছে বোঁকের মাথায়, এমন লোকও দেখেছি।

এবারে নাচওয়ালীটি আমার কাছে এসে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইতে লাগলো :

‘ও মই পিরিতির পসরা নিয়ে ঘুরে মরি দেশ বিদেশে’—

আমারই সামনে এসে বার বার গায়, ভাবটা বোধ হয় এই, সবাই দিচ্ছে তুমি দেবে না কেন। আমার পকেটে আজকার পাওনা দশ বারোটি টাকা রয়েছে বটে, কিন্তু আমি ভাবছি, ওদের দেখাদেখি আমি যদি এই নর্তকীদের পাদপদ্মে এতগুলো টাকা বিসর্জন দিই তবে সে হবে ঘোর নিরুদ্ভিতার কাজ।

এই সময় আমার নাকের কাছে কমাল ঘুরিয়ে আবদুল হামিদ চৌধুরী আবার হুটাকা ছুঁড়ে ফেলে দিলে থেমটাওয়ালীর দিকে। দেখাদেখি আরও ছ-তিন জন প্যালা দিলে এগিয়ে গিয়ে।

এইবার সেই অল্পবয়সী নর্তকীটি আমার কাছে এসে গান গাইতে লাগলো। বেশি বয়সের মেয়েটিই ওকে আমার সামনে এগিয়ে আসতে ইজিত করলে, সেটা আমি বুঝতে পারলাম। ও তো হার মেনে গেল, এ যদি সফল হয় কিছু আদায় করতে।

আমি প্রথমটা ও মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখি নি। এখন খুব কাছে আসতে ভাল করে চেয়ে দেখলাম যে বেশ দেখতে। রঙ ফরসা নয় বটে কিন্তু একটি অপূর্ব কমনীয়তা ওর সারা দেহে। ভারী চমৎকার বাঁধুনি শরীরের। যতবার আমার কাছে এল, ওর ঢল ঢল লাবণ্য-ভরা মুখ ও ডাগর কালো চোখ দুটি আমার কাছে বিশ্বয়ের বস্তু হয়ে উঠতে লাগলো। গলার সুরও কি সুন্দর, অমন কণ্ঠস্বর আমি কখনো শুনি নি কোন মেয়ের।

আমাদের গ্রামে শান্তি বেশ সুন্দরী মেয়ে বলে গণ্য, কিন্তু শান্তি এর পায়ের নখের কাছে দাঁড়াতে পারে না।

আবার মেয়েটি ঠিক আমার সামনে এসেই গান গাইতে লাগলো। আমার দিকে চায়, আবার লজ্জায় মুখ অচা দিকে ফিরিয়ে নেয়, আবার আমার দিকে চায়—সে এক অপূর্ব ভঙ্গি। আমার মনে হোল, এখনো ব্যবসাদারি শেখেনি মেয়েটি, শুধু অচা নর্তকীটির শিক্ষায় ও এমনি করচে। বোধ হয় তাকে ভয় করে ও চলতে হয়।

হঠাৎ কখন পকেটে হাত দিয়ে দুটি টাকা বার করে আমি সলজ্জ ও সন্মুখভাবে মেয়েটির সামনে রাখলাম। মেয়েটি আমায় প্রণাম জানিয়ে টাকা দুটি তুলে নিলে।

গোবিন্দ দাঁ ও আবদুল হামিদ চৌধুরী একসঙ্গে বলে উঠলো—বলিহারি !

আরও ছবার মেয়েটি আমার কাছে ঘুরে ঘুরে গেল। আমি ছবারই তাকে টাকা দেবার জন্তে তুলেও আবার পকেটে ফেললাম। কেমন যেন লজ্জা করতে লাগলো, দিতে পারলাম না পাছে আবদুল হামিদ কি গোবিন্দ দাঁ কিংবা প্রহ্লাদ সাধুখাঁ কিছু মনে করে। কিন্তু কি ওরা মনে করবে, কেন মনে করবে, এসব ভেবেও দেখলাম না।

আবদুল হামিদ আমায় একটা সিগারেট দিলে, অন্তমনস্ক ভাবে সেটা ধরিয়ে আবার নাচের দিকে মন দিলাম।

অনেক রাত্রে নাচ বন্ধ হোল। গোবিন্দ দাঁ বললে—ডাক্তারবাবু, বাকী রাতটুকু গরীবের বাড়ীতেই শুয়ে থাকুন, রাত তো বেশি নেই, সকালে চা খেয়ে—

আমার মন যেন কেমন চঞ্চল। কিছু ভাল লাগচে না। কোথাও রাত কাটাতে আমার ইচ্ছে নেই। মাঝিকে নিয়ে সেই রাত্রেই নৌকো ছাড়লাম। গভীর রাত্রে সজল বাতাসে একটু ঘুম এল ছইয়ের মধ্যে বিছানায় শুয়ে। সেই অল্পবয়সী মেয়েটি আমার চোখের সামনে সারা রাত নাচতে লাগলো। এক একবার কাছে এগিয়ে আসে, আমি রুমাল বেঁধে প্যালা দিতে যাই, সে তখনই হেসে দূরে সরে যায়, আবার কিছুক্ষণ পরে কাছে এগিয়ে আসে।

মাঝির ডাকে ঘুম ভাঙলো। মাঝি বলছে—উঠুন বাবু নৌকো ঘাটে এসেচে।

উঠে দেখি ওপারের বড় শিমূল গাছটার পিছনে সূর্য্য উঠেছে, বেলা হয়ে গিয়েচে। দীর্ঘ বাড়ুই ঘাটের পাশে জেলে-ডিঙিতে বসে মাছ ধরচে, আমায় দেখে বললে—ডাক্তারবাবু রাস্তারি ডাকে গিয়েছিলেন? কনেকার রুগী?

পরদিন মঙ্গলগঞ্জে যাবার দিন নয়।

সুরবালা বললে—ওগো আজ ও পাড়ার অজিত ঠাকুরপোর মেয়েকে দেখতে আসবে। তোমাকে সেখানে থাকতে বলেচে।

আমি বললাম—আজ আমার থাকা হবে না।

—কেন, আজ আবার সেখানে? শক্ত রোগী আছে বুঝি?

—না। ওদের বারোয়ারি লেগেচে। আমি না থাকলে চলবে না।

মনে মনে কিন্তু বললাম, কথাটা খাটি সত্যি নয়! আমার সেখানে না থাকলে খুব চলবে। ওদের আছে প্রেসিডেন্ট রামহরি সরকার, ক্লাইভ স্ট্রীটের রঙের দোকানের মালিক গোবিন্দ দাঁ, কলাধরপুরের প্রফাণ্ড সাধুখাঁ, কুঁদিপুরের প্রেসিডেন্ট আবদুল হামিদ চৌধুরী, আরও অনেকে। আমাকে ওরা যেতেও বলে নি।

এই বোধ হয় জেনে শুনে প্রথম মিথ্যা কথা বললাম সুরবালাকে।

আমায় যেতে হবে কেন তা নিজেও ভাল জানি নে।

মনে মনে ভাবলাম—নাচ জিনিসটা তো খারাপ নয়! ওটা সবাই মিলে খারাপ করেছে। দেখে আসি না, এঁতে দোষটা আর কি আছে? সকালে সকালে চলে আসবো।

দীর্ঘ বাড়ুই আজও জিজ্ঞাসা করলে—বাবু, রুগী দেখতে চললেন বুঝি?

ওর প্রশ্নে আজ যেন বিরক্ত হয়ে উঠি। যেখানেই যাই না কেন তোর তাতে কি রে বাপু? তোকে কৈফিয়ৎ দিয়ে যেতে হবে না কি? মুখে অবিশ্বাসি কিছু বললাম না।

মাঝিকে বললাম—একটু তাড়াতাড়ি বাইতে কি হচ্ছে তোর? ওদিকে আসর যে হয়ে গেল—

খেমটার প্রথম আসরেই আমি একেবারে সামনে গিয়ে বসলাম। আবদুল হামিদ আজও আমার পাশে বসেছে। অন্যান্য সব বিশিষ্ট এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যারা কাল উপস্থিত ছিল, আজও

তারা সবাই রয়েছে, যেমন, প্রহ্লাদ সাধুখাঁ, ওর ভাই নরহরি সাধুখাঁ, গোবিন্দ দাঁ, ইত্যাদি। আমি যেতেই সবাই কলরব করে উঠলো—আস্থন, ডাক্তারবাবু, আস্থন।

আবার সেই অল্পবয়সী মেয়েটি ঘুরে ঘুরে আমার সামনে এসে হাজির হোতেই আমি দুটি টাকা প্যালা দিয়ে দিলাম সকলের আগে। পকেট ভরে আজ টাকা নিয়ে এসেছি প্যালা দেওয়ার জন্তে। আবদুল হামিদ যে আমার নাকের সামনে ক্রমাল ঘুরিয়ে প্যালা দেবে, তা আমার সম্বন্ধ হবে না।

কিন্তু সত্যিই কি তাই ?

আবদুল হামিদের চোখে বড় হবার জন্তেই কি পকেট পুরে টাকা এনেছি প্যালা দেবার জন্তে ?

নিজের কাছেই নিজের মনোভাব খুব স্পষ্ট নয়।

আবদুল হামিদ আমার দেখাদেখি দুটাকা প্যালা দিলে।

আমার চোখ তখন কোনো দিকে ছিল না। আমি এক দৃষ্টে সেই অল্পবয়সী মেয়েটিকে দেখছি। কি অপূর্ব ওর মুখশ্রী! টানা টানা ডাগর চোখ দুটিতে যেন কিসের স্বপ্ন মাখা। ওর সারা দেহে কি হাড় নেই ? এমন লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহ-লতায় হিলোল তুলেচে তবে কি করে ? নারীদেহ এমন স্নন্দরও হয় !

মেয়েটি আমার দিকে আবার এগিয়ে আসচে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে। কিন্তু ওর মুখে চোখে বেপরোয়া ভাব নেই, ব্রীড়া ও কুঠায় চোখের পাতা দুটি যেন আমার দিকে এগিয়ে আসার অর্ধপথেই নিম্নীলিত হয়ে আসচে। সে কি অবর্ণনীয় ভঙ্গি !

আর গান ?

সে গানের তুলনা হয় না। কিম্বদন্তি বলে একটা কথা শোনাই ছিল, কখনো জানতাম না সে কি জিনিস। আজ ওর গলা শুনে মনে হোল, এই হোল সেই জিনিস। এ যদি কিম্বদন্তি না হয়, তবে কার প্রতি ও বিশেষণ স্মৃতিভাবে প্রযুক্ত হবে ?

আবদুল হামিদ এতক্ষণ কি বলেচে আমি শুনতে পাই নি। সে এখার আমার পা ঠেলতেই আমি যেন অনেকটা চমকে উঠলাম। দুপাটি দাঁত বের করে আমার সামনে একটা সিগারেট ধরে সে বলচে—শুনতে পান না যে ডাক্তারবাবু ! নিধু—

আমার লজ্জা হোল। কি ভেবে আবদুল হামিদ একথা বলচে কি জানি। ও কি বুঝতে পেরেচে যে আমি ওই মেয়েটিকে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখছি ? বোধ হয় পারে নি। কত লোকই তো দেখেচে, আমার কি দোষ ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—একবার কলকাতায় গেলে আমার দোকানে পায়ের ধুলো দেবেন।

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। কেন যাবো না ?

—আমড়াতলা গলির রায় চৌধুরীদের দেখেচেন ?

—না।

—মস্ত বাড়ী আমড়াতলা লেনের মুখেই। টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে, যাকে বলে বড়লোক—

—ও!

—সেবার আমাকে অগ্রপ্রাণের নেমন্তন্ন করলে। তা ভাবলাম, অত বড়লোক, কি দিয়ে মুখ দেখি? একটা সোনার কাজলতা গড়িয়ে নিলাম রাধাবাঙ্গারে কুণ্ড কোম্পানীর দোকান থেকে। আর খাওয়ানো কি! এ সব পাড়াগাঁয়ে শুধু কচুর্চু খেয়ে মরে। দেখে আশ্চর্য গিয়ে কলকাতায় বড়লোকের বাড়ী—

—ঠিক তো।

আবদুল হামিদ এতক্ষণ নিজের কথা বলতে পায় নি। এবার সে কাঁক বুঝে বললে— তা ঠিক, দাঁ মশায় যা বলেছেন। সেবার আমার ইউনিয়নের সাতটা টিউবওয়েল বসাবো। বড়বাবু নিজে থেকে টিউবওয়েলের শ্রাঙ্কসন করিয়ে দিলেন। গ্যালাম নিজে কলকেতায়। বলি, নিজে নিয়ে এলে ছুপয়সা সস্তা হবে। নিজের ইউনিয়নের কাজ নিজের বাড়ীর মত দেখতে হবে। নইলে এত ভোট এবার আমাদের দেবে কেন? সবাই বলে, চৌধুরী সাহেব আমাদের বাপ-মা। তারপর হোল কি—

রামহরি সরকার বড় অসহিষ্ণুভাবে বললে, ভোটের কথা যদি ওঠালেন, চৌধুরী সাহেব, এবার দু নম্বর ইউনিয়ন থেকে আমার ভোট যা হয়েচে—ফলেয়ার হারান তরফদার দাঁড়িয়েছিল কি-না—ফলেয়ার যত ভোট সব তার—তা, ভাবলাম, এবার আর হোল না বুঝি। কিন্তু গাজিপুর, মঙ্গলগঞ্জ, আর নেউলে-বিষ্ণুপুর এই ক'খানা গাঁয়ের একজন লোকও ভোট দিয়েছিল হারান তরফদারকে?

গোবিন্দ দাঁর ভাল লাগছিল না। কি পাড়াগাঁয়ের ভোটাভুটির কাণ্ড সে এখানে বসে শুনবে? ছোঃ, কলকাতায় কর্পোরেশনের কোনো ধারণাই নেই এদের।

সেবার—। গোবিন্দ দাঁ গল্পটা ফেঁদেছিল হবে, এমন সময় সেই অল্পবয়সী নর্তকীটি ঘুরতে ঘুরতে আবার আমাদের কাছে এল। এবার সতিাই বুঝলাম, সে আমার মুখের দিকে বার বার চাইচে, চাইচে আর চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। সে এক পরম স্ত্রী ভক্তি। অথচ আমি প্যালা দিচ্ছি না আর। আবদুল হামিদ এর মধ্যে ছবার টাকা দিয়েচে।

হঠাৎ আমার মনে হ'ল, সেই জন্তেই বা মেয়েটি বার বার আমার কাছে আসচে। আচ্ছা এবারটা দেখি। এক পয়সা প্যালা দেবো না।

এবার রামহরি সরকার ও গোবিন্দ দাঁ এক সঙ্গে প্যালা দিলে।

আমি জানি এসব পল্লীগ্রামের খেমটা বা ঢপকীর্তনের আসরে, প্যালা দেওয়ার দস্তুরমত প্রতিযোগিতা চলে গ্রাম্য বিশিষ্ট লোকদের মধ্যে। অশুক এত দিয়েচে, আমিই বা কম কিসে, আমি কেন দেবো না—এই হোল আসল ভাব। কে কেমন দরের লোক এই থেকেই নির্দিষ্ট হয়ে যায়। আমি সবই জানি, কিন্তু চুপ করে রইলাম। এর কারণ আছে। আমি একটা পরীক্ষা করতে চাই।

এ সময় নেপাল প্রামাণিক এসে হাজির হোল।

বললে—আজ আমার ওখানে একটু চা খাবেন ডাক্তারবাবু।

—তোমার ওখানে সেদিন চা তো খেয়েছি—আজ আমার ডাক্তারখানায় বরং তুমি আর আবদুল হামিদ চা খেও।

গোবিন্দ দাঁ বললে—আমি বুঝি বাদ যাবো ?

—বাদ যাবে কেন ? চলো আমার সঙ্গে।

—তা হোলে আমার বাড়ীতে আপনি রাতে পায়ের ধুলো দেবেন বলুন ?

—এখন সে কথা বলতে পারি নে। কত রাতে আসর ভাঙবে, কে জানে ?

—সমস্ত রাত দেখবেন ?

—দেখি। ঠিক বলতে পারি নে।

আবার মেয়েটি ঘুরে ঘুরে আমার সামনে এসেচে। কি জানি ওর মুখে কি আছে, আমি যতবার দেখছি, প্রত্যেকবারেই নতুন কিছু, অপূর্ব কিছু চোখে পড়ছে। অনেক মেয়ে দেখেছি জীবনে, কিন্তু এমন মুখ এমন চোখ আমি কারো দেখেছি বলে মনে তো হয় না।

আমি এবারেও প্যালা দিলাম না।

কিন্তু একবার ওর মুখের দিকে চাইতেই দেখি ও আমার মুখের দিকেই চেয়ে আছে।

আমার অত্যন্ত আনন্দ হোল হঠাৎ ! অকারণ আনন্দ।

ওই অপরিচিতা বালিকাটি আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, এতে আমার আনন্দের কারণ কি ? কে বলবে ?

সেই আনন্দের অন্তত মুহূর্তে আমার মনে হোল, আমি সব যেন বিলিয়ে দিতে পারি, যা কিছু আমার নিজস্ব আছে। সব কিছু দিয়ে দিতে পারি। সব কিছু। তুচ্ছ পয়সা, তুচ্ছ টাকা-কড়ি।

সেই মুহূর্তে দুটাকা প্যালা হাত বাড়িয়ে দিতে গেলাম, মেয়েটি সাবলীল ভঙ্গিতে আমার সামনে এসে আমার হাত থেকে টাকা ছুটি উঠিয়ে নিলে। আমার হাতের আঙ্গুলে ওর আঙ্গুল ঠেকে গেল। আমার মনে হোল ও ইচ্ছে করে আঙ্গুলে আঙ্গুল ঠেকালে। অনায়াসে টাকা ছুটি ভুলে নিতে পারতো। সন্তর্পণে।

চোখ বুজে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইলাম।

হঠাৎ এই খেমটার আসর আমার কাছে অসাধারণ হয়ে উঠলো ! আমার সাধারণ অস্তিত্ব যেন লোপ পেয়ে গেল। আমি যুগযুগান্ত ধরে খেমটা নাচ দেখছি এখানে বসে। আমি অমর, বিজয়, বিশ্বে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ নেই। যুগযুগান্ত ধরে ওই মেয়েটি আমার সামনে এসে অবনি নাচছে।

ওর অঙ্গুলির স্পর্শে আমার অতি সাধারণ একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন জীবন ভূমার আনন্দ আবাদ করল। অতি সাধারণ আমি অতি অসাধারণ হয়ে উঠলাম। আরও কি কি হোল, সেসব বুঝিয়ে বলবার সাধ্য নেই আমার। আমি গ্রাম্য ডাক্তার মাহুদ, এ গ্রামে ও গ্রামে রোগী

দেখে বেড়াই, সনাতনদার সঙ্গে গ্রাম্য-দলাদলির গল্প করি, একে ওকে সামাজিক শাসন করি, আর এই প্রহ্লাদ সাধুখাঁ, নেপাল প্রামাণিক, ভূষণ দায়ের মত লোকের প্রশংসা কুড়িয়ে বেড়াই। আমি হঠাৎ এ কি পেয়ে গেলাম? কোন্ অমৃতের সন্ধান পেলাম আজ এই খেমটা নাচের আসরে এসে? আমার মাথা সতিাই ঘুরচে। উগ্র মদের নেশার মত নেশা লেগেচে যেন হঠাৎ। কি সে নেশার ঘোর, জীবনভোর এর মধ্যে ডুবে থাকলেও কখনো অহুশোচনা আসবে না আমার।

নেপাল প্রামাণিক বললে—তাহোলে আমি বাড়ী থেকে দুধ নিয়ে আসি। ক'পেয়ালা চা হবে?

আমি সবিস্ময়ে বললাম—কিসের চা?

—এই যে বললেন আপনার ডাক্তারখানায় চা হবে।

—ও! দুধ?

—হ্যাঁ, দুধ না হোলে চা হবে কিসে!

আবদুল হামিদ মন্তব্য করলে—ডাক্তারবাবুর এখন উঠবার ইচ্ছে নেই।

আমার বড় লজ্জা হোল। ও বোধ হয় বুঝতে পেরেচে আমার মনের অবস্থা। ও কি কিছু লক্ষ্য করেছে?

আমি বললাম—চলো চলো, চা খেয়ে আসা যাক। ততক্ষণ নেপাল দুধ নিয়ে আসুক।

আধঘণ্টা পরে আমার ডাক্তারখানায় বসে সবাই চা খাচ্ছি, গোবিন্দ দাঁ বলে উঠলো—ছোট ছুঁড়িটা বেশ দেখতে কিন্তু। না?

আবদুল হামিদ ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে অমনি বললে—আমিও তাই বলতে যাচ্ছি—বড্ড চমৎকার দেখতে। ডাক্তারবাবু কি বলেন?

—কে? হ্যাঁ—মন্দ নয়।

গোবিন্দ দাঁ বললে—মন্দ নয় কেন? বেশ ভালো।

আমি বললাম—তা হবে।

আবদুল হামিদ বললে—ছুঁড়িটার বয়স কত হবে আন্দাজ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—তা বেশি নয়। অল্প বয়েস।

—কত?

—পনেরো কিংবা ষোল। দেখলেই বোঝা যায় তো—

আবদুল হামিদ সশব্দে হেসে বলে উঠলো—হ্যাঁ, ওসব যথেষ্টই ঘেঁটেচেন আমাদের দাঁ মশায়। ওঁর কাছে আর আমাদের—

ওদের কথাবার্তা আমার ভাল লাগছিল না। ওদের এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাবার জন্তেই বললাম—চলো চা খাইগে। রাত হয়ে যাচ্ছে। আমি এখান থেকে অনেক দূর চলে যেতে চাই ওদের সঙ্গ ছেড়ে। ওরা যে মেয়েটির দিকে বার বার চাইবে, এও আমার অসহ—

সুতরাং ওদেরও সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই।

নেপাল প্রামাণিক ছুধ নিয়ে এল। আমি সকলকে চা পরিবেশন করলাম।

আবদুল হামিদ বললে—একদিন এখানে ফিস্ট করুন ডাক্তারবাবু, আমি একটা খালি দেবো।

গোবিন্দ দাঁ পিছপাও হবার লোক নয়, সে বললে—আমি কলকাতা থেকে ভাড়ায়া ঘি আনিয় দেবো। হজুরিমল রণছোড়লাল মস্ত বড় ঘিয়ের আড়তদার, পোস্তার খাটি পশ্চিমে ভাড়ায়া। আমার সঙ্গে যথেষ্ট খাতির। আমাদের দোকান থেকে রঙ নেয় ওরা। সেবার হোল কি—

রামহরি সরকার ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বললে—কিসের পশ্চিমের ঘি? আমার ইউনিয়নে যা গাওয়া ঘি মেলে, তার কাছে ওসব কি বললে ভাড়ায়া মাড়ায়া লাগে না। দেড় টাকা সের গাওয়া ঘি কত চাই? এখনি হুকুম করলে দশ সের ঘি নিয়ে এসে ফেলবে। করুন না ফিস্টি।

এরা যে আবার আসরে গিয়ে বসে, এ যেন আমি চাই নে। ছুতো নাতায় দেরি হয়ে থাক এ আমারও ইচ্ছে। সুতরাং আমি এদের ওই স্কুল ধরনের কথাবার্তায় উৎসাহের সঙ্গে বোগ দিলাম। আরও পাঁচরকম ঘি-এর কথা হোল, কি কি খাওয়া হবে তার ফর্দ হোল, কবে হতে পারে তার দিন স্থির করতে কিছু সময় কাটলো। ওরা আসরে গিয়ে মেয়েটিকে না দেখুক।

নেপাল প্রামাণিক এই সময় আমায় হাতজোড় করে বললে—একটা অল্পরোধ আছে, আমার বাড়ীতে লুচি ভেজেচে। বড়বৌ যত্ন করে ভাজচে আপনার জন্তে। একটু পায়ের ধুলো দিতে হবেই।

আমার নিজেরও ইচ্ছে আর আসরে যাবো না। ওর ওখানে খেতে গেলে যে সময় যাবে, তার মধ্যে থেমটার আসর ভেঙ্গে যাবে। বললাম—বেশ, তাতে আর কি হয়েছে? চলো যাই।

নেপাল প্রামাণিকের বড় চৌচালা ঘরের দাওয়ায় আমার জন্তে খাবার জায়গা করা হয়েছে, নেপাল প্রামাণিকের বড় বৌ খালায় গরম লুচি এনে পরিবেশন করলে। বড় ভক্তিমতী জীলোক, ব্রাহ্মণের ওপর অমন ভক্তি আজকার কালে বড় একটা দেখা যায় না। আমার সঙ্গে কথা বলে না, তবে আকারে ইঙ্গিতে বুঝতে পারি ও কি বলতে চাইছে। যেমন একবার লুচির থালা নিয়ে এসে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল, আমি বললাম—না মা, আর লুচি দিতে হবে না।

নেপালকে আমার অদূরে খাবার জায়গা করে দেওয়া হয়েছে। সে বললে—নিম্ন নিম্ন ডাক্তারবাবু, ও অনেক কষ্ট করে আপনার জন্তে লুচি ভেজেচে। সঙ্গে থেকে আমাকে বলচে ডাক্তারবাবুকে অবিশ্রান্ত করে খেতে বলবা।

বড়বৌয়ের বোমটার মধ্যে থেকে মুছ হাসির শব্দ পাওয়া গেল।

খান-আটেক গরম লুচি চুড়ির ঠুনঠান শব্দের সঙ্গে পাতে পড়লো।

উহঁ হঁ—এত কেন? কি সর্বনাশ!

বড় বৌ ফিস্ ফিস্ করে অদূরে ভোজনরত নেপালের কানের কাছে মুখ নামিয়ে কি বললে, নেপাল আমায় বললে—বড়বৌ বলচে ডাক্তারবাবুর ছোকরা বয়েস, কেন খাবেন না এ ক'খানা লুচি—এই তো খাবার বয়েস।

আমি বললাম—আমার বয়েস সম্বন্ধে মায়ের একটু ভুল হচে। ছোকরা বড় নই, পয়-জিশের কোঠায় পা দেবো আখিন মাসে।

আবার ফিস্ ফিস্ শব্দ। নেপাল তার অমুবাদ করে বললে—বড়বৌ হাসচে, বলচে, ওর ছোট ভাইয়ের চেয়েও কম বয়েস।

আমি জানতাম নেপালের দুই সংসার। কিন্তু ওর বড় বৌটি সত্যিই স্মন্দরী, এর আগেও দুবার দেখেছি বৌটিকে। বয়েস চল্লিশের ওপরে হোলেও দীর্ঘকাল নিঃসন্তান ছিল বলেই হোক বা যে কারণেই হোক, এখনো বেশ আর্টস্টাট গড়ন, দিব্যি স্বাস্থ্যবতী, গায়ের রঙ পচিশ বছরের যুবতীর মত। বেশ শাস্ত মুখশ্রী।

আমি উত্তর দিলাম—মাকে বল আর দুখানা পটলভাজা দিতে—

বৌটি পটলভাজা পাতে দিলে এনে।

আমি মুখ তুলে তাকেই উদ্দেশ্য করে বললাম—আচ্ছা, এ রকম কেন মা করো, বলো তো? চমৎকার রান্না কিন্তু ছুন দাও না কেন? সেবারও তাই, এবারও তাই। সেবার বলে গেলাম তোমায়, তুমি ছুন দিও তরকারিতে, ওতে আমার জাত যাবে না। তবুও ছুন দাও নি এবার।

বড় বৌ এবার খুব জোরে ফিস্ ফিস্ করলে এবং খানিকক্ষণ সময় নিয়ে।

নেপাল হেসে বললে—বড়বৌ বলছে, ব্রাহ্মণের পাতে ছুন দিয়ে তরকারি রেঁধে দেবো সে ভাগ্যি করি নি। এ জন্যে আর তা হয়ে উঠবে না। নরকে পচে মরবো শেষে? ছোট জাত আমরা—

—ও সব বাজে কথা।

—না ডাক্তারবাবু, আপনাদের মত অন্তরকম। আপনারা ইংরেজী পড়ে এ সব মানেন না, কিন্তু ভগবানের কাছে দোষী হতে হবে তো?

—ইংরেজী পড়ে নয় নেপাল, মাহুষের সঙ্গে তফাৎ সৃষ্টি করেছে সমাজ, ভগবানকে টেনো না এর মধ্যে।

—ভগবান নিজেই ব্রাহ্মণের পায়ের চিহ্ন বুকে ধরে আছেন। আছেন কি না আছেন বলুন?

—আমি দেখি নি ভগবানকে, তাঁর বুকে কি আছে না আছে বলতে পারবো না। কিন্তু নেপাল, এটুকু তুমিও জানো আমিও জানি, তাঁর দেওয়া ছাপ কপালে নিয়ে কেউ পৃথিবীতে আসে নি।

—তবে বাবু, কেউ ব্রাহ্মণ কেউ শূদ্র হয় কেন ?

—আমি জানি নে, তুমিই বলো।

—কর্মফল। আপনার স্মৃতি ছিল আপনি ব্রাহ্মণ হয়ে জন্মেছেন, আমার পুণ্য ছিল না, আমি শূদ্র হয়ে—

এ তর্কের মীমাংসা নেই, বিশেষত এদের বুঝানো আমার সম্ভব নয়, স্মৃতির চূপ করে যাওয়া শেষ করলাম।

রাত বেশি হয়েছে। নেপাল বললে—আপনি শোবেন এখানে তো ? বড়বৌ বলচে।

—না, আমি ডিসপেন্সারিতে শোবো। রাত বেশি নেই। ভোর রাতে নৌকো ছাড়বো।

—কষ্ট করে কেন শোবেন। বড়বৌ আপনার জন্মি পুঁবির ঘরে তক্তাপোশে বিছেন পেতে রেখেচে।

তখন যদি নেপাল প্রামাণিকের কথা শুনতাম, তার ভক্তিমতী, সতিলক্ষ্মী স্ত্রীর কথা শুনতাম ! তারপরে কতবার এ কথা আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না।

আমি নেপালের বাড়ী থেকে চলে এলাম ডাক্তারখানায়। নেপাল লঠন ধরে এগিয়ে দিয়ে গেল। ডাক্তারখানার ওদিকে বারান্দায় নৌকার মাঝিটা অঘোরে ঘুমুচে। আমি ঘরে ঢুকে নেপালকে বিদায় দিয়ে বিছানা পাতবার যোগাড় করচি, এমন সময় বাইরে গোবিন্দ দাঁ আর আবদুল হামিদের গলা পেলাম।

আবদুল হামিদ বললে—ও ডাক্তারবাবু, আলো জালুন—ঘুমুলেন নাকি ?

বললাম—কি ব্যাপার ?

নিশ্চয়ই এরা চা খেতে এসেচে। কিন্তু এত রাতে আমি দুধ পাই কোথায় যে ওদের জ্বতে চা করি আবার ? বিপন্ন মুখে দোর খুলে ওদের পাশের ঘরে বসিয়ে শোয়ার ঘর থেকে লঠন নিয়ে ডিসপেন্সারি ঘরে ঢুকেই আমি দেখলাম একটি মেয়ে ওদের সঙ্গে। স্বভাবতই আমার মনে হোল কারো অস্থখ করেছে ; নইলে এত রাতে ওরা দুজনে ডিসপেন্সারিতে আসবে কেন ?

ব্যস্ত স্বরে বললাম—কি হয়েছে বলো তো ? কে মেয়েটি ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—বহ্নন, ডাক্তারবাবু, বহ্নন—কথা আছে।

—কে বলো তো, ও মেয়েটি ?

আবদুল হামিদ দাঁত বের করে হেসে বললে—আপনার কণী। দেখুন তো—

সেই কিশোরী নর্ত্তকীটি। আমার মাথা যেন বিম্ব বিম্ব করে উঠলো। মেয়েটির সলজ্জ দৃষ্টি মাটির দিকে নামানো। মনে হোল, ওর কপাল যেমে উঠচে ক্লান্তিতে ও সঙ্কল্প কুণ্ঠায়।

আমি এগিয়ে এসে বলি—কি, কি ব্যাপার ? হয়েছে কি ?

গোবিন্দ দাঁ ছা ছা করে হেসে উঠলো—আবছল হামিদের হাসির স্বরটা থিক্ থিক্ শব্দে নদীর ধারে পুরোনো শিমূল গাছে শিকরে পাখীর আওয়াজের মত ।

বিরক্ত হয়ে বললাম—আঃ, বলি কি হয়েছে শুনি না !

গোবিন্দ দাঁ বললে—মাথা ধরেচে, মাথা ধরেচে—নেচে গেয়ে মাথা ধরেচে, এখন ওষুধ দিন, রোগ সারান ।

টেবিলের ওপর থেকে স্মেলিং সন্টের শিশিটা তুলে বললাম—এটা জ্বোরে শুঁকতে বলা, এখুনি সেয়ে যাবে ।

আবছল হামিদ আর একবার শিকরে পাখীর আওয়াজের মত হেসে উঠলো । গোবিন্দ দাঁ বললে—আপনি চিকিচ্ছে করুন । আমরা চলি ।

—কেন, কেন ?

—আমাদের আর এখানে থাকার কি দরকার ?

সত্যি ওরা উঠে চলে যেতে উদ্বৃত্ত হোল দেখে আমি বললাম—বোসো বোসো । কি হচ্ছে ? ওষুধ শিশিতে দিচ্ছি—

গোবিন্দ দাঁ বললে—আপনি ওষুধ দেবেন, দিন । দিয়ে ওকে পটল কলুর আটচালা ঘরে ওদের বাসা, সেখানে পাঠিয়ে দেবেন । আমরা চলি ।

আবছল হামিদ বললে—ওষুধের দামটা আমার কাছ থেকে নেবেন ।

গোবিন্দ দাঁ বললে—কেন, আমি দেবো ।

ওদের ইতর ব্যবহারে আমার বড় রাগ হোল । আমি ধমক দেওয়ার স্বরে বললাম—কি হচ্ছে সব ? ওষুধ যদি দিতে হয় তার দামটা আমি না নিতেও তো পারি । বোসো সব । কেউ যেও না । কি হয়েছে শুনি ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—মাথা ধরেচে বললাম তো । ওগো, বল না গো, তোমার কি হয়েছে, তোমার চাঁদ মুখ দিয়ে কথা না বেরুলে আমাদের ডাক্তারবাবু বিশ্বাস করচেন না যে ! বললে মাথা ধরেচে—নিয়ে এলাম ডাক্তারের কাছে । এখন রুগী-ডাক্তারে কথাবাত্তা হোক, আমরা তো বাড়তি মাল—ছাবাক্ জিন্সের পিপের সোল এজেন্ট—এখানে আর আমরা কেন ? ওঠো আবছল হামি—

সত্যিই ওরা চলে গেল । আমি মেয়েটির মুখের দিকে চাইলাম । দুটি চোখের সলজ্জ চাউনি আমার মুখের দিকে স্থাপিত । এভাবে আমি একা কোন মেয়ের সঙ্গে মিশতে অভ্যস্ত নই, আমি যেন যেমে উঠলাম । তার উপরে অল্প কোন মেয়ে নয়, যে মেয়েটি কাল থেকে আমার একঘেয়ে জীবনে সম্পূর্ণ নতুনের স্বাদ এনে দিয়েচে, সেই মেয়েটি । হঠাৎ আমি নিজেকে দৃঢ় করে নিলাম । আমি না ডাক্তার ? আমার গলা কাঁপবে একটি বালিকার সঙ্গে চিকিৎসক হিসেবে কথাবার্তা বলতে ?

বললাম—কি হয়েছে তোমার ?

মেয়েটি আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বললে—আপনি ডাক্তারবাবু ?

অদ্ভুত প্রশ্ন ! এতটুকু মেয়ের মুখে । গম্ভীর মুখে বলবার চেষ্টা করলাম—তবে এখানে কি জন্ম এসেচ ? দেখতেই তো পাচ্চ ।

আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য । মেয়েটি ফিক্ করে হেসে ফেলে পরক্ষণেই লজ্জায় মুখখানি নীচু করে আঁচল চাপা দিলে—আঁচল-চাপা মুখ আমার দিকে তুলে আবার ফিক্ করে হেসে উঠলো । সে এক অদ্ভুত ভঙ্গি, সে ভঙ্গির অপূর্ব লাভণ্য আমার বর্ণনা করবার শক্তি নেই । আমার বুদ্ধি যেন লোপ পাবার উপক্রম হোল—এমন ধরনের মেয়ে আমি কখনও দেখি নি । মেয়ে দেখেছি স্বরবালাকে—শাস্ত, সংযত ভদ্র বড় জোর ; দেখেছি শাস্তিকে । না হয় নির্জ্জন রাস্তায় অবসর ঝুঁজে কথা বলে, তাও দরকারী কথা, নিজের গরজে । এমন সাবলীল ভঙ্গি তাদের সাধ্যের বাইরে । তাদের দেহে হয় না, জন্মায় না । ছেলেমাছুষ নারী বটে, কিন্তু সত্যিকার নারী ।

বললাম—হাসচো কেন ! কি হয়েছে ?

—মাথা ধরেচে । অস্থখ হয়েছে ।

—মিথ্যে কথা ।

—উহঁ-হঁ ! ভারী ডাক্তার আপনি !

যেন কত কালের পরিচয় । কোনো সঙ্কোচের বালাই নেই ।

ওর সামনের চেয়ারে বসে ওর হাত ধরলাম । ও হাত টেনে নিলে না । নির্জ্জন ঘরে ও আর আমি । রাত একটা কিংবা দুটো । কে জানে, কে-ই বা খবর রাখে । আমার মনে হোল জগতে ঐ মেয়েটি আমার সামনে বসে আছে যুগ যুগ ধরে । সারা বিশ্বে দুটি মাত্র প্রাণী—ও আর আমি ।

আমি বললাম—তোমার নাম কি ?

—কি দরকার আপনার সে খোঁজে ?

—তবে এখানে এসেচ কেন ?

—ওষুধ দিন । হাতটা ধরেই রইলেন যে, দেখুন না হাত ।

—কিছুই নয় নি তোমার ।

—না, সত্যি আমার মাথা ধরেছিল ।

—এখন আর নেই ।

—কি করে বুঝলেন ?

—তুমি একটি ছুঁই বালিকা । কত বয়েস তোমার ? পনেরো না ষোলো ।

—জানি নে ।

আমি ওর হাত ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললাম—তবে, এখনি যাও ।

ওর মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল । আমার গলার স্বর বোধ হয় একটু কড়া হয়ে পড়েছিল । ভীক্ চোখে আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—রাগ করলেন ? না, না রাগ

করবেন না। আমার বয়েস বোলো।

—নাম কি ?

—পান্না। ভালো নাম স্থীরাবালা।

—যার সঙ্গে এসেচ ও তোমার কে হয় ?

—কেউ নয়। ওর সঙ্গে মুজরো করে বেড়াই, মাইনে দেয়, প্যালার অর্ধেক ভাগ দিতে হয়।

—কোথায় থাকো তোমরা ?

—দমদমা সিঁথি। বাড়ীওয়ালীর বাগানবাড়ীতে।

—সে আবার কে ?

—বাড়ীউলী মাসির টাকায় তো থেমটার দল চলে। থাকতে দেয় খেতে দেয়। সেই-ই তো সব।

ওমুখ দেবো ? মিথ্যা কথা বলে এসেছ কেন এখানে ? ওই তোমার সঙ্গে মেয়েটা এখানে তোমায় পাঠিয়েছে ?

—না।

সত্যি বোলো। মিথ্যে ভান করচো কেন অস্থখের ? ও পাঠিয়েচে—না ? তোমায় শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠিয়েচে ?

মেয়েটি লজ্জায় কেমন যেন ভেঙ্গে পড়ে বললে—তা না।

বলেই মুখ নীচু করে মুছ মুছ হাসতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো ও সত্যি কথা বলচে। ওর সঙ্গিনী পাঠায় নি, ছল করে ও নিজেই এসেচে। স্বেচ্ছায় এসেচে। অস্থখ-বিস্থখও নয়—কোনো অস্থখ নেই ওর।

হঠাৎ মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে কেমন এক রকম অদ্ভুত স্বরে বললে,—আমি চললাম, আপনি বড় খারাপ লোক।

বিশ্বয়ের স্বরে বললাম—খারাপ ? কেন, কি করলাম তোমার ?

—আমি বলি নি তো কিছু। আমি যাই, আসর কোন্ দিকে ? বাপরে, কত রাত হয়ে গিয়েচে ! আমায় একটু এগিয়ে দিন না।

—তা পারবো না। আসরে অনেক লোক, তোমার সঙ্গে আমায় দেখতে গেলে কে কি বলবে ! আমি পথ দেখিয়ে দিচ্ছি—তুমি যাও। কোনো ভয় নেই, বাজারের মধ্যে চারিদিকে লোক, ভয় কিসের।

মেয়েটি চলে যেতে উত্তত হলে আমার কৌতূহল অদ্বয় হয়ে উঠলো। আমি খপ করে ওর হাত ধরে ওকে সেই চেয়ারখানাতে আবার বসিয়ে দিয়ে বললাম—কেন এসেছিলে, না বলে যাবার জো নেই পান্না,—না, এই নামই তো ? রাগ করলে নাকি—ডাকনাম ধরে ডাকলাম বলে ?

মেয়েটি হেসে বললে—ডাকুন না যত পারেন।

—তুমি এখানে এসে বসে আছ, তোমার সন্দের মেয়েটা কি ভাববে ?

—ভাবুক সে। আমার তাতে কি ?

—তুমি তো দেখচি খুব ছেলেমানুষ—তোমার কথার সুরেই তার প্রমাণ।

পান্না চোখের ভুরু ওপর দিকে ছবার তুলে আবার নামিয়ে চোখ নাচিয়ে কৌতুকের সুরে বললে—হঁ-উ-উ ?

শেষের দিকের জিজ্ঞাসার সুরটা নিরর্থক। কি গুম্বার হা স ফুটে উঠলো ওর মুখে !

আমার হঠাৎ মনে হল ওকে আমি বুকে টেনে নিয়ে ওর ফুলের মতো লাবণ্যভরা দেহটা পিষে দিই বলিষ্ঠ বাহুর চাপে ! মাথার মধ্যে রক্ত চন্ চন্ করে উঠলো। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ি। এ অবস্থা ভাল নয়। ও এখান থেকে চলে যাক। ছিঃ—

—পান্না, তুমি চলো, এগিয়ে দিয়ে আসি।

—আপনি বড় মজার লোক কিন্তু—আমি কেন এসেছিলাম জিজ্ঞেস করলেন না যে ?

—তুমি বললে না তো। আবার জিজ্ঞেস করে কি হবে ? তুমি এক নম্বরের দুই—পান্না।

—‘পান্না’ কেন, আমার ভালো নামে ডাকুন না ? সু-ধী-রা বা-লা—

—ওর চেয়ে পান্না ভালো লাগে—সত্যি বলচি।

আমিও সত্যি বলচি আপনাকে আজ রাত্রে—

এই পর্যন্ত বলেই কি একটা বলবার মুখে হঠাৎ থেমে গিয়ে ও সলজ্জ হেসে মুখ নীচু করে চুপি চুপি কি কতকগুলো কথা আপনা-আপনি বলে গেল।

—কি বললে ?

—বলচি এই গিয়ে—আপনাকে আজ রাত্তিরে-এ-এ—

আঃ, লজ্জায় তো ভেঙে পড়লে। বলো না কি ?

—আমার লজ্জা করে না বুঝি ! আমি যাই—এগিয়ে দিন।

আমি উঠলাম। আমার সম্বন্ধে ফিরে এসেচে। আমি চিকিৎসক, আমার ডাক্তারখানায় সমাগত একটি রোগিণীর সঙ্গে রাতছপুরে বিশ্রান্তালাপ শোভা পায় না আমার। পয়ত্রিশ বছর বয়েস হয়েছে। বিবাহিত ভদ্রলোক।

বললাম—চলো না, ওঠো। এগিয়ে দিয়ে আসি—

হরি ময়রার দোকান পর্যন্ত এসে দেখি আসরের দিকে তখনও মেলা লোকের ভিড়। কেউ পানবিড়ি খাচ্ছে, কেউ জটলা করে গল্প করচে। স্থানীয় বাজারের লোকে এখনও এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, পানবিড়ির দোকান এখনও খোলা।

পান্না নিজেই আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ কুঠায় ভদ্রবরের বধুটির মত বললে—আপনি যান, লোকের ভিড় রয়েছে। আপনাকে দেখতে পাবে।

আমি দাঁড়িয়ে আছি, ও চলে যাচ্ছে—যেতে যেতে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললে—আজ আমাদের শেষ দিন—জানেন তো ?

—জানি।

—আপনি আসবেন ?

—তা বলতে পারি নে—আজ এত রাত পর্যন্ত জেগে। কাল বাড়ীর ডাক্তারখানায় রুগী দেখতে হবে—

—সন্দের পর কাল আরম্ভ হবে তো ? আপনি আসবেন, কেমন তো ? তার পরেই মাথা ছুলিয়ে বললে—ঠিক, ঠিক, ঠিক। যাই—

আমি কিছু বলবার আগেই পান্না হরি ময়রার দোকানের হেঁচতলার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ফিরে চলে এলাম ডাক্তারখানাতে। মাথার মধ্যে কেমন করচে। পান্নার সঙ্গে জীবনের যেন অনেকখানি চলে গেল। জীবনকে এতদিনে কিছুই জানি নি, দেখি নি। শুধু ঘুরে মরেছি পাড়াগাঁয়ে ডাক্তারি করে আর সনাতনদার মত গৈয়ো লোকের প্রশংসা কুড়িয়ে। আজ যেন মনে হল, এ জীবন একেবারে কঁাকা, এতে আসল জিনিস কিছুই নেই। নিজেকে ঠকিয়েছি এতদিন।

মাঝি বললে—বাবু, বাড়ী যাবেন তো ? নোকো ছাড়ি ?

—একটা শক্ত কেস আছে, যাবো কি না তাই ভাবচি।

—চলুন বাবু, কাল খাওয়া-দাওয়া করে চলে আসবেন।

কাঠের পুতুলের মত গিয়ে নোকোতে উঠলাম। নোকো ছাড়লো, আমি শুয়ে রইলাম চোখ বুজে কিন্তু কেবলই পান্নার মুখ মনে পড়ে,—তার সেই অদ্ভুত হাসি, সক্রুঁ চাউনি। লাবণ্যময়ী কথাটা বইয়ে পড়ে এসেছি এতদিন, ওকে দেখে এতদিন পরে বুঝলাম নারীর লাবণ্য কাকে বলে। কি যেন একটা ফ্রেলে যাচ্ছি মঙ্গলগঞ্জের বারোয়ারি-তলায়, যা ফেলে আমি কোথাও গিয়ে শান্তি পাবো না।

মনে মনে একটা অদ্ভুত কল্পনা জাগলো।

নিজেই অবাক হয়ে গেলাম এ ধরনের কল্পনার সম্ভাব্যতায়—আমার এ ধরনের কল্পনার সম্ভাব্যতায়। ডাক্তারি ছেড়ে দিয়েছি, সংসার ছেড়ে দিয়েছি, পান্না যদি আমাকে চায় তবে ওকে নিয়ে চলে গিয়েছি স্বদূর পশ্চিমে কোনো অজ্ঞাত ছোট শহরে। পান্নার সীমস্তে সিন্দূর, মুখে সেই হাসি...আমার সঙ্গে এক নির্জন ছাদে...দুজনে মুখোমুখি...কেউ কোথাও নেই...কেউ আমাকে ডাক্তারবাবু বলে খাতির করবার নেই। এখানে আমার বংশগৌরব আমার সব স্বাধীনতা হরণ করেছে।...

কিসের বংশগৌরব, কিসের যশমান ?

ওকে যদি পাই ?

হয়তো তা আকাশ-বুহু। ও সব আলোয়ার আলো, হাতের মুঠোয় ধরা দেয় না কোনো দিন। পান্না আমার হবে, এ কথা ভাবতেই আমার সারা দেহমনে যেন বিদ্যুতের

শ্রোত বয়ে গেল। পান্না খাটি নারী, আমি এতদিন নারী দেখি নি। ওদের চিনতাম না। আজ বুঝলাম ওকে দেখে।

পান্না আজ আমার ডাক্তারখানায় কেন এসেছিল? ওমুখ নিতে নয়। না, ওমুখ নিতে? কিছুই বুঝলাম না ওর কাণ্ড। অমুখ কিছু ছিল না, মাথা ধরতে পারে হয়তো। কিন্তু যদি এমন হয়, ও ওমুখ নেবার ছল করে এসেছিল অভিসারে আমার কাছে? কিন্তু আবদুল হামিদ আর গোবিন্দ দাঁ সঙ্গে কেন?

নাঃ, কিছুই পরিষ্কার হল না।

আচ্ছা, যদি সত্যিই ও অভিসারে এসেছিল এমন হয়?

কথাটা ভাবতে আমার দেহমনে আবার যেন বিহ্বলের শিহরণ বয়ে গেল। তাও কি সম্ভব? আমার বয়েস পঁয়ত্রিশ, পান্না যোল বছরের কিশোরী। অসম্ভব কি খুব? তবে এমন অনেক ঘটনার কথা জানি যেখানে এর চেয়েও বেশি বয়সে কিশোরীর প্রেম লাভ করেছিল, সে সব...

আমার মত গৈয়ো ডাক্তারের অদৃষ্টে কি ওসব সম্ভব হবে? যা নাটক নভেলে পড়েছি, তা হবে আমার জীবনে মঙ্গলগঞ্জের মত অজ্ঞ পাড়াগায়ে?

মাথার মধ্যে কেমন নেশা...উঠে নদীর জল চোখে মুখে দিলাম। আমার শরীরের অবস্থা যেন মাতালের মত। মাঝি বললে—ডাক্তারবাবু, ঘুমোন নি?

বললাম—না বাপু, মাথা গবম হয়ে গিয়েচে না ঘুমিয়ে।

—চলুন বাবু, বাড়ী গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুম দেবেন এখন।

আমি তখন ভাবছি, এসে ভুল করেছি। না এলেই হোত।

যদি এমন কিছু ঘটে বাড়ী গিয়ে, কাল সন্ধ্যাবেলা মঙ্গলগঞ্জে আসা না ঘটে? পান্নার সঙ্গে আর দেখা হবে না, ও চলে যাবে কলকাতায়। তা হবে না, অমন ভাবে পান্নাকে আমি হারাতে রাজী নই।

বাড়ী এসে স্নান করে একটু মিছরির শরবৎ খেয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে বসেছি, এমন সময় বড় মুখুয়ার ছেলে হারান এসে বললে—শশাঙ্কদা, একবার আমাদের বাড়ী যেতে হচ্ছে—

—কেন হে, এত সকালে?

—জামাই এসেচেন, একটু চা খাবে তাঁর সঙ্গে সকালে।

—মাপ করো ভাই, কাল সারারাত ঘুমুই নি। মঙ্গলগঞ্জে শক্ত কেস ছিল—

—ভালো কথা, হ্যাঁ হে, মঙ্গলগঞ্জে নাকি বারোয়ারিতে ভালো খেমটা নাচ হচ্ছে, কে যেন বলছিল—

আমার বুকের ভেতরটা যেন খড়াস করে উঠলো। জিব শুকিয়ে গেল হঠাৎ। এর কারণ কিছু নয়, মঙ্গলগঞ্জের কথা উঠতেই পান্নার মুখ মনে পড়লো...ওর হাসি...সেই অপূর্ণ লীলায়িত ভঙ্গি মনে পড়ে গেল...

আমি সামলে নিয়ে বললাম—বারোয়ারি ? হ্যাঁ, হচ্ছে শুনেছি

হঠাৎ আমার মনে হল খেমটা নাচ হচ্ছে শুনে হারান যদি আজ আমার নৌকোতেই (কারণ আমি আজ যাবোই ঠিক করে ফেলেছি) মজলগঞ্জে যেতে চায় তবে সব মাটি । পান্নার সঙ্গে দেখা করার কোন সুবিধে হবে না ও আপদের সামনে, এমন কি, হয়তো নাচের আসরেই যেতে পারবো না ।

সুতরাং ওপরের উক্তিটি শুধরে নেবার জন্তে বললাম—কিন্তু সে কাল বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে ।

শেষ হয়ে গিয়েছে ?

উদাসীন হয়ে বলি—তাই শুনছিলাম । আমার তো এদিকে যাওয়া-টাওয়া নেই—লোকে বলছিল—

হারান বললে—হ্যাঁ, তুমি আবার যাবে খেমটার আসরে নাচ দেখতে ! তোমাকে আমি আর জানি নে ! তা ছাড়া, তোমার সময়ই বা কোথায় ? তাহলে চলো একটু চা খেয়ে আসবে ।

—না ভাই, আমায় মাপ করো । হাতে অনেক কাজ আজকে—

একটু পরে সনাতনদা এসে বললে—কাল নাকি সারা রাত কাটিয়েচ মজলগঞ্জে ? কি কেস ছিল ?

বিরক্তির সঙ্গে বললাম—ও ছিল একটা—

—আজ যাবে নাকি আবার ?

—এত খবর তোমায় দিলে কে ? কেন বলো তো ? গেলে কি হবে ?

সনাতনদা একটু বিস্মিত ভাবে আমার দিকে চাইলে, এই সামান্য প্রশ্নে আমার বিরক্তির কারণ কি ঘটতে পারে, বোধ হয় ভাবলে ।* বললে—না, না—তাই বলছিলাম—

—হ্যাঁ, যেতে হবে । কেন বলো তো ?

যা ভয় করছিলাম, সনাতনদা বলে বসলো—আমাকে নিয়ে যাবে তোমার নৌকোতে ? নাকি, ভালো বারোয়ারি গান হচ্ছে মজলগঞ্জে । একটু দেখে আসতাম—

আমার বুক টিপ টিপ করে উঠলো । বললাম—কে বললে ভালো ? রামো, বাজে খেমটা নাচ হচ্ছে, কলকাতার খেমটা-উলীদের—

সনাতনদা জানে, আমি নীতিবাগীশ লোক, সুতরাং আমার সামনে সে বলতে পারলে না যে খেমটা নাচ দেখতে যাবে । আমিও তা জানতাম । খেমটা নাচের কথা শুনে সনাতনদা তাক্কিলোর সুরে বললে—খেমটা ? ঝাঁটা মারো ! ও আবার ভদ্রলোকে দেখে । তুমি গিয়েছিলে নাকি ?...নাঃ, তুমি আবার যাচ্ছ ওই দেখতে !

—গিয়েছিলাম একটুখানি ।

সনাতনদা সবিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে বললে—তুমি !

হেসে বললাম—হ্যাঁ, গো, আমি ।

সনাতনদা ভেবে বললে—তা তোমাকে খাতিরে পড়ে যেতে হয়। পাঁচজনে বলে, তুমি হোলে ডাক্তারমাহুষ—

সনাতনদা আর ও সম্বন্ধে কিছু বললে না। অল্প কথাবার্তা খানিকক্ষণ বলে উঠে চলে গেল। আমি বাড়ীর ভেতর গিয়ে স্নানাহার করে নিয়ে ওপরে শোবার ঘরে যেতেই সুরবালা এসে ঘরের জানালা বন্ধ করে দিয়ে গেল। চোখে আলো লাগলে দিনশানে আমার ঘুম হয় না সে জানে। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি নে, উঠলাম যখন তখন বেলা বেশি নেই। তখন সুরবালা চা নিয়ে এল, বললে—ঘুম হয়েছে ভালো? এর মধ্যে কাপাসডাঙা থেকে একটা রুগী এসেছিল, বলে পাঠিয়েচি, বাবু ঘুমুচ্ছেন। তারা বোধ হয় এখনো বাইরে বসে আছে। শক্ত কেস্।

বললাম—আমাকে আজও মজলগঙ্গে যেতে হবে।

—আজও? কেন গা?

সুরবালা সাধারণতঃ এরকম প্রশ্ন করে না। খাটি মিথ্যে কথা ওর সঙ্গে কখনো বলি নি। সংক্ষেপে বললাম—দরকার আছে। যেতেই হবে।

—কাপাসডাঙায় যাবে না?

—না। যেতে পারা যাবে না।

এদিকে কাপাসডাঙার লোকে যথেষ্ট গীড়াপীড়ি শুরু করে দিলে। তাদের রুগীর অবস্থা খারাপ, যত টাকা লাগে তা দেবে, অবস্থা ভালো, আমি একবার যেন যাই। ভেবে দেখলাম কাপাসডাঙায় রুগী দেখতে গেলে সারা রাত কাটবে যেতে আসতে।

সে হয় না।

মারিকে নিয়ে সন্ধ্যার পরেই রওনা হই। মজলগঙ্গ পৌছবার আগে আমার বৃকের মধ্যে কিসের ঢেউ যেন ঠেলে উঠে বোম্ব অল্প ভব করি। মুখ শুকিয়ে আসচে। হাত-পা ঝিম্ ঝিম্ করচে। এ আবার কি অমৃত্যু, আমার এত বয়স হোল, কখনও তো এমন হয় নি।

একটি ভয় মনের মধ্যে উঁকি মারছে। পামা আজ হয়তো অল্প রকম হয়ে গেছে। আজ সে হয়তো আর আমাকে চিনতেই পারবে না। তা যদি হয়, সে আঘাত বড় বাজবে বৃকে।

গোবিন্দ দাঁ দেখি ডাক্তারখানায় বসে।

আমায় দেখেই দাঁত বের করে বললে—হেঁ হেঁ ডাক্তারবাবু যে! এসেচেন?

—কি ব্যাপার?

—ব্যাপার কিছু নয়। ভাগ্যিস আপনি এলেন?

—আমি? কেন অস্থখ বিস্থখ কারো?

গোবিন্দ দাঁ সুর নিচু করে বললে—অস্থখ যার হবার, তার হয়েছে। একজন যে মরে। সকাল থেকে সতেরো বার এন্থুয়ারি করচে ডাক্তারবাবু আজ আসবেন তো? আপনি না এলে তার অবস্থা যে কেটে-বিরহে রাখার মত।

রাগের হুঁসে বললাম—যাও, কি সব বাজে কথা বলো—

গোবিন্দ দাঁ টেবিল চাপড়ে বললে—একটুও বাজে কথা নয়। যা কালীর দিবিয়া। আবদুল হামিদকে তো জানেন? বোড়েল লোক! ও যতবার সে ছুঁড়ির সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছে, ততবার সে ইাকিয়ে দিয়েছে। আমি একবার গিয়েছিলাম কখন আসর হবে জিজ্ঞেস করতে। আমাকে বললে—ডাক্তারবাবু আজ আসবেন তো? আমি যেমন বলেছি, তা তো জানি নে আসবেন কি না, অমনি মুখ দেখি কালো হয়ে গেল।

আমার বৃকের ভেতর যেন ঢেঁকির পাড় পড়ছে। গোবিন্দ দাঁ হ্যাবাক জিংকের ব্যবসা করে, মনের খবর ও কি জানবে। জানলে এ সব কথা কি বলতো?

মুখে বললাম—ও সব কথা আমায় শুনিয়ে লাভাক? যাও!

গোবিন্দ দাঁকে হঠাৎ একটা কথা জিজ্ঞেস করতে বড় ইচ্ছে হল। কিন্তু জিজ্ঞেস করাটা উচিত কি না বুঝতে না পেয়ে একটু ইতস্তত করচি, দেখি ধূর্ত গোবিন্দ দাঁ বললে—কিছু বলবেন?

—একটা কথা। কাল রাত্তিরে ওকে তোমরা এনেছিলে কেন? ঠিক কথা বলবে?

—আমি বললে আপনি বিশ্বাস করবেন না। ও আমাকে বললে, ডাক্তারবাবু কোথায় থাকেন? আবদুল হামিদও ছিল আমার সঙ্গে। তাই নিয়ে এসেছিলাম, হয় না হয় জিজ্ঞেস করে দেখবেন আবদুল হামিদকে। একবার নয়, ও ক'বার জিজ্ঞেস করেছে, আপনি কোথায় থাকেন। তখন বললাম—কেন? ও বললে—হাত দেখাবো, অস্থখ করেছে।

—ও কি করে জানলে আমি ডাক্তার? ও আসরে ছাড়া আমায় জাখে নি?

—তা আমি জানি নে সত্যি বলচি, কাউকে হয়তো জিজ্ঞেস করে থাকবে।

কি একটা কথা বলতে যাবো এমন সময় বাইরে কে ডাকল—কে আছেন?

কম্পাউণ্ডার তখন আসে নি, আমি নিজেই বাইরে গিয়ে দেখি একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। বললাম—কোথেকে আসচো? মনে হোল ওকে আমি খেমটা নাচের দলেই তবলা বাজাতে দেখেছি।

লোকটা বললে—ডাক্তারবাবু আছেন?

বললাম—কি দরকার?

—দরকার আছে।

কি মনে হোল, বললাম—না, আসেন নি।

—ও! আসবেন কি?

—তা বলতে পারি নে।

গোবিন্দ দাঁ লোকটাকে দেখে নি, ঘরের মধ্যে ঢুকতেই আমায় জিজ্ঞেস করলে—কে? নেই বলে দিলেন কেন? হয়তো শক্ত রোগ।

—তুমি খামো না ! আমার ব্যবসা আমি ভালো বুঝি ।

এমন সময় নেপাল প্রামাণিক এসে হাত জোড় করে বললে—একটা অল্পরোধ । বড়বৌ বিশেষ করে ধরেচে, যাও ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এসো । রাস্তিরে যদি এখানে থাকতে হয়, তবে চলুন আমার কুটিরে । একটু কিছু খেয়ে আসবেন ।

বেশ লোক এই নেপাল ও তার স্ত্রী । কিন্তু আজ আমার যাওয়ার তত ইচ্ছে ছিল না, গোবিন্দ দাঁ বললে—যান না, নাচ শুরু হবে সেই দশটায় । হ্যাঁ, নেপালদা, বলি আমাদের মত গরীব লোকের কি জায়গা হয় না তোমাদের বাড়ী ?

নেপাল ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, চলো না, চলো ।

আমরা সবাই মিলে নেপালের বাড়ী এসে চা খেলাম ; চায়ের সঙ্গে চিঁড়ে ভাজা ও নারকোল কোরা । একটু পরে গোবিন্দ দাঁ উঠে চলে গেল । আমি একাই বসে আছি ; এমন সময়ে গোবিন্দ দাঁ আবার এল, আমায় বললে—একটু বাইরে আসুন ।

—কি ?

—আপনি সেট যে লোকটাকে ডাক্তার নেই বলে দিয়েছিলেন, সে কে জানেন ? সে হোল ওদের খেমটার দলের লোক । আপনি আসবেন না শুনে পান্নার মন ভারী খারাপ হয়েছে ।

—চুপ চুপ । এখানে কি ওসব কথা ? কে বললে তোমায় ?

—আরে গরীবের কথাটাই শুনুন । তিনি নিজেই আমাকে এই মাস্তুর ডেকে বললেন—ডাক্তারবাবু এসেছেন কি না । দেখে আসচি বলে তাই চলে এলাম আপনার কাছে । এখন একটা মজা করা যাক । আমি গিয়ে বলি আপনি আসেন নিন ।

—তারপর ?

—তারপর আপনি হঠাৎ আসরে গিয়ে বসে প্যালা দিতে যাবেন । বেশ মজা হবে । কেমন ?

—না, ও আমার ভালো লাগে না । ও করে কি হবে ?

—ককুন, ককুন । আপনার হাতে ধরচি ।

—বেশ, যাও, তাই হবে ।

নেপালের ভক্তিমতী স্ত্রী খুব যত্ন করে আমাকে খাওয়ালো । বড় ভালো মেয়ে । সামনে বসে কখনো কথা বলে না, কিন্তু আড়াল থেকে সব সুখ-সুবিধে দেখে, গরম গরম লুচি এক একখানা করে ভেজে পাতে দেওয়া, দুধ গরম আছে কিনা দেখা, সব বিষয় নজর । দুদিন এখানে খেলাম, প্রতিদানে কি দেওয়া যায় তাই ভাবছি । একটা কিছু করা দরকার ।

আহারাদির ঘণ্টা দুই পরে আসর বসলো । আমাকে গোবিন্দ দাঁ ডাকতে এল । ওর সঙ্গে গিয়ে আসরে বসলাম ।

একটু পরে পান্না ও তার সঙ্গিনী সাজসজ্জা করে আসরে ঢুকলো । আমি লক্ষ্য করে দেখছি, পান্না এসেই আসরের চারিদিকে একবার দেখলে । আমি বসেচি আবদুল হামিদের

পেছনে। প্রথমটা আমায় ও দেখতে পেলো না। ওর কৌতূহলী চোখ দুটি যেন নিশ্চয় হয়ে গেল, সেটা আমার দৃষ্টি এড়ালো না।

পান্না গাইতে গাইতে কখনও পিছিয়ে যায়, কখনো এগিয়ে যায়। একটু পরে আমার মনে হল, ও সামনের দিকে মুখ উচু করে চেয়ে চেয়ে দেখছে। গোবিন্দ দাঁ আমাকে ঈষৎ ঠেলা দিয়ে মৃদুস্বরে কি বললে, ভালো শুনতে পেলাম না। ও কি সত্যি সত্যি আমাকে ঝুঁজচে ? আমার কত বয়স হয়েছে, আর ও কতটুকু মেয়ে। আমার বিরহ অল্পভব করবে ও মনের মধ্যে !

আর একটা নেশা আমায় পেয়ে বসলো। মদের নেশার চেয়েও বেশি। নাচের আসরে বসে আমি ছুনিয়া ভুলে গেলাম। কেউ কোথাও নেই। আছে পান্না, আছি আমি। ঐ স্তম্ভরী কিশোরী আমাকে ভালোবাসে ! এ বিশ্বাস করি নি এখনও মনে প্রাণে। তবুও ভাবতে ভালো লাগে, নেশা লাগে।

হয়তো এটা আমার দুর্বলতা। আমার বুদ্ধিক্রিয়িত হৃদয়ের আকৃতি। কখনো কেউ আমায় ওভাবে ভালোবাসেনি। স্বরবালা ? সে আছে, এই পর্য্যন্ত। কখনো তাকে দেখে আমার এমন নেশা আসে নি মনে।

নাচের আসর থেকে উঠে চলে এলাম, গোবিন্দ দাঁর প্রতিবাদ সম্বন্ধেও। ওরা কি বুঝবে আমার মনের খবর ? ওরা স্থূল জিনিস দেখতে অভ্যস্ত, স্থূল জিনিস নিয়ে কারবার করতে অভ্যস্ত। ওদের ভাষা আমি বুঝি না।

ডাক্তারখানায় এসে দেখি, কেউ নেই। কম্পাউণ্ডার গিয়ে বসেছে খেমটার আসরে। চাকরটাও তাই। নিজে আলো জালি, বসে বসে স্টোভ ধরিয়ে একটু চায়ের ব্যবস্থা করি। পরনো খবরের কাগজ একখানা পড়ে ছিল টেবিলে, তাই দেখি উলটে পালটে। ওই গোবিন্দ দাঁটা আবার এসে টানাটানি না করে। ও কি বুঝবে আমার মনের খবর ?

মাঝি কোথা থেকে এসে দাঁড়িয়ে বললে—বাবু, চা খাচ্ছেন, একটু দেবেন মোরে ?

—কিসে করে খাবে ? নিয়ে এসো একটা কিছু—

—নারকোলের মালা একটা আনবো বাবু ?

—যা হয় করো।

—বাবু, বাড়ী যাবেন না।

—না সকালের দিকে খোঁজ করিস। এখন ঘুমিয়ে নিগে যা—

মাঝির সঙ্গে কথা বলে যেন আমি বাস্তব জগতের সংস্পর্শে এলাম। যে জগতে আমি গ্রাম্য-ডাক্তারি করে খাই, সেখানে প্রেমও নেই, টাঁদের আলোও নেই, কোকিলের ডাকও নেই। কড়া চা খেয়ে ভাবি একটু ঘুমবো, মাঝিও চলে গেল, সম্ভবত ঘুমতে গেল। এমন সময় নেপাল দোর ঠেলে ঘরে ঢুকলো।

বললাম—কি নেপাল, এত রাতে ?

—বাবু, আপনি শোবেন তা ভাবলাম এখানে মশারি নেই—আমার বাড়ী যদি—বৌ বলে দিলে—

—তোমার বউ কোথায়? খেমটার আসরে নাকি?

নেপাল জিত কেটে বললে—রামো:, বড়বৌ কক্ষনো ওসব শুনতে যায় না।

—শুন বড় সুখী হলাম নেপাল। না যাওয়াই ভালো।

—বাবু, একটা কথা বলি, আবহুল হামিদ আর গোবিন্দ দাঁর সঙ্গে আপনি মিশবেন না। ওরা লোক ভালো না।

—সে আমি জানি!

—বড় বৌও বলছিল—

—কি বলছিলেন?

—বলছিল, ডাক্তারবাবুকে বলে দিও যেন ওদের সঙ্গে না মেশেন। ওরা কুপথে নিয়ে যাবে তাঁকে। কত লোককে যে ওরা খারাপ করেছে আমার চোখের ওপর, তা আর কি বলবো আপনাকে ডাক্তারবাবু। এই বাজারে ছিল হরি পোদ্দারের ছেলে বিধু, তাকে ওরা মদে মেয়েমানুষে সর্বস্বান্ত করে ছেড়ে দিল।

—ও সব কিছু নয় নেপাল। নিজের ইচ্ছে না থাকলে কেউ কখনো কোথাও যায় না। ওসব ভুল কথা। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ আমায় খারাপ করতে পারে না জেনো। আমি যখন ওপথে নামবো, তখন নিজের ইচ্ছেতেই যাবো। লোকে বললেও যাবো, না বললেও যাবো।

—না, আমি এমনি কথার কথা বলচি—মশারি দিয়ে যাই?

—আনতে পারো।

নেপাল চলে যাবার আধঘণ্টা পরে আবার কে দোর ঠেলচে দেখে খিল খুলে দিতে গেলাম। গিয়ে দেখি পান্না দাঁড়িয়ে বাইরে। আসরের সাজ পরনে। বালমল করচে রূপ, মুখে পাউডার; জরিপাড় চাঁপা রঙের শাড়ি পরনে, এক গোছা সোনার চুড়ি হাতে, ছোট্ট একটা মেয়েলি হাত-বড়ি চুরির গোছার আগায়, চোখে সুখ্যা। সঙ্গে কেউ নেই।

অবাক হয়ে বললাম—কি?

ও ‘কিছু না’ বলে ঘরে ঢুকলো। এসলো একখানা চেয়ার নিয়েই টেনে। আমার বুকের ভেতর তখন কি রকম করচে। আমি ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়েই আছি। পান্নাও কোন কথা বলে না। আমি একবার বাইরে মুখ বাড়িয়ে চারদিকে চেয়ে দেখলাম, কেউ নেই।

ফিরে এসে একটু কড়াঙ্গরে বললাম—কি মনে করে?

পান্না আমার মুখের দিকে চোখ তুলে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর আবার চোখ নিচু করে ঘরের মেঝের দিকে চাইল। কোন কথা বললে না। ঈষৎ হাসির রেখা ওর ওষ্ঠের প্রান্তে।

আমি বললাম—কিছু বললে না যে?

—এলাম এমনি।

বলেই ও একটু হেসে আবার মুখ নিচু করে মেঝের দিকে চাইলে।

বললাম—তুমি কি করে জানলে আমি এখানে?

—আমি জানি।

—জানো মানে কি? কে বলেচে?

ও ছেলেমাছের মত দুইমির হাসি হেসে বললে—বলব না।

আমি রাগের সুরে বললাম—তুমি না বললেও আমি জানি। আবহুল হামিদ, না হয় গোবিন্দ দাঁ।

পামা এবার আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দৃঢ়স্বরে বললে—না।

ও সত্যি কথা বলচে আমার মনে হল। কৌতূহলের সুরে বললাম—তবে কে আমি জানতে চাই।

পামা মুষ্টিপদ্ধ হাতে নিজের বুকে একটা ঘূষি মেরে বললে—এই!

—কি এই?

—এইখানে জানতে পারে!

হঠাৎ কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—আপনি তা বুঝবেন না। বলেই আবার ও মুখ নিচু করে মেঝের দিকে চাইলে। এবার শুধু মুখ নিচু নয় ঘাড় স্বচ্ছ নিচু। সে এক অদ্ভুত ভঙ্গি। ওর অতি চমৎকার স্বভাব লাবণ্যময় গ্রীবাদেশে সৰু মোনার হার চিক চিক করচে, এলানো নামানো খোপা থেকে হেলা গোছা চুল এসে ঘাড়ের নিচের দিকে ব্লাউজের কাপড়ে ঠেকেচে। ওর মুখ দেখতে পাচ্ছি নে—মনে হচ্ছে এক অপূর্ণ সুন্দরী লাবণ্যবতী কিশোরী আমার সামনে। ধরা দেবার সমস্ত লক্ষণ ওর ঘাড় নিচু করার ভঙ্গির মধ্যে সুপরিষ্কৃত। অল্পক্ষণেও জগ্রে নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ে কেললাম, কি হোত এ অবস্থা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলে, মানে আর কিছুক্ষণ স্থায়ী হলে, তা আমি বলতে পারি নে, সে সময় আমার মনে পড়লো নেপাল মশারি নিয়ে যে-কোনো সময়ে এসে পড়তে পারে। আমি ব্যস্তভাবে ওর হাত ধরে চেয়ার থেকে জোর করে উঠিয়ে বললাম—তুমি এফুনি চলে যাও—

ও একটু ভয় পেয়ে গেল। বিশ্বয়ের সুরে বললে—এফুনি যাবো?

—হ্যাঁ ইয়া, এফুনি।

—আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন?

—এফুনি নেপাল আসবে মশারি নিয়ে। ওর বাড়ী থেকে মশারি আনতে গেল আমার জগ্রে।

পামার চোখে ভয় ও না-বোঝার দৃষ্টিটা চকিতে কেটে গেল। ব্যাপারটা তখন ও বুঝতে পেরেচে। বললে—আপনি আসরে চলুন।

—না।

—কেন যাবেন না ? আমি মাথা কুটবো আপনার সামনে এখুনি। আসুন।

—না।

—তবে দেখবেন ? এই দেখুন—

সত্যিই ও হঠাৎ নিজের শরীরকে মাটির দিকে ঝুঁকিয়ে মেজের ওপর হাঁটু গেড়ে বসতে যেতেই আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম—থাক থাক যাচ্ছি আসরে—তুমি যাও। •

পান্না কোনো কথাটি আর না বলে ভালো মাহুঘের মত চলে গেল।

একটু পরেই নেপাল মশারি নিয়ে ঘরে ঢুকলো।

বললে—কোথায় চললেন ? ঘরে কিসের গন্ধ !

—কি ?

নেপাল মুখ ইতস্তত ফিরিয়ে নাক দিয়ে জোরে নিঃশ্বাস টেনে টেনে বললে—সেন্ট মেথেছেন বুঝি ? সেন্টের গন্ধ।

—তা হবে।

পান্নার কাণ্ড। সন্তা সেন্ট মেথে এসে ঘরময় এই কীর্তি করে গিয়েছে। তবুও গন্ধটা যেন বড় প্রিয় আমার কাছে। ও যেন কাছে কাছে রয়েছে ওই গন্ধের মধ্যে দিয়ে।

বললাম—শোব না। একটু আসরে যাচ্ছি।

—কি দেখতে যাবেন ডাক্তারবাবু ! যাবেন না।

—তা হোক, কানের কাছে গোলমালে ঘুম হয় না। তার চেয়ে আসরে বসে থাকা ভালো।

—চলুন আমার বাড়ী শোবেন। বড়বো বড় খুলী হবে এখন।

—না। আসরে যাই একটু—

নেপালের ওপর মনে মনে বিরক্ত হই। তুমি বা তোমার বড়বো আমার গার্জ্জন নয় ; আমিও কচি থোকা নই। বার বার এক কথা বলবার দরকার কি ?

একটু পরে আমি আসরে গিয়ে বসলাম। সামনেই পান্না। কিন্তু ওর দিকে যেন চাইতে পারিচি নে। চোখের কোণ দিয়ে ওকে দেখিচি। গোবিন্দ দাঁ, আবছুল হামিদ সবাই বসে। ওদের দলের মাঝখানে বসে আমার লজ্জা করতে লাগলো পান্নার দিকে চাইতে। পান্নাও আমার দিকে চেয়ে প্রথম বার সেই যে একবার মাত্র দেখলে, তারপর সেও আর আমার বাছে এলোও না, আমার দিকে ফিরেও চাইলে না।

অনেকক্ষণ পরে একবার চাইলে, ভীক কিশোরীর সলজ্জ চাউনি তার প্রণয়ীর দিকে। এই চাউনি আমার মাতাল করে দিলে একেবারে, আমার অভিজ্ঞতা ছিল না, ভগবান জানেন সুরবালা ছাড়া অল্প কোনো মেয়ের দিকে কখনো খারাপভাবে চোখ মেলে চাই নি বা প্রেম করি নি। পাড়াগাঁয়ে ওসব নেইও অতশত। স্বযোগ স্ববিধার অভাবও বটে, তা ছাড়া আমার মত নীতিবাগীশের এদিকে রুচিও ছিল না। সলজ্জ লুকানো চাউনির অদ্ভুত মাদকতা লব্ধে কোনো জ্ঞানই আমার থাকবার কথা নয়। আমার হঠাৎ বড় আনন্দ হল। কেন

আনন্দ, কিসের আনন্দ সে সব আমি ভেবে দেখিনি, ভেবে দেখবার প্রবৃত্তি তখন আমার নেইও। অত্যন্ত আনন্দে গা-হাত-পা যেন বেলুনের মত হালকা হয়ে গেল। আমি যেন এখনি আকাশে উড়ে যেতে পারি। পৃথিবীতে সবচেয়ে স্থখী মানুষ এই মুহূর্তে যদি কেউ থাকে তবে সে আমি। কারণ পান্নার ভালবাসা আমি লাভ করেছি।

ওই চাউনি আমায় বুঝিয়ে দিয়েচে সে কথা।

সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পাগল করেছে ওই চিন্তা! আমার মনের মধ্যে আর একটা বুভুক্ষু মন ছিল, তার এতদিন সন্ধান পাইনি, আজ সে মন জেগে উঠেচে পান্নার মত রূপসী কিশোরীর স্পর্শে। আমার মত মধ্যবয়সী লোককে সতেরো-আঠারো বছরের একটি স্নন্দরী কিশোরী ভালোবেসে ফেলেচে—এ চিন্তা এক বোতল উগ্র স্রার চেয়েও মাদকতা আনে। যার ঠিক ওই বয়সে ওই অভিজ্ঞতা হয় নি, সে আমার কথা কিছুই বুঝতে পারবে না। জীবনের সব কিছু অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ। সে রস যে পায় নি, হাজার বর্ণনা দিলেও সে বুঝতে পারবে না সে রসের ব্যাপার। এই জন্তেই বলেচে, অনধিকারীর সঙ্গে কোন কথা বলতে নেই।

এমন একটি অনধিকারী এই গোবিন্দ দাঁ! আবদুল হামিদটাও তাই। স্থূল মনে ওদের অন্ত কোন রসের স্পর্শ লাগে না, স্থূল রস ছাড়া। আবদুল হামিদ দাঁত বের করে বললে—আপনি বড় বেরসিক ডাক্তারবাবু—

আমি বললাম—কেন?

—অমন মাল নিয়ে গেলাম আপনার ডাক্তারখানায়—আর আপনি—

—ওসব কথা এখানে কেন।

—তাই বলচি।

গোবিন্দ দাঁ বললে—ছুঁড়িটা কিন্তু চমৎকার দেখতে, যাই বলুন ডাক্তারবাবু। আর কি ঢং, কি হাসি মুখের, দেখুন না চেয়ে!

আবদুল হামিদ বললে—ডাক্তারবাবু ওর ওপর কেমন চটা। কই, আপনি তো ওর দিকে ফিরেও চাইচেন না? অথচ দেখুন, আসর স্রু লোক ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে—

আমি যে কেন ওর দিকে চাইচি না, কি করে বুঝবে এই সব স্থূলবুদ্ধি লোক। আমি সব দিকে চাইতে পারি, শুধু চাইতে পারি না পান্নার মুখে। পান্নাও পারে না আমার দিকে চাইতে। এ তত্ত্ব বোঝা এদের পক্ষে বড়ই কঠিন।

আবদুল হামিদকে বললাম—বক্ বক্ না করে চুপ করে থাকতে পারো না?

গোবিন্দ দাঁ বললে—ডাক্তারবাবু আমাদের সাধুপুরুষ কিন', ওসব ভাল লাগে না ওঁর। ও রসে বঞ্চিত।

আমি উঠেই চলে যেতাম আসর থেকে, শুধু পান্নার চোখের মিনতি আমাকে আটকে রেখেচে ওখানে। ওদের কথাবার্তা আমার ভালো লাগছিল না মোটে।

আবদুল হামিদ আমার সামনে ক্রমালে বেঁধে ছটাকা প্যালা দিলে—আমাকে দেখিয়ে দিলে। আমি পারলাম না প্যালা দিতে। পান্নার সঙ্গে সেরকম ব্যবসাদারি করতে আমার বাধে।

আমি বললাম—এ ক’দিনে যে অনেক টাকা প্যালা দিলে আবহুল—

আবহুল হামিদ বললে—টাকা দিয়ে স্বথ এখানে, কি বলেন ডাক্তারবাবু? কত টাকা তো কতদিকে যাচ্ছে।

—সে তো বটেই, টাকা বস্তু হয়ে গেল।

—ঠাট্টা করচেন বুঝি? আপনিও তো টাকা দিয়েচেন।

—কেন দেবো না?

—তবে আমাকে যে বলচেন বড়?

—কিছু বলচি নে। যা খুশি করতে পারো।

গোবিন্দ দাঁ বললে—ওসব কথা বোলো না ডাক্তারবাবুকে। উনি অন্য ধাতের লোক। রসের ফোঁটাও নেই গুর মধ্যে।

আবহুল একচোট হো হো করে হেসে নিয়ে বললে—ঠিক কথা দাঁ মশায়। অথচ বয়সে আমাদের চেয়ে ছোট। আমাদের এ বয়সে যা আছে, গুর তাও নেই।

আমি কাউকে কিছু না বলে ডিসপেন্সারিতে চলে গেলাম। মাঝিটা অধোরে ঘুমুচ্ছে। তাকে আর ওঠালাম না। নিজেরও ঘুম পেয়েচে, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা আমার মাথার মধ্যে এমন একটা গোলমালের সৃষ্টি করেছে যে ঘুম প্রায় অসম্ভব। আমি ব্যাপারটাকে ভালো করে ভেবে দেখবার অবকাশ পেয়েও পাচ্ছি নে। মন এখান থেকে একটা ভালো টুকরো, ওখান থেকে আর এক টুকরো নিয়ে আন্বাদ করেই মশগুল, সমস্ত জিনিসটা ভেবে দেখবার তার সময় নেই।

এমন সময় দোরের মূছ ঘা পড়লো। আমার বুকের মধ্যে যেন ঢেঁকির পাড় পড়লো সজে সজে। আমি বুঝেছি কে এত রাত্রে দরজায় ঘা দিতে পারে।

পান্নার গায়ে একখানা সিন্ধের চাদর। খোঁপা এলিয়ে কাঁধের ওপর পড়েচে; চোখ দুটোতে উত্তেজনা ও উদ্বেগের দৃষ্টি। সে যেন আশা করে নি আমায় এখন দেখতে পাবে। দেখে যেন আশ্বস্ত হয়েছে। ওর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম।

আমি বললাম—কি?

পান্না চেয়ার ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, একবার ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, বললে—
এলাম আপনার এখানে।

—তা তো দেখতে পাচ্ছি, কি মনে করে?

—দেখতে এসেছি, মাইরি বলছি।

—বেশ। দেখে চলে যাও—

—তাড়িয়ে দিচ্ছেন?

—হ্যাঁ।

—আপনি বড় নিষ্ঠুর, সত্যি—

আমি হেসে ফেললাম। বললাম—আমি না তুমি? তুমি জান এখানে আসা কত অস্বাভাবিক?

—তবুও আসি কেন, এই তো ?

—ঠিক তাই।

—যদি বলি, না এসে থাকতে পারি নে ?

—আমার বিশ্বাস হয় না।

—কি করলে বিশ্বাস হয় ? আমি এই দেয়ালে মাথা কুটবো। দেখুন—

পান্না সত্যিই দেয়ালের দিকে এগিয়ে যায় দেখে আমি গিয়ে ওর হাত ধরলাম। সঙ্গে সঙ্গে কি হোল, তীব্র একটা বৈদ্যুতিক স্পর্শে যেন আমার সারা দেহ ঝিমঝিমিয়ে উঠলো। স্বরবালাকে ছাড়া আমি কোন মেয়েকে স্পর্শ করি নি তা নয়। আমি ডাক্তার মানুষ, ব্যবসার খাতিরে কতবার কত মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে রোগ পরীক্ষা করতে হয়েছে, কিন্তু এমন বৈদ্যুতিক তরঙ্গ সঞ্চারিত হয় নি সারা দেহে।

পান্না ফিক্ করে হেসে বললে—ছুঁলেন যে ষড় ?

বললাম—কেন হৌব না ? তুমি মেথর নও তো—

—আপনার চোখে তাদের চেয়েও অধম।

—বেশ, যদি তাই হয়, তবে এলে কেন ?

—ওই যে আগে বললাম, আমার মরণ, থাকতে পারি নি।

—কেন, গোবিন্দ দাঁ, আবদুল হামিদ ?

—আমি ঠিক এবার মাথা কুটবো আপনার পায়ে। আর বলবেন না ও কথা।

পান্না খুব দৃঢ়স্বরে এই কথাগুলি বললে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে আবার।

আমি বললাম—কি দেখচো ?

—ঘরে কেউ নেই ? আপনি একা ?

—কেন বল তো ?

—তাই বলছি।

—না। মাঝি ঘুমুচে বাইরের বারান্দায়।

—আপনার বাড়ী কোথায় ?

—এখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে। নৌকো করে যাতায়াত করি।

—আপনার নৌকোর মাঝি ? ওকে বিদায় দিন।

—বা রে, কেন বিদায় করবো ?

পান্না মুখ নিচু করে রইল। জবাব দিলে না আমার কথার। আমি বললাম—শোনো, তুমি এখান থেকে যাও।

পান্না বললে—তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?

—দিচ্ছিই তো।

—আচ্ছা, আপনার মনে এতটুকু কষ্ট হয় না যে আমি যেতে যেতে—

এই পর্য্যন্ত বলেই পান্না হঠাৎ থেমে গেল। ওর ব্রীড়ামূচ্ছিত হাসিটুকু বেশ দেখতে।
আমি বললাম—আচ্ছা, বসো পান্না।

পান্না মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে হাসলে। চোখের চাউনিতে আনন্দ। যে চেয়ার-খানা ধরে সে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই চেয়ারটাতেই বসে পড়লো। ঘরের কোনো দিকে কেউ নেই। নির্জন রাত্রি। বর্ষার মেঘ জমেছে আকাশে শেষ রাতের শেষ প্রহরে, খোঁলা জায়গা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি। পান্না এত কাছে, এই নির্জন স্থানে, নিজেকে সেধে ধরা দিতে এসেছে। আমার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠলো। বৃদ্ধ হয়ে পড়ি নি এখনো। পান্না চেয়ারে বসে সলজ্জ হাসি হাসলে আবার। ওর মুখে এমন হাসি আমি আজ রাত্রেই প্রথম দেখেছি। পুরুষের সাধ্য নেই এই হাসির মোহকে জয় করে। চেয়ারের হাতলে রাখা পান্নার স্নডোল, স্নগোর, সালস্কার বাহ আমার দিকে ঈষৎ এগিয়ে দিলে হয়তো অগ্নমনস্ক হয়েই। কেউ কোনো কথা বলচি না, ঘরের বাতাস থম থম করছে—যেন কিসের প্রতীক্ষায়। নাগিনী কুহক দৃষ্টিতে আকর্ষণ করচে তার শিকারকে।

এমন সময়ে বাইরের বারান্দাতে মাঝিটার জেগে ওঠবার সাড়া পাওয়া গেল। সেই হাই তুলে ভুড়ি দিচ্ছে, এর কারণ ঠিক সেই সময়ে বৃষ্টি এসেচে বাইরে। বৃষ্টির ছাটে মাঝির ঘুম ভেঙেচে।

আমার চমক ভেঙ্গে গেল, মোহগ্রস্ত ভাব পলকে কেটে যেতে আমি চান্দা হয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে। সঙ্গে সঙ্গে পান্নাও উঠে দাঁড়ালো। শঙ্কিত কণ্ঠে বললে—ও কে?

—আমার মাঝি। সেই তো যার কথা বলেছিলাম খানিক আগে।

—ও ঘরে আসবে নাকি?

—নিশ্চয়ই।

—আমি তবে এখন যাই। আপনি যাবেন, না থাকবেন?

—যাবো।

—না, যাবেন না। আজ আমাদের শেষ দিন। কাল চলে যাবো। আপনাকে থাকতে হবে। আমার মাথার দিব্যি। আমি আসবো আবার। কখনো যাবেন না।

হেসে বললাম—তুমি হিপনটিজম্ করা অভ্যাস করেচ নাকি? ও রকম বার বার করে একটা কথা বলচো কেন?

—সে আবার কি?

—সে একটা জিনিস। তাতে যে-কোনো লোককে বশ করা যায়।

—সত্যি? শিখিয়ে দেবেন আমাকে সে জিনিসটা?

মনে মনে বললাম—সে আমাকে শেখাতে হবে না। সে তুমি ভীষণভাবে জানো।

পান্না সামনের দোর খুলে বেরিয়ে গেল চট করে।

রাত কতটা ছিল আমার খেয়াল হয়নি। সে খেয়াল ছিলও না। পান্না চলে গেলে মনে

হল আমার সমস্ত সত্তা যেন ও আকর্ষণ করে নিয়ে চলে গেল। মেয়েমাহুষের আকর্ষণে এমন হয় তা কোনো দিন আমার ধারণা নেই। স্বরবালাও তো মেয়েমাহুষ, কিন্তু তার আসক্ত-লিপ্সা আমাকে এমন কুহকজ্বালে ফেলে নি কোনো দিন। মনের মধ্যে পান্নার চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা স্থান পায় তার সাধ্য কি। জীবনের এ এক অদ্ভুত ধরনের নতুন অভিজ্ঞতা। আজ মনে পড়লো, রামপ্রসাদ ও শান্তির কথা। বেচারী রামপ্রসাদের বোধ হয় এমনি অবস্থা হয়েছিল, তখন আমার অমন অবস্থা হয় নি, আমি ওর মনের খবর কেমন করে জানবো ?

পান্নার কি আছে তাও জানি না। এমন কিছু অপূর্ণ ধরনের রূপসী সে নয়। অমন মেয়ে আর কখনও দেখি নি, এ কথাও অবিশ্বাস্য। স্বরবালা যখন নববধূরূপে এসেছিল আমাদের বাড়ী, তখন ওর চেয়ে অনেক রূপসী ছিল, এখন অবিশ্বাস্য তার বয়েস অনেক বেশি হয়ে গিয়েছে ; এখন আর তেমন রূপ নেই। কিন্তু ওসব কিছু নয় আমি জানি। পান্নার রূপ ওর প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, ওর মুখের শ্রীতে, ওর চোখের চাউনিতে, ওর মাথার চুলের ঢেউ-খেলানো নিবিড়তায়, ওর চটুল হাসিতে, ওর হাত-পায়ের লাস্তভঙ্গিতে। মুখে বলা যায় না সে কি। অথচ তা পুরুষকে কি ভীষণভাবে আকর্ষণ করে—আর আমার মত পুরুষকে, যে কখনও ছাত্রবয়সেও মেয়েদের ত্রিসীমানা মাড়ায় নি। মেডিকেল কলেজে পড়বার সময় মিস রোজার্স বলে একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান নার্সকে নিয়ে ছেলেদের মধ্যে কত দ্বন্দ্ব, কত নাচানাচি, কত রেযারেষি চলতো। কে তাকে নিয়ে সিনেমাতে বেরুতে পারে, কে তাকে একদিন হোটেল খাওয়াতে পারে—এই নিয়ে কত প্রতিযোগিতা চলতো—আমি ঘুণার সঙ্গে দূর থেকে সে স্বন্দর-উপস্বন্দর যুদ্ধ দেখেছি। কিন্তু আমার মনের অবস্থা যে কখনও এমন হতে পারে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি।

এখন বুঝেছি, মেয়েদের মধ্যে শ্রেণীভেদ আছে, সব মেয়ে সব পুরুষকে আকর্ষণ করতে পারে না। কে কাকে যে টানবে, সে কথা আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। আচ্ছা, শান্তিও তো চটুল মেয়ে আমাদের গ্রামের, শুনতে পাই অনেক পুরুষকে সে নাচিয়েচে, কিন্তু একদিনও তাকে বোন ছাড়া অন্য চোখে দেখি নি।

মাকি উঠে এসে বললে—বাবু, বাড়ী যাবেন নাকি ?

—না, আজ আর যাবো না।

—বাড়ীতে ভাববেন।

—তুই যা না কেন, আমি একখানা চিঠি দিচ্ছি।

—তার চেয়ে বাবু, আমি বলি, আপনি চলুন না কেন। আমি আবার আপনাকে ছপ্তরের পর পৌছে দেবো।

—আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি, তুই বাইরে বোস।

ফরসা হয়ে গেল রাত। সঙ্গে সঙ্গে রাতের মোহ যেন খানিকটা কেটে গেল। মনে

মনে ভাবলাম—যাই না কেন বাড়ীতে। স্বরবালার সঙ্গে দেখা করে আবার আসবো এখন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া হল না, নিয়তির ফল বোধ হয় খণ্ডন করা দুঃসাধ্য। যদি যেতাম বাড়ীতে মাঝির কথায়, তবে হয় তো ঘটনার স্রোত অন্য দিকে বইতো। কিন্তু আমি ডাক্তারি পাশ করেছিলাম বটে মেডিকেল কলেজ থেকে, তবুও আমি মূৰ্খ। ডাক্তারি শাস্ত্র ছাড়া অন্য কোনো শাস্ত্র আমি পড়ি নি, ভালো কথা কোনো দিন আমায় কেউ শোনায় নি, জীবনের জটিলতা ও গভীরতা সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই আমার। সরল ও অনভিজ্ঞ মন নিয়ে পাড়াগায়ের নিরক্ষর রোগীদের হাত দেখে বেড়াই।

যাওয়া হলো না, কারণ গোবিন্দ দাঁ ও আবদুল হামিদ এসে প্রস্তাব করলে আজ একটা বনভোজনের আয়োজন করা যাক। আমি দেখলাম যদি পিছিয়ে যাই তবে ওরা বলবে, ডাক্তার টাকা দিতে হবে বলে পিছিয়ে গেল। ওদের মজলগজ থেকে বছরে অনেক টাকা আমি উপার্জন করি, তার কিছু অংশ গ্রায্যাত আমোদ-প্রমোদের জন্তে দাবি করতে পারে।

বললাম—কি করতে চাও? যা চাও দেবো।

আবদুল হামিদ বললে—ভালো একটা ফিষ্টি।

গোবিন্দ দাঁ বললে—আপনার নৌকোটা নিয়ে চলুন মহানন্দ পাড়ার চরে। দুটো মুরগি ষোগাড় করা হয়েছে, আরও দুটো নেবো। পোলাও, না ঘি-ভাত, না লুচি যা-কিছু বলবেন আপনি।

আমি বললাম—আমি দাম দিয়ে দিচ্ছি জিনিসপত্রের। তবে আমাকে জড়িও না।

হুজনেই সময়স্বরে হৈ হৈ করে উঠলো। তা কখনো নাকি হয় না। আমাকে বাদ দিয়ে তারা স্বর্গে যেতেও রাজী নয়।

গোবিন্দ দাঁ বললে—কেন, মুরগিতে আপত্তি? বলুন তো বাদ দিয়ে সেখহাটি থেকে উত্তম মণ্ডের ভেড়া নিয়ে আসি? পনেরো সের মাংস হবে।

আমি বললাম—আমায় বাদ দাও।

—কেন, বলুন।

খুব সামলে গেলাম এ সময়। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল আর একটু হলে যে, আমার মন ভালো নয়। ভাগ্যিস সে কথা উচ্চারণ করি নি। ওরা তখনি বুঝে নিত। ঘুঘু লোক সব। বললাম—শরীর খারাপ হয়েছে।

গোবিন্দ দাঁ তাজিল্যের সুরে বললে—দিন, দিন, দশটা টাকা ফেলে দিন। শরীর খারাপ টারাপ কিছু নয়, আমরা দেখব এখন। মাছের চেষ্টায় যেতে হবে। তা হলে আপনার নৌকো ঠিক রইল কিন্তু!

—মাঝিকে বাড়ী পাঠাবো ভেবেছি। আমি যাচ্ছি নে খবরটা দিতে হবে তো।

—কালও তো যান নি।

—বাই নি বলেই আজ আরও বেশি করে খবর পাঠানো দরকার।

গোবিন্দ দাঁ বললে—আমি সাইকেলে লোক পাঠাচ্ছি এতুনি।

সব ঠিকঠাক হল। ওদের কচিমত ওদের পিকনিক হবে, এতে আমার মতামতের কোন স্থান নেই, ঘুলাও নেই। কিন্তু আমি ঘোর আপত্তি জানালাম যখন বুঝতে পারলাম যে ওদের নিতান্ত ইচ্ছে, পান্নাকে নিয়ে যাবে আমার নৌকো করে পিকনিকের মাঠে। ওরাও নাছোড়বান্দা। আমি শেষে বললাম, ওরা নিয়ে যেতে চায় পান্নাকে খুব ভালো, আমি যাবো না দেখানে।

গোবিন্দ দাঁ বললে—কেন এতে আপত্তি করছেন ডাক্তারবাবু?

—না। তোমরা পান্নাকে পিকনিক-সহচরী করতে চাও—ভালো। আমাকে বাদ দাও।

—সে কি হয় ডাক্তারবাবু? তবে পান্নাকে বাদ দেওয়া যাক, কি বল প্রেসিডেন্ট সাহেব?

প্রেসিডেন্ট আবদুল হামিদ (নসরাপুর ইউনিয়ন বোর্ডের) একগাল অমায়িক হাসি হেসে বললে—না, ও পান্না টান্নাকে বাদ দিতে পারি, কিন্তু ডাক্তারবাবুকে—কক্কনো না।

আমি কৃতার্থ হই। যথারীতি ওদের স্থলরুচি অমুখ্যায়ী বনভোজন সম্পন্ন হয়। সন্ধ্যার আগে ওরা তাড়াতাড়ি ফিরলো আসরে যাবে বলে। আমি গেলুম ওদের সঙ্গে। সেই রাত্রে পান্না আবার আমার ডাক্তারখানায় এসে হাজির। আমি জানতাম ও ঠিক আসবে, মনে মনে ওর প্রতীক্ষা করি নি এ কথা বললে মিথো কথা বলা হবে। আমার সমস্ত মনপ্রাণ ওর উপস্থিতি কামনা করেনি কি?

ও এমনিই হাসিমুখে সহজ স্বরে বললো—আসরে যাওয়া হয় নি যে বড়?

অদ্ভুতভাবে দুই ময়ের মত চোখ নাচিয়ে ও প্রশ্নটা করলে। এখন যেন ও আমাকে আর সমীহ করে না। আমার খুব কাছে যেন এসে গিয়েছে ও। যেন কতদিনের বন্ধুত্ব ওর সঙ্গে, কতকাল থেকে আমাকে চেনে। বললাম বসো।

ও গালে হাত দিয়ে কুজ্জিম বিন্ময়ের স্বরে বলল—ওমা, কি ভাগ্যি! আমাকে আবার বসতে বলা! কক্কনো তো শুনি নি।

আমি হেসে বললাম—ক’দিন তোমার সঙ্গে আলাপ, পান্না? এর মধ্যে বসতে বলবার অবকাশই বা ক’বার ঘটলো?

—ভালো, ভালো। আবার নাম ধরেও ডাকা হলো! ওমা, কার মুখ দেখে না জানি আজ উঠেছিলুম, রোজ রোজ তার মুখই দেখবো।

—মতলব কি এঁটে এসেচ বল দিকি?

পান্না হাসিমুখে বাড় একদিকে ঈষৎ হেলিয়ে আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—ভয়ে বলবো, না নির্ভয়ে বলবো?

—নির্ভয়ে বলো।

—ঠিক?

—ঠিক।

—আমার সঙ্গে কলকাতায় চলুন। আজই, এখনি—

কথা শেষ করে ছুটে এসে আমার পায়ের কাছে পড়ে ফুলের মত মুখ উচু করে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—চলুন।

ওর চোখে মিনতি ও করুণ আবেদন।

অপূর্ব রূপে পান্না যেন ঝলমল করে উঠলো সেই অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে। পান্না যেন হৃদয়ী মৎস্তনারী, অনেকদূরের অঁখে জলে টানচে আমাকে ওর কুহক দৃষ্টি।

সেই ভোর রাত্রেই পান্নার সঙ্গে আমি কলকাতা রওনা হই।

পান্না ও আমি এক গাড়ীতে।

ওর সে সহচরী কোথায় গেল তা আমি দেখি নি। তাকে ও তত গ্রাহ্য করে বলে মনেও হল না। তার বয়স বেশি, তাকে কেউ হৃদয়ের বড় একটা দেখে না।

গাড়ীতে উঠে পান্না আমার সামনের বেঞ্চিতে বসলো। হু হু করে গাড়ী চলেচে, গাছপালা, গরু, পাখী, ঝোপঝাপ সটসট করে বিপরীত দিকে চলে যাচ্ছে, স্টেশনের পর স্টেশন যাচ্ছে আসচে!

আমার কোনো দিকে নজর নেই।

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে আছি, বেশি কথা বলতে পারছি নে ওর সঙ্গে, কারণ গাড়ীতে লোক উঠচে মাঝে মাঝে। এক একবার খুব ভিড় হয়ে যাচ্ছে, এক একবার গাড়ী ঝাঁক হয়ে যাচ্ছে। তখন পান্না আমার দিকে অহুরাগ ভরা দৃষ্টি মেলে চাইচে।

মদের চেয়েও তার তীব্র নেশা।

এক স্টেশনে পান্না বললে—তাহোলে?

ওর সেই বদমাইশ ধরনের চোখ নাচিয়ে কথাটা শেষ করে। আমি জানি, পান্না খুব বদমাইশ মেয়ে, আমি ওকে দেবী বলে ভুল করি নি মোটেই। দেবী হয় হুরবালাদের দল। দেবীদের প্রতি আমার কোনো মোহ নেই বর্তমানে। দেবীরা এমন চোখ নাচাতে পারে? এমন বদমাইশির হাসি হাসতে পারে? এমন ভালমাহুষকে টেনে নিয়ে ঘরের বার করতে পারে? এমন পাগল করে দিতে পারে রূপে ও লাভণ্যের লাস্তলীলায়?

দেবীদের দোষ, মাহুষকে এরা আকৃষ্ট করতে পারে না। শুধু দেবী নিয়ে কি ধুয়ে থাকো? আমার গোটা প্রথম যৌবন সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গিয়েচে দেবীদের সংসর্গে। দূর থেকে ওদের নমস্কার করি।

পান্না যে প্রশ্ন করলে, তার উত্তর আমি দিলাম না।

আমি এখন ওর প্রশ্নের উত্তর দেবার অবস্থায় নেই। আমার মন যেন অসীম অনন্ত আকাশে নিরবলম্ব ভ্রমণে বেরিয়েচে। হ্রস্ব সে পথ-ঘাট। কিন্তু পান্না যে আগ্রহ জানিয়েচে তা পরিতৃপ্ত করতে পারবে কি ?

পান্নার মুখে আবার সেই ছুঁমিভরা হাসি। বললে—উত্তর দিলেন না যে ?

আমি বললাম—পান্না, তুমি আমার সঙ্গে কতদূর যেতে পারবে ?

ও হাসি-হাসি মুখে বললে—কেন ?

—কলকাতায় গিয়েও কাজ নেই।

—সে কি কথা, কোথায় যাবো তবে ?

—আমি যেখানে বলবো।

—কলকাতায় যাবো না—তবে আমার বাসাবাড়ী, জিনিসপত্তর কি হবে ? থাকবো কোথায় বলুন ?

—ও সব ভাবনা যদি ভাববে তবে আমায় নিয়ে এলে কেন ?

—আপনার কি ইচ্ছে বলুন।

—বলবো পান্না ? পারবে তা ?

—হ্যাঁ, বলুন।

—আমার সঙ্গে নিকুদেশ যাত্রায় ভাগতে পারবে ?

পান্না ঘাড় একদিকে বঁকিয়ে বললে—কোথায় ?

—যেখানে খুশি। যেখানে কেউ থাকবে না, তুমি আর আমি শুধু থাকবো। যেখানে হয়, যত দূরে—

—হঁ-উ-উ-উ—

—ঠিক ?

—ঠিক।

বলেই ও আবার আগের মত হাসি হাসলে।

ওর ওই হাসিই আমাকে এমন চঞ্চল, এমন ছন্নছাড়া করে তুলেচে। নিরীহ গ্রাম্য ডাক্তার থেকে আমি দুঃসাহসী হয়ে উঠেছি—ওই হাসির মাদকতায়। বললাম—সব ভাসিয়ে দিতে রাজী আছ আমার সঙ্গে বেরিয়ে ?

—সব ভাসিয়ে দিতে রাজী আছি আপনার সঙ্গে।

বলেই ও খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো।

গাড়ীতে এই সময়টায় কেউ নেই। আমি ওর হাত দুটো নিজের হাতে নিয়ে বললাম—তাহলে কলকাতায় কেন ?

—না। আপনি যেখানে বলেন—

—ভেবে ত্যাগো। সব ছাড়তে হবে কিন্তু। খেমটা নাচতে পারবে না। টাকাকড়ি

বি. র. ১১—৫

রোজগার করতে পারবে না।

পান্না যদি তখন বলতো, ‘খাবো কি’—তবে আমার নেশা কেটে যেতো, শূণ্য থেকে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে যেতাম তখন। কিন্তু পারার মুখ দিয়ে সে কথা বেরলো না। সে ঘাড় ছুলিয়ে বললে—এবং বললে অতি অদ্ভুত কথা, অদ্ভুত স্বরে; বললে—তুমি আর আমি একা থাকবো। যেখানে নিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়—মুজরো করতে দাও করবো, না করতে দাও, তুমি যা করতে বলবে করবো—

আমি তখন নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছি, প্রেমের ও মোহের নিষ্ঠুরতায়—ওর মুখে ‘তুমি’ মনোমুগ্ধনে। আমি বলি—যদি গাছতলায় রাখি ? না খেতে দিই ?

—মেরে ফেলো আমাকে। তোমার হাতে মেরো। চুঁশকটি যদি করি তবে .বালো পান্না খারাপ মেয়ে ছিল।

—তোমার আত্মীয় স্বজন ?

—কেউ নেই আমার আত্মীয় স্বজন।

—তোমার মা নেই ?

পান্না তাকিল্যের ভঙ্গিতে ঠোঁট উল্টে দুর্দান্ত বিদ্রোহের স্বরে বললে—ভারী মা !

—বেশ চলো তবে। যা হয় হবে। আমি কিন্তু পয়সা নিয়ে বার হই নি, তা তুমি জানো।

—আবার ওই কথা ?

বেলা তিনটের সময় ট্রেন শেয়ালদ’ পৌঁছুলে স্টেশন থেকে সোজা একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে ভবানীপুর অঞ্চলের এক ক্ষুদ্র গলিতে পান্নার বাসায় গিয়ে ওঠা গেল।

রাত্রে আমার ভাল ঘুম হল না। আমি এমন জায়গায় কখনো রাত কাটাই নি। পল্লীটা খুব ভালো শ্রেণীর নয়, লোক যে না ঘুমিয়ে সারা রাত ধরে গান বাজনা করে, এও আমার জানা ছিল না। সকালে উঠে পান্নাকে বললাম—পান্না, আমি এখানে থাকবো না।

পান্না বিশ্বাসের স্বরে বললে—কেন ?

—এখানে মাছুষ থাকে ?

—চিরকাল তো এখানে কাটালুম।

—তুমি পারো, আমার কৰ্ম নয়।

—আমি কি করবো তুমিই বলে। আমার কি উপায় আছে ?

আমি এ কথার উত্তর দিলাম না। একটু পরে বেলা হলে এক প্রোচা ঘরে ঢুকে আমার দিকে দু-একবার চেয়ে দেখে আবার চলে গেল। পান্না কোথায় গেল তাও জানি নে, একাই অনেকক্ষণ বসে রইলাম।

বেলা ন’টার সময় প্রোচাটি আবার ঘরে ঢুকে আমায় বললে—আপনার বাড়ী কোথায় ?

এ প্রশ্ন আমার ভালো লাগলো না। বললাম—কেন ?

—তাই শুধুচি।

—যশোর জেলায়।

বুড়ী বসে পড়লো ঘরের মেজেতে। সে ঘরের মেজেতে সবটা গদি-তোশক পাতা, তার ওপরে ধবধবে চাদর বিছানো, এক কোণে ছোটো রূপোর পরী, তাদের হাতে হাঁকো রাখবার খোল। দেওয়ালে ছোটো ঢাকনি-পরানো সেতার কিংবা তানপুরো, ভালো বুঝি না। পাঁচ-ছ'খানা ছবি টাঙানো দেওয়ালে। এক কোণে চৌকি পাতা, তার ওপরে পুরু গদি পাতা বিছানা, ঝালর বসানো মশারি, বড় একটা কাঁসার পিকদান চৌকির তলায়। ঘরের পরিকার পরিচ্ছন্নতা থাকা সত্ত্বেও মনে হয় সবটা মিলে অমার্জিত কচির পরিচয় দিচ্ছে, গৃহস্থবাড়ীর শাস্ত্রী এখানে নেই।

বুড়ী বললে—তুমি ক'দিন থাকবে বাবা ?

—কেন বলুন তো ?

—পান্না তোমাদের দেশে গান করতে গিয়েছিল ?

—হ্যাঁ।

—তাই যেন তুমি ওর সঙ্গে এসেচ পৌছে দিতে ?

—তাই ধরুন আর কি।

—একটা কথা বলি। স্পষ্ট কথার কষ্ট নেই। এ ঘরে তুমি থাকতে পারবে না। ওকে রোজগার করতে হবে, ব্যবসা চালাতে হবে। ওর এখানে লোক যায় আসে, তারা পয়সা দেয়। তুমি ঘরে থাকলে তারা আসবে না। যা বলো আমি স্পষ্ট কথা বলবো বাপু! এতে তুমি রাগই করো, আর যাই করো। এসেচ দেশ থেকে ওকে পৌছে দিতে, বেশ। পৌছে দিয়েচ, এখন ছ'-একদিন শহরে থাকো, দেখো শোনো, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও— আমি যা বুঝি। চিড়িয়াখানা দেখেচ ? স্ত্রীসারেজ্ দেখেচ ? না দেখে থাকো আজ দুপুরে গিয়ে দেখে এস—

এই সময় পান্না ঘরে ঢুকে বুড়ীর দিকে চেয়ে বললে—মাসী, ঘরে বসে কি বলচো ঠুকে ?

বুড়ী ঝাঁঝের সঙ্গে বললে—কি আবার বলবো ? বলচি ভালো মানুষের ছেলে, কলকতা শহরে এসেচ, শহর দেখে ছ'দিন দেখাশুনো করে বাড়ী চলে যাও। পৌছে তো দিয়েচ, এখন দেখো শোনো ছ'দিন, খাও মাখো—আমি তো না বলচি নে বাপু। ও ছুঁড়ি স্বখনই বাইরে যায়, তখনই ওর পেছনে কেউ না কেউ—সেবার খুলনে গেল, সঙ্গে এল সেই পরেশ-বাবু। পোড়ারমুখো নড়তে আর চায় না। পনেরো দিন হয়ে গেল, তবু নড়ে না—বলে, পান্নার সঙ্গে আমার বিয়ে দাও মাসী—সে কি কলেঙ্কারী! তবে পান্না তাকে মোটেই আমল দেয়নি, তাই সে টিকতে পারলো না—নইলে বাপু, তা অমন কত এল, কত গেল।

পান্না বললে—আঃ মাসী, কি বলচো বসে বসে ? যাও—

বুড়া হাত-পা নেড়ে বললে—যাবো না কি থাকতে এসেচি ? তোমার ঘাড়ের বাসা বঁধে বসেচি ? এখন অল্প বয়েস, বয়েস-দোষ যে ভয়ানক জিনিস। হিত কথা শুনবি

তো এই মাসীর মুখেই শুনি—বেচাল দেখলে রাশ কে আর টানতে যাবে, কার দায় পড়েচে ?

বুড়ী গজ্জ গজ্জ করতে করতে উঠে চলে গেল।

আমি পান্নাকে অনেকক্ষণ দেখি নি। অহুযোগের সুরে বললাম—আমি বাড়ি চলে যাব আজ, ঠিক বলচি—

—কেন ? কেন ? ওই বুড়ীর কথায় ! তুমি—

—সে ভুলে না। তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

—এই !

পান্না মুখে কাপড় দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো।

আমি রাগের সঙ্গে বললাম—হাসচো যে বড় ?

ও বললে—তোমার কথা শুনে না হেসে থাকা যায় না। তুমি ঠিক ছেলেমানুষের মত। আমি এমন মানুষ যদি কখনো দেখেছি !

বলেই হাত দুটো অসহায় হাশুর ভক্তিতে ওপরের দিকে ছুঁড়ে ফেলবার মত তুলে আবার হাসতে লাগলো।

ওর সেই অপূর্ব ভক্তি হাত ছোঁড়ার, সারা দেহের বলমলে লাগণ্য, মুখের হাসি আমাকে সব ভুলিয়ে দিলে। ও আমার কাছে এসে আমার হাত ধরে বললে—তুমি চলে গেলেই হল ! মাইরি। পায়ে মাথা কুটবো না ?

আমাকে ও চা দিয়ে গেল। বললে—থাবে কিছু ?

স্বরবালার কথা মনে পড়লো। স্বরবালা এমন বলতো না, খাবার নিয়ে এসে রাখতো সামনে। আমি জানি এদের সঙ্গে স্বরবালাদের তফাৎ কত। না জেনে বোকার মত আসি নি। স্বরবালা স্বরবালা, পান্না পান্না—এ নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে বাক্যবিত্তাস করে কোন লাভ নেই। পান্না খাবার নিয়ে এল। চারখানা তেলেভাজা নিমকি, এক মুঠো ঘুঘনি দানা, দুখানা পাপড় ভাজা। এই প্রথম ওর হাতের জিনিস আমাকে খেতে হবে। মন প্রথমটা বিব্রোহ করে উঠেছিল—কিন্তু তার পরেই শান্ত হয়ে এল। কেন থাবো না ওর হাতে ?

একটা কথা আমার মনে খচ্‌খচ্‌ করে বাজছিল। পান্নার ঘরে লোক আসে রাজে, বুড়ী বলছিল। যতবার এই কথাটা মনে ভাবি, ততবার যেন আমার মনে কি কাঁটার মত বাজে।

বললাম কথাটা পান্নাকে।

পান্না বললে—কি করতে বলো আমায় ?

—এ সব ছেড়ে দাও।

হয় পান্না খুব চালাক মেয়ে, নয় আমার অদৃষ্টলিপি—আবার পান্না বললে—যা তুমি বলবে—

সে বললে না, 'খাবো কি' 'চলবে কিমে' প্রভৃতি নিতান্ত রোমান্স-বর্ণিত বস্তুতাত্ত্বিক কথা। কেন বললে না কতবার ভেবেছি। বললেই আমার নেশা তখন সেই মুহূর্তেই ছুটে যেতো। কিন্তু পান্না তা বললে না। প্রতিমার মাটির তৈরী পা ও আমাকে দেখতে দিলে না।

দু-দুবার এরকম হল। অদৃষ্টলিপি ছাড়া আর কি !

আমি বললাম—চলো আমরা—

কিন্তু মাথা তখন ঘুরছে। কোনো সাংসারিক প্ল্যান আঁটবার মত মনের অবস্থা তখন আমার নয়। ওই পর্য্যন্ত বলে চূপ করলাম। পান্না হেসে বললে—খুব হয়েছে, এখন নাইবে চলো।

—চলো। কোথায় ?

—কলতলায়।

—ওখানে বড্ড নোংরা। তা ছাড়া, এ বাড়ীতে চারিদিকে দেখচি শুধু মেয়েছেলের ভিড়। ওদের মধ্যে এসে নাইবো কি করে ?

—ঘরে জল তুলে দিই—?

—তার চেয়ে চলো কালীঘাটের গঙ্গায় দুজনে নেয়ে আসি।

পান্নাও রাজী হল। দুজনে নাইতে বেরবো, এমন সময়ে সেই বুড়ী মাসী এসে হাজির হোল। কড়াস্থরে আমায় বললে—বলি ওগো ভালমাস্থের ছেলে, একটা কথা তোমার শুধুই বাপু—

আমি ওর রকম-সকম দেখে ঘাবড়ে গিয়ে বললাম—বলুন।

—তুমি বাপু ওকে টুইয়ে কোথায় নিয়ে বের করচো ?

—ও নাইতে যাচ্ছে আমার সঙ্গে।

—ও ! আমার ভারী নবাবের নাতি রে। পান্না তোমার ঘরের বো নাকি যে, বা বলবে তাই করতে হবে তাকে ? ওর কেউ নেই ? অত দরদ যদি থাকে পান্নার ওপর, তবে মাসে ষাট টাকা করে দিম্ম ওকে বাঁধা রাখো। ওর গহনা দেও, সব ভার নাও—তবে ও তোমার সঙ্গে যৈখানে খুশি যাবে। ফেলো কড়ি মাখো তেল, তুমি কি আমার পর ?

আমি চূপ করে রইলাম। পান্না সেখানে উপস্থিত ছিল না, সাবানের বাস্ন আনতে ঘরের মধ্যে গিয়েছিল। বুড়ী ওর অস্থপস্থিতির এ সুযোগটুকু ছাড়লে না। আবার বললে—তুমি এয়েচ ভালোমাস্থের ছেলে পান্নাকে পৌছে দিতে। মফঃস্বলের লোক। বেশ, যেমন এয়েচ, দুদিন থাকো, খাও মাখো, কলকাতার পাঁচটা জায়গা দেখে বেড়াও, বেড়িয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। পান্নাকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া করবার দরকার কি তোমার ? তুমি গেয়ো নোক, শহরের রাত, কি, তুমি তা জানো না। তোমার ভালোর অন্তেই বলচি বাছা—

বুড়ীর সে কথা যদি তখন আমি ভনতাম !

যাক সে কথা ।

পান্নাকে আর আমি পীড়াপীড়ি করি নি নাইতে যাবার জন্তে । ওকে কিছু না বলে আমি নিজেই নাইতে গেলাম একা । ফিরে আসতে পান্না বললে—এ কি রকম হল ?

—কেন ?

—একা নাইতে গেলে ?

—আমি গৈয়ো লোক । কলকাতা দেখতে এসেচি, দেখে ফিরে যাই । দরকার কি আমার রাজকন্ঠের খোঁজে ।

—আমি কি রাজকন্ঠে নাকি ?

—তারও বাড়া ।

—কেন ?

—সে সব কথা দরকার নেই । আমি আজই বাড়ী চলে যাবো ।

—ইশ্ ! মাইরি ? পায়ে মাথা কুটবো না ? কি হয়েছে বলো—সত্যি বলবে !

আমি বুড়ীর কথা কিছু বলা উচিত বিবেচনা করলাম না । হয়তো তুমুল ঝগড়া আর অশান্তি হবে এ নিয়ে । না, এ বাড়ীতে আমার থাকা সম্ভব হবে না আর । একদিনও না । নিজের মন তৈরি করে ফেললাম, কিন্তু পান্নাকে সে কথা কিছু বলি নি । বিকেলের দিকে বেড়াতে যাবার নাম করে বেরিয়ে সোজা শেয়ালদহে গিয়ে টিকিট কাটবো ।

খাওয়ার সময় পান্না নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়ালে । আগের রাত্রে আমি নিজেই দোকান থেকে লুচি ও মিষ্টি কিনে এনে খেয়েছিলাম । আজ ও বললে—আমি নিজে মাংস রান্না করচি তোমার জন্তে, বলো খাবে ? এমন স্বরে অম্লরোধ করলে, ওর কথা এড়াতে পারলাম না । বড় এক বাটি মাংস ও নিজের হাতে আমার পাতের কাছে বসিয়ে দিলে, সামনে বসে যত্ন করে খাওয়াতে লাগলো বাড়ীর মেয়েদের মত । কিন্তু একটা কাজ ও হঠাৎ করে বললো, আমার মাংসের বাটি থেকে একটু মাংস তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে তখন বলচে—খাবো একটু তোমার এ থেকে ?

তারপর হেসে বললে—দেখচি কেমন হয়েছে ।

আমার সমস্ত শরীর যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো, এত কালের সংস্কার যাবে কোথায় ? আমি বললাম—ও এঁটো হাত যেন দিও না বাটিতে ? ছিঃ—

পান্না ছুইমির হাসি হেসে হাত খানিকটা বাটির দিকে বাড়িয়ে বললে—দিলাম হাত, ঠিক দেবো—দিচ্ছি কিন্তু—

পরে নিজেই হাত গুটিয়ে নিয়ে বললে—না, না, তাই কখনো করি ? হয়তো তোমার খাওয়া হবে না—খাও, তুমি খাও—

আমি জানি কোনো মাস্কুলকচি ভঙ্গমহিলা অতিথিকে খাওয়াতে বসে তার সঙ্গে এমন

ধরনের ব্যবহার করতো না—কিন্তু পান্না যে শ্রেণীর মেয়ে, তার কাছে এ ব্যবহার পেরে আমি আশ্চর্য্য হই নি মোটেই।

পান্না বললে—মাংস কেমন হয়েছে ?

—বেশ হয়েছে।

—আমায় নিয়ে যাও এখান থেকে।

—কোথায় ?

—যেখানে তোমার খুশি—

পরে বাঁকা ভুরুর নিচে আড় চাউনি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললো—আমি তোমার, যেখানে নিয়ে যাবে—

সে চাউনি আমাকে কাণ্ডজ্ঞান ভুলিয়ে দিলে, আমি এঁটো হাতেই ওর পুপ্পেলব হাত-খানা চেপে ধরতে গেলাম, আর ঠিক সেই সময়েই সেই বুড়ী সেখানে এসে পড়লো ! আমার দিকে কটমট চোখে চেয়ে দেখলে, কিছু বললে না মুখে। কি জানি কি বুঝলে।

আমি লজ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে ভাতের থালার দিকে চাইলাম। কোনো রকমে ছ'চার দলা খেয়ে উঠে পড়ি তখনি !

কাউকে কিছু না বলে সেই যে বেরিয়ে পড়লাম, একেবারে সোজা শেয়ালদ' স্টেশনে এসে গাড়ী চেপে বসে দেশে রওনা।

স্বরবালা আমায় দেখে অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলে। তারপর বললে—কোথায় ছিলে ?

—কলকাতায় গিয়েছিলাম, সেখান থেকে আসছি।

—তা আমিও ভেবেছি। সবাই তো ভেবে-চিন্তে অস্থির, আমি ভাবলাম ঠিক কোনো দরকারি কাজ পড়েছে, কলকাতায় টলকাতায় হঠাৎ যেতে হয়েছে। একটা খবর দিয়েও তো যেতে হয় ! এমন তো কখনো করো নি ?

—এমন অবস্থাও তো এর আগে কখনো হয় নি। সবাই ভালো আছে ?

—তা আছে। নাও, তুমি গা হাত ধুয়ে নাও, চা করে নিয়ে আসি। খাওয়া হয়েছে ? একটু পরে স্বরবালা চা করে নিয়ে এল। বললে—বাবা: এমন কখনো করে ? ভেবে চিন্তে অস্থির হতে হয়েছে। সনাতনবাবু তো ছ'বেলা ইঁটা-ইঁটি করতেন। নৌকার মাঝি ফিরে এসে বললে—বাবু, শেষ রাত্তিরে কোথায় চলে গেলেন হঠাৎ—আমাকে কিছু বলে তো যান নি—সনাতনদা আবার যাবেন বলছিলেন মঙ্গলগঞ্জে থোজ নিতে। যান নি বোধ হয়—

সনাতনদা ভাগ্যিস মঙ্গলগঞ্জে যায় নি। সেখানে গেলেই সব বলে দিতো গোবিন্দ দাঁ বা আবদুল হামিদ। এখনও ওরা অবিশ্রি জানে না, আমি বাড়ী চলে এসেছিলাম না কলকাতায় গিয়েছিলাম। সনাতনদা অসুস্থমান করতে গেলেই ওরা বুঝতে পারতো আমি পান্নার সঙ্গেই চলে গিয়েছি।

একজন লোককে পাঠিয়ে দিলাম সনাতনদা'র বাড়ীতে খবর দিতে যে আমি ফিরে এলেছি।

স্বরবালার মুখ দেখে বুঝলাম ওর মনে কোন সন্দেহ জাগে নি। ওর মনে তো আমি জানি, সরলা শান্ত স্বভাবের মেয়ে। অতশতও কিছু বোঝে না। ও আমাকে খাওয়াতে মাথাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়লো।

তবুও আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ও যেন কি দেখলে।

আমি বললাম—কি দেখচো?

—তোমার শরীর ভালো আছে তো?

—কেন?

—তোমার মুখ যেন শুকিয়ে গিয়েছে—কেমন যেন দেখাচ্ছে—

হেসে উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বললাম—ও, এই!

স্বরবালা উষ্মগের স্বরে বললে—না সত্যি। তোমার মুখে যেন—

—ও কিছু না। একটু ঘুমুই—

—একটু গুণ্ধ খাও না কিছু? তুমি তো বোঝ—

—কিছু না। মশারিটা ফেলে দিয়ে যাও, ঘুমুই একটু—

সকালে সনাতনদা এসে হাজির হল। বললে—একি হে? তুমি হঠাৎ কোথাও কিছু নয়, কোথায় চলে গেলে? বোমা কেঁদে কেটে অস্থির।

বললাম—কলকাতায় গিয়েছিলাম!

—কেন, হঠাৎ?

—বিশেষ কারণ ছিল।

—সে আমি বুঝতে পেরেছি। নইলে তোমার মত লোক হঠাৎ অমনি না বলা-কওয়া কলকাতা চলে যাবে? তা কি কারণটা ছিল—

—সে একটা অল্প ব্যাপার।

সনাতনদা আর বেশি পীড়াপীড়ি করলে না। আমার মুশকিল আমি মিথ্যে কথা বড় একটা বলি নে, বলতে মুখে বাধে—বিশেষ কাজে হয়তো বলতে হয় কিন্তু পারতপক্ষে না বলারই চেষ্টা করি। অল্প কথা পাড়লাম ত্যাগাতাড়ি। সনাতনদা ছুতিনবার চেষ্টা করলে কলকাতা যাবার কারণটা জানবার। আমি প্রতিবারই কথা চাপা দিলাম। সনাতন বললে—মজলগঞ্জে যাবে নাকি?

—যাবো বৈকি। রুগী রয়েছে।

—আমিও চলো বাই—

—তুমি যাবে?

—চলো বেড়িয়ে আসি—

সর্বনাশ। বলে কি সনাতনদা? মজলগঞ্জে গেলেই ও সব জানতে পারবে হয়তো।

ওর স্বভাবই একে-ওকে জিজ্ঞেস করা। গোবিন্দ দাঁ সব বলে দেবে। কিন্তু আমার এখনও সন্দেহ হয় গোবিন্দ দাঁ বা মঙ্গলগঞ্জের কেউ এখন হয়তো জানে না আমি কোথায় গিয়েছিলাম।

সনাতন বললে—কবে যাবে ?

—দেখি কালই যাবো হয়তো।

সনাতনদা চলে গেল। আমি তখনই সাইকেল চেপে মঙ্গলগঞ্জে যাবার জন্তে তৈরি হলাম। আগে সেখানে গিয়ে আমার জানতে হবে। নয়তো সনাতনদাকে হঠাৎ নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না।

স্বরবালাকে বলতেই সে ব্যস্তভাবে বললে—না গো না, এখন যেও না—

—আমার বিশেষ দরকার আছে। মঙ্গলগঞ্জে যেতেই হবে।

—থেয়ে যাও।

—না, এসে থাবো।

সাইকেলে যেতে তিন চার মাইল ঘুর হয়। রাত্তায় এই বর্ষাকালে জল কাদা, তবুও যেতেই হবে।

বেলা সাড়ে দশটার সময় মঙ্গলগঞ্জের ডিসপেনসারির দোর খুলতেই চাকরটা এসে জুটলো। বললে—বাবু, পরশু এলেন না ? আপনি গিয়েলেন কনে ?

—কেন ?

—আপনার সেই মাঝি নোকো নিয়ে ফিরে গেল।

—তোর সে খোঁজে কি দরকার ? যা নিজের কাজ দেখগে—

একটু পরে গোবিন্দ দাঁ এল কার মুখে খবর পেয়ে। ব্যস্তভাবে বললে—ডাক্তার, ব্যাপার কি ? কোথায় ছিলেন ?

—কেন ?

—সেদিন গেলেন কোথায় ? মাঝি আমাকে জিজ্ঞেস করলে। শেষে নোকো নিয়ে গেল। এখন আসা হচ্ছে কোথা থেকে ?

—বাড়ী থেকেই আসছি। সেদিন একটু বিশেষ দরকারে অগত্যা গিয়েছিলাম।

—তবুও ভালো। আমরা তো ভেবে চিন্তে অস্থির।

গোবিন্দ দাঁ সন্দেহ করে নি। হাঁপ ছেড়ে বাঁচা গেল ! গোবিন্দই সব চেয়ে ধূর্ত ব্যক্তি, সন্দেহ যদি করতে পারে, তবে ওই করতে পারতো। ও যখন সন্দেহ করে নি, তখন আর কারো কাছ থেকে কোনো ভয় নেই। আমি উন্নয়ন কাজে ব্যস্ত আছি দেখাবার জন্তে আলমারি খুলে এ শিশি ও শিশি নাড়তে লাগলাম। গোবিন্দ দাঁ একটু পরে চলে গেল।

ও যখন চলে গেল আমি একা বসে রইলাম ডিসপেনসারি ঘরে। অমনি মনে হল পাশা ঠিক ওই দোরটি ধরে সেদিন দাঁড়িয়েছিল। আমার মনে হল একা এখানে এসে।

আমি ভুল করেছি। পান্নার অদৃশ্য উপস্থিতিতে এ ঘরের বাতাস ভরে আছে—হঠাৎ তার সেই অদ্ভুত ধরনের দুইমির হাসিটি ফুটে উঠলো আমার সামনে। মন বড় চঞ্চল হয়ে উঠলো।

সে কি সাধারণ চঞ্চলতা ?

অমন যে আবার হয় তা জানতাম না।

পান্না এখানে ছিল সে গেল কোথায় ? সেই পান্না, অদ্ভুত ভঙ্গি, অদ্ভুত দুইমির হাসি নিয়ে। তাকে আমার এখুনি দরকার। না পলে চলবে না, আমার জীবনে অনেকখানি জায়গা যেন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, সে শূন্যতা যাকে দিয়ে পুরতে পারে সে এখানে নেই—কতদূর চলে গিয়েছে। আর কি তাকে পাবো ?

পান্নার অদৃশ্য আবির্ভাব আমাকে মাতাল করে তুলেছে। ওই চেয়ারটাতে সেদিন সে বসেছিল। এখান থেকে ডিস্পেনসারি উঠিয়ে দিতে হবে।

পকেট খুঁজে দেখি মোটে দুটো টাকা। বিষ্ণু সাধুখার দোকান পাশেই। তাকে ডাকিয়ে বললাম—দশটা টাকা দিতে পারবে ?

—ডাক্তারবাবু, প্রাতঃপ্রণাম। কোথায় ছিলেন ?

—বাড়ী থেকে আসছি। টাকা ক'টা দাও তো ?

—নিয়ে যান।

তার দোকানের ছোকরা চাকর মাদার এসে একখানা নোট আমার হাতে দিয়ে গেল। আমি সাইকেলখানা ডিস্পেনসারির মধ্যে চাষি দিয়ে রেখে স্টেশনে চলে এলাম। আড়াই কোশ রাস্তা হাঁটতে হল সেজন্তে।

পান্না আমায় দেখে অবাক। সে নিজের ঘরের সামনে চূপ করে একখানা চেয়ারে বসে আছে—কিন্তু সাজগোজ তেমন নেই। মাথার চুলও বাঁধা নয়।

আমি হেসে বললাম—ও পান্না—

—তুমি !

—কেন ! ভূত দেখলে নাকি ?

—তুমি কেমন করে এলে তাই ভাবছি !

—কেন আসবো না ?

—সত্যি তুমি আমার এখানে এসেচ ?

পান্না যে আমাকে দেখে খুব খুশী হয়েছে সেটা তার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারলাম। ওর এ আনন্দ কৃত্রিম নয়। পান্না আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে খাটের ওপর বসিয়ে একখানা হাতপাখা এনে বাতাস করতে লাগলো। ওর এ স্বভাব ও আগ্রহ যে নিছক ব্যবসাদারি নয় এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দিয়েছেন। আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম বেশ একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে। সে মুখে ব্যবসাদারির ধাঁজও নেই। আমি বিদেশ থেকে ফিরলে স্বরবালার মুখ এমনি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, কিন্তু স্বরবালার

এ লাংগাভরা চঞ্চলতা, এত প্রাণের প্রাচুর্য্য নেই। এমন সুন্দর অকভঙ্গি করে সে হাঁটতে পারে না, এমন বিদ্যাতের মত কটাক্ষ তার নেই, এমন জুইমির হাসি তার মুখে ফোটে না।

পান্না বললে—দেশে গিয়েছিলে ?

—হ্যাঁ।

—তবে এলে যে আবার ?

—তোমায় দেখতে।

—সত্যি বলো না ?

—বিশ্বাস করো। আজ মঙ্গলগঞ্জ থেকে সোজা তোমার এখানে আসছি।

—কেন ? বলো, বলতেই হবে।

—বলবো না।

—বলতেই হবে, লক্ষ্মীটি।

—তোমার জন্তে মন কেমন করে উঠলো। তুমি সেদিন দোর ধরে দাঁড়িয়েছিলে, সে জায়গাটা দেখেই মন বড় অস্থির হল, তাই ছুটে এলাম।

—খুব ভালো করেচ। জানো ? আমি মরে যাচ্ছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। তুমি যে দিনটি চলে গেলে, সেদিন থেকে—

—কেন মিথ্যে কথাগুলো বলো ? ছিঃ !

পান্না খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে—কি ? আমি তোমার পায়ে মাথা কুটে মরবো দেখো তবে—আমি মিথ্যে কথা বলছি ?

আমি স্থবির সমুদ্রে ডুবে গেলাম। কি আনন্দ ! সে আনন্দের কথা মুখে বলে বোঝানো যাবে না। এই সুন্দরী লাংগাময়ী চঞ্চলী ষোড়শী আমার মত মধ্যবয়স্ক লোককে ভালোবাসে ! এ আমার এত বড় গর্ব্ব, আনন্দের কথা, ইচ্ছে হয় এখনি ছুটে বাইরে চলে গিয়ে দু'পারের দুই পথের প্রত্যেক লোককে ধরে ধরে চীৎকার করে বলি—ওগো শোনো—পান্না আমাকে ভালোবাসে, আমার জন্তে সে ভাবে।...ভালোবাসা ! জীবনে কখনো আশ্বাদও করি নি। জানি নে ও জিনিসের রূপ কি। এবার যেন ভালোবাসা কাকে বলে বুঝেছি। ভালোবাসা পেতে হয় এরকম সুন্দরী ষোড়শীর কাছ থেকে, যার মুখের হাসিতে, চোখের কোণের বিদ্যুৎ কটাক্ষে ত্রিভুবন জয় হয়ে যায় !

কেন, আমি আজ তেরো বছর হল বিয়ে করেছি। সুরবালা কখনো ষোড়শী ছিল না ? সে আমাকে ভালোবাসে না ? মেয়েদের ভালোবাসা কখনো কি পাই নি ? সে কথার জবাব কি দেবো আমি নিজেই ঝুঁজে পাই না। কে বলে সুরবালা আমায় ভালোবাসে না ? কিন্তু সে এ জিনিস নয়। তাতে নেশা লাগে না মনে। সে জিনিসটা বড় শাস্ত, স্থির, সংযত, তার মধ্যে নতুন আশা করবার কিছু নেই—নতুন করে দেখবার কিছু নেই—ও কি বলবে আমি তা জানি, বলতেই তাকে হবে, সে আমার বাড়ী থাকে, খায়, পরে। ভালো মিষ্টি

কথা তাকে বলতে হবে। তার মিষ্টি কথা আমার দেহে মনে অপ্রত্যাশিতের পুলক জাগায় না। স্বরবালা কোনোকালেই এ রকম সজীব, প্রাণচঞ্চল, হৃন্দরী, ষোড়শী ছিল না—তার চোখে বিভ্রাৎ ছিল না।

পান্নার হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বললাম—বসো, ছেলেমানুষি কোরো না—

—তা হলে বললে কেন অমন কথা ?

—ঠাট্টা করছিলাম। তোমার মুখে কথাটা আবার শুনতে চাচ্ছিলাম—

—চা করি ?

—তোমার ইচ্ছে—

—কি খাবে বলো ?

—আমি কি জানি ?

—আচ্ছা বোসো। লক্ষী হয়ে বোসো, ভালো হয়ে বোসো, পা তুলে বোসো, পা ধুয়ে জল দিয়ে মুছিয়ে দেবো, রাজার-ধন-এক-মানিক বসো ?

—যাও—

আমি বসে একটা সিগারেট ধরিয়েচি, এমন সময় পান্নার মাসী সেই বুড়ী এসে আমার দিকে কটমট করে চাইলে। আমি একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম। যেন প্রাইভেট টিউটর ছাত্রকে দিয়ে বাজারের দোকানে সিগারেট কিনতে পাঠিয়ে ছাত্রের অভিভাবকের সামনে পড়ে গিয়েচে।

বুড়ী আরও কাছে এসে বললে—সেই তুমি না ? সেদিন চলে গেলে ?

• গলা ভিজিয়ে বলি—হ্যাঁ।

—তা আবার এলে আজ ?

—একটু কাজ আছে—

—কি কাজ ?

—কলকাতার কাজ। এই হাটবাজারের—

—তোমার দোকান-টোকান আছে নাকি ?

—হ্যাঁ, ওষুধের দোকান—

—ওষুধ কিনতে এসেচ, তা এখানে কেন ?

—পান্নার সঙ্গে দেখা করতে।

—কোথায় গেল সে ছুঁড়ী ? দেখা হয়েছে ?

—হ্যাঁ।

—তোমরা সবাই মিলে ও ছুঁড়ীর পেছনে পেছনে অমন ঘুরচো কেন বলো তো ? তোমাদের পাড়াগাঁ অঞ্চলে মেয়েকে পাঠালেই এই কাণ্ড গা ? অলে পুড়ে মজ্ব বাপু তোমাদের জালায়। আবার তুমি এসে জুটলে কি আকলে ?

আমি এ কথার কি জবাব দেবো ভাবচি, এমন সময় বুড়ী বললে—তোমাকে সেবার

ভালো কথা বন্ধু বাছা তা তোমার কানে গেল না। তুমি বাপু কি রকম ভদ্র নোক ? বয়েস দেখে মনে হয় নিতান্ত তুমি কচি খোকাটি তো নও—এখানে এলেই পরশা খরচ করতে হয় বলি জানো সে কথা ? বলি এনেচ কত টাকা সঙ্গে করে ? ফতুর হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি। শহরে বাবুদের সঙ্গে টেকা দিয়ে টাকা খরচ করতে গিয়ে একেবারে ফতুর হয়ে যাবে, এখনো ভালোয় ভালোয় বাড়ী চলে যাও—

—যাবোই তো। থাকতে আসি নি।

—সে কথা ভালো। তবে এত ঘন ঘন এখানে না-ই বা এলে বাপু ? ও ছুঁড়িকেও তো বাইরে যেতে হবে, তোমার সঙ্গে জোড়-পায়রা হয়ে বসে থাকলে তো ওর চলবে না।

এমন সময় পান্না খাবারের রেকাব ও চায়ের পেয়ালা হাতে ঘরে ঢুকে বললে—কি মাসী, কি বলচো ঠুকে ? যাও এখন ঘর থেকে—

বৃদ্ধা আমার দিক থেকে ওর দিকে ফিরে বললে—ছাথ পান্না, বাড়াবাড়ি কোন বিষয়ে ভালো না। ছ'জনকেই হিত কথা শোনাচ্ছি বাপু,—কষ্ট পেতে আমার কি, তোরা দুজনেই পাবি—

পান্না ব্যস্তের সুরে বললে—তুমি এখন যাবে একটু এ ঘর থেকে ? ঠুকে এখন বোকা না। সমস্ত রাত ঠুঁর খাওয়া হয় নি জানো ?

বুড়ী বললে—বেশ তো, আমি কি বন্ধু খেয়ো না, মেথো না, খাও দাও, তারপর সরে পড়ে—

—তুমি এবার সরে পড়ো দিকি মাসী, দেখি—

বুড়ী গজ গজ করতে করতে চলে গেল। পান্না আমার সামনে এসে রেকাব নামাল, তাতে একটুখানি হালুয়া ছাড়া অন্য কিছু নেই। এই অবস্থায় সুরবালা কত কি খাওয়াতো। পান্নার মত মেয়েরা সেদিক থেকে বড় অনাড়ি, খাওয়াতে জানে না। আমার খাওয়ার সময়ে পান্না নিজেই বললে—বুড়ী বড় খিটখিট করে, না ? চলো আজ ছ'জনে কালীঘাট ঘুরে আসি, কি কোথাও দেখে আসি—

আমি আকাশের চাঁদ হাতে পুলাম যেন। ব্যগ্রভাবে বলি—যাবে তুমি ? কখন যাবে ? উনি বকবেন না ? যেতে দেবেন তোমাকে ?

পান্না হেসে লুটিয়ে পড়ে বললে—আহা, কথার ঠিক ছিরি ! ওই জন্তেই তো—হি-হি-হি—যাবে তুমি ? কখন যাবে ? হি-হি-হি—

এই তো অল্পম্মা পান্না, অধিতীয়া পান্না, হান্তলাস্তময়ী আসল পান্না, হাজারো মেয়ের ভিড়ের মধ্যে থেকে যাকে বেছে নেওয়া যায়। এমন একটি মেয়ের চোখে তো পড়ি নি কোনদিন। মন খুশিতে ভরে উঠলো, যার দেখা পেয়েছি, যে আমাকে ভালোবেসেচে পথে ঘাটে দেখা মেলে না তার।

না। পান্না যে আমাকে ভালোবাসে, এ সম্বন্ধে আমি ভত নিশ্চিত ছিলাম না। ওর

ভালোবাসা আমাকে জয় করে নিতে হবে এই আমার বড় উদ্দেশ্য জীবনের। এখন যেটুকু ভালোবাসে, ওটা সাময়িক মোহ হয় তো। ওটা কেটে যাবার আগে আমি ওকে এমন ভালোবাসাবো যে আর সমস্ত কিছু বিবাদ হয়ে যাবে ওর কাছে। এই আমার সাধনা, এই সাধনায় আমায় সিদ্ধিলাভ করতে হবে। আমাকে পাগল করে দিতে হবে। আমার জন্তে পাগল করে দিতে হবে।

পান্নাকে দেখবার জন্তে ওদের বাড়ীতে ঘন ঘন যাতায়াত করবার সাহস আমার হল না। ওর মাসীর মুখের দিকে চাইলে আমার সাহস চলে যেতো।

একদিন পান্নাকে বললাম—চলো, আমার সঙ্গে।

পান্না হেসে বললে—কোথায় যাবো?

—যে রাজ্যে মাসী পিসীরা নেই।

পান্না খিলখিল করে হেসে উঠে বললে—কোথায়? নদীর ওপারে?

তারপর অপূর্ণ ভক্তিতে ঘাড় ছলিয়ে ছলিয়ে বলতে লাগলো—বলি—উত্তরপাড়া? কোন্নগর? হুগলী?

—না।

—তবে?

—আমি যেখানে ভালো বুঝবো। যাবে?

—নিশ্চয়ই।

—এখুনি?

—এখুনি।

পান্নাকে আমি খুব ভালোভাবে চিনি নে বটে কিন্তু আমি মাহুশ চিনি। ওর চোখের দিকে চেয়ে বুঝলাম পান্না মিথ্যা কথা বলচে না। ও আমার সঙ্গে যেতে রাজী আছে, যেখানে ওকে নিয়ে যাবো। শুধু এইটুকু জানা বোধ হয় আমার দরকার ছিল। যে-ই বুঝলাম ও আমার সঙ্গে যতদূর নিয়ে যাবো যেতে পারে, তখনই আমি একটা অদ্ভুত আনন্দ মনের মধ্যে অনুভব করলাম। সে আনন্দ একটা নেশার মত আমাকে পেয়ে বসলো। সে নেশা আমাকে ঘরে থাকতে দিলে না—সোজা এসে বড় রাস্তার ওপর পড়লাম। সেখান থেকে ট্রামে গড়ের মাঠে এসে একটা গাছের তলায় বেষ্টিতে নির্জনে বসলাম।

হাতে কত টাকা আছে? কুড়ি পঁচিশের বেশি নয়। এই টাকা নিয়ে কতদূর যেতে পারি ছ'জনে? কানী হয় তো! ফিরতে পারবো না। ফিরবার দরকারও নেই। আর আসবো না। সব ভুলে যাবো, ঘর বাড়ী, স্বরবালা, ছেলেমেয়ে। ওসবে আমার কোন তৃপ্তি নেই। সত্যিকার আনন্দ কখনো পাই নি। এবার নতুন ভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করবো পান্নাকে নিয়ে।

আজ রাজ্বেই যাবো।

মাতালের মত টলতে টলতে বড় রাস্তায় এসে ট্রাম ধরলাম। এমন সময় পেছন থেকে কে বলে উঠলো—কি রে, শোন, শোন—

ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম। পেছন দিকে চেয়ে দেখি আমার মেডিকেল কলেজের সহপাঠী করালী। অনেক দিন দেখা হয় নি, দেখে আনন্দ হল। ওর সঙ্গে পুরানো কথাবার্তায় অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলাম। করালী ডায়মণ্ডহারবারের কাছে কি একটা গ্রামে প্র্যাক্টিস করচে। আমায় বললে, চল একটু চা খাই কোনো দোকানে।

—বেশ, চলো।

আমার চা খাবার বিশেষ কোন ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু আমার প্রয়োজন ছিল স্বাভাবিক কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসা। আমি বুঝতে পেরেছিলাম স্বাভাবিক অবস্থায় আমি আদৌ নেই। করালী গ্রাম্য প্র্যাক্টিসের অনেক গল্প করলে। দু'একটা শক্ত কেসের কথা বললে। আমি একমনে বসে শুনিছিলাম। করালীকে বললাম—অমনি একটা নিরিবিলি গ্রামের ঠিকানা আমায় দিতে পারিস ?

—কেন রে ?

—আমি প্র্যাক্টিস করবো তোর মত।

—কেন তুই তো গ্রামেই বসেছিলি—তাই না ? চাকরি নিয়েচিস নাকি ?

—জায়গাটা বদলাবো।

—বদলাবি বটে কিন্তু একটা কথা বলি। ডায়মণ্ডহারবার অঞ্চলে ম্যালেরিয়া নেই গ্রামে বেশি পয়সা হবে না।

—যা হয়।

—আমি দেখবো খোঁজ করে। তোর ঠিকানাটা দে আমাকে।

—তোর ঠিকানাটা দে, আমি বরং তোকে আগে চিঠি দেবো।

করালী বিদায় নিয়ে চলে গেল।

আমি পান্নার বাড়ীতেই চললাম সোজা। ওর ঘরের বাইরে একটা কাঠের বেঞ্চি আছে, বেঞ্চিটার ঠিক ওপরেই দেওয়ালে একটা পুরানো মন্তা খেলো ব্লকঘড়ি। ঘরের মধ্যে ঢোকবার সাহস আমার কুলানো না, ঘড়ির নীচে বেঞ্চিখানাতে বসে পড়লাম।

অনেকক্ষণ পরে পান্নাই প্রথম এল ওদিকের একটা ঘর থেকে।

আমায় দেখে অবাক হয়ে বললে—এ কি !

বললাম—চুপ, চুপ।

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম—কোথায় ?

পান্না হেসে বললে—কে ? মাসী ? হরিসংকীর্তন না কথকতা কি হচ্ছে গলির মোড়ে, তাই স্তনতে গিয়েচে ! বুড়ীর দল সবাই গিয়েচে। তাই মলিনাদের ঘরে একটু মজা করে চা আর সাড়ে বত্রিশ ভাজার মজলিশ করছিলাম। আনবো আপনার জন্তে ? দাঁড়ান—আমি ব্যস্তভাবে বললাম—শোনো, শোনো, থাক ওসব। কথা আছে তোমার সঙ্গে—পান্না মেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে আবার যেতে যেতে বললে—বহুণ ঠাণ্ডা হয়ে।

বুড়ীরা নিচ্চিন্দে হয়ে বেরিয়েচে—রাত ন'টার এদিকে কিরবে না। চা আর ভাজা খেয়ে কথা হবে এখন বসে বসে।

—বেশ, আমি এত রাজে যাব কোথায় ?

—এখানে থাকবেন।

—সে সাহস আমার নেই।

পান্না ধমক দিয়ে বললে—আপনি না পুরুষমানুষ ? ভয় কিসের। আমি আছি। সে ব্যবস্থা করবো।

—তুমি থাকলে তবু ভরসা পাই।

—বসুন—আসচি—

একটু পরেই পান্না চা আর বাদাম ভাজা নিয়ে ফিরলো। বললে—চলুন ঘরে।

—না, আমি ঘরে যাব না। এখানেই বসো।

পান্না হঠাৎ এসে থপ করে আমার হাত ধরে বললে—তা হবে না, আসুন।

আমি কৃত্রিম রাগের স্বরে বললাম—তুমি আমার হাত ধরলে কেন ?

—বেশ করেচি, যাও।

—জান ওসব আমি পছন্দ করি নে।

—আমি ভয়ও করি নে।

দু'জনে খুব হাসলাম—পান্না তুমি কি আমায় ভালোবাসো ? সত্যি জবাব দাও।

পান্না ঘাড় হুলিয়ে বললে—না—

—না, হাসি ঠাট্টা রাখো, সত্যি বলো।

—কখনই না।

—বেশ, আমি তবে এই রাত্তিরে চলে যাবো।

—সত্যি ?

—যদি ভালো না বাসো, তবে আর মিথ্যে কেন খয়ে-বসুন—

পান্না খিলখিল করে হেসে উঠলো মুখে আঁচল দিয়ে। ততক্ষণে আমার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলেচে।

আমি কিন্তু মন ঠিক করে রেখেছি। ফাঁকা কথায় ভুলবার নই আমি। কাল সকালে পান্না আমার সঙ্গে যেতে পারবে কিনা ? যেখানে আমি নিয়ে যাবো। সে বিচারের ভার আমার উপর ছেড়ে দিতে পারবে কি ও ? আমি জানতে চাই এখন।

পান্না সহজ ভাবে বললে—নাও ওগো গুরুঠাকুর, কাল সকালে যখন খুশি তুমি কৃপা করে আমায় উদ্ধার কোরো—এখন চা'টুকু আর ভাজা ক'টা ভাল মুখে খেয়ে নাও তো দেখি ?

চা খাওয়া শেষ হয়ে গেল। আমি বললাম—এখন ?

পান্না হেসে বললে—কি এখন ?

—এখন কি করা যাবে ?

—এখানে থাকতে হবে রাজে, আবার কি হবে ?

আমারও তাই হচ্ছে। পান্নাকে ছেড়ে যেতে এতটুকু হচ্ছে নেই আমার। ওর মুখের সৌন্দর্য আমাকে এত মুগ্ধ করেছে যে ওর মুখের দিকে সর্বদা চেয়ে থাকতে হচ্ছে করে। কিছুকণ না দেখলে মনে হয় পান্নার মুখ আমার মনে নেই, আরো মনে নেই। আর একবার কখন দেখা হবে ? পান্নার মুখ তুলে গেলাম ? ওকে না দেখে থাকতে পারি নে। ওর মুখের নেশা মদের নেশার মতই তীব্র আমার কাছে। বুঝি মোহ আনচে। সর্বনাশ করতে আমার, অমাব্যুস করে দিচ্ছে আমাকে। কিন্তু ছাড়বার সাধ্য নেই আমার। ছাড়বোঁই যদি, তবে আর মোহ বলেচে কেন ?

মনে মনে ভাবলুম, পান্নার মাসী যে খাণ্ডার, এখানে আমাকে রাজে দেখতে গেলে যা খিটখিট করবে।

পান্নাকে বললাম, কিন্তু তোমার সেই মাসী ? যিনি জন্মাতেই তাঁর মা জিবে মধু দিয়েছিলেন ?

পান্না খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়লো। আমার মুখের দিকে হাসি-উপছে-পড়া ভাগর চোখে চেয়ে বললে, সে কি ? আবার বলুন ত কি বলেন ?

—তোমার সেই খাণ্ডার মাসী—

—হ্যাঁ, তারপর ?

—যিনি জন্মাতেই তাঁর মা জিবে মধু দিয়েছিলেন।

—ওমা ! কি কথার বাঁধুনি !

পান্না হেসে আবার গড়িয়ে পড়লো। কি সুন্দর, লাভণ্যময়ী দেখাচ্ছিল ওকে। হাত দু'টি নাড়ার কি অপূর্ব ডঙ্কি ওর। এ আমি ওর সঙ্গে আলাপ হয়ে পর্যন্ত দেখে আসছি। আমার আরও ভাল লাগলো ওর তীক্ষ্ণ বুদ্ধিদেখে। আমি ঠিক বলতে পারি সুরবালা বুঝতে পারতো না আমার কথার শ্লেষটুকু, বুঝতে পারলেও তার রস গ্রহণের ক্ষমতা এত নর, যে এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারতো না। পান্নাকে নতুন ভাবে দেখতে পেলাম সেদিন। আমি ভোঁতা মেয়ে ভালবাসি নে, ভালবাসি সেই মেয়েকে মনে মনে, যার হৃয়ের মত ধার বুদ্ধির, কথা পড়া মাত্র যে ধরতে পারে।

পান্না আমার কথা শুনে আমার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়লো, ওর চোখের চাউনির ভাষা গেল বদলে। মেয়েদের এ অদ্ভুত খেলা ছ' মিনিটের মধ্যে। তবে সব মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয় এ খেলা তাও জানি। সুরবালাদের মত দেবীর দল পারে না।

পান্নাকে বললাম, খাবো কি ?

—কেন আমাদের রান্না খাবেন না ?

—না।

—তবে ?

—হোটেল থেকে খেয়ে আসবো এখন।

বি. র. ১১—৬

সে রাত্রে মাসী আমার দিকেও এলো না। কেন কি জানি। হয়তো পান্না বারণ করে থাকবে। কেবল অনেক রাত্রে পান্না আর আমি যখন গল্প করছি, ওর মাসী বাইরে এসে আমাদের কথা শুনতে গেয়ে বললে—ওমা, ই কি অনাছিষ্টি কাণ্ড ! এখনো তোমাদের চোখে ঘুম এলো না ? রাত দুটো বেজেচে যে ! পান্না চোখ টিপে আমায় চুপ ক'রে থাকতে বললে। দ্বিবি গদি-পাতা ধপধপে বিছানা, পান্না ওদিকে আমি এদিকে বালিশ ঠেস দিয়ে গল্প করছি। আমি ওকে যেন আজ নতুন দেখছি। একদণ্ড চোখের আড়াল করতে পারছি নে। কত প্রসন্ন, কত আলাপ পরস্পরে।

এমনি ভাবেই ভোর হয়ে গেল।

পান্না উঠে বললে—ফুলশয্যার বাসর শেষ হল। তুমি চা খাবে তো ? মুখ ধুয়ে নাও—আমি চা করি।

—করো। আজ মনে আছে ?

—হ্যাঁ মনে আছে।

—কি বলো তো ?

—আজ তুমি আমায় নিয়ে যাবে।

—চা খেয়ে আমি একটু বেরুবো। তুমি তৈরী হয়ে থাকবে।

—বেশ।

—মাসীকে কিছু বলো না যেন যাওয়ার কথা। বাইরে দেখে এসো তো কেউ নেই, না আছে ?

পান্না মুখ টিপে হেসে বললে—সে আগেই আমি দেখেছি। এখনো কেউ ওঠে নি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

চা খেয়ে আমি বাড়ীর বার হয়ে একটা পার্কে গিয়ে বসলাম। সারারাত ঘুম হয় নি, ঘুমে চোখ চুলে পড়েচে, কিন্তু একটা অদ্ভুত আনন্দে মন পরিপূর্ণ। করালী ঠিকানা দিয়েচে, ওকে একটা চিঠি লিখি। ওর দেশেই গিয়ে একটা বাসা নিয়ে প্র্যাকটিস করবো।

আপাততঃ কলকাতায় একটা ছোটখাটো বাসা দেখে আসা দরকার।

পার্কের বেষ্টিতে শুয়ে পড়ে একটু ঘুমিয়ে নিলাম। যখন জেগে উঠলাম তখন বেলা সাড়ে ন'টা। একটা নাপিতকে ডেকে দাড়ি কামিয়ে নিলাম। চায়ের দোকানে আর এক পেরালা চা খেলাম। এইবার অবসাদ একটু কেটেচে। তারপর বাসা খুঁজতে বেরুই।

কলকাতায় আমার কেউ চেনে না। ডাক্তারি পড়বার সময়ে যে যেসে থাকতাম, সেটা কলেজ ঝোয়ার অঞ্চলে। সে যেসে আমাদের সময়কার এখন কেউ নেই—যে বার পাশ করে বেরিয়ে গিয়েচে আট দশ বছর আগে। তাহলেও এই অঞ্চলের অনেক মূদী, নাপিত, চায়ের দোকানী আমার চেনে হয়তো। ও অঞ্চলেও গেলাম না বাসা খুঁজতে। এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে আমাকে কেউ চেনে না। কলকাতা শহর জনসমুদ্র বিশেষ,

এখানে লুকিয়ে থাকলে কার সাধ্য বুঝে বার করে ? কে কাকে চেনে এখানে ? অজান্তে-
বাস করতে হলে এমন স্থান আর নেই।

বাসা ঠিক হয়ে গেল। লেবুতলা এক ছুজ গলির মধ্যে বাসা। আপাততঃ থাকবার
জন্তে, ডাক্তারি এখান থেকে চলবে না, বড় রাস্তার ধারে তার জন্তে ঘর নিতে হবে বা একটু
ঠাণ্ডা হয়ে বসে কোন একটা ডিসপেনসারিতে বসবার চেষ্টা করতে হবে। বাড়ীটা ভালো,
ছোট হলেও অল্প কোন ভাড়াটে নেই এই একটা মন্ত হুঁবিধে। এই রকম বাড়ীই আমি
চেয়েছিলাম। ওপরে ছুটি ঘর, ছুটিই বেডরুম হিসেবে ব্যবহার করা যায়, আলো হাওয়া
মন্দ নয়।

বাড়ীওয়াল। একজন স্বর্ণকার, এই বাড়ী থেকে কিছুদূরে কেরানী-বাগান লেনের মোড়ে
তার সোনাকপোর দোকান।

বাড়ী আমার দেখা হয়ে গেলে সে আমার জিজ্ঞেস করলে আমি কবে আসবো। আমি
জানালুম আজই আসছি। চাবিটা কোথায় পাওয়া যাবে ? সে ওর সোনাকপোর দোকান
থেকে চাবিটা নিয়ে আসতে বললে।

এই বাড়ীতে পান্না আর আমি নিভুতে দু'জন থাকবো ?

পান্নাকে এত নিকটে, এত নির্জন পাবো ? ওকে নিয়ে এক বাসায় থাকতে পাবো ?
এত সৌভাগ্য কি বিশ্বাস করা যায় ?

আনন্দে কিসের একটা ঢেউ আমার গলা পর্যন্ত উঠে আসতে লাগলো। আজই দিনের
কোন এক সময়ে পান্না ও আমি এই ঘরে সংসার পেতে বাস করবো। এই ছুজ ঘোতলা
বাড়ীটা—বাইরে থেকে যেটা দেখলে ঘোর অভক্তি হয়—সে সৌভাগ্য বহন করবে এই
বাড়ীটাই।

না, হয়তো কিছুই হবে না। পান্না আসবে না, পান্নার মাসী পথ আটকাবে—ওকে
আসতেই বাধা দেবে।

বাড়ীওয়াল। আমার দেরি দেখে নিচে থেকে ডাকাডাকি করতে লাগলো। সে কি
জানবে আমার মনের ভাব ?

বাড়ী দেখে যখন বেরুলাম তখন বেলা একটা। খিদে পেয়েচে খুবই, কিন্তু আনন্দে মন
পরিপূর্ণ, খাওয়ার কোন ইচ্ছে নেই।

বৌবাজারের মোড়ের একটা শিখ-হোটেল থেকে দু'খানা মোটা কুটি আর কলাইয়ের
ডাল, বড় এক গ্লাস চা পান করি। চা জিনিসটা আমার সর্ব্বদাই চাই। অন্ন আহাৰ না
করলেও আমার কোন কষ্ট হয় না, যদি চা পাই। ঠিক করলাম বাসাতে পান্নাকে এনে
আজই ওবেলা সর্ব্বাঙ্গে আমার চায়ের সরঞ্জাম কিনে আনতে হবে। পান্না চা করতে জানে
না ভালো, ওকে শিখিয়ে নিতে হবে চা করতে।

বেলা তিনটের পর পান্নাদের বাসাতে গিয়ে পৌঁছুলাম। পান্না অঘোর ঘুসুচে, কাল
রাজি আগরণের ফলে। পান্নার মাসীও ঘুসুচে ভিন্ন ধরে। পান্নাকে আমি ঘুম থেকে

উঠিয়ে বললাম—সব তৈরী। বাসা বেঁধে এসেচি। কখন যাবে ?

পান্না ঘুমজড়িত চোখে বললে—কোথায় ?

—বেশ ! মনে নেই ? উঠে চেখে জল দাও।

—খেয়েচ ?

—না খেয়ে এসেচি ?

—আমি তোমার কন্তে লুচি ভেজে রেখেচি কিন্তু। আমাদের এখানে লুচি খেতে দোষ কি ?

—দোষের কথা নয়। তুমি চল আমার সঙ্গে। সেখানে তুমি ভাত রেঁধে দিলেও খাবো।

—ইস ! মাইরি ! আমার কি ভাগ্যি !

—আমি গাড়ী নিয়ে আসি ?

—বোসো। চোখে জল দিয়ে আসি—

—তোমার মাসী ঘুমচে—এই সবচেয়ে ভাল সময়।

—বোসো। আসচি।

একটু পরে পান্না সত্যিই সেজেগুজে এস।

বললে—কোনো জিনিস নেই আমার, একটা পেঁটরা আছে কেবল। সেটা নিলুম আর এই কাপড়ের বৌচকাটা।

আমি বললাম—চলো ওই নিয়ে। বাসে উঠবো, আর দেরি করো না।

—দেওয়ালে ছুঁখানা শিক্কার আছে, আমার নিজের পরসায় কেনা, খুলে নিই—

পান্না ঠকাঠক শব্দ করে পেরেক তুলতে লাগলো দেখে আমার ভয় হল। বললাম—আঃ কি করো ? ওসব থাকগে। তোমার মাসী জেগে কুরুক্ষেত্র বাধাবে এখনি।

পান্না হেসে বললে—সে পথ বন্ধ। আমি বলেই রেখেচি মজুরো করতে যেতে হবে আমাকে আজ। নীলি সঙ্গে যাবে। নীলি সেই মেয়েটি গো, আমার সঙ্গে যে গিয়েছিল মজলগজ।

একটু পরে আমরা দু'জনে রাস্তায় বার হই।

লেবুতলার বাসার সামনে রিকশা দাঁড় করিয়ে কেরানীগাঙ্গান লেনের স্বর্ণকারের দোকানে চাবি আনতে গেলাম। বাড়ীওয়ালা একগাল হেসে বললে—এসেচেন ?—কিন্তু—

—কিন্তু কি ?

—চাবি নিয়ে আসিগে। দাঁড়ান একটু।

—আমি আমার জীকে যে রিক্শাতে বসিয়ে রেখে এসেছি। ওই বাড়ীর সামনে।

—আপনি মাঠাঝুকনের কাছে চলে যান। আমি চাবি নিয়ে যাবি—

পান্না নাকি মাঠাঝুকন। মনে মনে হাসতে হাসতে এলাম।

আমার ইচ্ছে নয় যে বাড়ীওয়ালা পান্নাকে দেখে। পান্নার নিষিদ্ধে সিঁদুর নেই, হঠাৎ মনে পড়লো। পান্নাকে বললাম—তাড়াতাড়ি ঘোমটা দাও। বাড়ীওয়ালা আসচে।

খিলখিলিয়ে হেসে উঠেই পান্না হঠাৎ চুপ করে ঘোমটা টেনে দিল। অভিনয় করতে দেখলুম ও বেশ পটু। যতক্ষণ বাড়ীওয়ালার আমাদের সঙ্গে রইল বা ওপরে নিচের ঘরদোর দেখাতে লাগলো, ততক্ষণ পান্না এমন হাবভাব দেখাতে লাগলো যেন সত্যিই ও নিতান্ত লজ্জাশীলা একটি গ্রাম্যবধূ।

বাড়ীওয়ালা বললে—একটা অসুবিধা দেখচি যে—

—কি ?

—আপনি আপিসে বেরিয়ে যাবেন। মাঠাকরুন একা থাকবেন—

—তা একরকম হয়ে যাবে।

—আমার মেয়ে আছে, না হয় সে মাঝে মাঝে এসে থাকবে।

—তা হবে।

বাড়ীওয়ালা তো চলে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে পান্না ঘোমটা খুলে বললে—বাবাঃ, এমন বিপদেও—দম বন্ধ হয়ে মরেছিলুম আর একটু হলে আর কি।

তারপর বললে—বাসা তো করলে দ্বিবিটি। কিন্তু এত বড় বাড়ী নিলে কেন ? একটা ঘর হলে আমাদের চলে যেতো। এত বড় বাড়ী সাজাবে কি দিয়ে ? না আছে একটা মাদুর বসবার, না একখানা কড়া, না একটা জল রাখবার বালতি।

—সব হবে ক্রমে ক্রমে।

—না হলে আমার কি ? আমি মেজেতেই শুতে পারি।

একটি মাত্র পেটেরা সঙ্গে এসেচে। তার মধ্যে সম্ভবতঃ পান্নার কাপড় চোপড় পেতে বসবার পর্য্যন্ত একটা কিছু নেই। তাও ভাগ্যে বাড়ীওয়ালার ঘরগুলো ঘুরে রেখেছিল, নতুবা ঘর ঝাঁট দেবার ঝাঁটার অভাবে ঘুলিগয়া আশ্রয় করতে হোত। পান্না বললে—চা একটু খাবে না ? সকাল বেলা চা খাওনি তো।

কথাটা আমার ভালো লাগলো, ও যদি বলতো, চা একটু খাবো তা হলে ভালো লাগতো না। ও যে আমার স্বপ্ন-স্বপ্নিধে দেখচে, গৃহিণী হয়ে পড়েচে এর মধ্যেই, এটা ওর নারীস্বের স্বপক্ষে অনেক কিছু বললে। সত্যিকার নারী।

আমি বললাম—দোকান থেকে আনি—

—তাও তো পান্না নেই, পেয়ালার নেই, চা খাবে কিসে ?

—নারকোলের খোলায়।

ছ'জনেই হেসে উঠলুম একসঙ্গে। উচ্চরবে মন খুলে, এমন হাসি নি অনেকদিন। পান্না বেশ মেয়ে, সজিনী হিসাবে আনন্দ দান করতে পারবে প্রতি যুগ্মে। স্বরবালার মত দেবী মেয়ে থাকবে না।

সকাল ন'টা। রান্নার কি ব্যাপার হবে ওকে জিজ্ঞেস করলাম। হুঁজনে আবার পরামর্শ করতে বসি। অমন সাজানো ঘর-সংসার ছেড়ে এসে রিক্ততার আনন্দ নতুন লাগচে। এখানে আমাকে নতুন করে সব করতে হবে। কিছু নেই আমার এখানে।

পান্না বললে—কাছে হোটেল নেই ?

—তা বোধ হয় আছে।

—হু'খালা ভাত নিয়ে এসো আমাদের জন্তে, এবেলা কিছুই যোগাড় নেই, ওবেলা যা হয় হবে।

—খালা দেবে ?

—তুমি খেয়ে এসো, আমার জন্তে নিয়ে এসো শালপাতা কি কলার পাতা কিনে।

—সে বেশ মজা হবে কি বলো ?

—খুব ভালো লাগবে। তুমি নাইবে, তোমার কাপড় আছে ?

—কিছু না। শুধু-হাতে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি। কাপড় কোথায় ?

—আমার শাড়ী পোরো একখানা। নেয়ে নাও। কলের জল চলে যাবে।

নতুন ঘরকরা। নতুন সংসারের সহস্র অস্থবিধে থাকা সত্ত্বেও এর মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দ আছে। হোটেলের অথাত্ত ডাল ভাত আর শাক বেগুনের চচ্চড়ি খেয়ে কি খুশী হুঁজনে। আমার দিক থেকে এটুকু বলতে পারি, আমার দেশের সংসারের অবস্থা অসম্ভব নয়, স্বরবালা আমার খাওয়া-দাওয়ার দিকে সর্বদা নজর রাখতো, স্বতরাং হোটেলের ডাল-ভাতের মত খাত্ত আমার মুখ জীবনে ক'দিনই বা দিয়েচে। কিন্তু তবুও তো খেলুম, বেশ আনন্দ করেই খেলুম।

পান্না উচ্ছিন্ন পাতাগুলো ফেলে দিয়ে জংগাটা ধুয়ে পরিষ্কার করে দিলে। বললে—পান নিয়ে এসো দু পয়সার। পয়সা দিচ্ছি—বলেই পেটরা খুলতে বসলো। আমি হেসে বললাম—শুধু পানের দাম কেন, তা হলে এক বাস্ক সিগারেটের দাম দাও। ওর মুখ দেখে মনে হল ও আমার এ কথাটাকে শ্রেষ বলে ধরতে পারে নি, দিব্যি সরলভাবে একটা টাকা আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে—টাকাটা ভাঙিয়ে পান সিগারেট কিনে এনো।

—কত আনবো ?

—এক বাস্ক আনবে, না একসঙ্গে হু'বাস্কই না হয় আনো। আবার দরকার হবে তো ?

—যদি কিছু ফেরৎ না দিই ?

—কেন, আর কিছু কিনবে ? তা যা তোমার মনে হয় নিয়ে এসো।

—কত টাকা আছে তোমার কাছে দেখি ?

পান্না তোরঙ্গ থেকে একখানা খাম আর একটা পুঁটুলি বের করে গুনতে আরম্ভ করলে। চম্পি টাকা আর কয়েক আনা পয়সা দেখা গেল ওর পুঁজি। আমি বললাম—মোট ?

ও বেশ সরল ভাবেই বললে—এর মধ্যে আবার মুজরো করতে গেলেই হাতে পয়সা হবে।

—সে কি ! তুমি আবার খেমটা নাচ নাচতে যাবে নাকি ?

—যাবো না ?

—তুমি আমার জী পরিচয়ে এখানে এসে আসরে খেমটা নাচতে যাবে ?

পান্না বোধ হয় এ কথাটা ভেবে দেখে নি, সে বললে—তবে আমার টাকা আসবে কোথা থেকে ?

—দরকার কি ?

—তুমি দেবে এই তো ? কিন্তু আমি কত টাকা রোজগার করি তুমি জানো ? দেখেছিলে তো মঙ্গলগঞ্জে ?

—কত ?

—ছ'টাকা করে কি রাত । নীলি নিত সাত টাকা ।

—মাসে ক'বার নাচের বায়না পাও ?

—ঠিক নেই । সব মাসে সমান হয় না । পাঁচ ছ'টা তো খুব । দশটাও হোত কোনো মাসে ।

—তার মানে মাসে গড়ে ত্রিশ বত্রিশ টাকা, এই তো ?

—তার বেশি । প্রায় চল্লিশ টাকা ।

আমি মনে মনে হাসলাম । পান্না জানে না ডাক্তারিতে একটা রুগী দেখলে অনেক সময় পাড়াগাঁয়ে ওর বেশিও পাওয়া যায় । আমার ভাবতে দেখে পান্না বললে—ধরো যদি নাচের বায়না না নিতে দাও তবে কলকাতার সংসার চালাবে কি করে ? তোমরা পাড়াগাঁয়ের লোক, কলকাতার খরচ কি জানো ? বাট টাকার কমে মাস যাবে না । তুমি একা পারবে চালাতে ?

আমার হাসি পেল । আমি বললাম—আমায় একটা কিছু বাজাতে শেখাবে ?

—কি ?

—এই ধরো বাঁশি কি ডুগি-তবলা ।

—গানের দলে তোমার সঙ্গে বেরুতাম । ছুজনে রোজগার হোত ।

—ইস ! ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি । গানের দলে ডুগি-তবলা বাজানোর দায় আছে, সে তোমার কর্ম নয় । আমি তো যেমন তেমন, নীলির নাচে বাজাতে পারা যার-তার বিত্তেতে কুলোবে না । ই্যা গো মশাই, নীলি থিয়েটারে নাচতো তা জানো ?

—সখীর ব্যাচে তো ? সে যে-কোনো কি নাচতে পারে । তাতে বিশেষ কি কৌশল বা কারিকুরি আছে ?

পান্না হাসতে হাসতে বললে—তুমি নাচের কি বোঝো যে ওই সব কথা বলচো ? আমরা কষ্ট করে নাচ লিখেছি, কত বকুনি খেয়ে, কত অপমান হয়ে তা জানো ? কিসে কি আছে না আছে তুমি কিছুই জানো না ।

—তোমার নাচের সরঞ্জাম সব এখানে আছে ?

—নেই ? ওমা, তবে করবো কি ? সব আছে ।

—আজ আমার সামনে নেচে দেখাবে না ?

—ওবেলা । রাত্তিরে । একটু ঘুমুই । বড্ড ঘুম পাচে ।

পান্না ঘুমিয়ে পড়লো । আমি ওর নিদ্রিত মুখের দিকে চেয়ে থাকি । আমার বয়েস আর ওর বয়েস কত তফাৎ । আমি চল্লিশ, পান্না বোলো বা সতেরো । এ বয়সের মেয়ে আমার মত বয়সের লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়ে ?

নিশ্চয়ই এ প্রেম । পান্না আমাকে ভালো না বাসলে আমার সঙ্গে ঘর-দোর আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে পালিয়ে এল কেন ? তা কখনো আসে ? নারীর প্রেম কি বস্তু কখনো জানি নি জীবনে । সুরবালাকে বিবাহ করেছিলুম, সে অন্তরকম ব্যাপার । এ উন্মাদনা তার মধ্যে নেই । অল্পবয়সের বিবাহ, সুরবালা আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট—এ অবস্থায় স্বামীস্ত্রীর মধ্যে এক ধরনের সাংসারিক ভালোবাসা হোতেই পারে, আশ্চর্য নয় । একটি পরম বিশ্বাসের বোধ ও তজ্জনিত উন্মাদনা সে ভালোবাসার মধ্যে ছিল না । সে তো আগে থেকেই ধরে নিয়ে বসেছিলাম—সুরবালা আমার ভালোবাসবেই । ভালোবাসতে বাধ্য । এ রকম মনোভাব প্রেমের পক্ষে অস্বীকৃত নয় । কাজেই প্রেম সেখান থেকে শতহস্ত দূরে ছিল ।

কিন্তু জিনিসপত্রের কি করি ?

জিনিসপত্র না হলে বড় মুশকিল । পান্না শুয়ে আছে শুধু মেজাজে একখানা চাদর পেতে । শতরঞ্জি নেই, কার্পেট নেই—একখানা মাদুর পর্যন্ত নেই । সংসার পাততে গেলে কত কি জিনিস দরকার তা কখনো জানতাম না । সাজানো সংসারে জন্মেছি, সাজানো সংসারে সংসার পাতিয়েছিলাম । এখন দেখছি একরাশ টাকা খরচ হয়ে যাবে সব জিনিস গোছাতে । কিছুই তো নেই । থাকবার মধ্যে আছে আমার এক স্টকেস, পান্নার এক টিনের পের্টরা, তাতে ওর কাপড় চোপড় । মাথায় দেবার একটা বালিস নেই, জল খাবার একটা গ্লাসও নেই । দৃষ্টান্তায় আমার ঘুম হল না ।

পান্না ঘুম থেকে উঠলে আমি ওকে সব খুলে বলি ।

পান্নার মুখ কি হৃদয় দেখাচ্ছে । অলস, চুলচুল, ভাগর ভাগর চোখ দুটিতে তখনও ঘুম জড়ানো । ও কোনো কিছুই গায়ে মাখে না । হাসিমুখে আমোদ নিয়েই ওর জীবন । হেসে বললে—বেশ মজা হয়েছে, না ?

—মজাটা কি রকম ? এখুনি যদি জল খেতে চাই, একটা গ্লাস নেই । ভারি মজা !

—একটা কাঁচের গ্লাস কিনে নিয়ে এসো না ? বাজারে পাওয়া যাবে তো ।

—তবেই সব হল । তুমি কিছু বোঝো না পান্না । ঘরসংসার কখনো পাতাও নি । তোমার দেখছি নির্ভাবনার দৈহ ।

পান্না হঠাৎ পাকা গিল্লীর মত গভীর হয়ে গেল । বললে—তাইতো কি করা যায় তাই ভাবছি ।

রাঁজে পান্না বড় মজা করলে।

দেওয়ালের কাছে একটা শাড়ী পেতে আমাকে বললে—তুমি এখানে শোবে।

—তুমি ?

—এইখানে দেওয়ালের ধারে।

—মধ্যে প্রশান্ত মহালাগরের ব্যবধান। রাঁজে যদি তোমার ভয় করে ?

—তোমার কথা আমি বুঝতে পারি নে বাপু, ভয় করবে কেন ? কত জায়গাতে ঘুরবো আমি। কত জায়গায় ঘুরেচি মুজরো করতে।

—বড্ড সাহসিকা তুমি।

—নিশ্চয়ই সাহসিকা।

পান্না হেসে উঠলো এবার।

—থাক বাপু, যাতে যার সুবিধে হবে সে তাই করুক।

আমি কিন্তু ঘুমতে পারলুম না সারা রাত। পান্না আমার এত কাছে থাকবে, একই ঘরে, এ আমার কাছে এতই নতুন যে নতুনত্বের উত্তেজনায় চোখে ঘুম এলো না আমার।

হুঁজুনেই গল্প আরম্ভ করে দিলাম।

—কি রকম মুজরো করো তোমরা ?

—যেমন সবাই করে। তোমার যেমন কথাবার্তা।

—বাড়ীর জন্তে মন কেমন করচে ?

—কেন করবে ?

—বাড়ী ছেড়ে থেকে অব্যাস হয়ে গিয়েচে কি না।

—আমি আর নীলি কত দেশ ঘুরেচি।

—কোন্ কোন্ দেশ ?

—কেটনগর, দামুড়, হকো, চাকদা, জঙ্গিপুর আরও কত জায়গা !

—নীলির জন্তে মন-কেমন করচে ?

—কিছু না।

—আমার কাছে থাকবে ?

—কেন থাকবো না ? তবে এলাম কেন ?

আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারিচি না, পান্না কি সব দিক দেখে-শুনে আমার কাছে এসেছে ? আমার বয়েস কত বেশি ওর তুলনায়। আমার সঙ্গে সত্যি ওর ভালবাসা হোতে পারে ?

কি জানি, এই রহস্তটাই আমার কাছে সব চেয়ে বেশি রহস্ত।

নান্না কথাবার্তায় এই কথাটা আমি পান্নার কাছ থেকে জানতে চাই। ওর মনোভাব কি, এ কথা ওই কি আমার বলতে পারে ?

সকাল হবার আগে পান্না আমার বললে—একটু ঘুমুই ?

—ঘুম পাচ্ছে ?

—পাবে না ? ফর্সা হয়ে এল যে পুবে ।

—যুমোও না একটু ।

একটু পরে ভোর হয়ে গেল ।

পান্না তখন অঝোরে ঘুমুচ্ছে । ডান হাতে মাথা রেখে দিবি ঘুমুচ্ছে ও, দেখে যায়। হল ।
মা ছেড়ে, আত্মীয় স্বজন ছেড়ে ও কিসের আশায় চলে এল আমার সঙ্গে ? পান্না ভ্রমরের
কুলবধু বা কুমারী নয়, গৃহত্যাগ করে চলে এসেছে আমার সঙ্গে ।

আবার যখন অস্থবিধে হবে, ও চলে যেতে পারবে, আটকাচ্ছে কোথায় ?

আমি চায়ের দোকানে চা খেয়ে পান্নার জন্তে চা নিয়ে এলাম ।

পান্না উঠে চোখ মুছে ।

—ও পান্না ?

পান্না এক কাণ্ড করে বললো । তাড়াতাড়ি উঠে মাথায় আঁচল দিয়ে আমায় এসে এক
প্রণাম হুঁকে দিলে ।

আমি হেসে উঠলুম । বলি এ কি ব্যাপার ?

—কেন ? নমস্কার করতে নেই ?

—থাকবে না কেন ? হঠাৎ এত ভক্তি ?

—ভক্তি করতে কিছু দোষ আছে ?

—কি বলে আশীর্বাদ করবো ?

—বলো যেন শীগ্গির করে মরে যাই ।

—কেন, জীবনে এত অকচি হোল কবে ?

—বেশিদিন বেঁচে কি হবে ? তুমি তো বামুন ?

—তাতে সন্দেহ আছে নাকি ? তুমি কি জাণ্ড ?

—বাবা ছিলেন ব্রাহ্মণ । মায়ের মুখে শুনেছি ।

—ওসব ভুল কথা । তোমার মা বংশের কোলীজ বাড়াবার জন্তে ওই কথা বলেছেন ।

আমার বিশ্বাস হয় না ।

—ভয় কিসের ? আমি কি বলবো আমায় বিয়ে কর ?

—সে কথা হচ্ছে না । আমি বলছি তুমি যে জাতই হও, আমার কাছে সব সমান ।
বামুনই হও আর তাঁতিই হও—চা খাবে না ?

—চা এনেচ ?

—খেয়ে নাও, জুড়িয়ে যাবে ।

এইভাবে সেদিন থেকে আমাদের নতুন জীবনযাত্রা নতুন দিন নতুনভাবে শুরু হল ।
আমার হাতে নেই পরমা ! বাড়ী থেকে কিছু আনি নি, তাঁড় নিয়ে এলুম জল খাবার জন্তে ।
সত্য হুঁখানা মাহুর কিনে আনলুম । শালপাতা কুড়িয়ে কিনে আনি ছুঁবেলা ভাত খাওয়ার
জন্তে । পান্না তাতে এতটুকু অসন্তুষ্ট নয় । বা আনি, ও তাতেই খুশি । আমার কাছে মুখ

হুটে এ পর্বন্ত একটা পয়সাও চায় নি। বরং দিতে এসেচে ছাড়া নিতে চায় নি। অতুত মেয়ে এই পান্না।

রাস্তায় নেমে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম কেউ কোনো দিকে নেই। কি জানি কেন, আজকাল সর্বদাই আমার কেমন একটা ভয় ভয় হয়, এই বুঝি আমাদের গ্রামের কেউ আমাদের দেখে ফেললে। আমার এ হৃথের সংসার একদিন এমনি হঠাৎ, সম্পূর্ণ আকস্মিক-ভাবে ভেঙে যাবে।

আমার বুক সর্বদা ধড়ফড় করে ডয়ে। ভয় নানারকম, পান্নাকে হয়তো গিয়ে আর দেখতে পাবো না। ও যে ভালবাসা দেখাচ্ছে হয়তো সব ওর ভান। কোনদিন দেখবো ও গিয়েচে পালিয়ে।

চা নিয়ে ফিরে এলুম। তখনও পান্নার চুলবাধা শেষ হয় নি।

পান্না বললে—খাবার কই ?

—খাবার আনিনি তো !

—বাঃ, শুধু চা খাবো ?

—পয়সাতে কুলোলো কই ? চার আনাতে কি হবে।

—পাউডারের কোটোর মধ্যে যা ছিল সব নিয়ে গেলে না কেন ? আবার যাও, নিয়ে এসো। একটা টাকা নিয়ে যাও।

টাকা নিয়ে আমি বেরিয়ে চলে গেলুম এবং গরম গরম কলাইয়ের ডালের কচুরি খান আটদশ একটা ঠোঙায় নিয়ে ফিরলুম একটু পরেই। আমি সজ্জল গৃহস্থবরের ছেলে, নিজের যথেষ্ট পয়সা রোজগার করেছি ডাক্তারি করে, কিন্তু এমন ভাবে মাজুরের ওপর বসে শাল-পাতার ঠোঙায় কচুরি খেয়ে সেদিন যা আনন্দ পেয়েছিলাম, আমার সারা গৃহস্থ-জীবনে তেমন আনন্দ ও তৃপ্তি কখনো পাই নি।

পান্নাকে বললাম, পান্না, পয়সা ফুরিয়ে যাচ্ছে, কি হবে ? বাসাখরচ চলবে কিসে ?

ও হেসে বললে—বারে, আমার কাছে ত্রিশ বত্রিশ টাকার বেশি আছে না ?

—তুমি নিতান্ত বাজে কথা বলো। খরচের সম্বন্ধে কি জ্ঞান আছে তোমার ? ওতে কতদিন চলবে ?

—সোনার হার আছে, কানের ছল আছে।

—তাতেই বা ক'দিন চলবে ?

পান্না একটু ভেবে বললে—তোমাকে ঠিকানা দিচ্ছি, তুমি নীলির কাছে যাও। আমরা দু'জনে মিলে মুন্ডরো করলে আমাদের চলে যাবে।

—সে হবে না।

—কেন ?

—নীলির কাছে গেলেই তোমার দা জানতে পারবে।

—নীলিকে তুমি আমার কাছে নিয়ে এসো। আমি তাকে বুঝিয়ে বলবো।

—ঠিকানা দাও, আমি এখুনি যাবো।

সন্ধ্যার আগেই ঠিকানা অনুযায়ী নীলিকে খুঁজে বার করলাম। একটা বড় খোলার বস্তির একটা ঘরে নীলিমা ও তার বড় দিদি স্থানীলা থাকে। আমাকে দেখে প্রথমতঃ চিনতে পারে নি নীলিমা। আমি সংক্ষেপে আমার পরিচয় দেওয়ার পরে স্থানীলা এসে আমার নিয়ে গেল ওদের ঘরের মধ্যে। দু'টো বড় বড় তক্তাপোশ একসঙ্গে পাতা, মোটা তোশক পাতা বিছানা, কম দামের একটা রক্তকণ্ঠি আছে ঘরের দেওয়ালে এবং ঘেঁটা সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, খানকতক ঠাকুর-দেবতার ছবি। স্থানীলার বয়েস পঁচিশ ছাব্বিশ হবে, মুখে বসন্তের দাগ না থাকলে ওর মুখ দেখতে একসময় মন্দ ছিল না বোঝা যায়।

স্থানীলা থাকতে আমার বড় অস্ববিধে হল। স্থানীলার অভিযন্ত্রের বিষয় আমি অবগত ছিলাম না, ওর সামনে সব কথা বলা উচিত হবে না হয়তো। নীলিকে নির্জনে কোনো কিছু বলবার অবকাশও তো নেই দেখছি। মুশকিলে পড়ে গেলাম। স্থানীলা ভেবেছে আমি হয়তো ওদের জন্তে কোনো একটা বড় মুজরোর বায়না করতে এসেছি। ও খুব খাতির করে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলো। বললে—চা খাবেন তো?

—তা মন্দ নয়।

—বসুন, করে নিয়ে আসি। নীলি, বাবুকে বাতাস কর।

—না না, বাতাস করতে হবে না। বোসো এখানে।

স্থানীলা ঘর থেকে চলে গেলেই আমি সংক্ষেপে নীলিমাকে সব কথা বললাম। আমাদের ঠিকানাও দিলাম। নীলিমা অবাক হয়ে আমান্ দিকে চেয়ে রইল। বললে—আপনি তো মজলগঞ্জের ডাক্তার ছিলেন?

—হ্যাঁ।

—আপনি ডাক্তারি করবেন না?

—কোথায় করবো? সে স্ববিধে দেখচিনে।

—তবে চলবে কি করে?

—সে জন্তেই তো তোমাকে ডেকেছে পান্না। তুমি গিয়ে দেখা করতে পারবে? যাবে আমার সঙ্গে?

—কেন যাবো না?

—তোমার দিদি কিছু বলবে না তো?

—না না। দিদি কি বলবে? আমি এখুনি যাবো। তবে দিদির কাছে মিথ্যে কথা বলতে হবে। বলবেন, আমি মুজরোর বায়না করতে এসেছি, ওকে একবার পান্নার কাছে নিয়ে যাবো। পান্নাকে দিদি চেনে না।

—মিথ্যে কথা আমি বলতে পারবো না। তুমি যা হয় বলো।

হুশীলা চা নিয়ে এলে নীলিমা বললে—দ্বিদি, বাবুর সঙ্গে আমাকে এখন এক জায়গায় যেতে হবে।

—কেন ?

—বাবুর দরকার আছে। মুজরোর বায়না হবে এক জায়গায়। সেখানে যেতে হবে।

—হা। আমি সঙ্গে আসবো ?

—না, তোমায় যেতে হবে না। বাবু আমায় পৌছে দিয়ে যাবেন।

—আজ রাতেই দিয়ে যাবো। ন'টার মধ্যেই।

—সেজন্মে কিছু নয় বাবু, সে আপনি নিয়ে যান না ? তবে ছুঁটো টাকা দিয়ে যাবেন।
খরচপত্তর আছে তো ? ও গেলে চলে না।

—সে আমি ওর হাতেই দেবো এখন।

—না বাবু, টাকাটা এখন আপনি দিয়ে যান।

হুশীলার হাতে আমি টাকা ছুঁটো দিতে ও খুব অমায়িক ভাবে হাসলে। এরা পরীষ, এদের অবস্থা দেখেই বুঝলাম। পান্নারা এদের কাছে বড়লোক। নীলিমা আমাকে বললেও সে কথা রাত্তায় যেতে যেতে। পান্না না হলে ওদের মুজরোর বায়না হয় না। এর প্রধান কারণ পান্না দেখতে অনেক হুশী এর চেয়ে।

বাসায় ফিরে এলুম। নীলিমাকে দেখে পান্না খুব খুশী, আমায় বললে—চা খাবার কিছু নিয়ে এসো। শীগ্গির যাও—ওকে পান্না কি বলেচে জানিনে, চা খাবার নিয়ে ফিরে এসে দেখি নীলি কোতুহলের সঙ্গে বার বার আমার দিকে চাইচে। আমায় বললে—এই অবস্থায় ওকে নিয়ে এসে রেখে দিয়েচেন ?

—কেন ?

—এ অবস্থায় মাছুষ থাকে ?

পান্না প্রতিবাদ করে বললে—আমি কিছু বলছিলাম নীলি ? আমি কিছু বলি নি। ও নিজেই ওসব বলেচে। আমি বলি, কেন বেশ আছে। তোর ওসব বলবার দরকার কি ?
নীলি বললে—খাবি কি ? টলবে কি করে ?

—সেই জন্মেই তো তোকে ডাকা। মুজরোর যোগাড় কর। সংসার চালাতে তো হবে।

—তবে পুরুষ মাছুষ রয়েছে কি জন্মে ? ও মা—

—ওর ওপর কোনো কথা বলবার তোমার দরকার কি নীলি ? ধরো ও পুরুষ মাছুষকে আমি নড়তে দেবো না। আমাকে মুজরো করে চালাতে হবে। এখন কি দরকার তাই বলা।

ওর কথা শুনে নীলি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। এমন কথা সে কখনো শোনে নি। আমিও যে শুনেচি তা নয়। এমন ধরনের কথা ওর মুখে। অভিনয় করচে বলেও তো মনে হয় না। বলে কি পান্না ! নীলি বললে—বেশ যা ভালো বুঝিস তাই কর। আমার কিছু বলবার দরকার কি ?

—কি করবি এখন তাই বল ?

—মুজরোর চেষ্টা করি। সাজ-পোশাক আছে ?

পান্না হেসে বললে—সেজন্তো তোকে ভাবতে হবে না। আমার ট্রাক্সের মধ্যে সব শুছিয়ে এনেছি। ওই করেই যখন খেতে হবে।

নীলিকে আমি আবার পৌছে দিতে গেলাম। নীলিমা বললে—খুব গেঁথেচেন।

—মানে ?

—মানে দেখলেন না ? ও কি বলে সব কথা। ওর মুখে অমন কথা। পান্নাকে গেঁথেচেন ভাল মাহ। আমি ওকে জানি। ভারি সাদা মন। নিজের জিনিসপত্তর পরকে বিলিয়ে দেয়।

—তোমাকে কোন কথা বলেচে আমার সম্বন্ধে ?

এই কথাটার উত্তর শুনবার জন্তে আমি মরে যাচ্ছিলাম। কিন্তু এ কথার সোজা-সুজি উত্তর নীলিমা আমায় দিলে না। বললে—সে কথা এখন বলবো না। তবে আপনার কষ্ট আছে। অনেকে ওর পিছনে ছিল, গাঁথতে পারে নি কেউ। আমি তো সব জানি। হরিহরপুরে একবার মুজরো করতে গিয়েছিলাম, সেখানকার জমিদারের ছেলে ওর পেছনে অনেক টাকা খরচ করেছিল। তাকে ও দূর করে দিয়েছিল এক কথায়। তাই তো বলি, আপনার কষ্ট আছে।

নীলিমার কথা শুনে আমি যে কোন স্বর্গে উঠে গেলাম সে বলা যায় না—ও অবস্থায় যে কখনো না পড়ছে তার কাছে। জীবনের এ সব অতি বড় অসুস্থতি, আমি নিজে আশ্বাস করে বুঝছি। মন এবং মনের বস্তু। টাকা না কড়ি না, বিষয় আশয় না এমন কি যশমানের আকাজক্ষা পর্যন্ত না। ও সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, নিজের সফল প্র্যাক্টিস ছেড়ে দিয়ে পান্নাকে নিয়ে অক্লে ভেসেচি। ভেসে আজ বুঝতে পেরেচি, ত্যাগ না করলে বস্তুলাভ হয় না। আমার অসুস্থতিকে বুঝতে হোলে আমার মত অবস্থায় এসে পড়তে হবে।

পান্না আমায় রাত্রে বললে—নীলি পোড়ারমুখী কত কি বলে গেল আমায়।

—কি ?

—বললে, এ সব কি আবার চঃ। ও বাবু কি তোকে চিরকাল এমনি চোখে দেখবে ? তুই নিজের পসার নিজে নষ্ট করতে বসেচিস—

—তুমি কি বললে ?

—আমি হেসেই খুন।

আমাকে অবাক করে দিয়েচে পান্না। ওর শ্রেণীর মেয়েরা শুনেচি কেবলই চায়, পুরুষের কাছ থেকে শুধুই আদায় করে নিতে চায়। কিন্তু ও তার অদ্ভুত ব্যতিক্রম। নিজের কথা কিছুই কি ও ভাবে না।

আমার মত একজন বড় ডাক্তারকে গেঁথে নিয়ে এল, এসে কিছুই দাবি করলে না তার কাছে, বরং তাকে আরও নিজেই উপার্জন করে খাওয়াতে চলেচে। এমন একটি ব্যাপার

বটতে পারে আমি তাই জানতাম না। তার ওপর আমার বয়স ওর তুলনায় অনেক বেশি। দেখতেও আমি এমন কিছু কন্দর্প পুরুষ নয়। নাঃ, অবাক করেই দিয়েচে বটে।

পান্না নীলিয়ার সঙ্গে মুজরো করতে যাবে বেথুয়াডহরি, আমি বাসা আগলে তিন চার দিন থাকবো এমন কথা হোল।

যাবার দিন হঠাৎ ও আমাকে বললে—তুমি চলে।

—সেটা ভালো দেখাবে ?

—খুব দেখাবে। এই বাসাতে একা পড়ে থাকবে, কি খাবে, কি না খাবে। সেখানে হয়তো কত ভাল ভাল খাওয়া ছুটবে। তুমি খেতে পাবে না।

—তাতে কি ?

—তাতে আমার কষ্ট হবে না ?

—সত্যি, পান্না ?

—আহা-হা, চঃ !

পান্না ছাড়লে না। ওদের সঙ্গে আমার যেতে হল বেথুয়াডহরি। ভাল কাপড় পরে যেতে পারবো না বলে আধময়লা জামা কাপড় পরে ওদের সঙ্গে গেলাম। সারা রাত্তার ছৈনে মহাছুক্তি। আমি যে ভাস্কার সে কথা ভুলে গিয়েচি। ওদের দলে এমন মিশে গিয়েচি যেন চিরকাল খেমটাওয়ালীর দলে তল্লিতল্লা আগলেই বেড়াচ্ছি।

পান্না বললে—তুমি যে যাচ্ছ, তুমি নিশ্চয় যদি জানতে পারে ?

—বয়েই গেল।

—ডুগি-তবলা বাজাতেও পারো না ?

—কিছু না।

—তোমাকে আমি শিখিয়ে দেবো। ঠেকা দিয়ে যেতে পারবে তো অন্ততঃ। দলে একটা কিছু বাজাতে না জানলে লোকে মানবে কেন ?

—শিখিও তুমি।

বেথুয়াডহরি গ্রামে বারোয়ারি যাত্রা হচ্ছে। সেখানকার নায়কমশায় উভোগী। নায়ক-মশায়ের নাম বহুবাহারী জোয়ারদার। বয়েস পঞ্চাশের ওপর, কিন্তু লম্বা-চওড়া চেহারা, একতাড়া পাকা গোঁফ, বড় বড় তাঁটার মত চোখ। প্রথম বিশ্বাস বলে কোন্ জমিদারের এস্টেটের নায়ক। আমাকে বললেন—তোমার নাম কি হে ?

আসল নামটা বললাম না।

—বেশ, বেশ ! তুমি কি করো ?

—আজ্ঞে আমি ভাত রান্ধি।

—ও, তুমি বাড়িয়ে টাজিয়ে নও।

—আজ্ঞে না।

সন্ধ্যার আগে আসর হোল। অনেক রাত পর্যন্ত পান্না আর নীলি নাচলে। পান্না নাচের কঁকে কঁকে আমার সঙ্গে এসে কথা বলে। জিজ্ঞেস করলে—কেমন হচ্ছে ?

—চমৎকার।

—তোমার ভালো লাগচে ?

—নিশ্চয়ই।

—তুমি কিন্তু উঠো না। তা হলে আমার নাচ খারাপ হয়ে যাবে। নীলি কি বলচে জানো ? বলচে তোমার জন্মেই নাকি আমার নাচ ভাল হচ্ছে।

—ও সব বাজে কথা। ভাত রাঁধবো যে।

—না। ছিঃ, ওসব কি কথা ?

—তোমরা নেচে গিয়ে তবে খাবে ? ওরা চাল ভাল দিয়েচে। মাছ কিনে দিয়েচে। আমি রাঁধবো।

—ককনো না। তোমায় যেতে দেবো না। নীলি আর আমি, রান্না করবো এর পরে।

নায়েবমশায় সামনেই বসে। আমার দিকে দেখি কটমটিয়ে চাইচেন বোধ হল পান্না যে এত কথা আমার সঙ্গে বলচে এটা তিনি পছন্দ করচেন না। আট দশ টাকা প্যালা দিলেন নিজেই রুমালে বেঁধে বেঁধে—ওধু পান্নাকে।

একটু বেশি রাত হলে আমাকে একজন বরকন্দাজ ডেকে বললে—আপনাকে নায়েববার ডাকচেন।

আমি গেলাম উঠে। নায়েবমশায় আসরের বাইরে একটা গাছতলায় দাঁড়িয়ে। আমার বললেন—এই মেয়েটির নাম কি ?

আমি বললাম—পান্না।

—তোমার কেউ হয় ?

—না। আমার কে হবে ?

নায়েবমশায় দেখি আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। আমার চেহারার মধ্যে সে যেন কি খুঁজচে। আমাকে আবার বললে—তুমি এখানে-এসেচ রান্না করতে বলছিলে না ?

—হঁ।

—ক'টাকা পাও ?

—এই গিয়ে সাত টাকা আর থোরাকী।

—বামুন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আমাদের জমিদারী কাছারিতে রান্না করবে ?

—মাইনে কত দেবেন ?

—দশটাকা পাবে আর খোরাকী। কেমন ?

—আচ্ছা, আপনাকে ভেবে বলবো।

—এ বেলাই বলবে তো ? এখুনি বলো। আমি বাসা হতে চা খেয়ে ফিরছি।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

নায়েবের সামনে থেকে চলে এলাম। হাসি পেলেও হাসি চেপে রাখলাম। নায়েব ভেবেচে আমি ওর মতলবের ভেতরে ঢুকতে পারি নি। ও কি চায় আমার কাছে তা অনেকদিন থেকে বুঝছি। পাচক সংগ্রহে উৎসাহ ও ব্যস্ততা আর কিছুই নয়। ওর আসল মতলবটা ঢাকবার একটা আবরণ মাত্র।

আমার অস্থমাম মিথ্যে হতে পারে না এ ক্ষেত্রে। একটু পরে কাছারির একজন বরকন্দাজ এসে বললে—চলো, নায়েববাবু ডাকচেন।

গিয়ে দেখি নায়েবমশায় চা খাচ্ছেন, কাছারির কোণের ঘরে তক্তাপোশের ওপর বসে। ঘরে আর কেউ নেই। আমায় দেখে বললেন—এসো, বসো। চা খাবে ?

—আজ্ঞে, আপনি খান।

—খাও না একটু ! এই আছে, ঢেলে নাও।

নায়েবমশায়ের স্ত্রুতায় আমার কৌতুক বোধ হলেও কোনমতে হাসি চেপে রাখি। নিত্য থেকে লীলায় নেমে দেখি না ব্যাপারটা কি রকম ঠাড়াই। সত্যিকার রাঁধুনি বামুন তো নই আমি ! চা খাওয়া শেষ করে নায়েবমশায়ের পেয়ালা নামিয়ে রাখবার জন্ত হাত বাড়িয়ে বললাম—দিন আমার হাতে।

নায়েবমশায় সন্তুষ্ট হলেন আমার বিনয়ে। বললেন—না হে, তুমি বামুনের ছেলে, তোমার হাতে এঁটো পেয়ালাটা দেবো কেন ? নাম কি বললে যেন ?

আগে যে নামটা বলেছিলাম, সেটাই বদলায় আবার।

—কি, ভেবে দেখলে ? চাকরী করবে ?

—মাইনে কম। আজ্ঞে ওতে—

—দশ টাকা মাইনে, কম হল হে ? যাকগে, বারো টাকা দেব দু' মাস পরে। এখন দশ টাকাতে ভর্তি হও। এখানে অনেক সুবিধে আছে হে—জমিদারের কাছারি, হাটে তোলাটা-আসটা, পালপার্বণে প্রজার কাছ থেকে পার্বণী পাবে দু' চার আনা, তা ছাড়া কাছারির রাঁধুনি বামুন, ইজ্জৎ কত ?

অতিকষ্টে হাসি চেপে বললাম—আজ্ঞে, তা আর বলতে—

—রাজী ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, একটা কথা—

—কি ?

—শোবো কোথায় ?

নায়েব অবাক হবার দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—শোবে কোথায় তার মানে ?

বি. র. ১১—৭

—মানে আমি একা ছাড়া কারো সঙ্গে গুতে পারি নে কিনা তাই বলছি।

—বেশ, সেরেস্তায় গুয়ো। সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এখন একটা কথা বলি। তুমি তো বেশ বুদ্ধিমান লোক দেখছি। পান্না বলে ওই মেয়েটাকে আজ রাতে এই ঘরে পাঠাতে হবে তোমাকে। রাত দু'টোর পর, আসর ভেঙ্গে গেলে। এজন্তে তোমাকে আমি দু'টাকা বকশিশ করবো আলাদা। দেবে এনে ?

—আপনি আমায় ভাবনায় ফেলেছেন বাবু। উনি আমার কথা শুনবেন কেন ? তাছাড়া আমি ওদের দলের রত্নইয়ের বাবুন। একথা বলতে গেলে বেয়াধবি হবে না ?

—তোমার সে দোর তো আগেই খুলে রেখে দিলাম বাপু। আমরা জমিদারি চালাই, আট-বাট বেঁধে কাজ করি। বেয়াধবি বলেই যদি মনে করে, চাকরিতে রাখবে না এই তো ? বেশ, কোন ক্ষতি নেই। চাকরি তোমার হবেই কাল এখানে। আরও উপরি দুটো টাকা। তবে পান্নাকে বলবে, ওকেও আমি খুশী করবো। আচ্ছা, ও কত নেবে বলে তোমার মনে হয় ?

—আজ্ঞে, ওসব খবর আমি কিছু রাখিনে। উনি আমার মনিব, ওসব কথা ঠর সঙ্গে আমার কি হয় ?

নায়েবমশায়ের মুখে একটি ধূর্ত লালসার ছাপ উগ্র হয়ে ফুটে উঠলো। চোখ টিপে বললেন—তাতে তোমার ক্ষতিটা কি ? চাকরি হয়েই গেল। কাকে দিয়ে বলাতে হবে বলা না ? নিজে একটু চেষ্টা করে দ্যাখো। যাও, বুঝলে ? না যদি সহজ হয় তবে—

এই পর্যন্ত বলে জোয়ারদার মশায় চুপ করলেন। একটা হিংস্র পশু-ভাব সে মুখে। আমার মন বললে এ সাপকে নিয়ে আর বেশি খেলিও না, ছোবল বসাবে। পান্নাকে সাবধান করে দিলাম সব কথা খুলে বলে। সে-হুসে বললে—ও রকম বিপদে অনেক জায়গায় আমাদের পড়তে হয়েছে। তুমি সঙ্গে রয়েচ—ভয় কি ? নীলি দিদিকে বলে দেখছি, ও যায় থাক। যেতে পারে ও, অমন গিয়ে থাকে জানি।

নায়েবকে এসে বললাম। তখনও আসর ভাঙে নি।

তিনি বসে আছেন ছোট্ট কোণের ঘরটাতে। মুখে সেই অধীর লালসার ছাপ। অশান্ত আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞেস করলেন—কি হলো ? এসো ইদিকে।

—সে হোল না।

—কি রকম ?

—আপনাকে অন্ত মেয়েটি যোগাড় করে দিচ্ছি। ওর নাম নীলি, ও আসবে এখন।

—ওসব হবে না। ওকে আমার দরকার নেই। পান্নাকে চাই। দশ টাকার জায়গায় বিশ টাকা দেবো। বলে দিয়ে এসো। না যদি রাজি হয়, তুমি আমায় সাহায্য কর। বরকন্দাজ দিয়ে ধরে এনে কাছারি-ঘরে পুরে ফেলি ? পারবে ?

—আপনাকে একটা কথা বলি। ও বাজে ধরনের মেয়ে নয়। একটা শেষে কেলেঙ্কারি করে বসবেন ? নীলি আম্বক ধরে, মিটে গেল। ওকে বাঁটাতে যাবেন না।

এত কথা বললাম—এই জন্তে যে, জোয়ারদার মশায় প্রৌঢ় ব্যক্তি, পান্নার বাবা কিংবা জ্যাঠামশায়ের বয়সী। এ বয়সে ওর অমন লালসার উগ্রতা দেখে লোকটার ওপর অস্বস্তি জেগেচে আমার মনে। আমার দলের লোক, আমি ত সব ছেড়েচি ওই জন্তে। নেশা এমন জিনিস। তেমনি নেশা তো ওরও লাগতে পারে।

জোয়ারদার মশায় নাছোড়বান্দা। ওর ইচ্ছা বাধাপ্রাপ্ত হয়ে বেড়ে গিয়েছে। যেই সনেচে পান্নাকে পাবে না, অমনি পান্নাকে না পেলে আর চলচে না। ওকেই চাই, রাগী চন্দ্রমণিকে না।

আমি ওঁর সব কথা শুনে বললাম—ওর আশা ছাড়ুন।

—কেন ? ও কি ? অঁড়িনারি একটা থেমটাওয়ালী তো ?

—তাই বটে, তবে ও অন্তরকম।

—কি রকম ?

—আপনাকে খুলে বলি। আমি মশাই নিতান্ত রাঁধুনি বামুন নই। আমি ডাক্তার। ওর জন্তে সব ছেড়ে এসেছি। ওর দলে থাকি নে, ওর সঙ্গে এসেছি—

নায়েব অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন—তাই আপনার মুখে অনেকক্ষণ থেকে আমি কি একটা দেখে সন্দেহ করেছিলাম। যাক্ মশাই, আপনি কিছু মনে করবেন না। বয়েস কত মশায়ের ?

—চল্লিশ।

—এত ?

—তাই হবে।

—আপনি এত বয়সে কি করে ওর সঙ্গে—ওর বয়েস তো আঠারোর বেশি হবে না।

হেসে বললাম, কি করে বলবো বলুন। ওর কথা কি কিছু বলা যায় ?

—কি ডাক্তার আপনি ? পাশ করা ?

—এম. বি. পাশ।

—সত্যি বলচেন ?

নায়েবমশায় তড়াক করে চৌকি ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আমার হুঁহাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন—মাপ করবেন ডাক্তারবাবু। আমি চিনতে পারি নি। আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। একটা কথা বলি, বসুন এখানে। চা খাবেন ? ওরে—

—না না, চায়ের দরকার নেই। বলুন কি বলবেন ?

—হাত ধরে অস্বরোধ করচি—উচ্ছন্ন থাকেন না। ছেড়ে দিন ওকে। ওর আছে কি ? একটা বেঞ্চা—নাচওয়ালী—

আমি বাধা দিয়ে বললাম—অমন কথা শুনেতো আমি নি, ওকে সমালোচনা করবার দরকার কি আপনার ? কি বলছিলেন—তাই বলুন ?

—জানি, জানি। ও নেশা আমিও জানি মশাই। এ বুড়ো বয়েসেও এখনো নেশা ছাড়ে

না। ওতেই তো মরেছি। আপনি ভুললোক, আপনাকে বলতে কি? ও নেশা থাকবে না। ওকে ছেড়ে দিন। প্র্যাক্টিশ করতে হয় বর দিচ্ছি, এখানে প্র্যাক্টিশ করুন। সব জোগাড় করে দিচ্ছি।

—আচ্ছা, আপনার কথা মনে রইল। যদি কখনো—

—না না, আপনি থাকুন এখানে। এদেশে ডাক্তার নেই। পান্নাকে নিয়েই থাকুন। আমার আপত্তি নেই।

—তা হয় না। সবাই টের পেয়ে গিয়েছে ও নাচওয়ালী। এখানে প্র্যাক্টিশ একা হোতে পারে, ওকে নিয়ে হয় না।

—সব হয় মশাই। আমার নাম বঙ্কুবিহারী জোয়ারদার, মনে রাখবেন ডাক্তারবাবু। আপনাদের বাপ-মার আশীর্ব্বাদে—আপনার নামটি কি?

—না। সেটা বলবো অল্প সময়ে। বুঝতেই পারছেন।

—আপনাকে বলা রইল। যে পথে নেমেচেন, বিপদে পড়লে চিঠি দেবেন। আমি যা করবার করবো ডাক্তারবাবু।

যাবার সময় শেষ রাত্রে নায়েবমশায় নিজের নৌকায় এসে দাঁড়িয়ে আমাদের জিনিসপত্র তুলবার সব ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন। পান্নার সম্বন্ধে আর কোন কথা মুখেও আনলেন না। আমাদের আর একবার আসতে বললেন, বার বার করে। কার মধ্যে যে কি থাকে!

পান্না নৌকায় বললে—বুড়োটা কেপেছিল তাহলে?

—সেটা তোমার দোষ। ওর দোষ নয়।

—কি বললে শেষটাতে?

নীলি বঙ্কুর দিয়ে বললে—তুই ক্যামা দে বাপু। একটু ঘুমুতে দে। নেকু, ওরা কি বলে তুমি জানো না কিনা? খুকি! চুপ করে থাক।

পান্না হেসে বললে—নীলিদির রাগ হয়েছে—হাজার হোক—

—আবার ওই কথা! ঘুমুতে দে। বক্ বক্ করতে হয় তোমরা নৌকোর বাইরে গিয়ে বকো।

নৌকোতে উঠে সকালের হাওয়ায় আমার ঘুম এল।

অনেকক্ষণ পরে দেখি পান্না আমার ডেকে তুলচে। বেলা অনেক হয়েছে। নৌকো এসে স্টেশনের ঘাটে পৌঁচে গিয়েচে।

নীলি হেসে বললে—তাহলেই আপনি মুজরোর দলে থেকেন! তিন চার রাত্ত জাগতে হবে অনবরত। ঘুমুতে পারবেন না মোটে, তবেই মুজরো পারা যায়। আমাদের সব অভ্যেস হয়ে গিয়েচে।

গাড়ীতে উঠে নিরিবিলা পেয়ে পান্না আমার বললে—কত টাকা পেলাম বল তো?

—কি জানি?

—তোমায় দেব না কিন্তু—হঁ হঁ—

ছেলেমানুষের ভদ্রিতে হাসিমুখে ষাড় হুলিয়ে বলে।

আমিও হেসে বলি—দেখাও না, কেড়ে কি নিচ্ছি ?

—বিশ্বাস কি ?

পান্না একটা রঙীন ক্রমালের খুঁট খুলে দেখালে একখানা দশটাকার নোট আর খুচরো রূপোর টাকা গোটা বারো, একে একে গুণলে।

আমি বললাম—নীলির ভাগ আছে তো এতে ?

—ওর ভাগ ওকে দিয়েছি। এ তো প্যানার টাকা। নীলিকে কেউ প্যানা দ্যায় নি তো।

—দ্যায় নি

—আহা, কবে দ্যায় ?

—তার মানে তুমি রূপসী বালিকা, তোমার দিকে সকলের চোখ ?

—যাও !

—সত্যি। জামো না কি হয়েছিল কাল ? নীলি বলে নি তোমায় ?

—মা। কি হয়েছিল গো ?

—নায়েবের চোখ পড়েছিল তোমার দিকে।

—সে কি রকম ?

ওকে সব খুলে বললাম। ও শুনে বললে—কত জায়গায় এ রকম বিপদে পড়তে হয়েছে। তবে তোমাকে নিয়ে এলেছিলুম কেন ? সঙ্গে পুরুষ না থাকলে কি আমাদের বেকরনা চলে ?

হেসে বললাম—তং কোরো না পান্না।

—সে কি ?

—সব জায়গায় সতী ছিলে তুমিও ? বিশ্বাস তো হয় না।

পান্না গভীর মুখে বললে—না। তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলবো না। ভাবনহাটি তালকোলার জমিদার-বাড়ীতে কি একটা বিয়ে উপলক্ষে আমরা গেলুম মজরোতে। জমিদারের ভাইপোর বিয়ে। সেই বিয়ের নতুন বর ভাইপো ক্ষেপে উঠলো আমায় দেখে সেই রাস্তিরে। আমায় নোকোতে করে সারা রাত নিয়ে বেড়ালে।

—বলো কি ?

—তারপর শোনো। সেই লোক বলে—আমরা চলো যাই কলকাতায় পালিয়ে, নতুন বৌকে কেলো। বিয়ে হয়েছে, শুখনও বুঝি ফুলশয্যে হয় নি। বলো কত টাকা চাও, বলো কত টাকা চাও,—আমাকে হাতে ধরে পীড়াপীড়ি। কত বোঝাই—শেষে না পেয়ে বলি হাজার টাকা মালে নেবো। তখন কাঁদতে লাগলো। পুরুষ মানুষের কান্না দেখে আমার আরও বেদনা হয়ে গেল। বলচে, আমার তো নিজের জমিদারি নয়, বাবা কাকা বেঁচে।

হাজার টাকা করে মাসে কোথা থেকে দেবো? তবে নতুন বোয়ের গায়ের তিন হাজার টাকার গয়না আছে, তুমি যদি রাজী হও আজ শেষ রাত্তিরে সব গয়না চুরি করে আনবো। শুনে তো আমি অবাক। মানুষ আবার এমন হয় নাকি? পুরুষ জাতের ওপর ঘেরা হয়ে গেল। নতুন বউ, তার গয়না নাকি চুরি করে আনবে বলেচে। আমি সেই যে ফিরে এলাম, আর ওর সঙ্গে দেখা করি নি। বলে, নিজের গলায় নিজেকে ছুরি দেবে। আমি মনে মনে বলি, তাই দে।

—চলে এলে?

—তার পরের দিনই।

—অত টাকা তোমার হোত।

—অমন টাকার মাথায় মারি সাত ঝাড়ু। একটা নতুন বো, ভাল মানুষের মেয়ে, তাকে ঠকিয়ে তার গা খালি করে টাকা রোজগার? সে লোকটা না হয় ক্ষেপেছে, আমি তো আর তাকে দেখে ক্ষেপি নি? আমি অমন কাজ করবো?

পান্নার মুখে একথা শুনে খুব খুশী হোলাম। পান্না যে আবহাওয়ায় মানুষ, যে বংশে ওর জন্ম, তাতে তিন হাজার টাকার লোভ এভাবে ত্যাগ করা কঠিন। ও যদি আমার কাছে মিথ্যে না বলে থাকে তবে নিঃসন্দেহে পান্না উচু দরের জীব।

বোবাজারের বাসায় এসে নীলি চলে গেল। বিকেল বেলা। পান্না কলে কাপড় কেটে গা ধুয়ে এল। সত্যি, রূপসী বটে পান্না। সাবান মেখে স্নান করে ভিজ়ে চুলের রাশ পিঠে ফেলে একখানা বেগুনি রংয়ের ছাপাশাড়ী পরে ও যখন ঘরে ঢুকলো, তখন তালকোলার জমিদারের ভাইপো তো কোন্‌ ছার, অনেক রাজা মহারাজের মুখ সে ঘুরিয়ে দিতে পারতো, এ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।

পান্না সেই রঙীন ক্রমালের খুঁট খুলে টাকাগুলো সব মেজেতে পাতলে। বললে—কত টাকা গো? এই দশ, এই পাঁচ—

—থাক, গুনচো কেন?

—তুমি নেবে না?

—এখন রাখো তোমার কাছে।

—ধরচপস্তর তুমিই তো করবে।

—আমার বাস্তব নেই। তোমার বাস্তব রাখো।

—তাহোলে এক কাজ করো। টাকা নিয়ে বাজারে যাও, ছাঁটো চায়ের ডিসপেনালা, ভালো চা, চিনি এ বেলার জন্ম কিছু মাছ আলু পটল আনো। মাছের ঝোল ভ্রাত করি। একখানা পা-পোশ কিনে এনো তো! যত রাজ্যের ধুলো স্বচ্ছ ঘরে ঢোক তুমি।

—তা আর বলতে হয় না।

—না, হয় না, তুমি জ্বতো ঘরে নিয়ে চুকো না। পা-পোশ একখানা এনো, ওখানে থাকবে। আর ধুনো এনো, সন্দেহেলা ধুনো দেবো।

—তুমি যে সাধু হয়ে উঠলে দেখচি। আবার ধুনো ?

পান্না বিরক্তমুখে বললে—আহা, কি যে রঙ্গ করো! গা যেন জলে যায় একেবারে।
ও মুখ ঘুরিয়ে নাচের ভঙ্গিতে চলে গেল।

কি স্বন্দর লাভণ্যময় ভঙ্গি ওর! চোখ ফেরানো যায় না। সত্যি, কোন্ স্বর্গে আমার রেখেচে ও? ওকে পেয়ে ছুনিয়া ভুল হয়ে গিয়েচে আমার। পূর্ব আশ্রমের কথা কিছুই মনে নেই। স্বরবালা-টুরবালা কোথায় তলিয়ে গিয়েচে। বাজার করে একটা ছোট পার্কের বেঞ্চির ওপর বসে বসে এই সব ভাবি। এই বেঞ্চিটা আমার প্রিয় ও পরিচিত, অনেকরার ওর কথা ভেবেচি এটাতে বসে।

বাসায় ঢুকতে পান্না বললে—ওগো, আর একবার যেতে হবে বাজারে—

—কেন ?

—দইওয়ালী এসেছিল, তোমার জন্তে দই কিনে রেখেচি। পাকা কলা নিয়ে এসো, খাবে।

আবার পাকা কলা কিনতে বেরুই। এতেও স্বখ। আমি কত সচ্ছল অবস্থায় মাছুষ, পান্না তার ধারণাও করতে পারবে না। সব ছেড়ে ওর কাছ থেকে টাকা নিয়ে দু'এক টাকার বাজার করচি, পায়ে জুতো ছিঁড়ে আসচে, গায়ে মলিন জামা—যে আমি দিনে তিনবার ধুতি পাঞ্জাবী বদলাতুম, তার এই দশা। কিছু না। সংসার অনিত্য। প্রেমই বস্তু। তা এতদিনে পেয়েছি। বস্তুলাভ ষটেচে এতকাল পরে। আর কিছু চাই না।

দুপুরবেলা পান্না রেঁধে বললে—খাবে কিসে ?

—কেন, শালপাতায় ?

—দোহাই তোমার, তোমার জন্তে অন্ততঃ একখানা থালা কিনে আনো।

—কিছু পয়সা দাও দেখি ?

—কত ?

—অন্ততঃ দশটা টাকা। দুখানা থালা কিনে আনি।

—এখন ? আমার হাতে এঁটো। বাস্কে আছে। চাবি নিয়ে বাস্ক খুলতে পারবে ?

আমি হেসে বললাম—না পান্না। আমি নিজেই আনছি কিনে। আমার কাছে আছে।

ওর ধরণ আমার খুব ভালো লাগলো। ও পয়সা দিতে চাইলে, কোনো প্রতিবাদ করলে না। ওর তো খরচ করার কথা নয়, খরচ করার কথা আমার। অথচ ও অকাতরে বাস্ক খুলে পয়সা বার করে দিলে কেন ? পান্না অল্প ধরণের মেয়ে, ওকে যতই দেখচি, ওকে অল্প জাতের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে। ওদের শ্রেণীর অল্প মেয়ের মত নয় ও।

আমি দু'খানা এনামেলের থালা কিনে আনলাম। হাতে বেশি পয়সা নেই। পান্না দেখে হেসেই খুন। আমি শেষে কিনা এনামেলের থালা কিনে আনলাম ? কখনো এ থালায় খেয়েছি আমি ?

—হি-হি-হি—

—অত হাসি কিসের ?

—জন্ম গো জন্ম। বড় জন্ম হয়েচ এবার।

—কিসের জন্ম ?

—পয়সা ফুরিয়েচে তো হাতে ? এবার নীলিকে খবর দাও। দু'জনে মুজরো করে আনি। না হোলে খাবে কি লবডংকা ?

পান্না দুই হাতের বড়ো আঙ্গুল তুলে নাচিয়ে অপূর্ব ভঙ্গিতে হেসে আবার গড়িয়ে পড়লো।

আমার কি যেন একটা হয়েচে, পান্না যা করে আমার বেশ ভালো লাগে, যে কথাই বলুক বা যে ভঙ্গিই করুক। আমি মুগ্ধ হয়ে ওর হেসে-লুটিয়ে-পড়া ততুলতার দিকে চেয়ে রইলাম। অপূর্ব স্ত্রী মেয়ে পান্না।

আর একটা কথা ভেবে দেখলাম বিকেলে একটা পার্কে নিরিবিলি বসে। আমার হাতে আর অর্থ নেই বা নিঃস্ব হয়ে গিয়েছি এ জিনিসটা পান্নার পক্ষে আদৌ প্রীতিপ্রদ নয়। কিন্তু এটাকে ও অতি সহজভাবেই মেনে নিয়ে তার প্রতিকারও করতে চাইলে। ও নিজের উপার্জন করে এনে খাওয়াবে আমাকে ভেবেচে নাকি ? ও অতি সরল। কিন্তু এই সরলতা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব। আমি এর আশ্বাদ পেয়ে ধন্ত হোলাম।

পান্নাকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা না করে পারলাম না। কেমন সহজ ভাবে ও আমার নিঃস্বতার বার্তাকে গ্রহণ করলো ? কত সম্ভ্রান্ত ঘরের বিবাহিতা স্ত্রীরা এত সোজাভাবে স্বামীর ব্যাক্ত ফেল মারার বার্তাকে পরিপাক করতে পারতো না। পান্নার শালীনতা অন্ত রকমের, ও বেশি কখনো পায়নি বলেই বেশি চায় না—তাই কি ? এই অবস্থাটাই বোধ হয় ওর কাছে সহজ।

পান্না আমাকে ভালোবাসে নিশ্চয়ই। ভাল না বাসলে ও এমন কথা বলতে পারতো না। আমার বয়েস হয়েচে, একটা যোড়শী স্ত্রীরা আমাকে এমন ভালোবাসবে, এ আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত। সত্যি কি পান্না আমাকে ভালোবাসে ফেলেচে ? না, বিশ্বাস করা শক্ত। একবার বিশ্বাস হয়, একবার হয় না।

পার্কের বেকিটার ও-কোণে একটা চান্দুর-ভাজাওয়ালা এসে বসলো। আমায় বললে—বাবু, দেশলাই আছে ? আমি তাকে দেশলাই দিলাম। চলে যা না কেন বাপু, তা নয়, সে আবার আমার সঙ্গে খোসগল্পে প্রবৃত্ত হয়, এমন ভাব করে তুললে। আমার কি এখন ওই সব বাজে কথা ভাল লাগচে ?

আবার মির্জান হোল পার্কের কোণ। আবার আমি বসে ভাবি।

পান্না আমাকে ভালোবাসে, ভালোবাসে, ভালোবাসে।...

কি এক অদ্ভুত শিহরণ ও উদ্বেজনা আমার সর্বদেহে। চূপ করে বসে শুধু ওই কথাটাই ভাবি। শুধু ভেবেই আনন্দ। এত আনন্দ যে আছে চিন্তার মধ্যে, এত পুলক, এত শিহরণ,

এত নেশা, এ কথাই কি আগে জানতাম ? যেন ভাঙ খাওয়ার নেশার মত রতীন নেশাতে মশগুল হয়ে বসে আছি। জীবনে এরকম নেশা আসে চিন্তা থেকে তাই বা কি আগে জানতাম ?
স্বরবালার সঙ্গে এতদিনের ঘরকন্না আমার ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে।

ভালোবাসা কি জিনিস, ও আমাকে শেখায় নি।

যদি কখনো না জানতাম এ জিনিস, জীবনের কটা মস্ত বড় রসের আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকতাম।

স্বরবালার চিন্তা আমাকে কখনও নেশা লাগায় নি।

কিন্তু কেন ? স্বরবালা সুন্দরী ছিল না, তানয়। আমাদের গ্রামের বৌদের মধ্যে এখনো সুন্দরী বলে সে গণ্য। এখন তার বয়েস পান্নার ডবল হতে পারে, কিন্তু একসময়ে সেও ঘোড়শী কিশোরী ছিল। কিন্নরকণ্ঠী না হোলেও স্বরবালার গলার স্বর মিষ্টি। এখনো মিষ্টি। ঘোড়শী স্বরবালাকে আমি বিবাহ করেছিলাম। কিন্তু কিসের অভাব ছিল তার মধ্যে ? অভাব কিসের ছিল তখন তা বুঝি নি। এখন বুঝতে পারি, পান্নার ভালোবাসা পেয়ে আমার এই যে নেশার মত আনন্দ, এই আনন্দ সে দিতে পারে নি। নেশা ছিল না ওর প্রেমে। ওর ছিল কি না জানি নে, আমার ছিল না। এত যে নেশা হয় তাই জানতাম না, যদি পান্নার সঙ্গে পরিচয় না হোত। এর অস্তিত্বই আমার অজ্ঞাত ছিল।

রাস্তা দিয়ে মেলা লোক যাচ্ছে। পার্কে মেলা লোক বেড়াচ্ছে। এদের মধ্যে ক'জন লোক এমন ভালোবাসার আনন্দ আনন্দ করেছে জীবনে ? ওই যে লোকটা ছাতি বগলে যাচ্ছে, ও বোধ হয় একজন স্কুল-মাস্টার। ও জানে ভালোবাসার আনন্দ ? ওর পাশের বাড়ীর কোনো দুর্ভাগিনী সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে হয়তো ছাদে ছাদে দেখা হয়—না কি ? হয়তো সেই জুটে ও ছুটে ছুটে যাচ্ছে বাসায় ?

যদি না জানে ওর আনন্দ, তবে ওরা বড় দুর্ভাগা। অমৃতের আনন্দ পায়নি জীবনে।

ভালোবেসে আনন্দ নয়, ভালোবাসা পেয়ে আনন্দ। এ কোনো আইডিয়ালিস্টিক ব্যাপার নয়, নিছক স্বার্থপর ব্যাপার। একটু আনন্দ করে আরও আনন্দ করতে প্রাণ ব্যগ্র হয়ে পড়ে।

বেলা পড়লে উঠে বাসার ফিরলুম। পান্না কি সত্যিই আছে ? ও স্বপ্ন না তো ? না, পান্না বসে চুল বাঁধছে। ওর সেই তোরঙ্গটা থেকে আয়না বের করেছে, দাঁত দিয়ে চুলের দড়ির প্রান্ত টেনে ধরেছে, বেশ ভজিটি করে।

চমকে উঠে বললে—কে ?

পেছন ফিরে চাইতে গেল তাড়াতাড়ি।

আমি বললাম—দোর খুলে রেখেচ কেন ? একলা ঘরে থাকো, যদি চোর ঢোকে ? বন্ধ করে রেখো।

ও অপ্রতিভ হয়ে বললে—আচ্ছা।

—চুল বাঁধচো ?

—দেখতে পাচ্চো না ? চা খাবে তো ?

—নিশ্চয়ই।

—চা-চিনি নিয়ে এসো। কিছুই নেই।

—পয়সা দাও।

—নিয়ে যাও আমার এই পাউডারের কোটো খুলে। এই যে—

পয়সা নিয়ে নেমে গেলুম।

দিন কতক বেশ আনন্দেরই কেটে গেল।

কিন্তু আমার মনে কেমন এক ধরনের অস্বস্তি শুরু হয়েছে, আমার নিজের উপার্জন এক পয়সাও নেই, পান্নার উপার্জনের অর্থ আমাকে হাত পেতে নিতে হচ্ছে, না নিয়ে উপায় নেই। আমি ভাবতে আরম্ভ করেছি, এ ভাবে কতদিন চলবে। ও যা মুজরো করে এনেছিল, তা ফুরিয়ে এল। কলকাতার খরচ। ওর মনে ভবিষ্যতের ভাবনা নেই, বেশ হাসি গল্প গান নিয়ে সুখেই আছে—কিন্তু আমি দেখছি আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। পান্নার টাকায় সংসার বেশীদিন চলা সম্ভব হবে কি ? আমি সে টাকা বেশীদিন নিতেও পারবো না ?

পান্নাকে কথাটা বললাম।

ও বুঝতে চায় না। বললে—তাতে কি ? আমার টাকা তোমার নিলে কি হবে ?

—মানে নিলে কিছু হবে না। কিন্তু ওতে চলবে না।

—কেন চলবে না ? বেশ তো চলচে।

—এর নাম চলা ?

বলেই সামলে নিলুম। পান্না সরল মেয়ে, তার জীবন-যাত্রার ধারণাও সরল ও সংক্ষিপ্ত ওর মা ছিলো মুজরোওয়ালী, যা রোজগার করেছে তাতেই সকালে সংসার চলে গিয়েছে বিলাসিতা বাবুগিরি জানতো না। কোনোরকমে খাওয়া পরা চলে গেলেই খুলী। ওরও জীবন-যাত্রার প্রণালী সম্বন্ধে যে সহজ ধারণা আছে, আমি তার অপমান করতে চাইনি।

বললাম—ধরো তুমি যদি দু'দিন বসে থাকো, আসরের বায়না না পাও ?

—সে তুমি ভেবো না।

—আমাকে বুঝিয়ে বলো কিসে চলবে ? খাবো কি দু'জনে ?

পান্না হি হি করে হেসে ওঠে। ষাড় হুলিয়ে বলে—খেতে পেলেই ত তোমার হোল ?

আমি চূপ করে রইলাম। ও সংসারের কোনও খবরই রাখে না। কি কথা বলবো

এ সম্বন্ধে ওকে ?

ও বললে—তুমি কি ভাবচো শুনি ?

—ভাবচি আমাকেও টাকা রোজগার করতে হবে।

—বেশ, পার তো করো। আমি কি বারণ করেছি ?

—তুমি জান আমি ডাক্তার। আমাকে কোথাও বলে ডাক্তারখানা খুলতে হবে, তবে রোজগার হবে।

—এই বাসার নিচের তলাতে ঘর খালি আছে, ডাক্তারখানা খোলো।

—তুমি ভারি মজার মেয়ে পান্না! অত সোজা বুঝি! টাকা কই, ওষুধপত্র কিনতে হবে, কত কি চাই। টাকা দেবে?

—কত টাকা বলো?

—হাজার খানেক।

—কত?

—আপাততঃ হাজার খানেক।

—উরে!

পান্না দীর্ঘ শিশ দেওয়ার হুঁসে কথাটা উচ্চারণ করে চূপ করে গেল।

আমি জানি ও অত টাকা কখনো একসঙ্গে দেখে নি। বললাম—তুমি ভাবছিলে কত টাকা?

—আমি? আমি ভাবছিলাম পচিশ ত্রিশ।

—দিতে?

—আমার হার বাঁধা দাও, দিয়ে টাকা আনো।

—থাক, রেখে দাও।

সেদিন দু'টি ডিসপেনসারিতে গিয়ে চাকরির চেষ্টা করলাম। কোথাও সুবিধে হোল না। বসে বসে অনেকক্ষণ ভাবলাম। একটা নির্জন স্থানে বসে।

কিন্তু আসল কাজ হয়ে পড়লো অল্প রকম।

পান্নাও নাচের আসরে বায়না নিতে লাগলো। আমি ওর সঙ্গে সর্বত্রই যাই, বাইজীর পেছনে সারেকীওয়ালার মত। পরিচয় দিই দূলের রহুইয়ে বামুন বলে, কখনো বলি আমি ওর দূর সম্পর্কের দাদা। এ এক নতুন ধরণের অভিজ্ঞতা; কত রকমের লোক আছে, কত মতলব নিয়ে লোকে ঘোরে, দেখি, বেশ ভাল লাগে। ওরই রোজগারে সংসার চলে। মাঘ মাসের শেষে কেশবডাঙ্গা বলে বড় একটা গঞ্জের বারোয়ারির আসরে পান্নার সঙ্গে গিয়েছি। বেশ বড় বারোয়ারির, আসর, প্রায় হাজার লোক জমেচে আসরে। তার কিছু আগে স্থানীয় এক গল্পীকবির 'ভাব' গান হয়ে গিয়েচে। অনেক লোক জুটেছিল 'ভাব' গান শুনতে। তারা সবাই রয়ে গেল, পান্নার নাচ দেখতে। কিছুক্ষণ নাচ হবার পরে দেখলাম পান্না সকলকে মুগ্ধ করে ফেলেচে। টাকা সিকি ছয়ানির প্যালাবৃষ্টি হচ্ছে ওর ওপরে। গঞ্জের বড় বড় ধনী ব্যবসাদার সামনে সার দিয়ে বসে আছে আসরে। সকলেরই দৃষ্টি ওর দিকে।

আমি বসেছিলাম হারমোনিয়ম-বাজিয়ার বাঁ পাশে। আমায় এসে একজন বললে—আপনাকে একটু আসরের বাইরে আসতে হচ্ছে—

—কেন?

—ঝড়বাবু ডাকচেন।

—কে ঝড়বাবু?

—আমুন না বাইরে।

লোকটা আমাকে আসর থেকে কিছুদূরে নিয়ে গেল একটা পুরনো দোতলা বাড়ীর মধ্যে। সেখানে গিয়ে দেখি জনকতক লোক বসে মদ খাচ্ছে। মদ খাওয়া আমি ঘৃণা করি। আমি চলে আসতে যাচ্ছি ঘরে না ঢুকেই—এমন সময় ওদের মধ্যে একজন বললে—শুনুন মশাই, এদিকে আসুন। আমার সঙ্গে লোকটি বললে—উনিই ঝড়ু বাবু।

ঝড়ু টাড়া আমি মানি নে, অধীর বিরক্তির সঙ্গে বললাম—কি বলচেন ?

—আপনার সঙ্গে আমাদের কথা আছে।

—কি কথা ?

—ওই মেয়েটির সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ ?

—কেন ?

—বলুন না মশাই, আমরা সব বুঝতে পেরেছি।

—ভালোই করেচেন। আমি এখন যাই।

—না না শুনুন। কিছু টাকা রোজগার করবেন ?

—বুঝলাম না আপনাদের কথা।

আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছি ওরা কি বলবে। আমি বাইরে যাবার জন্তে দরজার কাছে আসতেই একজন ছুটে এসে আমার সামনে হাত জোড় করে বললে—বেয়াদবি মাপ করবেন।

মদের বোতলের দিকে মাজুল দেখিয়ে বলে—চলে নিশ্চয়ই ?

আমি রাগের স্বরে বললাম—না।

—বেশ, বসুন না ? কত টাকা চাই বলুন, রাগ করচেন কেন ?

ঝড়ু বাবু লোকটি মোটামুত, মদ খেয়ে ওর চোখ লাল হয়ে উঠেছে, গলার স্বর জড়িয়ে এসেছে। একটা মোটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে ছিল। আমার দিকে চেয়ে বললে—কুড়ি টাকা নেবেন ? পচিশ ? ওই মেয়েটিকে চাই।

আমার হাসি পেল ওর কথা শুনে। ও আমাদের ভেবেচে কি ?

আমি কি একটা বলতে যাচ্ছি, আমাকে যে সঙ্গে করে এনেছিল সে বললে—ইনি পল্লীকবি ঝড়ু মল্লিক। ঝড়ু মল্লিকের 'ভাব' শোনেন নি ?

আর একজন পার্শ্বচর লোক বললে—এ জেলার বিখ্যাত লোক। অনেক পরসী রোজগার। দশে মানেন, দশে চেনে।

আমি ভাল করে লোকটার দিকে চেয়ে দেখলাম। এতক্ষণ ওর দিকে তেমন করে চাইনি, ভেবেছিলাম এই গঞ্জের পেটমোটা ব্যবসাদার। এবার আমার মনে হোল লোকটা সরল প্রকৃতির দিলদরিয়া মেজাজের কবিই বটে।

আমি নমস্কার করে বললাম—আপনিই সেই পল্লীকবি ?

ঝড়ু মল্লিক হেসে বললে—সবাই বলে তাই। এসো তাই বসো এখানে। কিছু মনে করো না।

—আপনার কথা আমি শুনেছি।

—এসো বসো। এ চলে ?

—আজ্ঞে না, ওসব খাইনে।

ঝড়ু মল্লিক পার্শ্বচরের দিকে চেয়ে বললে—যাও হে, তোমরা একটু বাইরে যাও—আমি ওঁর সঙ্গে একটু কথা বলি। সবাই চলে গেল। আমার কাছে ঘেঁষে বসে নীচু স্থরে বললে—তোমার জী ?

—না।

—সে আমি বুঝেছি। কি সম্পর্ক তাও বুঝলাম। আমি একটা কথা জানতে চাই। তুমি ভাই এর মধ্যে কেন ?

—তার মানে ?

—তার মানে তুমি ভুল্ললোক। আমি মাছুষ চিনি। এর সঙ্গ ছেড়ে দাও। আমি ভুল্লভোগী, বড় কষ্ট পেয়েছি দাদা। কি করতে ?

—ডাক্তারি।

—লভ্য ? কি ডাক্তারি ?

—এম. বি. পাশ ডাক্তার।

ঝড়ু মল্লিক সস্ত্রের মুখে বলে উঠলো—বসো, ভালো হয়ে বসো। নাম জিজ্ঞেস করতে পারি ? না থাক, বলতে হবে না। এখানে কতদিন ?

—তা মাস ছ' সাত হয়ে গেল।

—বড় কষ্ট পাবে। আমিই বা তোমাকে কি উপদেশ দিচ্ছি ! আমি নিজে কি কম ভোগা ভুগেছি ! এখনো চোখের নেশা কাটে নি। মেয়েটির নাম কি ?

—পান্না।

—বেশ দেখতে। খুব ভালো দেখতে। আমি ওকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি। অমন মেয়ে এ রকম খেমটার আসরে বড় একটা দেখা যায় না। আচ্ছা, আমি তোমাকে কিছু বলবো না আর ও নিয়ে। তুমি এখন ছাড়তে পারবে না তাও জানি। ও বড় কঠিন নেশা, নাগপাশ রে দাদা। • বিষম হাবুডুবু খেয়েছি ও নিয়ে। নইলে আজ ঝড়ু মল্লিক সোনার ইট দিয়ে কোঠা গাঁথতে পারতো। এ কি রকম মেয়ে ? পয়সাখোর ?

—না, তার উল্টো। বরং রোজগার করে ও, আমি বসে বসে খাই। পয়সাখোর মেয়ে ও নয়।

যোঁটামুটি ঝড়ু মল্লিককে সব কথা বললাম। লোকটাকে আমার ভাল লেগেছিল, লোকটা কবি, এতেই আমি ওকে অন্ত চোখে দেখেছি। নইলে এত কথা আমি ওকে বলতাম না।

ঝড়ু মল্লিকের নেশা যেন কেটে গিয়েছে। সব শুনে বললে—এ নিয়ে আমার বেশ ভাবগান তৈরি হয়। আসলে কি জানো ভায়া, ভাবেরই জগৎ। যার মধ্যে ভাবের অভাব,

তাকে বলি পশু। এই যে তুমি, তুমি লোকটি কম নয়, নয়শু। যদি বল কেন, তবে বলি। ডাক্তারি ছেড়ে, ঘরবাড়ী ছেড়ে, স্ত্রী পুত্র ছেড়ে ওই এক ষোলো সতেরো বছরের মেয়ের পেছনে পেছনে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছ তুমি? সর্ব্বষ ছেড়ে ওর সঙ্গে? সবাই কি পারে? তোমার মধ্যে বস্তু আছে। ভায়া, এসব সবাই বুঝবে না।

আমি নিজের কথা খুব কমই ভেবেছি এ ক'মাস। চুপ করে রইলাম।

ঝড়ু বললে—এ জন্মে এই, আসচে জন্মে এই ভাব দিয়ে তাঁকে পাবে?

—তাঁকে কাকে?

—ভগবানকে?

উত্তরটা যেন তিনি প্রশ্ন করবার সুরে বললেন। আমার বেশ লাগছিল ওর কথা, শুনতে লাগলাম। কবি কিনা, বেশ কথা বলতে পারে। তবে বর্তমানে ভগবানের সম্বন্ধে আমার কোন কৌতূহল নেই, এই যা কথা।

ঝড়ু আবার বললে—হ্যাঁ ভায়া, মিথ্যে বলচি নে। এই সর্ব্বব্যত্যাগের অভ্যাস ভাবের খাতিরে, এ বড় কম অভ্যাস নয়, পান্না তোমাকে শেখালে। ও না থাকলে শিখতে পেতে না। অল্প লোকে বলবে তোমাকে বোকা, নির্বোধ, খারাপ, অসৎ চরিত্র বলবে তোমায়।

আমি বললাম—বলবে কি বলচো, গ্রামের লোক এতদিন বলতে শুরু করেছে।

—কিন্তু আমার কাছে ও কথা নয়। আমি ভাবের লোক, আমি তোমাকেও অল্প চোখে দেখবো। তুমি ভাবের খাতিরে ত্যাগ করে এসেছ সর্ব্বষ; তুমি সাধারণ লোক নও, জন্তু মানুষের চেয়ে অনেক বড়। খাটি মানুষ ক'টা? জন্তু মানুষই বেশি। পায়ের ধুলো দাও ভায়া—ভাব আছে তোমার মধ্যে—

কথা শেষ না করেই ঝড়ু মদের ঝাঁকে কি ভাবের ঝাঁকে জানিনে, আমার পায়ের ধুলো নিতে এসে ঝুঁকে পড়ে। আমি পা সরিয়ে নিয়ে তখনকার মত কবির কাছ থেকে চলে এলাম। মাতালের কাছে বৈশীকণ বসে থাকা ভালো নয় দেখছি।

ঝড়ু মল্লিকের কাছ থেকে চলে তো এলাম, কিন্তু ওর কথা আমার মনে লাগলো। নেশায় পড়ে গিয়েছি কথাটা ঠিকই, আমিও তা এক এক সময় বুঝতে পারি।

কিন্তু ঝড়ু মল্লিক কবি যখন, তখন জানে এ নেশার মধ্যে কী গভীর আনন্দ! ছাড়া কি যায়? ছাড়া যায় না।

পান্না সেদিন নাচের আসরের পর এসে ঘুমিয়ে পড়েছে, অনেক রাত—বাইরে চাঁদ উঠেছে, শন শন করে হাওয়া বইচে—আমি বাইরের বারান্দায় শুয়ে ছিলাম—কিন্তু ও বলেছিল আমার কাছে এসে শোবে রাত্তিরে, নয়তো নতুন জায়গা ভয় ভয় করবে। নীলি এবার আসে নি, ও একাই মজরো করতে এসেছে। ভয় ওর করতেই পারে, তাই রাত্রে আমি ঘরের মধ্যেই এলাম।

পান্না অব্যাহত ঘুমছে, ওর গলায় সোনার হার। মেয়েমাছুষ সত্যিই বড় অসহায়। যে কেউ ওর গলা থেকে হার ছিনিয়ে খুন করে রেখে যেতে পারে এ সব বিদেশ-বিভূয়ে। আর ওর যখন এ-ই উপজীবিকা, বাইরে না গিয়ে তখন ওর উপায় নেই। আমি ওকে ফেলে অনায়াসে পালাতে পারি, আমার মহাভিনিষ্ঠ্রমণ এই মুহূর্ত্তেই সংঘটিত হতে পারে—কিন্তু তা আমি যাবো না। আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে ও আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে চলে এসেচে, একে আমি অসহায় অবস্থায় ফেলে যেতে পারি ?

পান্না আমার পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙে উঠলো। জড়িত স্বরে বললে—কে ?

—আমি।

—শোও নি ?

—না। আমি তোমার গলার হার চুরি করবো ভাবছিলাম।

—সত্যি ?

—আমি মিথ্যে বলচি ?

—বোসো এখানে। ই্যাগো, তুমি তা পারো ?

—কেন পারবো না। পুরুষ মাছুষ সব পারে !

—তোমার মত পুরুষ মাছুষে পারে না। শোনো, একবার কি হয়েছিল আমার ছেলে-বেলায়। শশীমুখী পিসি ছিল আমাদের পাড়ায়। পরমা সুন্দরী ছিল সে—আমার একটু একটু মনে আছে। তার সঙ্গে অনেক দিন থেকে রামবাবু বলে একটা লোক থাকতো। তার ঘরেই থাকতো, মদ খেতো, বাজার থেকে হিংয়ের কচুরি আনতো। একদিন রাত্রে, সেদিন সেই কালী পূজায়, আমার বেশ মনে আছে—শশীমুখী পিসিকে খুন করে তার সর্বস্ব নিয়ে সেই রামবাবু পালিয়ে গেল। সকালে উঠে ঘরের মধ্যে রক্তগন্ধ।

—ধরা পড়েছিল ?

—না। কত খোঁজ করা হয়েছিল, কোন সন্ধান নাকি পাওয়া গেল না।—তারপর শোনো না। ঘরে একটা ক্লকবড়ি ছিল, তার মধ্যে শশীপিসি জড়োয়ার হার রাখতো। রামবাবু সেটা জানতো না—তার প্লরদিন সেই হার বেরুলো ঘড়ির মধ্যে থেকে, পুলিশে নিয়ে গেল। কার জিনিস কে খেল ! আমাদের জীবনই এইরকম—বুক কাঁপে সব সময়। কখন আছি, কখন নেই। যত পাজী বদমাইস লোক নিয়ে আমাদের চলতে হয়, ভালো লোক ক'টা আসে আমাদের বাড়ী ? বুঝতেই পারচো তো।

—অর্থাৎ আমি একজন পাজী লোক ?

—ছি, তোমাকে কি বলচি ? আমি মাছুষ চিনি। তোমার কাছে যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ কোনো ভয় থাকে না।

—আমায় বিশ্বাস হয় ?

—বিশ্বাস হয় কি না বলতে পারি নে। তবে তুমি যদি খুন করেও ফেলো, মনে দুঃখ না নিয়েই মরবো। তোমায় ছুরি বুকে বিঁধবার সময় ভয় হবে না এতটুকু।

—আচ্ছা, তুমি এখন ঘুমোও, রাত অনেক হলো। আবার কাল তো সকাল সকাল নাচের আসর।

—ঘুমুই আর তুমি আমাকে ঘেরে ফেলো গলা টিপে, না ?

—তা ইচ্ছে হয় তো গলা টিপে মারবো। ঘুমোও।

ঘুম ভেঙে উঠে দেখি পারা তখনও অঘোরে ঘুমুচ্ছে। আমি উঠে বাইরে গেলাম। একটা কদম গাছ ভালপালা বেরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সকালের রোদ বাঁকাভাবে গাছটার উপর পড়েছে। গাছটার দৃশ্য আমার মনে এমন এক অপূর্ব ভাব জাগালো যে আমি প্রায় সেখানে বসে পড়লাম। কি যে আনন্দ মনে, আমার এত বৎসরের অভিজ্ঞতায় কখনো আশ্বাদ করি নি। আজ আমি পথের ফকির, পসারওয়াল 'ডাক্তার' হয়ে খেমটাওয়ালীর সারেঙ্গী নিয়ে বেড়াচ্ছি—কিন্তু আমার মনে কোন কষ্ট নেই, কোন খেদ নেই।

ঝড়ু মল্লিক ভাবওয়ালো যে পুরনো দোতলা বাড়িতে থাকে, সেটা একটা পুকুরপাড়ে। সারা রাত ভাল করে ঘুম হয় নি, পুকুরে স্নান করতে গিয়ে দেখি ঝড়ু ভাবওয়ালো পুকুরের ওপারে নাইচে।

আমায় দেখে বললে—ডাক্তারবাবু—

—কি বলুন ?

—চা খেয়েছেন সকালে ? আস্থান দয়া করে আমার আন্তানায়।

—চলুন যাচ্ছি।

লোকটা আমার জন্ম খাবার আনিয়েচে বাজার থেকে। খুব খাতির করে বসালে। লোকটাকে আমারও বড় ভালো লেগেছে, এমন দিলদরিয়া ধরণের লোক হঠাৎ বড় দেখা যায় না। সবিনয়ে আমার অহুমতি প্রার্থনা করে (যদিও তার কোনো প্রয়োজন ছিল না) একটু মদও সে নিজের চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে নিলে। এক চুমুকে চাটুকু খেয়ে নিয়ে আমায় বললে—চলবে ?

—না। আপনি খান—

—তুমি ভাই নতুন ধরনের মাছ। আমরা ভাবওয়ালো কিনা, ধরতে পারি। তোমায় নিয়ে ভাব লিখবো কিনা, একটু দেখে নিচ্ছি। তুমি বড় ডাক্তার ছিলে, আজ ভাবের জন্তে সারেঙ্গীওয়ালো সেজেচ—

—তা বলতে পারেন—

—আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি। কিছু মনে কোরো না। মা লক্ষ্মী বর্তমান ?

—হঁ।

—কোথায় ?

—দেশের বাড়িতে আছেন।

ঝড়ু একটু চুপ করে থেকে বললে—তাই তো। ও কাজটা যে আমার তেমন ভালো লাগে না। মা লক্ষ্মীকে যে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে। ওটা ভেবে ছাখো নি বোধ হয় ভায়া।

নতুন নেশার মাথায় মাছবের কাণ্ডজান থাকে না—তোমার দোষই বা কি ? আমারও ওইরকম হয়েছিল ভায়া। তবে আমার জী নেই, ঘর খালি, হাওয়া বইচে হ হ করে। কাল তোমায় একবার বলেছিলাম যে তুমি জীপুজ ছেড়ে বেড়াচ্চ পারায় পেছনে, কিন্তু রাজে ভাবলাম মা লক্ষী তো নাও থাকতে পারেন ! তাই জিজ্ঞেস করলাম। আমার ব্যাপার শুনবে ? আজ ঝড়ু সোনার ইট দিয়ে বাড়ী গাঁথতো, তোমাকে বললাম যে—

ঝড়ু একটা লম্বা গল্প কাঁদলে।

জায়গাটার নাম সোনাখুণী, সেখানে বড় আসরে ভাব গাইতে গিয়েছিল ঝড়ু। একজন অগ্রদূতী বামুনের বাড়ীতে গুর থাকবার বাসা দেওয়া হয়। বাড়ীতে ছিল সেই ব্রাহ্মপের জী, দুই মেয়ে আর এক বিধবা ভ্রাতৃবধু। এই বধুটির বয়স তখন কুড়ি একশ, পরমা হুন্দরী—অন্ততঃ ঝড়ুর চোখে। অনেক রাজে ভাবের আসর থেকে ফিরে এলে এই মেয়েটিই তার খাবার নিয়ে আসতো বাইরের ঘরে। ঝড়ু তার দিকে ভাল করে চাইতো না। ঝড়ু ভদ্রলোক, এমন অনেক গেরস্ত বাড়ী তাকে বাসা নিয়ে থাকতে হয় কাজের খাতিরে দেশে বিদেশে। গেরস্ত মেয়েরা ভাত বেড়ে দিয়েচে সামনে, কখনো উচু চোখে চায় নি।

—মেয়েটি মেয়েটি ভালের বাটি সামনে ঠেলে দিতে গিয়ে আমার হাতে হাত ঠেকলো। বুঝলে ? আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল—আহা ! মেয়েটি বললে—গরম ? আমি বললাম—না, সে কথা বলি নি। হঠাৎ আপনার হাতে হাত লাগলো, সেজন্যে আমি বড় হুঃখিত। কিছু মনে করবেন না। ভাল গরম নয়, ঠিকই আছে।

—মেয়েটি বললে—আপনি চমৎকার ভাব তৈরী করেন—

—আমি বললাম—আপনার ভালো লেগেচে ?

—মেয়েটি পঞ্চমুখে স্থখ্যাতি করতে লাগলো আমার গানের। এমন নাকি সে কোথাও শোনে নি। রোজ সে আসরে গিয়ে আমার মুখের দিকে অপলক চোখে নাকি চেয়ে থাকে। তারপর বললে, সে নিজেও গান বাঁধে। আমি চমকে উঠলাম। একজন কবি আর একজন কবি পেলেন মনে করে অল্প সব জন্ত-মাছবের মধ্যে এ আমার সগোত্র। তাকে বড় ভাল লাগে। আমি সেই মুহূর্তে মেয়েটিকে অল্প চোখে দেখলাম। বললাম—কৈ, কি গান ? দেখাবেন আমার ? সে লজ্জার হাসি ছেন্নে বললে—সে আপনাকে দেখাবার মত নয়।

—কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখালে। সে দিন নয়, পরের দিন ছুপুরবেলা। বাইরের ঘরে গুরে বিশ্রাম করছি, বোটি এসে বললে—ঝুমিয়েচেন ? সেই গান দেখবেন নাকি ?

—আমি বললাম—আহুন, আহুন। দেখি—

—মেয়েটি একখানা খাতা আমার সামনে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল।

—আমি বলে বলে সব গানগুলো মন দিয়ে পড়লাম। বেশ চমৎকার ভাব আছে কোনো কোনো গানের মধ্যে। আসলে কি জানেন, মেয়েমাছবের লেখা, যা লিখেচে তাই যেন অসাধারণ বলে মনে হতে লাগলো। আমার মনের রঙে রঙীন হয়ে উঠলো গুর লেখা।

—আধঘন্টা পরে মেয়েটি আবার ফিরে এল।

—আবার বললে—কুম্ভচেন ?

—না কুম্ভই নি। আস্থন—

—দেখলেন ?

—হ্যাঁ সব দেখেছি। ভাল লেগেচে। আপনার বেশ ক্ষমতা আছে।

—হ্যাঁ—ছাই !

—কেমন একটা অদ্ভুত টানা টানা মধুর ভঙ্গিমার সুরে ‘ছাই’ কথাটা ও উচ্চারণ করলে। কি মিষ্টি সুর। আমি ওর মুখের দিকে কণিকের জন্তে চাইলাম। চোখোচোখি হয়ে যেতেই চোখ নামিয়ে নিলাম। তখনও আমি ভক্তলোক। কিন্তু বৈদ্যদীন আর ভক্ততা রাখতে পারলাম না। সে আমার দুর্বলতা। লম্বা গল্প করবার সময় এখন নেই। এক মাসের মধ্যে তাকে নিয়ে পথে বেরুলাম।

—বলেন কি—

—আর কি বলি।

—তারপর ?

—তারপর আর কি। তাকে নিয়ে চলে গেলাম নবদ্বীপ। পুণ্ডিততার গায়গা। বহু পুণ্ডিত তরে যাচ্ছে। জলের মত পয়সা খরচ হতে লাগলো। তাকে নিয়ে উন্মত্ত, ভাব গাইতে যেতে মনে থাকে না—

—বলুন, বলুন—

আমি নিজের দলের লোক পেয়ে গিয়েছি যেন এতদিন পরে। কি মিষ্টি গল্প। আমার মনের যে অবস্থা, তাতে অস্ত গল্প ভাল লাগতো না। লাগতো এই ধরনের গল্প। আমার মন যে স্তরে আছে, তার ওপরের স্তরের কথা যে যতই বলুক, সে জিনিস আমি নেবো কোথা থেকে ? আমার মনের স্তরে ঝড় মল্লিক ভাব ওয়াল। আমার সতীর্থ।

ঝড়ু আমাকে একটা বিড়ি দিতে এলো। আমি বললাম—আমি খাই নে, ধন্তবাদ।

ও বিশ্বাসের সুরে বললে—তুমি কি রকম হে ডাক্তার ? মদ খাও না, সিগারেট খাও না, তবে এ দলে নেমেচ কেন ? নাঃ, তুমি দেখছি বড় ছেলেমানুষ। বয়েস কত ? চল্লিশ ? আমার উনপঞ্চাশ। এ পথের রস সব বুঝতে আরম্ভ করেচ। এর পর বুঝতে পারবে। রসের আবাদ যে না জানে, সে মানুষ নয়। রসে আবার সুর আছে হে, এসব ক্রমে বুঝবে। এই রসই আবার বড় রসে পৌঁছে দেবার ক্ষমতা রাখে—আমি যে ক’বছর তাকে নিয়ে ঘুরেছিলাম, সেই ক’বছর ভাবের পদ আমার মনে আসতো যেন লম্বুরের ঢেউয়ের মত। দিন নেই, রাত নেই, সব সময় ভাবের পদ মনে আসচে, গান বাঁধছি সব সময়, আর ছুনিয়া কি রঙীন ! সে ক’বছর কি চোখেই দেখতাম ছুনিয়াকে। আকাশ এ আকাশ নয়, গাছপালা এ গাছপালা নয়—আউশ চালের ভাত আর ভিজ়ে ভাত খেয়ে মনে হোত যেন শটর পায়ের—

—আহা, বেশ লাগচে। বলুন তারপর কি হল—

—পরের ব্যাপার খুব সংক্ষেপ। সে দেশ বেড়াতে চাইলে, আমিও দেখানাম। পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে, পরের গলগ্রহ হয়ে পড়েছিল, কখনো কিছু দেখে নি। আমি না দেখালে ওকে দেখাবে কে ?

—আপনাকে বেশ ভালবাসতেন তো ?

—খুব। মেকি জিনিস আমাদের চোখে ধরা পড়ে যায়। তার ভালবাসা না পেলে কি আর নেশা জমতো রে ভায়া ?

—তারপর দেশ বেড়ালেন ?

—হ্যাঁ। কালনা গিয়েচি, মধুমতী নদীতে নৌকা চড়ে কালীগঞ্জের বাজারে, বারোয়ারির আসরে গিয়েচি—ওদিকে বসিরহাট, টাকী—হাসানাবাদ—জ্যোৎস্নারাত্রে টাকীর বাবুদের বাগানবাড়ীতে ছুঁজনে বেড়িয়েচি। তার মনে কোন দুঃখ রাখি নি। কলকাতার নিয়ে যাবো, সব ঠিকঠাক—এমন সময় ভায়া, আসিমালির বাজারে গেলাম গান গাইতে। ওকে নিয়ে গেলাম। সেখানে হাটে বড় বান মাছ কিনলাম এক জোড়া, রাত্রে সেই মাছ খেয়ে ছুঁজনেরই সকালে ভেদবমি। অনেক কষ্টে আমি বেঁচে উঠলাম, সে দুগ্লের পরে মারা গেল। সে কখন গিয়েচে, আমি তা জানি না, আমার তখন জ্ঞান নেই। মানে আমার নিজেরই যাবার কথা তা আমার রোগ-বালাই নিয়ে সে চলে গেল—বড় ভালবাসতো কিনা ?

ঝড়ু ভাবওয়ালার চোখ দুটো চক্চক করে উঠলো। আমি আর কোন কথা বললাম না। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পরে ঝড়ু বোধ হয় একটু সামলে নিয়ে বললে—পান্নাকে দেখে তার কথা মনে পড়লো, অবিকল ওর মত দেখতে—তাই আমি বলি তোমাকে—কিছু মনে কোরো না ভায়া—

—এখন কি একাই আছেন ? ক'বছর আগের কথা তিনি মারা গিয়েছেন ?

—ন' বছর যাচ্ছে। না, একা নেই। একা থাকতে পারে আমাদের মত লোক ? মিথ্যে সাধুগিরি দেখিয়ে আর কি হবে। আছে একজন, তবে তার মত নয়। দুধের সাধ বোলে মেটানো। আর ধরো এখন আমাদের বয়েসও তো হয়েছে ? এই বয়েসে আর কি আশা করতে পারি ?

বেলা প্রায় দশটা। আমি ঝড়ু মল্লিকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাসার এসে দেখি পান্না কুটনো কুটচে, সেখানে দু'টি মেয়ে বসে আছে ওরই বয়সী। আমার দেখে মেয়ে দু'টি উঠে চলে গেল। পান্না বললে—ঘোড়মের মেয়ে ওরা, এখানেই বাড়ী। আমি কীর্জন গাই কিনা জিজ্ঞেস করছিল।

—কেন, খেমটা ছেড়ে ঢপের দল বাঁধবে নাকি ?

—তা নয়, মেয়ে দুটোর ইচ্ছে নাচ গান শেখ। তা আমি বলে দিইচি, পেরত বাড়ীর মেয়েদের এখানে যাতায়াত না করাই ভালো। আমরা উচ্ছন্ন গিয়েচি বলে কি সবাই যাবে ?

—খুব ভালো করেচ। আচ্ছা, তোমার মনে হয় তুমি উচ্ছন্ন গিয়েচ ?

—বোসো এখানে। মাঝে মাঝে গেরস্ত বাড়ীর বৌ-ঝি গলায়ান করতে যেতো, দেখে হিংসে হোত। এখন আমার যেন আর সে রকমটা হয় না।

—না হওয়ার কারণ কী?

পান্না আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ হেসে মুখ নিচু করলে। বললে—চা খাবে না? খাও নি তো সকালে। না, সে তোমাকে বলা হবে না। শুনে কি হবে? চা চড়াবো? খাবার আনিয়ে রেখেচি দিই?

—না, আমি ঝড়ু ভাবওয়ারালার বাসায় চা খাবার খেয়ে এলাম। তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে। সেইখানেই এতক্ষণ ছিলাম।

—ওমা, দ্যাখো দিকি? আমি কি করে জানবো, আমি তোমার জন্তে গরম জিলিপি আর কচুরি আনিয়ে বসে আছি। খাও খাও—

—তুমিও খাও নি তো? সে আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি যখন দেখলে এত বেলা হয়ে যাচ্ছে, তোমার ভাবা উচিত ছিল আমার চা খাওয়া বাকি নেই। তুমি খাবারও খাও নি, চাও খাও নি নিশ্চয়ই? হি, নাও চড়াও চা, আমিও খাবো।

ঝড়ু মল্লিক ভাবওয়ারালার ওখানে সন্ধ্যায় আমার নিমন্ত্রণ। পান্নাকেও নিয়ে যেতে বলেছিল।

পান্নাকে বললাম সে কথা, কিন্তু ও যেতে চাইলে না। বললে—মেয়েমানুষের যেখানে লেখানে যেতে নেই পুরুষের সঙ্গে। তুমি যাও—

হেলে বললাম—এত আবার শিখলে কোথায় পান্না?

—কেন, আমি কি মেয়েমানুষ নই?

—নিশ্চয়ই।

—আমাদের এ সব শিখতে হয় না। এমনি বুঝি।

—বেশ ভাল কথা। যেও না।

—খাবার আমার জন্তে আনবে?

—বদি দেয়।

পান্না হাসতে লাগলো। শুখন ও চা ও খাবার খাচ্ছে। হাসতে হাসতে বললে—বললাম বলে যেন তুমি সত্যি সত্যি আবার তাদের কাছে খাবার চেয়ে বোসো না—

ঝড়ু মল্লিক বলে আছে ফরাস বিছানো তক্তাপোশে। লোকটা শৌখিন মেজাজের। আমার দেখে বললে—এসো, ভায়া, বোসো। একটা কথা কাল ভাবছিলাম। আমার ভাবের দলে তোমরা দু'জনেই কেন এসো না। বেশ হয় তা হোলে। আমি ভাবের গান লিখবো, তোমার উনি গাইবেন। পছন্দ হয়? আধাআধি বখরা।

—কিসের আধাআধি?

—বারনার। বা বেথানে পাবো, তার আধাআধি।

—আমি এর কিছুই জানি নে। ওকে জিজ্ঞেস করে দেখি।

—পয়সার জন্তে বলচি নে ভায়া। তোমাদের বড় ভালো লেগেচে—ওই যে বললাম—ভাব। ওই ভাবেই মরেছি। নয়তো বলছিলাম না সেদিন, ঝড়ু মল্লিক সোনার ইট দিয়ে বাড়ী করতে পারতো। পয়সার লালসা আমার নেই।

খাবার অনেক রকম যোগাড় করেছে ঝড়ু। হু'জনের উপযুক্ত খাবার। পাশা কেন এলো না এজন্তে বার বার ছুঁখ করতে লাগলো খেতে বসে। ও নাকি আমাদের প্রণয়ের ব্যাপার নিয়ে ভাব গান বাঁধবে, আসরে আসরে গাইবে। বললে—ভাই, লজ্জা মান ভয় তিন থাকতে নয়। নেমে পড় ভায়া, আসরে নামতে দোষ কি ?

ঝড়ু মল্লিক অসম্ভব রকমের কম খায় দেখলাম। ওর পাশে খেতে বসলে রীতিমত অপ্রতিভ হতে হয়। খাওয়ার আয়োজন করেছিল প্রচুর, হু তিন রকমের মাছ, মাংস, খি-ভাত, ডিমের ডালনা, দই, সন্দেশ। ঝড়ু কিন্তু খেল হু'এক হাতা ভাত ও হু টুকরো মাছ ভাজা, একটু দই ও একটা সন্দেশ। সে যা খেলে তা একজন শিশুর খোরাক। আমি বললাম—এত কম খান কেন আপনি ?

—আমি গান বাঁধি, বেশী খেলে মন ঘবু-খবু অলস হয়ে পড়ে। কম খেলে থাকি ভালো। মাছ মাংস আমি কম খাই, তুমি আজ খাবে বলে মাছ মাংস রান্না হয়েছে, নয়তো আমি নিরামিষ খাই।

—মদ খান তো এদিকে।

—ওটা কি জানো ভায়া, না খেলে গান বাঁধবার নেশা জমে না। ছাড়তে পারি কই ?

—আমার ইচ্ছে করে আপনার মত দেশ-বিদেশে গান গেয়ে বেড়াই। তবে না পারি বাঁধতে গান, না আছে গানের গলা।

—এর মত জিনিস আর কিছু নেই রে ভায়া। অনেক কিছু করে দেখলাম—কিন্তু সব চেয়ে বড় আনন্দ পেলাম এই আসরে গান গেয়ে বেড়িয়ে। পয়সাকে পয়সা, মানকে মান। সেই জন্তেই তো বললাম—এসো আমার সঙ্গে।

—আমি তো জানেন ডাক্তার মানুষ। আপনাদের মত কবি নই। কোনো ক্ষমতা তো নেই ওদিকে। আমাকে আপনি সঙ্গে করে নিয়ে বিপদে পড়ে যাবেন। তার চেয়ে আমার ডাক্তারির একটা সুবিধে করে দিন না ?

—সে জায়গা আমি বলে দিতে পারি। কিন্তু তোমার ঠুকে নিয়ে কি করবে ? ছোট্ট সমাজে ঘোঁটা পাকাবে, তখন দেশ ছাড়তে হবে। বড় শহরে গিয়ে বোসো।

—হাতে পয়সা নেই। ডিসপেনসারি করতে হলে এক গাছা টাকা দরকার।

—টাকা আমি যদি দিই ? না থাক, এখন কোনো কথা বলো না। ভেবে চিন্তে জবাব দেবে। ওই যে ভাবেই মরেচে ঝড়ু মল্লিক, নইলে সোনার ইট দিয়ে—

পাশা দেখি খেতে বসেচে। রান্না করেছে নিজেই। একটা বাটিতে শুধু ডাল আর কিছুই খাবার নেই। আমি এত রকম ভালমন্দ খেয়ে এলাম, আর ও শুধু ডাল দিয়ে ভাত খাবে ?

—গুধু ডাল দিয়ে খাচ্চো কেন পান্না ?

—না, আর কাঁকরোল ভাতে ।

—মাছ মাংস পেলেন না ?

—তুমি খাবে না, কে ওসব হাঙ্গামা করে । মেয়েমাছবের খাবার লোভ করতে নেই, জানো ?

—লোভের কথা হচ্ছে না । মাছকে খেতে তো হবে, খাটচো এতো—না খেলে শরীর টিকবে ?

পান্না হেসে বললে—তোমাকে আর অত টিকটিক করতে হবে না খাওয়া নিয়ে । পুরুষ মাছবের অন্য কাজ আছে, তাই দেখো গে ।

—ঝড়ু ভাবওয়াল কি বলছিল জানো । বলছিল, আমার সঙ্গে এসে যোগ দাও । চলো একটা দল বেঁধে গান গেয়ে বেড়াই ।

—আমিও যাবো ?

—তুমি না হলে তো চলবেই না । তোমাকে নাচতে হবে, ঝড়ুর গান গাইতে হবে । যাবে ?

—না । কি দরকার ? আমি একা কি কম পরসার রোজগার করতে পারি ? নাচের দলে যোগ দিয়ে পরের অধীন হয়ে থাকার কি গরজ ?

—ঝড়ু বলছিল—ও টাকা দেবে আমার ডিসপেনসারি খুলতে ।

—ওতেও যেও না । পরের অধীন হয়ে থাকা ।

—তবে কি করে চলবে ?

—তুমি নির্ভাবনায় বসে খাও । আমি থাকতে তোমার ভাতের অভাব হতে দেবো না । তুমি যদি চূপ করেও বসে থাকো তাহলে আমি চালিয়ে যাবো । আমার আয় কত জানো ?

—কত ?

—যদি ঠিক-মত বায়না হয়, খাটি, তবে মাসে নব্বই টাকা থেকে একশো টাকা । তোমার ভাবনা কি ? তোমার বাবুগিরির জুতো আমি কিনে দেবো, কাঁচি ধুতি আমি কিনে দেবো—

কাঁকরোল ভাতে দিয়ে ভাত খেতে খেতে পান্না ওর আর আর ঐশ্বর্যের কথা যে ভাবে বর্ণনা করলে তা আমার খুব ভালো লাগলো । ওর কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই দেখছি । কাকে আর বলে—ও কিছু জানে না । একটা অপারেশন কেসে আমি আশি টাকা রোজগার করেছি একটিমাত্র বিকেল বেলাতে । পান্না আমার ওর আর দেখাতে আসে । আমার হাসি পায় । আসলে বয়েস ওর কম বলেও বটে আর সামান্যভাবেই ওদের জীবন কেটে এসেছে বলেও বটে, বেশী রোজগার কাকে বলে সে সবকিছু কোনো ধারণা নেই ওর । এর আগেও তা আমি লক্ষ্য করেছি । পান্না হাসতে হাসতে বলেচে—বাবুর এক জোড়া ভালো

জুতো চাই বুঝি ? চলো এবার কলকাতায় গিয়ে জুতো কিনে দেবো। কাল সতের টাকা প্যালা পেয়েছি আসরে, জানো ? ভাবনা কি আমাদের ? হি-হি—

ও দেখচি খাঁটি আর্টিস্ট্ মাছুষ। ঝড়ু ভাবওয়াল। আর ও একই শ্রেণীর। পাল্লাকে এবার ঘেন ভাল করে বুঝলাম। পাল্লা সেই ধরণের মেয়ে, যে ভাবের জ্ঞান সব কিছু ত্যাগ করতে পারে। সংসারের ধার ধারে না, বেশী খোঁজ-খবরও না। যা আসে, তাতেই মহা খুশী। ঝড়ু মল্লিকের মত পুরুষ আর ওর মত মেয়েকে সাধারণ লোকের পর্যায়ে ফেলাই চলে না। আমার তো ওদের মত ভাব নিয়ে থাকলে চলবে না, আমি খাঁটি বাস্তববাদী। পাল্লা ঝাই বলুক, আমাকে ওর কথায় কান দিলে চলবে না।

কেশবভট্টার বারোয়ারির আসরে পাল্লার নাচ আরও দু'দিন হোল। ওর নাম রটে গেল চারি ধারে। সবাই ওর নাচ দেখতে চায়। আমায় বারোয়ারি কমিটির লোকেরা ডাক দিলে। একজন ব্যবসাদারের গদিতে ওদের মিটিং বসেচে। আমায় ওরা বললে—ও ঠাকুর মশাই, আপনাদের কজীকে বলুন আরও দু'দিন এখানে ওঁর নাচ হবে—একটু কম করে নিতে হবে। সবাই ধরেচে তাই আমাদের নাচ বেশী দিতে হচ্ছে। বারোয়ারি ফণ্ডে টাকা নেই।

—কত বলুন ?

—ত্রিশ টাকা দু'দিনে।

—আচ্ছা, জিজ্ঞেস করে আসি।

—আপনি যদি করে দিতে পারেন, আপনি দু'টাকা পাবেন।

—আচ্ছা।

হায়রে। আমার হাসি পেল। দু'টাকা। আমার কম্পাউণ্ডার বা দুতে দু'টাকা কি চার্জ করতো। পাল্লাকে আর কি বলবো, আমি যা করবো তাই হবে। কিন্তু ওদের সামনে জানানো উচিত নয় সেটা। আমাকে ওরা দলের রহুইয়ে-বামুন বলে জানে, তাই ভালো।

একজন বললে—তা হোলে আপনি চট করে জিজ্ঞেস করে আসুন।

আমি বাইরে আসতেই একজন লোক বললে—একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে। আপনাদের কজীকে যদি আমরা দু'তিন জনে আমাদের বাগানবাড়ীতে নেমন্তন্ন করি, উনি যাবেন ?

—বাগানবাড়ী আছে নাকি আবার এখানে ?

—এখানে নয়। এখান থেকে নৌকো করে যেতে হয় এক ভাঁটির পথ—খোড়গাছির সাতরা বাবুদের কাছারি বাড়ী। সেখানকার নায়েব মুরলীধর পাকড়াশী কাল আসরে ছিলেন। তিনি বলে পাঠিয়েছেন। উনি কি নেন ?

—তা আমাকে এ কথা বলচেন কেন ? আমি তো রহুইয়ে বামুন। উনি কি মেবেস না মেবেস সে কথা ঠিক জিজ্ঞেস করলেই ভাল হয়।

—আপনি যা বললেন ঠিকই, তবে কি জানেন আমাদের সাহস হয় না। কলকাতার

মেয়েছেলে, আররা হজি পাড়াগাঁয়ের লোক, কথা বলতেই সাহসে কুলোয় না। আপনি যদি করে দিতে পারেন, পাঁচ টাকা পাবেন। নায়েববাবু বলে দিয়েচেন।

—আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আমি এসে বলচি।

পান্নাকে গিয়ে সব কথা খুলে বললাম। পান্না হেসেই খুন। বললে—চলো বাপু, এখান থেকে আমরা চলে যাই। আমরা বুঝি নীলি পেয়েছে এরা? আর তোমায়, বলি, তোমার রাগ হয় না এ সব কথা শুনে? তুমি কি রকম লোক বাপু? বারোয়ারিতে নাচের বায়না, ছাঁদিন বেশী হয় হোক, কিন্তু এ সব কি কথা? ছিঃ—

—নাচের বায়না ত্রিশ টাকাতাই রাজি তো?

—সে তুমি যা হয় করবে। আমি কি বুঝি?

—চল্লিশ বলবো?

—বেশী দেয় ভালো।

আমি ফিরে দেখি সাতরাবাবুদের নায়েবমশায়ের চর সেখানেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে বললাম—হোল না মশাই।

—কেন, কেন? কি হোল?

—উনি কারো বাগানবাড়ীতে যান না। ভালো ঘরের মেয়ে।

—তাই নাকি?

—মশাই আমি সব জানি! ওর স্বামী আছেন, একজন বড় ডাক্তার। নাচ টাচ উনি শখ করে করেন। সে ধরনের মেয়ে নন।

লোকটা আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। আমার কথা বিশ্বাস করলে কিনা জানি নে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে চলে গেল। বারোয়ারির কমিটির লোকেরা বললে—কি হোল?

—হোল না মশাই।

—কেন? কি হোল বলুন না?

—চল্লিশ টাকার কমে কর্ত্তী রাজী হবেন না।

—তাই দেবো, তবে আপনার টাকা পাবেন না। ত্রিশ টাকায় রাজি করলে আপনাকে কিছু দিলেও গায়ে লাগতো না আমাদের।

—না দেন, না দেবেন! আমি চেষ্টা করে করিয়ে তো দিলাম।

কে একজন ওদের মধ্যে বললে—দাও, ঠাকুর মশাইকে কিছু দিয়ে দাও হে—বেচারি আমাদের জন্তে খেটেচে তো—

ওরা আমাকে একটা আধুলি দিলে। পান্নাকে এনে দেখিয়ে বললাম—আমার রোজগার। তোমার জন্তে পেলাম।

পান্না খুশী হয়ে বললে—আমি আরও তোমার রোজগারের পথ করিয়ে দেবো দেখো—
হায় পান্না! এত লরলা বলেই তোমায় আমি ছাড়তে পারি নে।

ধলদার—সত্যি ?

—নিশ্চয়ই। কিন্তু ই্যাগো একটা কথা বলি—তুমি নিজে রোজগারের কথা ভাবো কেন ? ও কথা তোলো কেন ? তুমি বার বার ওই কথা আজ ক’দিন ধ’রে বলচো কেন ? তুমি কি আমাকে ছেড়ে যেতে চাও ?

ওর গলার সুরে আবেগ ও উৎকর্ষার স্পষ্ট প্রকাশ আমাকে অবাক করে দিলে। পান্না শুধু স্তম্ভরী নারী নয়, অদ্ভুত ধরণের রহস্যময়ী, দয়াময়ী, প্রেমময়ী। নারীর মধ্যে এমন আমি ক’টিই বা দেখেছি। আমি হেসে চুপ করে রইলাম।

ও আবার বললে—ই্যা গো, চুপ করে রইলে কেন ? বল না গো—

—আমি তো বলি নি।

—তবে ও রকম কথা বলচো কেন আজ ক’দিন থেকে ?

পান্না কুমড়ো কুটচে দা দিয়ে। যেখানে যা লোকে দেয়, এখানে কেউ বঁটি দেয় নি ওকে। আমি সেদিকে চাইতেই ও হেসে ফেললে।

বললে—কি করি বলো—

—বাসার বঁটিখানা সঙ্গে করে আনলে না কেন ?

—ই্যা, একটা ঘর-সংসার আমি সঙ্গে। ঠাকুরি দিলে চলবে না বলো, আমি কি তোমাকে কটে রেখেছি ? স্বখে রাখতে পারছি নে ? ই্যা গো, সত্যি করে বলো। আমি আরও পয়সা রোজগারের চেষ্টা করবো।

—তুমি তা ভাবো কেন পান্না ? আমিও তো এ ভাবতে পারি আমার রোজগারে তোমাকে স্থায়ী রাখবো ?

—কেন তা তুমি করতে যাবে ? আমি কি সাতপাকের বোঁ তোমার ?

—তার মানে ?

—সেখানে তোমাকে সংসার ঘাড়ে নিতেই হবে। এখানে তা নয়। এখানে আমি করবো। তুমি ও সব নিয়ে মাথা ঘামিও না লক্ষ্মীটি। বোলো যখন যা দরকার, আমি চেষ্টা করবো যুগিয়ে দিতে। আমার মালিক আয় কত বলো দিকি ? আশি নব্বুই কি এক শো টাকা। হুঁটো প্রাণীর রাজার হালে চলে যাবে। নীল কত পায় জানো ? আমার সঙ্গে তো খাটতো। আমার আদ্যে রোজগার ওর। মূজরোর বায়নার আদ্যে, আসরের প্যালা যে যা পাবে, ওর ভাগ নেই। আমার প্যালা বেশী, ও বিশেষ পেতো না। কিন্তু কলকাতা শহরে ওরা দুই বোন বড়ো মা—চালাচে তো এক রকম ভালোই। আমাকে বলে, তোমার এত রোজগার তুমি গহনা করলে না হুঁখানা। আমি বলি আমার গহনাতে লোভ নেই, তোর করবে যা। নাচটা আরো ভালো করে শেখবার ইচ্ছে। ভাল পশ্চিমে বাইজীর কাছে সাকরেদী করতে ইচ্ছে হয়। গহনা-টহনার খেয়াল নেই আমার। তুমি ভেবো না, তোমাকে স্বখে রেখে দেবো।

ওকে নিয়ে কলকাতা আসবার দিনটা নৌকোতে ও ট্রেনে ওর কি আমোদ। ছেলে-
মাছের মত খুশী। বললে—এবার ক্যাশ ভাঙো। খুব মান রেখেছে কি বল ?

—তা তো বটে।

—মোট কত টাকা হয়েচে বলা তো।

—সাতষষ্ঠি টাকা স’দশ আনা।

—আর প্যালা ?

—সে তুমি জানো।

—একুশ টাকা।

আমার একটু দুইমি করবার লোভ হোল।

বললাম—সাঁতরা বাবুদের নায়েবের কথা শুনে আরও অনেক বেশি হোত—

পাশা শুনে মারমুখী হয়ে বললে—ঠিক মাথা কুটবো তোমার পায়ে, অমন কথা যদি
বলবে। আমি তেমন নই। ও সা ককক গে নীলি। ছিঃ—

রাণাঘাটে গাড়ী বদলানোর সময় বললে—একটা ফর্দ করো—কলকাতার বাসায় জিনিস-
পত্র কিনতে হবে—

—কি জিনিস ?

—কি জিনিস আছে ? মাছের ওপর তো শুয়ে থাক—

—আর ?

—চায়ের ভালো বাসন তুমি কিনে আনবে ভালো দেখে। ফাটা পেয়ালায় চা খেয়ে
তোমার অরুচি হয়ে গেল। আর একজোড়া জুতো নেবে না ?

ওকে আনন্দ দেবার জন্তে বললাম—নেবো না ? ভালো দেখে একজোড়া নেবো কিন্তু—

—হি-হি—জুতোর নাম শুনে অমনি লোভ হয়েছে। পুরুষ মাছের ব্যাণার আমি সব
জানি।

—কি জানো ?

—জুতোর ওপর বড্ড লোভ—

—নাকি ?

—আমি ঘেন জানি নে আর কি ?

কলকাতায় পৌছে তিনচার দিনের মধ্যে যতদূর সম্ভব জিনিসপত্র কেনা-কাটা করা গেল।
একজোড়া জুতো কেনার সময় ও আমার সঙ্গে যেতে চাইলে। আমি সঙ্গে নিয়ে গেলাম
না। ওর কটাক্ষিত টাকায় দামী জুতো কিনতে চাই নে। কিন্তু ও সঙ্গে থাকলে তাই ঠিক
কেনাবে। সস্তা দামের একজোড়া খোলা জুতো নিয়ে এসে বললাম—চমৎকার জুতো—
এগারো টাকা দাম, তবে আমার এক জানাওনো লোকের দোকান—

—কত নিলে ?

—এই ধরো পাঁচ টাকা—

—মোট ?

—কতো জোড়া গাখো না, কি জিনিস। আমার জানা শুনো লোক তাই দিয়েছে।

উল্টো ধরনের কথা বললাম। এরকম কথা বলা উচিত তখন, যখন ব্যয়-বাহ্য্য নিয়ে কর্তা অজ্ঞযোগ করেচেন। পান্না বলে—পছন্দ হয়েচে ? পরো তো একবার।

—এখন থাক।

—আমি দেখি, পায় দাঁও না ? পাম্প ও একজোড়া কিনলে না কেন ?

—ও আমি পছন্দ করি না।

—তোমায় মানাতো ভালো।

—এর পরে কিনে দিও— এখন থাক—

—তোমায় দিকের জামা কিনে দেব একটা।

—বাঃ চমৎকার। কবে দেবে ?

আমার যে খুব আগ্রহ হচ্ছে, এটা দেখানোই ঠিক। নয় তো ও মনে কষ্ট পাবে।

পান্না হেসে বললে—বড্ড লোভ হচ্ছে, নয় ? আমি জানি, জানি—

—কি জানো ?

—তোমরা কি চাও, আমি সব জানি—

—নিশ্চয়। দিও কিনে ঠিক কিন্তু—

বাড়ীতে তোরঙ্গ বোঝাই আমার কাপড় চোপড়ের কথা মনে পড়লো। সুরবালার যা কাপড় চৌপড় আছে, পান্নার তার সিকিও নেই। আমার পয়সা নেই আজ, নাহলে পান্নাকে মনের মতন সাজাতাম। ও বেচারির কিছুই নেই। আসরে মুজরো করবার কাপড় খানতিনেক আছে। আর আছে কতকগুলো গিল্টি সোনার গহনা। ওর মায়ের দেওয়া এক খানা বেনারসী শাড়ী আছে ওর বাস্কে, কিন্তু সেখানা কখনো পরতে দেখিনি।

মাস তিন চার কেটে গেল।

একদিন বাজার করে বাসন্নয় ফিরে দেখি গুরুতর কাণ্ড। দু তিনটি পুলিশের লোক বাড়ীতে। পান্না দেখি ঘরের এক কোণে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ব্যাপার কি ? পুলিশের লোকরাই বললে। আমায় এখন খানায় যেতে হবে। পান্না নাবালিকা, আমি ওকে ওর মায়ের কাছে থেকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি।

পান্নার মা খানায় জানিয়েছিল। এতদিন ধরে পুলিশে খুঁজে নাকি বের করেছে।

এ আবার কি হান্নামায় পড়া গেল।

পান্না বললে, সে নিজের ইচ্ছায় চলে এসেছে। কোনো কথা টিকলো না। পুলিশে বললে, যদি পান্না সহজে তাদের সঙ্গে ওর মায়ের কাছে ফিরে যেতে রাজি হয়, তবে আমাকে ওরা রেহাই দেবে। ওরা আমাকেই কথাটা বলতে বললে পান্নাকে।

পান্না কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েই আছে।

আমি গিয়ে বললাম—পান্না শুনচো সব ? কি করবে বলো, ফিরে যাও লক্ষ্মীটি—

পান্না আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। কথা বললে না।

আবার বললাম—পুলিশের লোক বেশী সময় দিতে চাইচে না। জবাব দাও। আমার কথা শোনো বাড়ী যাও—

—কেন যাবো ?

—নইলে ওরা ছাড়বে না। তুমি নাবালিকা। আমার সঙ্গে নিজের ইচ্ছায় আসতে পারো না ওরা বলছে।

—তাহ'লে ওরা তোমাকে কিছু বলবে না ?

—আমায় বলুক, তার জন্তে আমার মাথাব্যথা নেই। তোমাকে হায়রানি না করে।

—আমি যাবো, ওদের বলো।

পান্নার মুখ থেকে একথা যেমন বেরুলো, আমি যেন বিষয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, সত্যি বলচি। এ আমি কখনো আশা করি নি। কেন ও যেতে চাইলো এত সহজে ? আমি কখনো ভাবি নি ও একথা বলবে।

আমার গলা থেকে কি যেন একটা নেমে বুক পর্যন্ত খালি হয়ে গেল। ভয়ানক হতাশায় এমনতর দৈহিক অহুভূতি হয় আমি জানি।

আমি ওর কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে বললাম—বেশ, বেশ তাই বলি—

—কোথায় নিয়ে যাবে ওরা ?

—তোমার মায়ের কাছে।

পুলিশের লোকেরা আমার কথা শুনে গাড়ী ডাকলো, ওর জিনিসপত্র গাড়ীতে তুলে দিলাম, কি-ই বা ছিল ! গোটা দুই তোরঙ্গ। নতুন কেনা চায়ের বাসন ওর জিনিসের সঙ্গেই গাড়ীতে তুলে দিলাম। বড় আশা করেছিলাম যাবার সময় যখন আসবে ও কখনো যেতে চাইবে না ভীষণ কাদবে।

পান্না নিঃশব্দে গিয়ে গাড়ীতে উঠলো।

একবার কেবল আমার দিকে একটু একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখে নিলো। তারপর তাড়াতাড়ি খুব হালকা সুরে বললে—চলি।

যেন কিছুই না। পাশের বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছে, সন্ধ্যার সময় ফিরে আসবে।

চলে গেল পান্না। সত্যিই চলে গেল।

একটা পুলিশের লোক আমায় বললে—মশায়, কি করেন !

রাগের সুরে বললাম—কেন ?

—না, তাই বলচি। বলচি, মশায়, এবার পেটী বাড় থেকে নামলো ; বুকে চলুন। আমরা পুলিশের লোক মশায়। কত রকম দেখলাম, তবু যে যাবার সময় বায়াকান্না কাদলো না, এই বাহবা দিচ্ছি। কতদিন ছিল আপনার কাছে ?

—সে খোঁজে আপনার কি দরকার ?

বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরালাম অত দিকে। পুলিশের লোকজন চলে গেল।

আমি কতক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম সামনের জানলাটার দিকে তাকিয়ে।

আমার ভেতরে যেন কিছু নেই, আমি নিজেই নেই।

উঃ, পান্না সত্যি চলে গেল? স্বেচ্ছায় চলে গেল?

যাকগে। প্রলয় মছন করে আমি জয়লাভ করবো। বর ডাঙুক, দীপ নিবুক, বট গড়া-গড়ি যাক। ও সব স্নেহের ওই চরিত্র। কি বোকামি করেছি আমি এতদিন।

সামনের দোকান থেকে এক পেয়লা চা খেয়ে এলাম। চা করতে পারতাম, সবই আছে, কিন্তু পেয়লা পিরিচ নেই, সেগুলো তুলে দিইচি পান্নার গাড়ীতে। ওরই জন্তে শখ করে কেনা, ওকেই বিলুয়। পুরুষ মানুষের প্রেম অত হীনকো নয়, তাঁর শক্ত দৃঢ় ভিত্তি আছে। মরুক গে। ও ভাবনাতেই আমার দরকার কি?

যাবার সময় একবার বলে গেল না, বেলা হয়েছে, বাজার করে আনলে ভাত খেও।
অথচ—

যাক—ও চিন্তা চুলোয়।

হোটেল থেকে ভাত খেয়ে এলাম। বাজার থেকে বেছে বেছে মাগুর মাছ কিনে নিয়ে এসেছিলাম ছুঁজনে খাবো বলে। সেগুলো মরে কাঠ হয়ে গেল। তারপর দেখি বেড়ালে খাচ্ছে।

পাশের বাড়ীর শশিপদ সেকরা আমায় ডেকে বললে—ঠাকুর মশায়, তামাক খাবেন?
নাঃ।

—বলি, বাড়ীতে পুলিশ এসেছিল কেন?

—তোমার দেখিচি কোতুহল বেশী।

—রাগ করবেন না ঠাকুর মশাই। আমিও ভালো লোকের ছেলে। অনেক কিছু বুঝি।
বলুন না আমারে।

—ও চলে গেল।

—না ঠাকরুন?

তারপর শশিপদ সেকরা একটু নিচুস্বরে বললে—সেজ্ঞ মন খারাপ করবেন না আপনি।
ওসব অমনি হয়।

—কি হয়?

—ওই রকম ছেড়ে চলে যায়। ও সব মায়াবিনী।

—তুমি এর কি জানো?

—আমি অনেক কিছু জানি। বাহুব ঠেকে শেখে আর বেধে শেখে। কিন্তু আমি মশায় ঠেকে শিখেছিলাম। সে গল্প একদিন করবো।...খাওয়া দাওয়া কি করলেন?
হোটলে? আহা বড্ড কষ্ট গেল। আমার যদি আগে বলতেন! এখন কি করবেন?

—কি করি ভাবচি।

—উনি কি আবার আসবেন বলে মনে হয় ?

—জানি নে।

—রাঁধতে পারেন ?

—না।

—তা হোলে তো মুশকিল। আমার বাড়ী যে খাবেন না, তাহ'লে আমিই তো ব্যবস্থা করতাম। আমার বাড়ীও যশোর জেলায়। দেশের লোক আপনার।

—বেশ বেশ।

সারাদিন পথে ঘুরে ঘুরে কাটলো এক রকম। রাত্রে অনেক ঘেরি করে বাসায় এলুম। কালও বেড়িয়ে ফিরে এলে পান্না বলেছিল,—একদিন চলো আমরা খড়ম যাবো। মায়ের সঙ্গে একবার ফুলদোল দেখতে গিয়েছিলাম জানলে ? বড় ভাল লেগেছিল। যাবে একদিন ?

আমি বলেছিলাম, চল, সামনের শনিবার।

ও হেসে বলেছিল—আমাদের আবার শনিবার আর রবিবার। তুমি কি আপিসে চাকরি করো !

কিছু না, শশিপদ সেকরা ঠিক বলেচে ? ওরা মায়াবিনী। রাত্রে ঘুমতে গেলে ঘুম হয় না। হঠাৎ দেখি যে আমি কাঁদচি। সত্যিই কাঁদচি। জীবনের সব কিছু যেন চলে গিয়েছে। আর কোনো আমার ভরসা নেই। কোনো অবলম্বন পর্য্যন্ত নেই জীবনের। পান্না এত নিষ্ঠুর হতে পারলে ? চলেই গেলে ! আচ্ছা, ও কি আমার ওপর রাগ করে, অভিমান করে চলে গেল ?

আমি ঘুম ছেড়ে উঠে ভাবতে বসলাম। যদি কেউ আমাকে ওর মনের খবর ঐনে দিতে পারতো, যদি বলে দিতে পারতো ও অভিমান করে গিয়েছে, আমি তাকে অন্তর থেকে আশীর্বাদ করতাম। আমি নিঃস্ব, দেওয়ার কিছুই নেই আমার আজ—নইলে অনেক টাকা দিতাম ওই সংবাদ-বাহককে।

কিন্তু খবর কেউ না-ই বা দিল ?

আমি ভেবে দেখলে বুঝতে পারবো নিশ্চয়।

আবার কখন শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছি ভাবতে ভাবতে।

স্বপ্ন দেখেছি পান্না এসে বলছে—এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুম, ওঠো চা করচি, খাও। বা রে—খড়মড় করে ঠেলে উঠলাম। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস যেন ফেললাম; ঘুমঘোর জড়িত মন যেন আনন্দে নেচে উঠলো তাহ'লে কিছুই হয় নি, পান্না যায় নি কোথাও। মিথ্যা স্বপ্ন ওর যাওয়াটা।

ঘড়ের মত শূন্য গৃহের চারিদিকে চাইলাম। কপোতী নীড় ছেড়ে পালিয়েছে। কেউ নেই।

ঘুমিয়ে বেশ ছিলাম। ঘুম ভাঙলেই যেন পাখা তার চাপলো বুক। সারাদিন এ পাখাখের বোঝা বুক থেকে কেউ নামাতে পারবে না। ;

এই রকম বিজ্ঞানের মত যে ক'টা দিন কাটলো তার হিসেব রাখিনি।

দিন আসে যায়, রাতে ঘুমুই, আর কিছু মনে থাকে না।

একা ঘরে শুয়ে কান্না আসে। বুক-ভাঙা কান্না।

দিনমানে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়ে ভুলে থাকি। কিন্তু রাতে একেবারে কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হতে হয় শূন্য ঘরে।

আশ্চর্যের কথা একটা। পান্না টাকাকড়ি একটাও নিয়ে যায় নি। আমার বালিসের তলায় রেখে দিয়েছে। বোধ হয় তাড়াতাড়িতে ভুলে গিয়েছে।

এই খবর পাবা জ্ঞে মরে যাচ্চি। কে দেবে এ সংবাদ ?

এ কদিন বসে বসে ভাবলুম। কি আশ্চর্য আমার মনের এই তীব্র, তীক্ষ্ণ, উগ্র, অতি ব্যগ্র মনোভাব ! এমন মন আমার মধ্যে ছিল তা কখনো আমি জানতে পারি নি। এ মন কোথায় এতদিন ঘুমিয়ে ছিল আমারই মধ্যে, স্বরবালা এ ঘুম ভাঙাতে পারে নি—ভাঙিয়েচে পান্নার সোনার কাঠি।

এ মন আমাকে একদণ্ড স্থির থাকতে দেয় না। সর্বদা পান্নার কথা ভাবায়। সব সময়, প্রতিটি মুহূর্তে। যে যাকে ভালবাসে, সে তার কথা ছাড়া ভাবতে পারে না। ভাববার সামর্থ্য তার থাকে না। আগে বুঝতাম না এ সব কথা। এ অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, মন নিয়ে এ কারবার তখন আমার ছিল না। দিন রাত, চন্দ্র সূর্য, সকাল বিকেল, ইহকাল-পরকাল ভাল-মন্দ—সব গিয়ে সেই এক বিন্দুতে মিশে—পান্না। ধারা ঈশ্বরের ভক্ত, তাঁদের নাকি এমন দশা হয় শুনেচি। ঈশ্বরের বিষয় ছাড়া ভাবতে পারেন না, ঈশ্বরের কথা ছাড়া কইতে পারেন না। ঈশ্বরের বিরহে চৈতন্যদেব নাকি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হ'য়ে যেতেন। বিরহের এ অল্পভূতি ভগবান যাকে আত্মদ করান, সে ভিন্ন করতে পারে না। বিশেষ অবস্থায় পড়তে হয়। স্বরবালা বাপের বাড়ী গেলে সে ত্রিহদশা আসে না। একেবারে হারিয়েচি, এই ভাব আসা চাই। স্বরবালা তো কত বার বাপের বাড়ী গিয়েছে, এ দশা কি হয়েছে আমার জীবনে কখনো ? তাই বলছিলাম, এখন বুঝছি ঈশ্বরভক্তদের যে তীব্র প্রেমের কথা শুনেচি বা পড়েচি—তা কবি-কল্পনা বা অতিরঞ্জিত নয়, অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আমার চেয়ে হয় তো আরো বেশি সত্য।

মনের ব্যাপারই। মনের ঠিক অবস্থায় না পড়লে কিছুতেই জ্ঞে মনের সেই অবস্থা সম্বন্ধে কোনো ধারণা করা যায় না। এখন হাড়ে হাড়ে বুঝি যা, আগে এই সব কথা বললে বিশ্বাস করতাম না। বিশ্বাস হত না। এসব জিনিস অজ্ঞমানের ব্যাপার নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ব্যাপার। আগে থেকে বললে কে বিশ্বাস করবে ? পোড় খাওয়া না হোলে পোড়ার জ্বালা কে ধারণা করবে ? সাধ্য কি ?

ঠিক এই সময় বৌবাজার দ্বিধে শেরালদ'এর দিকে যাচ্ছি একদিন, উদ্দেশ্য বৈঠকখানার মোড় থেকে এক মালা নারকোল কেনা, হঠাৎ রাত্তার দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ালাম। সনাতনদা যাচ্ছে ফুটপাথের কোল ঘেঁষে লালবাজার মুখে। সনাতনদাও আমাকে দেখতে পেয়েচে। নইলে আমি পাশ কাটাতুম। আমার পরনে ময়লা জামা, ধূতিও মলিন। পায়ে পায়ার টাকায় কেনা সেই পাচটাকা দামের খেলো জুতো জোড়া।

সনাতনদা এগিয়ে এল আমার দিকে। অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চাইতে চাইতে এল। যেন বিশ্বাস করতে পারচে না যে আমি।

বলি—কি সনাতনদা যে!

ও বিশ্বয়ের স্বরে বললে—তুমি!

—হ্যাঁ। ভালো আছে?

সনাতনদা একবার আমার আপাদ-মস্তক চোখ বুলিয়ে নিলে। কি দেখলে জানি নে, আমার হাসি পেল।—কি দেখচ সনাতনদা?....ও যেন অবাক-মত হয়ে গিয়েচে।

সনাতনদা এসে আমার হাত ধরলে। আর একবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। বললে—এসো, চলো কোথাও গিয়ে বসি, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে। চলো একটু কাকা জায়গায়।

বললাম—স্বয়ংবালা ভালো আছে? ছেলেপিলেরা?

—চলো। বলচি সব কথা। একটা চায়ের দোকানে নিরিবিলা বসাঁ যাক—

—চায়ের দোকানে নয়, নেবুলার ছোট্ট পার্কটায় চলো—

তৃণাকুর

বিভিন্ন অবস্থার ও বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক পরিবর্তনে মনের মধ্যে যে অমুভূতি জাগে, আমার এই দৈনন্দিন লিপিতে তাহাই প্রতি-
 বিম্বিত হইয়াছে মাত্র। কখনো অন্ধকারে, কখনো জ্যোৎস্না-স্নাত
 রজনীতে, কখনো সুখে, কখনো দুঃখে, গহন পর্বতারণ্যে বা
 জনকোলাহলমুখর নগরীতে, বিভিন্ন মানুষের সংস্পর্শে বা শাস্ত
 নিঃসঙ্গ—তার মধ্যে মন যেখানে নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত ছিল—
 এই সব রচনার সৃষ্টি সেখানে। পুস্তকে বা পত্রিকায় ছাপার
 অক্ষরে প্রকাশের জন্ত এগুলি লিখিত হয় নাই। সেইজন্ত বহুস্থলে
 এই রচনাগুলির মধ্যে এমন জিনিস দেখা দিয়াছে যাহা নিতান্তই
 ব্যক্তিগত। লিপিকৌশলের ইচ্ছাও ইহাদের মূলে ছিল না—
 হয়তো দ্রুত ধাবমান রেলের গাড়িতে, কিংবা পথচারী পথিকের
 স্বপ্ন অবসরে, পথিপার্শ্বের কোনো বৃক্ষতলে বা শিলাসনে যে সব
 রচনার উদ্ভব—লেখকমনের কারিকুরি প্রকাশের অবকাশ
 সেখানে কোথায়? যে অবস্থার ঘেটি ছিল, অপরিবর্তিত ভাবেই
 সেগুলি ছাপা হইয়াছে। আমার জীবনে ব্যক্তিগত অমুভূতির
 অতীত ইতিহাসের দিক হইতে ইহার মূল্য আমার নিজের কাছে
 যথেষ্ট বেশি। বহু হারানো দিনের মনের ভাব ও বিস্মৃত
 অমুভূতিরাজি আবার স্পষ্ট হইয়া উঠে। যে সব অবস্থার মধ্যে
 কখনো পড়িব না, ক্ষণকালের জন্ত তাহার মধ্যে আবার ডুবিয়া
 যাই এগুলি পড়িতে পড়িতে,—ব্যক্তিগত সুখদুঃখকে বাণীমূর্তি
 দেওয়ার ইহার একটি বড় সার্থকতা বলিয়া মনে করি। আমার
 জীবনের ও জগতের বহির্দেশে যাহারা অবস্থিত—তাহারা
 এগুলি হইতে কি রস পাইবেন আমি জানি না, তবে একথা
 অনস্বীকার্য যে কোঁতুক বা কোঁতুহলের মধ্য দিয়া একটি নৈব্যক্তিক
 আনন্দের অমুভূতি জীবনের সকল দর্শকের পক্ষেই স্বাভাবিক
 —কারণ ইহার মূলে রহিয়াছে মানবমনের মূলগত ঐক্য।

লেখক

এক মাস পরে আজ আবার কলকাতায় ফিরেচি। এই এক মাস দেশে কাটিয়েচি অনেককাল পরে। মা মারা যাওয়ার পরে আর এত দীর্ঘদিন একসঙ্গে দেশে কখনো থাকিনি। এই এক মাস আমার জীবনের এক অপূর্ণ আনন্দের অধ্যায়। Dean Inge যাকে ঠিক Joy of Life বলেচেন, তা আমি এই গত মাসটিতে প্রাণে প্রাণে অনুভব করেচি। সেরকম নিভৃত, শান্ত, ঝামল মাঠ ও কালো জল নদীতীর নাহোলে মনের আধ্যাত্মিক পুষ্টি কেমন করে হবে? শহরের কর্মকোলাহলে ও লোকের ভীড়ে তার সন্ধান কোথায় মিলবে? তাই যখন জটাখালির ভান্সা কাঠের পুলটাতে দুধারের মজা গাও ও বাঁওড় এবং মাথার উপর অনন্ত নীলিমা, নীচে ঘনসবুজ গাছপালা, ধানক্ষেত, বিল, গ্রামসীমার বাঁশবন, মাটির পথের ধারে পুষ্পভারনত বাবুলা গাছের সারি, দূরের বটের ডালে বৌ-কথা-ক' পাখীর ডাক—এসবের মধ্যে প্রতি বৈকালে গিয়ে বসতাম, তখন মনে হত আর শহরে কিরে যাবার আবশ্যক নেই। জীবনের সার্থকতা অর্থ উপার্জনে নয়, খ্যাতি-প্রতিপত্তিতে নয়, লোকের মুখের সাধুবাদে নয়, ভোগে নয়—সে সার্থকতা শুধু আছে জীবনকে গভীর ভাবে উপলব্ধি করার ভেতরে, বিেষের রহস্যকে বুঝতে চেষ্টা করবার আনন্দের মধ্যে, এই সব শান্ত সন্সার বসে এই অসীম সৌন্দর্যকে উপভোগ করার। সেকথা বুঝেছিলাম সেদিন, তাই সন্সার কিছু আগে জীবনের এই অনন্ত গতি-পথের কথা ভাবতে ভাবতে অপূর্ণ জীবনের আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম। সন্সার অন্ধকার গ্রাহ না করেই কুঠির মাঠের অন্ধকার, ঘন নিজন ও স্বাপদসঙ্কুল পথটা দিয়ে একা বাড়ি ফিরলাম। আর নদীর ধারে অপূর্ণ আকাশের রং লক্ষ্য করে তার পরদিনও ঠিক সেই মনের ভাব আবার অনুভব করেছিলাম।

এরকম এক একটা সময় আসে, যখন বিদ্যুৎচুম্বক অনেকখানি অন্ধকার রাস্তা একবারে দেখতে পাওয়ার মত সারা জীবনের উদ্দেশ্য ও গভীরতা যেন এক মুহূর্তে জানতে পারা যায়, বুঝতে পারা যায়। শুধু সৌন্দর্যই এই বিদ্যুৎ,—আলোর কাজ করে মানসিক জীবনে। কিন্তু এই সৌন্দর্য বড় আপেক্ষিক বস্তু। একে সকলে চিনতে পারে না, ধরতে পারে না। কানকে, চোখকে, মনকে তৈরী করতে হয়, সঙ্গীতের কানের মত সৌন্দর্যের জ্ঞান বলে একটা জিনিসের অস্তিত্ব আছে। শিমূলগাছের মাথাটার উপরকার আকাশটার দিকে চেয়ে দেখে নিরে বামে নতিডালার দিকে চোখ ফিরিয়ে নিতেই রক্ত-মেঘন্তুপ যেন যুগান্তের পর্বতশিখরের মত আকাশের নীল স্বপ্নপটে—তার ওপারে যেন জীবন-পারের বেলাভূমি! আনন্দ আবছারায় মত সন্সার ধূসর অন্ধকার একটু একটু চোখে পড়ে।

রোজ আমাদের বাড়ির পাশের বাঁশতলার পথটা দিয়ে যেতে যেতে বাল্যের শত ঘটনা, কল্পনার আশা, ছুঃখসুখের স্মৃতি মনে জেগে উঠত—এই সব বনের প্রতি গাছপালায়, পথের প্রতি ধূলিকণায় যে পঁচিশ বৎসর আগের এক গ্রাম্য বালকের সহস্র সুখদুঃখ জড়ানো আছে, কেউ তা জানবে না। আর এক শত বৎসর পরে তার ইতিহাস কোথায় লেখা থাকবে?

কোথায় লেখা থাকবে এক মুহূর্তি আট বৎসরের বালক জীবনে প্রথম গ্রামের উত্তরমাঠে তার জ্যেষ্ঠাশাশুরের সঙ্গে বেড়িয়ে এসে কি আনন্দ পেয়েছিল? কোথায় লেখা থাকবে তার মায়ের-হাতে-ভাজা তালের পিঠে খাওয়ার সে আনন্দের কাহিনী? সেদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের ঘাটে স্নান করতে নেমে নতুন-ওঠা চতুর্থীর চাঁদের দিকে চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে এইসব কথা বেশী করে মনে জাগছিল। গোপালনগরের বারোয়ারীর যাত্রা দেখতে গিয়ে তাই সে ছেলেটার কথা মনে পড়লো যে আজ পঁচিশ বছর আগে কৃষ্ণঘোষের তামাকের দোকানের বারান্দাতে বসে তার বাবার সঙ্গে যাত্রা দেখতে দেখতে দমরস্তীর দুঃখে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতো।

সে-সব কথা থাক। অদ্ভুত এই জীবন, অপূর্ব এই সৃষ্টির আনন্দ। নিজনে বসে ভেবে দেখো, মানুষ হচ্ছে উঠবে।

অনেককাল পরে গরীবপুরে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে থিহু ও তার বোন রাণীর সঙ্গে দেখা হোল। আজ প্রায় ষোল বছর আগে ওদের বাসাতে বাড়ির ছেলের মত থাকতুম। তখন আমিও বালক, ওরা নিতান্ত শিশু। সেই থিহুকে যেন আর চিনতে পারা যায় না। এত বড় হয়ে উঠেচে, এত দেখতে সুন্দর হয়েছে। রাণীও তাই। কতক্ষণ তারা আমাকে কাছে বসিয়ে পুরনো দিনের গল্প করতে লাগলো আপনার বোনদের মত, ছাড়তে আর কিছুতে চায় না। শেষকালে রাণী তার খণ্ডর-বাড়ির ঠিকানা দিয়ে কলকাতায় গেলেই যেন সে ঠিকানায় গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি, এ অনুরোধ বার বার করলে।

এবার আরও সকলের চেয়ে ভাল লেগেচে যেদিন রামপদর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে মোল্লাহাটি ছাড়িয়ে পাঁচপোতার বাঁওড়ের মুখে গিয়েছিলুম। এক তালীবনগ্রাম গ্রামরাজি। আকাশের কি নীল রং, ইছামতীর কি কালো জল। নৌকাতে আসবার সময় জ্যোৎস্নারাজে নিজের কাশবনের ও জলের ধারের বন্তেবুড়ো গাছের ও মাথার উপরকার নক্ষত্রবিরল আকাশের কি অসীম সম্ভাব্যতার ইঙ্গিত।

এই আনন্দে দিনের ইতিহাস পাছে ভুলে যাই, তাই লিখে রেখে দিলুম। অনেককাল পরে খাটাখানা খুলে দেখতে দেখতে এইসব আনন্দের কাহিনী মনে পড়বে তাই।

একটা কথা আজকাল নিজনে বসে ভাবলেই বড় মনে পড়ে। এই পৃথিবীর একটা spiritual nature আছে, আমরা এর গাছপালা, ফুলফল, আলোছায়া, আকাশ বাতালের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছি বলে, শৈশব থেকে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, এর প্রকৃত রূপটি ধরা আমাদের পক্ষে বড় কঠিন হয়ে পড়ে। এই অপূর্ব সৃষ্টি যে আমাদের দর্শন ও জীবন-গ্রাহ্য বস্তুসমূহ হারা গঠিত হয়েও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি অণু যে অসীম সম্ভাব্যতার ডরা, মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত এক জটিলতার আচ্ছন্ন, তা হঠাৎ ধরা পড়ে না। হঠাৎ বোঝা যায় না, কিন্তু কতকগুলি প্রাথমিক জ্ঞানকে ভিত্তি করে অগ্রসর হোলে আপনা-আপনি গভীর চিন্তার মুখে ধরা দেয়। একেজ্ঞে একটা ভুল গোড়া

থেকে অনেকে করেন। সেটা এই যে, পূর্বের জ্ঞান মনের মধ্যে এসে পৌঁছলে অনেকে জ্ঞানের চোখে পৃথিবীর দিকে চেয়ে বলেন জগৎ মিথ্যা ও মায়াময়।

বেদান্তের পারিভাষিক ‘মায়’ ছাড়াও আর একটা লৌকিক বিশ্বাসের ‘মায়’ আছে, যেটাকে ইংরেজীতে illusion বলে অমূল্যবাদ করা চলবে। বেদান্তের মায় illusion নয়, সে একটা দার্শনিক পরিভাষা মাত্র, তার অর্থ স্বতন্ত্র। কিন্তু বীরা লৌকিক অর্থে ‘মায়’ শব্দটা গ্রহণ করেন ও অর্থগত তত্ত্বটি মনে মনে বিশ্বাস করে ভুট হয়ে ওঠেন, তাঁরা ভুলে যান মায়াময় ও তো এই অসীম রহস্যভরা সৃষ্টির অন্তর্গত। তাঁর নিজের মধ্যে যে আরও অনেক বেশী সম্ভাব্যতা, অনেক বেশী আধ্যাত্মিকতা, অনেক বেশী জটিলতা, আরও বেশী রহস্য। নিজেকে দীন বলে ‘মায়’ কতৃক প্রভাবিত দুর্বল জীব মনে করার মধ্যে যে কোনো সত্য নেই, এটা সাহস করে এঁরা মেনে নিতে পারেন না।

নীরদদের বাড়ি কাল সন্ধ্যার সময় বসে একটা প্রবন্ধ পড়ছিলুম একখানা ইংরেজী পত্রিকাতে। এই কথাই শুধু মনে হোল আমরা জীবনে একটা এমন জিনিস পেয়েছি, যা আমাদের এক মুহূর্তে সাংসারিক শাস্তিহ্রদের ওপরে এক শাখত আনন্দ-জীবনের স্তরে উঠিয়ে দিতে পারে—অনন্তমুখী চিন্তার ধারা প্রবাহিত করে দেয়, এক মুহূর্তে সংসারের রং বদলে দেবার ক্ষমতা রাখে। যখনই জগতের প্রকৃত রূপটির যে অংশটুকু আমরা চোখে দেখতে দেখতে বাই ডা সময়ভ্রাতার দিক থেকে আমরা দেখতে পাই, পরিপূর্ণ ভাবে জীবনকে আশ্বাস করবার চেষ্টা করি—ভূতত্ত্ব, প্রাণীতত্ত্ব, আকাশ, নীহারিকা, নক্ষত্র, অমরত, শিল্প, সৌন্দর্য, পদার্থতত্ত্ব, ফলফল, গাছপালা, অপরাহ্ন, জ্যোৎস্না, ছোট ছেলেমেয়ে, প্রেম—তখনই বুঝি এই বিশ্বের সকল সৃষ্ট পদার্থের সঙ্গে একত্ব অমূল্যভব করা ও চারিধারে আশ্বাসকে প্রসারিত করে দেওয়াই জীবনের বড় আনন্দ। ‘আনন্দ’ উপনিষদের পারিভাষিক শব্দ, লঘু অর্থে সংসারে চলে এসেছে কিন্তু আনন্দ কথার প্রকৃত অর্থ উচ্চ জীবনানন্দ। “আনন্দাক্ষেব খলু ইমানি সর্বাণি ভূতানি জায়ন্তে” এখানে আনন্দের কোনো বর্তমান প্রচলিত সাধারণ অর্থ নেই।

আজ খুব বেড়ানো হোল। প্রথমে গেলুম বন্ধুর ওখানে। তার মোটরে সে প্রবাসী অকসি আমায় নামিয়ে দিয়ে গেল। সেখান থেকে গেলুম সারেন্স কলেজে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর ডাঃ রায় এলেন। তিনি সিগিওকেটের মিটিংএ গিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে খানিকটা কথাবার্তার পর দুজনে বেরিয়ে পড়া গেল, একেবারে সোজা সারকুলার রোড দিয়ে মোটর হাঁকিয়ে প্রিন্সেপ্ বাট। বেশ আকাশের রংটা, ক’দিন বৃষ্টির জালায় অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, আজ আকাশ পরিষ্কার হয়েছে, গগন ওপারে রামকৃষ্ণপুর মরদাকলগুলোর ওপরকার আকাশটা তুঁতে রং-এর, পশ্চিম আকাশে কিন্তু অস্তহর্ষের রং কোটেনি—কেন তা জানি না। ডাঃ রায়ের সঙ্গে বর্তমান কালের তরুণ সাহিত্য সঙ্কে বহুক্ষণ আলোচনা হোল—তাঁর মত

ভারী পাকা ও যুক্তিপূর্ণ। সকালে সকালে কিরলাম, তিনি আবার বৌবাজারের দোকানটা থেকে খাবার কিনলেন। আমার বললেন, মাঝে মাঝে দেখা করবার জ্ঞে।

জীবনে যদি কাউকে প্রজ্ঞা করি, তবে সে এই ডাঃ পি. সি. রায়কে। সত্যিকার মহাপুরুষ। বহু সৌভাগ্যে তবে দর্শনলাভ ঘটে, একথা আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি। অধিকক্ষণ কথাবার্তা কইবার পরে মনে হয় যে সত্যিই কিছু নিয়ে কিরচি।

আজ প্রবাসীতে গিয়ে *বইটার প্রথম কর্মটা ছাপা হয়েছে দেখে এলুম। সে হিসাবে আমার সাহিত্য-জীবনের আজ একটা স্মরণীয় দিন। ওটা ওদের ওখানে কাল শনিবারে পড়া হবে। ডাঃ কালিদাস নাগ ও সুনীতিবাবু কাল থাকবেন বলেচেন।

সেখান থেকে গেলুম দক্ষিণাবাবুর গৃহ-প্রবেশের নিমন্ত্রণে ফালিঘাটে। সুরেশানন্দের ছোট একবছরের খোকাটি কি সুন্দর হয়েছে! ওকে কোলে নিয়ে চাঁদ দেখালুম—ভারী তৃপ্তি হোল তাতে। এরা সব কোথা থেকে আসে? কোন্ মহান আর্টিস্টের সৃষ্টি এরা? অনন্ত আকাশে কালপুরুষের জ্যোতির্ময় অনল জ্বলতে দেখেচি, পূর্ব দিকপালের আগুন অক্ষরে সজ্জত দেখেচি, কিন্তু সে রক্ত বিরাটতার পিছনে এই সব স্নহুয়ার শিল্প কোথায় লুকানো থাকে? কি হাসি দেখলুম ওর মুখে! কি তুলতুলে গাল!...

একটা উপমা মনে আসে। আমাদের দেশের বারোয়ারীর আসরে কে যেন রবিবাবুর মুক্তধারা থেকে 'নমো যক্ষ, নমো যক্ষ, নমো যক্ষ' ওই গানটি আবৃত্তি করতেন। ওর ধ্বনির সঙ্গে ভাবের অপূর্ব যোগ, ওর মধ্যে যে অদ্ভুত ক্ষমতা ও চাতুর্য প্রমাণ পেয়েচে, তা কে বুঝে? কিন্তু হয়তো এক কোণে এক নিরীহ ব্রাহ্মণপণ্ডিত বসে আছেন—আসর-ভরা দোকানদার দলের মধ্যে তিনিই একমাত্র নীরব রসগ্রাহী, কবির ক্ষমতা বুঝতেন তিনি। চোখ তাঁর জলে ভাসচে, বুক হুলে উঠে।

বিশ্ব-সৃষ্টির এই অসীম চাতুর্য, এই বিরাট শিল্প-কৌশল, এই ইন্দ্রিয়াজীত সৌন্দর্য—ক'জন বুঝবে? দোকানদার দলের মত হাততালি দিচ্ছে হয়তো সবাই। কিন্তু কে মন দিয়েচে ওদিকে—কে ভাবচে এই অপূর্ব, অবাচ্য, অভাবনীয়, অদ্ভুত সৃষ্টির কথা!...মাহুঘের অভিধানে থাকে বর্ণনা করবার শব্দ নেই।

এক-আধজন এখানে ওখানে: Sir Oliver Lodge, Flammarion, Jeans, Swinburne, রবীন্দ্রনাথ, এঁদের নাম করা যায়। শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় "এদের ফাংনাতে ঠোকরাচ্ছে"।

আনন্দ! আনন্দ!

"আনন্দাচ্ছেব খলু ইমানি সর্বানি ভূতানি জায়ন্তে"

কাল প্রবাসীতে 'পথের পাঁচালী'র কয়েকটি অধ্যায় পড়া হোল। ডাঃ কালিদাস নাগ ও সুনীতিবাবু উপস্থিত ছিলেন, আরও অনেকে ছিলেন। সকলেই ভারী উপভোগ করলেন, এইটাই আমার পক্ষে আনন্দের বিষয়। এ বইখানার আর্ট অনেকেই ঠিক বুঝতে না পেরে

তুল করেন, দেখে ভারী আনন্দ হোল সজ্ঞীবাবু কাল কিন্তু ঠিক আটের ধারাটা আমার বুকে ফেলেচে।

আটকে বুদ্ধির চেয়ে হৃদয় দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে বাধা যায় বেশী।

এবার বাড়ি গিয়ে গত শনিবারে অনেকদিন পরে কি আনন্দই পেলুম। মটর লতা, কাঠবেড়ালী, নাটাকুল—বর্ষাসরস লতাপাতার ভরা সুগন্ধ। কাল প্রবাসী থেকে গিরীনবাবুর বাড়ি, সেখান থেকে বিন্ সাহেবের কাছে অনেকদিন পরে। বেশ দিনটি কাটলো। বিভূতির সঙ্গেও দেখা।

আজ সকালে উঠে অনেকদিন পরে ইসমাইলপুরের সেই কীর্তনের গানটা মনে পড়ল “...যাত রহি” শেষ দুটো কথা ছাড়া আর আমার কিছু মনে নাই, অথচ গানের ভাবটা আমি জানি। ভারী আনন্দ হোল আজ মনে। শুধুই মনে হচ্ছিল জীবনটাকে আমরা ঠিক চোখে অনেক সময় দেখতে শিখিনে বলেই যত গোল বাধে। জীবন আত্মার একটা বিচিত্র, অপূর্ব অভিজ্ঞতা। এর আশ্বাদ শুধু এর অমুভূতিতে। সেই অমুভূতি যতই বিচিত্র হবে, জীবন সেখানে ততই সম্পূর্ণ, ততই সার্থক।

সেইদিক থেকে দেখলে দুঃখ জীবনের বড় সম্পদ, দৈন্য বড় সম্পদ, শোক, দারিদ্র্য, বার্থতা বড় সম্পদ, মহৎ সম্পদ। যে জীবন শুধু ধনে মানে সার্থক গায়, সাকল্যে, সুখে-সম্পদে ভরা, শুধুই যেখানে না চাইতে পাওয়া, শুধুই চারিদিকে প্রাচুর্যের, বিলাসের মেলা—যে জীবন অশ্রুকে জানে না, অপমানকে জানে না, আশাহত বার্থতাকে জানে না, যে জীবনে শেষ-রাত্রের জ্যোৎস্নার বহুদিন-হারা মেয়ের মুখ ভাববার সৌভাগ্য নেই, শিশুপুর দুখ খেতে চাইলে পিটুলি গোলা খাইয়ে প্রবঞ্চনা করতে হয়নি, সে জীবন মরুভূমি। সে সুখসম্পদ-ধনসম্পদ-ভরা ভয়ানক জীবনকে আমরা যেন ভয় করতে শিপি।

এক-এক সময় মনটা এমন একটা স্তরে নেমে আসে, যখন জীবনের আসল দিকটা বড় চোখে পড়ে যায়, আজ অনেকদিন পরে একটা সেই ধরনের শুভদিন। কলকাতার শহরে এ দিন আসে না।

আজ একটি অদ্বৈতীয় দিন, এই হিসাবে যে আমার বইখানার আজ শেষ কন্ঠাটি ছাপা হোল। আজ মাসখানেক ধরে বইখানা নিয়ে যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছি—কত ভাবনা, কত রাত-জাগা, সংশোধনের ও পরিবর্তনের ও প্রফ দেখার যে ব্যগ্র আগ্রহ, সবাইই আজ পরিসমাপ্তি। এইমাত্র প্রবাসী অফিসে বসে শেষ প্যারাটার প্রফ দেখে দিয়ে এলুম। ঠিক দুমাস লাগলো ছাপতে।

ঘনবর্ষার দিনটি আজ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। দূরে চেয়ে কত কথা মনে পড়ে। কিন্তু সে-সব কথা এখানে আর তুলবো না।

শুধুই মনে হয় সেই ভাগলপুরে নিমগাছের দিকের ঘরটাতে বসে বনাতমোড়া সেই টেবিলটাতে সেই সব লেখা—সেই কার্তিক, সাবোর স্টেশনে গাছের তলায় নীতকালে পাতা জালিয়ে আগুন-পোহানো, গন্ধার ধারের বাড়িটার ছাদে কত শুক্ক অন্ধকার রজনীর চিন্তাশ্রম, সেই কাশবনে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে সে-সব ছবি—সবারই আজ পরিসমাপ্তি ঘটল।

উঃ, গত ছ'মাস কি খাটুনিটাই গিয়েচে! জীবনে কখনও বোধহয় আমি এরকম পরিশ্রম করিনি—কখনও না। ভোর ছ'টা থেকে এক কলমে এক টেবিলে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত কাটিয়েছি। মাথা ঘুরে উঠেচে, তখন একটু ট্রামে হয়তো বেড়াতে বেরিয়েছি, ইডেন গার্ডেনে কেয়াঝোপে বসে ও একদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে লালফুল-কোটা ফিলটার ধারে বসে কত সংশোধনের ভাবনাই ভেবেছি। তার ওপর কাল গিয়েচে সকলের চেয়ে খাটুনি। সকাল ছ'টা থেকে সন্ধ্যা ছ'টা পর্যন্ত বই-এর শেষ ফর্মার প্রক ও কাটাকুটি, শেষে রাত্রে পাথুরেঘাটার বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়া ও তদারক করে লোক খাইয়ে বেড়ানো। কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, গা হাত-পা যেন কামড়াচে।

যাক্। বই বেরুবে বুধবারে। ভগবান বলতে পারবেন না যে ফাঁকি দিয়েছি, তা যে দিইনি, তিনি অন্ততঃ সেটা জানেন। লোকের ভাল লাগবে কিনা জানি না, আমার কাজ আমি করোঁচ। (ওপরের সব কথাগুলো লিখলুম আমার পুরনো কলমটা দিয়ে,—যেটা দিয়ে বইখানার শুরু হতে লেখা। শেষদিকটাতে পার্কার কাউন্টেন পেন কিনে নতুনের মোহে একে অনাদর করেছিলুম, ওর অভিমান আজ আর থাকতে দিলুম না।)

আজ বই বেরুল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ তাদের সাফল্যকে লাভ করেছে দেখে আমি আনন্দিত। প্রবাসী অফিসে বসে এই কথাই কেবল মনে উঠছিল যে আজ মহালয়া, পিতৃতর্পণের দিনটা, কিন্তু আমি তিলতুলসী তর্পণে বিশ্বাসবান্ নই—বাবা রেখে গিয়েছিলেন তাঁর অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করবার জন্তে, তাই যদি করতে পারি, তার চেয়ে সত্যতর কোনো তর্পণের খবর আমার জানা নেই।

আজ এই নির্জন, নীরব রাত্রিতে বহু দূরবর্তী আমার সেই পোড়ো ভিটার দিকে চেয়ে এই কথা মনে হোল যে তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি বৈকাল, প্রতি জ্যোৎস্নামাখা রাত্রি, তার ফুল, ফল, আলো, ছায়া, বন, নদী—বিশ বৎসর পূর্বের সে অতীত জীবনের কত হাসি কান্না ব্যথা বেদনা, কত অপূর্ব জীবনোন্মাসের স্মৃতি আমার মনকে বিচিত্র সৌন্দর্যের রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল। আমার সমস্ত সাহিত্য-সৃষ্টির প্রচেষ্টার মূলে তাদেরই প্রেরণা, তাদেরই স্মরণ।

আজ বিশ বৎসরের দূরজীবনের পার হতে আমি আমার সে পাখী-ডাকা, তেলাকুচা-ফুল ফোটা, ছায়াভরা মাটির ভিটাকে অভিনন্দন করে এই কথাটি শুধু জানাতে চাই—

তুলিনি। তুলিনি। যেখানেই থাকি তুলিনি...তোমারই কথা লিখে রেখে যাবো—স্বর্গীয় অনাগত দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র স্মরণসংযোগের মধ্যে তোমার যেঠো একতারার উদার, অনাহত স্বাক্ষরটুকু যেন অক্ষুণ্ণ থাকে।

আরও অভিনন্দন পাঠাই সেই সব লোকদের—যাদের বেদনার রঙে আমার বই রঙীন হয়েছে—কত স্থানে, কত অবস্থার মধ্যে তাদের সঙ্গে পরিচয়। কেউ বেঁচে আছে, কেউ বা হয়তো আজ নেই—এদের সকলের দুঃখ, সর্বত্র ব্যর্থতা, বেদনা আমাকে প্রেরণা দিয়েছে—কাকুর সঙ্গে দেখা দিনে, কাকুর সঙ্গে রাত্রি,—মাঠে বা নদীর ধারে, সুখে কিংবা দুঃখে। এরা আজ কোথায় আছে জানিনে। কোথায় পাবো ঝালকাটির সেই ভিখারীকে, কোথায় পাবো আজ হিরকাকাকে, কোথায় পাবো কামিনী বুড়ীকে—কিন্তু এই নিস্তরূপ রাত্রির অন্ধকার-ভরা শান্তির মধ্য দিয়ে আমি সকলকেই আমার অভিনন্দন পাঠিয়ে দিচ্ছি।

যারা হয়তো আমার ছাপা-বই দেখলে খুশী হোত, তারাও অনেকে আজ বেঁচে নেই—তাতে দুঃখিত নই, কারণ গতিকে বন্ধ করার মূল কোনো সার্থকতা নেই তা জানি—তাদের গমনপথ মঙ্গলময় হোক, তাদের কথাও আমার মন থেকে মুছে যাবনি আজ রাত্রে।

আজই সকালে দেশ থেকে এলুম। কাল বৈকালে গিয়েছিলুম বারাকপুরে। সইমার বড় অসুখ। ষষ্ঠীর হাট বাজার, জেলি গোপালনগর থেকে নিয়ে এল ঘি, ময়দা। নগেন খুড়ো সপরিবারে ওখানেই।

কি সুন্দর বৈকাল দেখলুম! সে আনন্দের কথা আর জানাতে পারি নে—ঝোপে ঝোপে নীল অপরাহ্নিতা, সুগন্ধ নাট্যকাঁটার ফুল, লেজ-ঝোলা হলুদডানা পাখীটা—অন্তহৃৎয়ের রাঙা আভা, নীল আকাশ, মুক্তির আনন্দ, কল্লনা, খুশী।

আজ এখন সূর্যকেশ গোছাচ্ছি। এই মাত্র আমি ও উপেনবাবু টিকিট করে এলুম, আজ রাত্রেই ট্রেনে যাবো দেওঘর। কাল আবার সপ্তমী। ওখান থেকে হাজারিবাগ যাবার ইচ্ছে আছে, দেখি কি হয়।

সেই “রাতের ঘুম কেলসু মুছে” গানটা মনে পড়ে। সেই অশ্বিনীবাবুর বোর্ডিং-এ, ১৯১৮ সালে। আজ শ্রামাচরণদাদাদের “মাধবী কঙ্কন” বইখানা এনেছি। সেই কতকাল আগেকার সৌন্দর্য, সেই পূজোর পর বাবার সঙ্গে ম্যালেরিয়া নিয়ে প্রথম বাড়ি যাওয়া,—সেই দিদিমা।

সে সব অপূর্ব স্বপ্ন-ভরা দিনগুলি! জীবনটা যে কি অদ্ভুত, অপূর্ব—তা যারা না ভেবে দেখে তারা কি করে বুঝবে!...কি করে তারা বুঝবে কি মহৎ দান এটা ভগবানের!

সকালে আমরা মোটরে করে বা'র হলুম—আমি, উপেনবাবু, অমরবাবু, কল্পণাবাবু। ঝরনার কি সুমিষ্ট জল!...একটু একটু বৃষ্টি হোল। কিন্তু পথের দুধারে কি অপূর্ব গাছপালা, লতাপাতা, শালচারি, ঝরনা, বাঁশবন—দুধারের ঘন জঙ্গলে জংলা মেয়েরা কাঠ কাটচে—কি সুন্দর মেঘের ছায়া—ত্রিকুটের দু-এক স্থান থেকে নীচের দৃশ্য বড় মনোরম। একস্থানে বাঁশের ছায়ার বসে ডারেরী রাখলুম। বড় সুন্দর দৃশ্য!

অধেকটা উঠে বড় পরিশ্রম হোল বলে—সকলে উপরে উঠতে চাইলেন না। “অরি

কুহকিনী লীলে—কে তোমারে আবারিল।” দিব্য শালবনের ছায়ার বসে—ডায়েরী রাখলুম।
আবার মনে পড়ে—বাড়ির কথা।

আজ বিজয়া দশমী। আকাশও বেশ পরিষ্কার। সকালের দিকে আমরা সকলে মোটরে বা’র হয়ে প্রথমে গেলুম পূর্ণবাবুর বাড়ি। সেখানে আজ ওবেলা কীর্তন হবে, পূর্ণবাবু আসবার নিমন্ত্রণ করলেন। সেখান থেকে বিমানবাবুর বাড়ি। আমি ও করুণাবাবু মোটরে বসে রইলুম—অমরবাবু ও উপেনবাবু নেমে গেলেন। সেখান থেকে কর্ণীবাগে ককিরবাবুর ওখানে যাওয়া গেল। একটু দূরে মাটির মধ্যে তপোবনের পাহাড়টা চোখে পড়ল। কালকার বালানন্দ স্বামীর আশ্রমটাও পাশেই পড়লো দেখলুম। আজ কিন্তু সেখানে লোকের ভীড় ছিল না—কতকগুলি এদেশী স্ত্রীলোক রত্নী কাপড় পরে দাঁড়িয়েছিল দেখলুম। সেখান থেকে করুণাবাবুর বাড়ি হয়ে এক ব্যারিস্টারের বাড়িতে অমরবাবুর কি কাজ ছিল তা সেরে যাওয়া গেল দুর্গামণ্ডপে ঠাকুর দেখতে। দুর্গাপ্রতিমা ভারী সুন্দর করেছে—অমন সুন্দর প্রতিমার মুখ অনেকদিন দেখি নাই। তারপরে বাঙ্গালীদের পূজামণ্ডপে এসে খানিকক্ষণ থাকতেই তারা খেতে বললে। কিন্তু আমি তখন স্নান করি নাই। কাজেই আয়ার হোল না।

বৈকালে নন্দন পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম। এত সুন্দর স্থান আমি খুব বেশী দেখি নাই, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাবে। পাহাড়ের উপর গাছপালা বেশী নাই, বন্য আতাগাছই বেশী। কিন্তু পিছনে ধূসর ত্রিকুট পাহাড়ের দৃশ্য ও সম্মুখে অন্তরাগ-রক্ত আকাশের তলে ডিগ্রিয়া পাহাড়ের শাস্ত্র মূর্তি বাস্তবিকই মনে এক অদ্ভুত ভাব আনে। দূরে দূরে শাল মহা বন, শুধু উচু-নীচু ভূমি ও বড় বড় পাথর এখানে ওখানে পড়ে আছে। অনেকে পাহাড়ের ওপর বেড়াতে এসেছেন। এত সুন্দর হাওয়া!—একথায় মনে হোল বাল্যকালে মডেল ভগিনী বইয়ে এই নন্দন পাহাড়ের হাওয়ার কথা পড়েছিলুম—চারিধারে বনতুলসীর জঙ্গলের মধ্যে বসে ডিগ্রিয়া পাহাড়ের আড়ালে অন্তর্যমান সূর্যের দিকে চোখ রেখে কত কথাই মনে আসছিল। উপেনবাবুর ও দ্বিজেনবাবুর অবিশ্রান্ত বকুনির দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না।

হঠাৎ মনে হোল আজ আমাদের গ্রামেও বিজয়া দশমী। সারা বাংলাতে আজ এসময়টিতে কত নদীতে কত বাচ্ খেলার উৎসব, কত হাসিমুখ। আমাদের গ্রামের বাঁওড়ের ধারেও এতক্ষণ বিজয়ার আড়ং চলচে—এতক্ষণ বাদা ময়রা তেলোভাঙ্গা জিলিপি বিক্রী করচে—সবাই নতুন কাপড় পরে সেজে এসে বাঁওড়ের ধারে দাঁড়িয়ে আছে ঠাকুর দেখবার জন্তে। ছেলেবেলার মত বাঁওড়ে বাচ্ হচ্ছে। মনে পড়ে অত্যন্ত শৈশবের সেই শালুক ফুল তোলা, তারপরে বড় হয়ে একদিনের সেই বন্ধুর কাছে চার পরগা ও মুড়কির কাহিনীটা।

ফিরে আসতে আসতে মনে হোল এতক্ষণ আমাদের দেশে পথে পথে নদীর ধারে প্রিয় পাড়াগাঁয়ের সুপরিচিত ভাঁট-শেওড়ার বনে অপরাহ্নের ছায়া ঘনিয়ে এসেচে, সেই কটুভিক্ত অপূর্ব সন্ধ্যা উঠচে—সেই পাখীর ডাক—এখানকার মত দূরপ্রসারী উচ্চাবচ পাখুরে জমি ও

শাল মহা পলাশের বন সেখানে নেই, এরকম পাহাড় নেই স্বীকার করি, কিন্তু সে-সব অপূর্ব মধুর আরাহমই বা এখানে কোথায়? মনে পড়ে বহুকাল পূর্বে এই সময়েই শৈশবের সেই “মাধবী কঙ্কণ” ও “জীবন প্রভাত”—সেই পাকাটির আঁটি ও ছিরে-পুকুর। বইখানা সেদিন শ্রামাচরণদাদার কাছে চেয়ে নিয়ে এলুম। সে-সব দিনের অপূর্ব মধুর স্মৃতি—সারাজীবন অদৃশ্য ধূপবাসের মত ঘিরেই রইল। এই নিয়েই তো জীবন—এই চিন্তাতে, এই স্মৃতিতে, এই যোগে। এই মনন ও ধ্যান ভিন্ন উচ্চ জীবনানন্দ লাভ করবার কোনো উপায় নেই। এ আমার জীবনের পরীক্ষিত সত্য।

নন্দন পাহাড় থেকে কিরে এসে দেখলুম অমরবাবুর বাংলাতে ৬বিজয়ার সন্মিলনী বসেচে। গোল চাতালটাতে জ্যোৎস্নার আলোতে চেয়ার পেতে বিমানবাবু, রবিবাবু, অমরবাবু, করুণাবাবু সবাই বসে আছেন। ৬বিজয়ার আলিঙ্গন ও কুশলাদির আদান-প্রদানের পরে চা ও খাবার খাওয়া হোল। একটু পরে ফকিরবাবু এলেন। অনেককক্ষণ ধরে সাহিত্যিক আলোচনা চলল। আমি ও বিমানবাবুর জামাতা রবিবাবু অনেককক্ষণ ধরে টলষ্টয় ও রুশীয় সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে আলোচনা করলুম। রবিবাবু আমার ‘পথের পাঁচালী’র প্রশংসা করছিলেন। বললেন, অনেকে বলেচেন, ‘পথের পাঁচালী’ শেষ হোলে বিচিত্রা ছেড়ে দেবো। আমি ও করুণাবাবু ঘরের মধ্যে এসে বসে সিগারেট খেলুম ও ফকিরবাবুর বিরুদ্ধে আমাদের ঝাল ঝাড়তে শুরু করলুম। তারপরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে সেটা একটু কমে গেল—বিমানবাবু ও রবিবাবু চলে গেলেন—আমরাও পূর্ণবাবুর বাড়িতে কীর্তন শুনতে গেলুম। দক্ষিণা ঘোষ বলে একজন ভদ্রলোক সেখানে বৈষ্ণব ভক্তিশাস্ত্র সম্বন্ধে অনেক কথা বলছিলেন—আমার বেশ লাগলো। খুব জ্যোৎস্নার মধ্যে দিয়ে জোরে মোটর ইকিরে অনেক রাতে বাংলাতে ফেরা গেল। বেশ লাগছিল।

কাল সকালে সম্ভবতঃ গিরিডি হয়ে ঐ পথে মোটর-বাসে হাজারীবাগ ও সেখান থেকে রাঁচী হয়ে কলকাতায় ফিরবো। দেখি কি হয়। আকাশ পরিষ্কার না থাকলে কোথাও যাবো না।

অমরবাবুর দৌহিত্র অমিতের কথাগুলি ভারী মিষ্টি। তিন বৎসরের শিশু! বেশ লাগে ওকে।

এইমাত্র সন্ধ্যা ছ’টার দিল্লী এক্সপ্রেসে দেওঘর থেকে কিরে এলুম। সারা দিনটা কাটল বেশ। বড় রোদ ছিল। করুণাবাবু সারা পথ কেবল গানের বই বাঁধ করেন আর আমাকে এটা ওটা গাইতে বলেন—করুণাবাবু সম্পূর্ণ বেসুরে গাইতে থাকেন। মধুপুরে আমার নেমে উল্লী জলপ্রপাত দেখতে যাবার কথা ছিল, কিন্তু উপেনবাবু নামলেন না বলে আমিও আর নামলুম না। তাতে আমার মন খারাপ ছিল, সেটা দূর করে দেওয়ার জন্তে আমার মুখের সামনে একটা সিগারেট ধরলেন।

তারপরে আবার চললো তাঁর সেই বেসুরে গজল গটওয়া। শিশিরকুমার ঘোষের বড়

ছেলেও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছিলেন—বেশ লোক। হুগলী ব্রিজ থেকে সবাই ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগলো—আমার বনে হোল সেই এক কান্টন দিনে চুঁচুঁড়ায় শখের থিরেটার ও গোলাপ ফুলের কথা। সেই দুপুরের ঝন্-ঝন্ রোদে কান্টনের অলস অবশ হাওয়ায় এই স্টেশনের সে প্ল্যাটফর্মে পারচারীরা কথা কি কখনো ভুলবো!

মধ্যে আবার খুব বৃষ্টি এল। কলকাতায় কিন্তু বৃষ্টি একটু একটু মাত্র। উপেনবাবু বললেন, আমার অহুচরগণ হেরে গিয়েচে।

এইমাত্র মেসের বারান্দাতে নির্জনে জ্যোৎস্নার আলোতে বসে আছি। বেশ লাগচে। মন মুক্ত, কারণ সম্মুখে প্রচুর অবসর।

এরই মধ্যে দেওঘর যেন দূর হয়ে পড়েচে। আজই সকালে উঠে যে সূর্যোদয়ের পূর্বে আমি দেওঘরের পথে পথে বেড়িয়ে বেড়িয়েছি, তা কি স্বপ্ন? আজই তো ভোরে পশ্চিম আকাশে ধূসর ডিগ্‌রিয়া পাহাড়ের রহস্ত-ভরা মৃতি ও ত্রিকুটের পিছনের আকাশের অরুণচ্ছটারক্ত সৌন্দর্য দেখেছি, তা যেন মনের সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে না।

কল্পণাবাবুকে বড় ভাল লাগলো। কি শান্ত, সরল হাস্যপ্রিয়, সরস স্বভাবের যুবক!... গান গলায় নেই, তবু অনবরত গান গাইতে গাইতে জোরে চেঁচাতে চেঁচাতে এলেন—সকলে মুচকি হাসচে—গোপনে চোখ ইশারা করচে পরস্পরে, তাঁর দৃকপাতও নেই। তিনি তা বুঝতেও পারচেন না। আপন মনে গান গেয়েই চলেচেন আর আমাকে ডেকে ডেকে বলচেন—আম্নন বিভূতিবাবু, এইটে ধরা যাক আম্নন—আমার স্মরণও তাঁর গলার বেসুরাতে ধারাপ হরে যাচ্ছে। তাঁর দৃকপাতও নেই, স্মরণ-বেসুর সম্বন্ধে জ্ঞানও নেই। শিশুর মত সরল উদ্বলোক।

‘Men such as these are the salt of the Earth.’

পরশু থেকে কি বিস্তী বাদলা ঘে চলচে! কাল গেল কোজাগরী পূর্ণিমার লক্ষ্মীপূজার দিনটা—কিন্তু সারাদিন কি ভয়ানক বর্ষা আর নিরানন্দের মধ্যে দিয়েই কাটলো! আজও সকাল থেকে শুরু হয়েছে—কাল সারারাতের মধ্যে তো একদণ্ড বিরাম ছিল না বৃষ্টির। কার্তিক মাসে এরকম বাদলা জীবনে এই প্রথম দেখলাম। এসব সময়ের সঙ্গে তো বাদলার association মনে নেই—তাই অভূত মনে হয়। অন্ধকার হয়ে এসেচে—টেবিলে বসে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে, মনে হচ্ছে আলো জ্বালতে হবে। কাল যখন গিরিজাবাবুর সঙ্গে বসে গল্প করছিলুম তখন কেবল ঘটাখানেকের জন্তে একটু ধরেছিল। রেঙ্গুন যাওয়ার কথা উমেশবাবু বা লিখে রেখে গিয়েচেন, তা এ বৃষ্টিতে কি করে হয়? আকাশ পরিষ্কার না থাকলে কোথাও গিয়ে স্থখ নেই।

কাল রাতে গিয়েছিলুম শিমূলতলা। সেখানে থেকে আজ সকালের ট্রেনে বাঁর হয়ে এখানে এসে সন্ধ্যায় পৌঁছান গেল। ঠিক সন্ধ্যায় গঙ্গার পুলটি পার হবার সময় এই শান্ত হেমন্ত-সন্ধ্যার সঙ্গে কত কথা জড়ানো আছে, যেন মনে পড়ে। সেই হুগলী ষোলঘাট স্টেশন,

সেই কেওটা, সেই হালিসহর, সেই হুগলী—বহুদূরের বাড়ির সে শাস্ত্র অপরাহ্ন। বেথানে পথের ধারে আমাচরণদাদারা কাঠ কাটিয়েচে, শৈশবের মত সেই কাঠের গুঁড়োগুলো এখনও পথের ধারে যেন রয়েছে—এসব ভাবলে সে এক অপূর্ব, বিচিত্র আনন্দে মন পরিপূর্ণ হয়। জীবনের সেই মধুর-প্রভাত-দিনগুলোর কথা মনে হয়। কাল দিদিমা গল্প করছিল, কবে নাকি সেই জাহ্নবী স্নানে কেওটা গিয়েছিলেন; বাবা সকালে মুখ ধুচ্ছিলেন আমি পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বুড়ি ঠিক মনে করে রেখেচে। সেই দিনটি থেকে জীবন আরম্ভ হয় না?.....

এসেই ওদের বাড়ি গেলুম জগদ্ধাত্রী পূজার নিমন্ত্রণে। বিড়ুঁত, ঘণ্টা খুব খেলা করলে। সেখান থেকে এই ফিরতি।

ভারী ঘটনাবহুল দিনটি। ভোরে উঠে প্রথমে গেলুম হেঁটে ইডেন্ গার্ডেনে। শিশিরসিক্ত ঘাসের ধারে ধারে বেড়াতে বেড়াতে খালের জগের রক্ত-মৃণালগুলি দেখছিলুম। ছুটি রাজা ক্রক পরা ফিরিজি বালিকা ফুল তুলে বেড়াচ্ছিল। কেয়াঝোপে খানিকটা বসে বসে *“আলোক-সারথি”র ছক্ কাটলুম। পরে ছ’খানা বায়োস্কোপের টিকিট কিনে বাড়ি ফিরবার পথে রমাগ্রসন্দের ওখান হয়ে এলুম।

বৈকালে প্রথম গেলুম প্রবাসী অফিসে। কেদারবাবু মোটরে ঢুকছেন, গেটের কাছে নমস্কার বিনিময় হোল। সজনীর ঘরে গিয়ে দেখি ডাঃ সুনীল দে বসে আছেন। একটু পরে নীহারবাবুও এলেন। খুব খানিক গল্প-গুজবের পর তিনজনে গেলুম সজনীর বাড়ি। উষাদেবী চলে গিয়েছেন। আমার বইখানি গিয়েচেন নিয়ে।

সেখানে “বাঁশি বাজে ফুল বনে” গানটা শুনলুম না বটে, একটা জ্বোনপুরী টোড়ী রেকর্ড শুনলাম। চা পানের পরে ডাঃ দে বাড়ি চলে গেলেন; আমরা তিনজনে গেলুম বায়োস্কোপে। পথে বার বার চেয়ে দেখছিলুম—আজ পূর্ণিমা, মানিকতলা স্পারের পিছন থেকে পূর্ণচন্দ্র উঠে। বহুদূরের আমাদের বাড়িটাতে নারিকেল গাছটার পিছন থেকে চাঁদটা ওই রকম উঠেছে হয়ত। সেই সময়টা সেই “আমার অপূর্ব ভ্রমণ,” “রাজপুত জীবন সন্ধ্যা”—সেকি অপূর্ব শৈশবের আনন্দ উৎসাহ,—কি অপূর্ব বিচিত্র জীবনটা তাই শুধু ভাবি।

Sunrise filmটা মন্দ নয়। হিন্দুস্থান রেকর্ডার’য় খেতে গিয়ে গিরিজাবাবুর সঙ্গে দেখা, নমস্কার বিনিময় ও আলাপ হোল। —বাবু B. P. C. C. থেকে returned হয়েচেন শুনলুম, মনটা একটু দমে গেল। বায়োস্কোপ দেখে কেদারবাবু পথে দীনেশ দাশের সঙ্গে দেখা। প্রবাসী অফিসে মানিকবাবু জানালে, কেদারবাবু মজলবারে লেখা চান। আবার প্রবাসীতে বাবার আগে বিচিত্রা অফিসে উপেনবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তিনিও খুব শীঘ্র লেখা চান। Sub Editor-এর declarationটা শীঘ্র দিতে হবে তিনি জানানেন।

তারপর বায়োস্কোপ থেকে গেলুম বিড়ুঁতিদের বাড়ি। নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে দেখি

* পরে ‘অপরাহ্ন’ নামে প্রকাশিত।

বৈঠকখানাতে বায়োস্কোপ হচ্ছে। বিভূতি বসতে বললে। তারপর দেবেন ও হীৰুদের সঙ্গে খেতে বসা গেল। অনেকদিন পরে আজ আবার সেই রাস পূর্ণিমা।

বেরিয়ে অনেকদিন আগের গত একখানা রিক্শা করে জ্যোৎস্নায় ও ছাতিম ফুলের গন্ধের মধ্যে দিয়ে বাসায় ফিরলুম। সেই ১৯২৩ সাল ও এই। এই ছয় বৎসরে কত পরিবর্তন।

কে জানত উপরে ডায়েরীটা লিখবার সময় যে এই দিনটাতেই রাসপূর্ণিমার বায়োস্কোপের আসরেই ওদের বাড়ির সিদ্ধেশ্বরবাবুর সঙ্গে আমার শেষ দেখা!

বাসায় এসে বারান্দায় রেলিং ধরে জ্যোৎস্না-ভরা আকাশটার দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল—যেন এক গ্রহদেব এই অনন্ত জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে ছ-ছ করে উড়ে চলেচেন ওপরে—ওপরে—সজরে—সবেগে—পায়ের নীচে পুরাতন পরিচিত পৃথিবীটি রইল পড়ে—।

বহদুর আকাশে যেখানে পরমাণু তৈরী হচ্ছে, উল্কা ছুটচে, ছায়াপথ ছড়িয়ে আছে, নক্ষত্র ছুটচে—সেখানে।

বন্ধুর জর হয়েছে—আজ দাদাকে পত্র দিয়েচি। দাদা যেতে বলেচেন, তা কি করে হয়। সেদিন বন্ধুর অত্যাচারের কথা কত শুনলুম। তার স্ত্রীর, বোন ও শাশুড়ীঠাকরুন বললেন। শুনে দুঃখ হয়, কিন্তু উপায় কি!

জ্যোৎস্নরাত্রে আমাদের বাড়িটা বহদুরে কেমন দাঁড়িয়ে আছে, কাঠ কাটা হয়েছে, আমাদের বাড়ির সামনে ছেলেবেলাকার মত পথের ওপর তার দাগ রয়েছে। শ্রামাচরণ-দাদাদের কাঠ।

সে এক জীবন!

কি বিচিত্র, কি অভূত, কি অপূর্ব এই জীবন-ধারা! একে ভোগ করতে হবে।

এই অপূর্ব জ্যোৎস্নায় ইসমাইলপুরের জন্তো মন উদাস হয়ে যায়। যেন তার বিশাল চরভূমি, কালো জঙ্গল, নির্জন বালিয়াড়ি—আমায় ডাক দিচ্ছে।

কাল জ্বলে ছাঁটায় ম্যানেজিং কমিটির মিটিং, এদিকে আবার তিনটার সময় ডাঃ দেব ওখানে চা-পানের নিমন্ত্রণ।

আজ দুপুরে মনে পড়ছিল বোর্ডিং-এ থাকতে Traveller's return গল্পটা কি অপূর্ব emotion নিয়েই পড়তুম। বাল্যের সে সব অপূর্ব emotion মনে পড়লেই মনে হয় কি অপূর্ব, এক বিচিত্র এ জীবনধারা! সেদিনের সন্ধ্যায় নন্দরাম সেনের গলিতে যাওয়া, সেই চাউলের গুদাম—সেই শুভঙ্করী পাঠশালার সামনে আমার সহপাঠির বাড়ি মনে পড়ে।

কি স্মরণ!

এসবের জন্তো কাকে ধন্যবাদ দেবো?—কষ্টদেবায় হবিষ্য বিধেম?

আজ মনের মধ্যে যে তীব্র creative আনন্দ অল্পভব করলুম, কলকাতায় এসে পর্যন্ত এক-বছরের মধ্যে তা হয়নি কোন দিন।

আজ সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ কি হলো আমার, অকারণে আনন্দে মনের পাত্র উপছে পড়চে, একে যেন ধরে রাখা যাচ্ছে না।

মন যেন কি বলে বুঝতে পারি নে। কত কথা মনে হোল।...সারা জীবনের আনন্দ ও সৌন্দর্য আজ আমার মনে ভিড় করেছে...স্মরণীয় দিন, অতি স্মরণীয় দিন, এরকম কিন্তু খুব বেশী দিন আসে না।...

ইন্সটিটুটে সেই মহিলা পর্যটকের কথা পড়ছিলুম—তুষারবর্ষী শীতের রাত্রে উত্তরমেক প্রদেশের বরফ জমা নদী ও অন্ধকার অরণ্যভূমির মধ্যে তিনি তাঁবু ফেলে রাত্রে বিশ্রাম করতেন, দূরে মেরুপ্রদেশীয় Northern Light জলে, একা তিনি তাঁবুতে—“amidst a waste of frozen river, and dark forests”—সেখানকার নৈশ নীরবতা.. নির্জনতা..গভীর শান্তি, মাথার উপর হলুদ রং-এর চাঁদ, অবাস্তর, অল্প গ্রহের জ্যোতিষ্কের মত দেখায়...নৈশ আকাশে অগণ্য নক্ষত্র...আশেপাশে শুভ্রতুষারাবৃত পাইন অরণ্যের অভালে লোলুপ নেকড়ের দল—আর ভাবতে পারা যায় না, মনকে বড় মুগ্ধ, অভিভূত করে।

সন্ধ্যাবেলা এসে চেয়ারটাতে বসে চুপ করে ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল এই সব শীতের রাত্রে ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ির পেছনের ঘন বনে শিয়াল ডাকতো গভীর রাত্রে...সেই বিপদের ভয়, অজানার মোহ, গ্রাম্য জীবনের সৌন্দর্য...অদ্ভুত, অপূর্ব...

আরও মনে পড়লো ইসমাইলপুরের জ্যোৎস্না রাত্রির সে অপাখিব, weird beauty... সেই এক পূর্ণিমা-রাত্রির শুভ্র জ্যোৎস্নার চেউয়ের নীচে আকন্দ গাছ..স্বপ্নে যেন দেখি...

সেই কুমোরদের বাড়ি চাক ঘোরাচ্ছে দানব.. পঞ্চাননভলায় কালীপূজো..

ভগবান, কি অসীম বিচিত্রতা দিয়ে এই জীবন, আমার শুধু নয়, সকলের জীবন গড়ে তুলচো—তা কে দেখে? কে বোঝে?

ধনুবাদ, অগণিত ধনুবাদ...হে সৌন্দর্যস্রষ্টা মহাশিল্পী, তোমাকে অন্তরের প্রেম কি বলে জানাবো, ভাষা খুঁজে পাই না।

এ তো শুধু পৃথিবীর সুখদুঃখের কথা লিখচি—তবুও তো আজ নাস্ত্রিক শৃঙ্খলার কথা ভাবি নি, অল্প অল্প জগতের কথা তুলিনি। অল্প গ্রহ-উপগ্রহের কথা ওঠাই নি...

দূর-দূরান্তের কথা তুলি নি..

নতুন বৎসরের প্রথম দিনটাতে এবার মোটরে করে শ্রীনগর গেলুম। চালকী থেকে খুকীকে তুলে নিলুম, পরে গোপালনগরের বাজারে বন্ধুর ড্রাইভার গোরকে হরিবোলা ঠিক করে দিলে। ড্রাইভারটা প্রথমটাতে মেঠো পথে যেতে চায় না। অবশেষে অনেক করে রাজী করানো গেল। সিমলাতে গিয়ে কালাকে ডাকতে পাঠানো গেল, সে নাকি ভাত রাঁধছে। একটি ছোট মেয়ে জল নিয়ে এল বালতিতে করে। খাবার খেয়ে নিয়ে আমরা আবার হলুম রওনা। শ্রীনগরের বনের মাথায় মটর ফুলের মত একরকম ফুল অল্পশ্রুটে আছে, এত চমৎকার লাগছিল। আসবার সময় ডাইনে পশ্চিম আকাশে সূর্য অস্ত যাচ্ছিল—আকাশের কি চমৎকার রঙটা যে।

রাত আটটার সময় পৌছে গেলুম কলকাতা, ঠিক আটটার সময় সিমলা থেকে ছেড়ে।

এ যেন কেমন অদ্ভুত লাগে। Sense of space মাহুকের ক্ষেত্রেই কেমন পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে।...এক শত বৎসর পূর্বে যা কিনা পাকা তিন দিনের পথ, গরুর গাড়িতে চার দিনের পথ ছিল।...কে জানে আমাদের পোত্র বা প্রপৌত্রদের Sense of space আরও কত পরিবর্তিত হবে!—

আজ অনেককণ কার্জন পার্কে একা একা বেড়ালুম। পশ্চিম আকাশে সূর্যটা অস্ত যাচ্ছিল, —আমার শুধু মনে যুগ যুগের কল্পনা জাগে। ঐ নক্ষত্রটা যে ওইখানে উঠেছে, ওতেও কত অপূর্ব জীবনলীলা...। মৃত্যু, বিরহ এসব যদি জীবনে না থাকতো তবে জীবনটা একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন হয়ে পড়তো—হারাবার শঙ্কা না থাকলে প্রেম, স্নেহও হরতো গভীর ও মধুর হতে পেত না। তাই যেন মনে হয় কোন সুনিপুণ শিল্প-শ্রষ্টা এর এমন সুন্দর ব্যবস্থা করেচেন যেন অতি তুচ্ছ, দরিদ্র লোকেরও জীবনের এ গভীর অহুভূতির দিকটা বাদ না যায়। এ জীবনের অবদানকে খুব কম লোকেই বুঝলে—কেউ এ সম্বন্ধে চিন্তা করে না—সকলেই দৈনন্দিন আহার চিন্তায় ব্যস্ত। কে ভাবে জন্ম নিয়ে, মৃত্যু নিয়ে, আকাশ, ঈশ্বর, প্রেম, অহুভূতি—এসব নিয়ে কার মাথাব্যথা পড়েছে?

হুটু ও নায়েব ও সন্তোষবাবুর সঙ্গে বেড়াতে গেলুম।—Lief Ericsson was space-hungry: So am I.

জানি না কেন আজ ক’দিন থেকে মনটা কেবলই মুক্তির জন্ত ছটকট করচে। কি ভাবের মুক্তি? আমাকে কি কেউ শিকলে বেঁধে রেখেছে?—তা নয়। কিন্তু কলকাতার এই নিত্যন্ত মিনমিনে, একঘেয়ে, ঘরোয়া জীবনযাত্রা, আজ পনেরো বৎসর ধরে যে জীবনের সঙ্গে আমি সুপরিচিত,—সেই বহুবাহু দৃষ্ট, গতানুগতিক, একরঙা ছবির মত বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রা আর আমার ভাল লাগে না।

আজ দুপুরবেলা স্থলের অবসর ঘণ্টার চুপি চুপি এসে বাইরের ছাদটাতে বসেছিলুম। আকাশ ঘন নীল, কোথাও এতটুকু মেঘ নেই কোনোদিকে—কেবল একটা চিল বহুদূরে একটা কৃষ্ণ-বিন্দুর মত আকাশের গা বেয়ে উড়ে যাচ্ছে—সেদিক চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে আমার মন কোথায় যে উড়ে গেল, কি অপূর্ব প্রসারিত করে দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা যে মনে জাগল—সে-সব কথা কি লিখে বলা যায়? মনের সে উচ্চ আনন্দের বর্ণনা দেওয়ার উপযুক্ত ভাষা এখনও তৈরি হয় নি। কিন্তু কেন সে আনন্দটা এল, তাও বুঝতে পারি—সেটা এল শুধু জগতের বড় বড় মরু, বিশাল অরণ্যভূমি, দিক্‌দিশাহীন সমুদ্র, মাঠ ও বনঝোপ, মুক্ত প্রকৃতির অপূর্ব মুক্ত রূপের কল্পনায়।

বুঝতে পারি এরই জন্ত মনটা হাঁপাচ্ছে। প্রকাণ্ড কোনো মাঠের ধারে বন, বনের প্রান্তে একটি বাংলো—কিংবা জঙ্গলে ঘেরা অস্ত্রের খনি, বালু-মিশ্রিত পাথুরে মাটির গারে অস্ত্রকণা চিক্-চিক্ করচে, নরতো উচ্চাবচ পাহাড়ে জমি, যেদিকে চোখ যায় শুধুই বন—এই রকম স্থানেই যেতে চাই—থাকতে চাই। এতটুকু স্থান চার না মন। চার আরও অনেক বড়

—জারগা—অনেকখানি বড়—অচেনা, অজানা, কক্ষ, কর্কশ ভূমিশ্রী হলেও তাই চাইবো, এ একঘেরে পোষমানা শৌখীনতার চেয়ে।

সন্ধ্যাবেলা যে ছবিটা দেখতে গেলুম মোবে, সেটাও আমার আজকের মনের জগতের সঙ্গে এমন চমৎকার খাপ খেয়ে গেল,—‘Lief the Viking’ গ্রীনল্যাণ্ড ছেড়ে আরও দূরে, অচেনা দেশ খুঁজে বার করতে অজানা পশ্চিম মহাসমুদ্রের বৃকে পাড়ি জমিয়ে চলে গেল—নিস্তর রাত্রি জ্যোৎস্না-ঝরা আকাশ-তলার সন্ত-ফোটা মরসুমী ফুলগুলোর দিকে চোখ রেখে এইমাত্র গোলদীঘির ধারে বসে সেই কথাই আমি ভাবছিলুম।...

ভাবতে ভাবতে মনে হল আমি যেন এই জগতের কেউ নই—আমি যেন বহুদূর কোন নাস্ত্রিক শূন্যপারের অজানা জগৎ থেকে কয়েক দণ্ডের কোতুহলী অতিথির মত পৃথিবীর বৃকে এসেছি—ও মরসুমী ফুল আমি চিনেও চিনি না, প্রতিবেশী মানুষদের দেখেও যেন দেখি নি, এ গ্রহের বৈচিত্র্যের সবটাই নিরেটি কিন্তু এর একঘেরেমিটা আমার মনে বসতে পারে নি এখনও। তার কারণ আমার গতি—স্বর্গীয় গতির পবিত্রতা।

মনে হল এইমাত্র যেন ইচ্ছা মত পৃথিবীটা ছেড়ে উড়ে আলোকের পাখার চলে যাবো ওই বহুদূরে ব্যোমের গভীর বৃকে, যেখানে চিররাত্রির অন্ধকারের মধ্যে একটা নির্জন সাথীহীন নক্ষত্র মিট-মিট করে জ্বলে—ওর চারপাশে হয়তো আমাদের মত কোন এক জগতে অপরাধের বিবর্তনের প্রাণী বাস করে—আমি সেখানে গিয়ে খানিকটা কাটিয়ে আবার হয়তো চলে যাবো কোন্ সুদূর নীহারিকা পার হয়ে আরও কোন্ দূরতর জগতের শ্রামকুণ্ডলীধিতে!

এই সময়ে মৃত্যুর অপূর্ব রহস্য যা সাধারণ চক্ষুর অন্তরাল থেকে গোপন আছে—তার কথা ভেবে মন আবার অবাক হয়ে গেল—সারা দেহ মন কেমন অবশ হয়ে গেল।...

কোন্ বিরাট শিল্প-স্রষ্টার পুণ্য অবদান এ জীবন?...কি অভিলম্পর্শ, মহিমময় রহস্য!... রোমাঞ্চ হয়। মন উদ্দাস হয়ে যায়—যখন বাসায় ফিরলুম, তখন যেন কেমন একটা ঘোর ঘোর ভাব।...

জীবনকে যে চিনতে পেরেছে—এ জগতে তার ঐশ্বর্যের তুলনা নেই—যার কল্পনার পঙ্ক্তা ও ভাব-দৈন্দ্র দৈনন্দিন ভোগবিলাসের উল্লেখ্যতাকে উঠতে প্রাণপণে বাধাদান করেছে, সে শাস্ত-ভিখারীর দৈন্দ্র কে দূর করবে?...

আজ অনেককাল পরে—প্রায় বারো বৎসর পরে—শিশিরবাবুর চরিত্রের অভিনয় দেখে এইমাত্র ফিরি। সেই ছাত্রজীবনে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে দেখবার পরে এই আজ দেখা। অভিনয় খুব ভালই হল; কিন্তু আমি, কি জানি কেন, মনের মধ্যে প্রথম যৌবনের সে অপূর্ব উদ্দামতা, নবীন, টাটকা, তাজা মনের সে গাঢ় আনন্দাচ্ছত্তিটুকু পেলাম না। দেখে দেখে যেন মনের সে নবীনতাটুকু হারিয়ে ফেলিছি।

আজকাল অন্তরিক দিয়ে মনের মধ্যে সব সময়ই একটা অপূর্ব উৎসাহ পাই—একটা অস্ত

ধরনের উদ্দীপনা। সেটা এত বেশী যে, তা নিয়ে ভাবতেও পারি না—ভাবলে মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে।

মনে হয় এই যে কলকাতার একঘেরেমি যাকে বলচি—এও চলে যাবে। সে যাত্রার বাঁশি যেন বেজেছে মনে হচ্ছে। বহুদূরে যাত্রা। সমুদ্রের পারে—প্রশান্ত মহাসাগরের পারে। নানা দার্শনিক চিন্তা মনে আসচে, কিন্তু রাত হয়েছে অনেক—আর কিছু লিখবো না।

ক’দিন বেশ কাটচে। অনেক দিন পরে ক’দিনের মধ্যে ভোম্বলবাবু, ননী, নাহু, প্রসাদ—এরা সব এসেছিল। সেদিন অনেকদিন পরে রাজপুরে চললুম। খুঁকীর সঙ্গে দেখা হল, ভারী আদর করলে। তারপর একদিন গড়িয়ায় জলের ধারের মাঠে, আমি ও ভোম্বল বেড়াতেও গেলুম। কত কি গল্প আবার পুরনো দিনের মতই হল। একদিন আমি অবশ্য একা গিয়েছিলুম,—পূর্ণিমার দিন।

আজ বসে বসে সেই দিনগুলোর কথা ভাবছিলুম। যাত্রাদলের ছেলে ফণি বাড়িতে থেতে এল—বাবা বর্ধমান থেকে এলেন—তারও অনেক আগে যখন বকুলতলায় প্রথম বারোয়ারীর বেহালা বাজানো শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলুম—সে-সব টাটকা—তাজা, আনকোরা আনন্দ এখনও কিন্তু যেন ভাবলে কিছু কিছু পাই। যেদিন সেই প্রথম বেহালা বেজেছিল, যেদিনটা বাবার সঙ্গে নৈহাটি হয়ে সিঙ্গাড়ার আলু খেয়ে কেওটা থেকে বাড়ি আসছিলুম—যেদিন চড়ক তৈরি করলুম—ঠাকুরমাদের বেলতলায় আমি নিজে; ঠাকুরমাদের পড়ে ঘরে পাঠশালা-করা, কড়ি খেলার আমোদ, পুঁবমুখো যাওয়া, মরাগাঙে মাছ ধরতে যাওয়া—শনিবারে ছুটিতে বাড়ি আসার আনন্দ—কত লিখবো। কে জীবনের এসব মহনীয় অবদান-পরম্পরার কথা লিখতে পারে? আর মনে হয় আমি ছাড়া এগবের আসল মানে আর কেই বা বুঝবে? তা তো সম্ভব নয়—অন্ত সকলের কাছে এগুলো নিতান্ত মামুলী কথা মনে হবে। এদের পিছনে যে রসভাণ্ডার লুকানো আছে আমি ছাড়া আর কে তা জানবে?...

অনেকদিন পরে দেশে এসে বেশ আনন্দে দিন কাটচে। রোজ সকালে উঠে ইছামতীর ধারের মাঠটাতে বেড়াতে যাই, ঝাড় ঝাড় সোঁদালি ফুল ফুটে থাকে, এত পাখী ডাকে!... চোখ গেল, বৌ-কথা-ক’, কোকিল—কত কি!...বেড়িয়ে এসে ওপাড়ার ঘাটে স্নান করতে নামি। ওপারের চরের শিমুলগাছটার মাথায় তরুণ সূর্য ওঠে, দু’পারে কত শ্রামল গাছপালা। সোঁদালি ফুলের ঝাড় মাঝে মাঝে তুলতে দেখলেই আমার মনে কেমন অপূর্ব আনন্দ ভরে ওঠে!...প্রভাতে পাখীরা যে কত সুরে ডাকে, জলের মধ্যে মাছের কাঁক খেলা করে।—জীবনের প্রাচুর্য, সমৃদ্ধতার, সৃষ্টির মহিমার অভিভূত হয়ে যাই। কতদূরের সব জীবনধারার কথা, জগতের কথা মনে হয়—আবার স্নান করতে করতে চেয়ে দেখি নদীর ধারে গোছা চিংগাছা ঘাস হেলাগোছা ভাবে জলের মধ্যে মাথা দোলাচ্ছে, একটা হয়তো খেজুর গাছ স্থানেজতলার বাকি অন্ত সব গাছপালায় থেকে মাথা উঠিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

অপূর্ব, সুন্দর, হে অষ্টা, হে মহিমময়, নমস্কার, নমস্কার। অল্প সব জগতও যে দেখতে ইচ্ছে যায়, দেখিও।

রোজ বৈকালে কালবৈশাখীর ঝড় ওঠে; মেঘ হয়, রোজ, রোজ। ঠিক তিনটা বেলা বাজতে না বাজতে মেঘ উঠবে, ঝড়ও উঠবে। আর সমস্ত আমবাগানের তলাগুলো ধাবমান, কোঁতুকপর, চীৎকাররত বালক-বালিকাতে ভরে যায়—সলতে-খাগীতলা*, তেঁতুলতলা, জামাচরণদাদাদের বাগানটা, নেকো, পটুলে, বাঁশতলী—সমস্ত বাগানে ষাতারাতের ধুম পড়ে গিয়েচে—।

সেদিন ঘনমেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার সবাই—স্ত্রী-পুরুষ-বৃদ্ধ-বালকেরা ধামা হাতে আম হুড়ুচে দেখে আমার চোখে জল এল। জীবনে ও-ই এদের কত আনন্দের, কত সার্থকতার জিনিস।...একটা ছেলে বলচে—ভাই—ওই মোমকাটার মূই যদি না আসতাম, তবে এত আম পেতাম না।...

কাল সাতবেড়ে মেয়ে দেখতে যাবো।...

সারা গ্রামটাতে বিবগাছের ফুলের কি ঘন সুগন্ধ!...অখণ্ডতলায়, যেখানে সেখানে এত বেলের গাছও আমাদের এখানে আছে।

কাল সাতবেড়ে গ্রামে গিয়ে একটু বেড়িয়ে এলাম। শশী ঝাড়ুঘো মহাশয়ের বাড়ি খুব আহাির হল। গ্রামখানিতে সবই চাষা লোকের বাস, ভদ্রলোকের বাস তত নেই, তবে সকলেরই অবস্থা সচ্ছল। মাটির-ঘরগুলো সেকলে ধরনের, কোনো নতুন আলো এখনও ঢোকে নি বলে সেখানের অকৃত্রিম আবহাওয়াটা এখনও আছে। কশি কাকা ও আমি দুজনে দক্ষিণ মাঠের দারেমের পুকুরের ধার দিয়ে বেশ ছায়ায় ছায়ায় বৈকালের দিকে চলে এলাম। নকর কামারের কলাবাগানে কামারবুড়ি কি কলমূল ও কাঁকড় নিয়ে আসচে দেখলাম। হরিপদ দাদার স্ত্রী বাগানে আম পাড়াচ্ছেন।

আজকাল রোজ বৈকালেই মেঘ ও ঝড়বুষ্টি হওয়ার দকন কুঠির মাঠে একদিনও বেড়াতে যাওয়া হয় না। রোজই কালবৈশাখী লেগে আছে। সুন্দর বৈকাল একদিনও পেলাম না। তিনটা বাজতে না বাজতেই রোজ জল আর ঝড়।

আজও সকালে নদীতে স্নান করে এলুম। কি সুন্দর যে মনে হয় সকালে স্নানটা করা, ত্রিধ্ব নদীজল, পাখীর কলকাকলী, মাছের খেলা, নভশীর্ষ গাছপালা, নবোদিত সূর্যদেব।

আজ বেড়াতে গেলুম বৈকালে কাঁচিকাটার পুলটাতে। সকালে অনেকক্ষণ চেনার পেতে ওদের বেলতলাটায়, বসেছিলুম, সেখানে কেবল আড্ডাই হল। বেলা যখন বেশ পড়ে এগেচে তখন গেলায় ঠাকুরমাদের বেলতলাটায়, কিরচি একজন লোক জটেমারীর কুঠি খুঁজচে, আমাদের বাড়ির পাঁচিলের কাছে। তারপর নিজে গেলায় বেলভাড়ার পুলটায়। একথানা

‘পথের পাঁচালী’তে এই আমগাছটির উল্লেখ আছে।

যেন ছবি, যখন প্রথম অৰ্ধশতাব্দীর পথটা থেকে ওপারের দৃশ্যটা দেখলাম—এ রকম অপূর্ব গ্রাম্যদৃশ্য কচিং চোখে পড়ে। বেলেডাঙা গ্রামের বাঁশবনের সারি নদীর হওয়ার মাথা দোলাচ্ছে, কৃষক-বধূরা জল নিতে নামচে বাঁওড়ের ঘাটে। ছুপারে সবুজ আউসের ক্ষেত, মজুরেরা টোকা মাথার ক্ষেতে ক্ষেতে ছাঁটার কাজ করচে, ছোট ডোকা চেপে কেউবা মাছ ধরতে বেরিয়েচে—যেন ওস্তাদ শিল্পীর আঁকা এক অপূর্ব ভূমিশ্রীর ছবি।

একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মাথার মোট নিয়ে পাঁচপোতা থেকে ফিরচে—গৌসাইবাড়ির কাছে বাসা করেছে বললে—নাম বহুবাহারী চট্টোপাধ্যায়। দেখে ভারী কষ্ট হল—একা ভাগ্যহীন, অসহায় মানুষ। বললে, শীতলা ঠাকুর নিয়ে গ্রামে গ্রামে বেড়াই—যে যা দেয়, তাতেই চলে। বাড়িতে এক ছোট ছেলে আছে, ও ছুটি মেয়ে।

বসে বসে অনেকক্ষণ হাওয়া খেলুম, সঙ্গে সঙ্গে কত দেশের জীবনধারণের কথা, বিশেষ করে যারা দুঃখ পেয়েচে তাদের কথাগুলো বড় বেশী করে মনে হল। ভারতের মা দিন-রাত দুঃখ করতেন, তাঁর দুঃখ শুনে সত্যি মনে কষ্ট হয়। কষ্ট হয় এই ভেবে জগতের এত আনন্দ-ধারণের এক কথাও এরা পাচ্ছে না—হয়তো শুধু দেখবার চোখ নেই বলেই।

ফিরবার পথটি আজ এত ভাল লাগল, ওরকম কোনো দিন লাগে না—ভাঁশা খেজুর ও নোনা ডালে ডালে ঢুলচে—এত পাখীর গানও এদেশে আছে।...কুঠির মাঠটা যে কি সুন্দর দেখতে হয়েছে—ইতস্ততঃ প্রবধমান গাছপালা বনঝোপের সৌন্দর্যে বিশেষ করে যেখানে সেখানে, যেদিকে চোখ যায়—ল-ভরা সৌদালি দোলায়িত। আকাশের রঙটা হয়েছে অদ্ভুত—অপূর্ব নির্জনতা শুধু পাখীদের কল-কাকলীতে ভগ্ন হচ্ছে—কেউ কোনো দিকে নেই—ধূসর আকাশতলে গভীর শান্ত ও ছায়ার মধ্যে কেবল আমি ও মুক্ত উদার প্রকৃতি।

কি অপূর্ব আনন্দেই মন ভরে যায়, কত কথাই মনে ওঠে, সাধ্য কি কলকাতার থাকলে এ সব কথা মনে উঠতে পারে!...

তারপর ওপাড়ার ঘাটটিতে স্নিগ্ধ জলে স্নান করতে নেমে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। শ্যামল, ধূসর বৃক্ষশ্রেণী, স্নিগ্ধ সন্ধ্যা, স্বচ্ছ নদীজল—মাথার ওপরে সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি উঠেচে, বদিকে চেয়ে কত শত নক্ষত্রমণ্ডলী, বিভিন্নমুখা নক্ষত্রশ্রেণী, অস্ত অস্ত নীহারিকাদের জগতের কথা মনে হল। বৃহৎ এণ্ড্রোমিডা নীহারিকাদের জগৎ। এই সামান্য, ক্ষুদ্র গ্রহটাতে যদি অস্তিত্বের এত বৈচিত্র্য, এত সরসতা, এত সৌন্দর্য—তবে না জানি সে-সব বিশেষ কি অপরূপ আনন্দশ্রোত!...

সব দুঃখের একটা সুস্পষ্ট অর্থ হয়। জীবনের একটা মহান, বিরাট অর্থ, একটা সুস্পষ্ট রূপ মনের চোখে ফুটে ওঠে। নির্জন স্থান ভিন্ন, পারিপার্শ্বিকের পরিবর্তন ভিন্ন,—এ আনন্দ কি সম্ভব?...

...সন্ধ্যার পরে আমি, সইমা, ন'দি অনেকক্ষণ গল্পগুজব করা গেল। আজকার রাতটা কালকার মত গরম নয়, শেষ রাত্রে মেঘ করার দরুন বেশ ঠাণ্ডা। সারারাত লঠন ধরে ধরে

লোকেরা ও ছেলের দল আমাদের বাড়ির পিছনের ঘন অঙ্গুরের ওপারের বাগানগুলোতে আম কুড়িয়েচে, সারা রাতটি।

কি সুন্দর বৈকালটি কাল কাটালো যে! কুঠির মাঠে অনেকক্ষণ বসে; পরে নদীজলে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে স্নান করতে নামা গেল। এত অপূর্ব ভাব এল মনে, ঠাণ্ডা নদীজল, ছিপিশেঙলার পাতার ধারে দাঁড়িয়ে, ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যার আকাশ ও শ্রামল গাছগুলোর দিকে চোখ রেখে শুধু এদের পিছনে যে বিরাট অবর্ণনীয় শক্তি জাগ্রত আছে, তার কথাই বার বার মনে আসছিল। স্বচ্ছ জলের ভেতরে মাছের দল খেলা করচে—একটা ছোট মাছ তিড়িং করে লাফিয়ে শেঙলার দামের গায়ে পড়ল। নদী জলের আর্দ্র, সুগন্ধ উঠে—ওপারে মাধবপুরের পটোলের ক্ষেতে তখনও চাষারা নিড়েন দিচ্ছে—বাদাম গাছের মাথায় একটা নক্ষত্র উঠেচে। সারাদিনের গুমটের পর শরীর কি স্নিগ্ধই হল!...

শেষ রাত্রে বেজায় গুমোট গরমে আইচাই করচি এমন সময় হঠাৎ ভীষণ ঝড়-বৃষ্টি এল। নাঁদি, জেলি, বুড়ি-পিসিমা, জেলে পাড়ার ছেলেরা অমনি আম কুড়ুতে ছুটল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে লণ্ঠন জেলে সব ছুটল চাটুখে বাগানের দিকে। জেলির মা চৈচিয়ে পিছু ডাকাতে জেলি আবার এল ফিরে।...

সকালটার সিঁহুরে মেঘে অপরূপ শোভা হয়েছিল। পরশু বৈকালটিতে এই রকমই সিঁহুরে-মেঘ করেছিল—আমি সেটা উপভোগ করতে পারি নি, গোপালনগরের হাটে গিয়েছিলাম।

আজ প্রায় বাইশ বছর পরে ভাণ্ডারকোলায় নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম। কিন্তু কাল সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বেলেডাঙার মাঠে যে অদ্ভুত মনের রূপ ও প্রকৃতির রূপ দেখেছিলাম, অমন কখনো দেখি নি। কাঁচিকাটার পুল থেকে ফিরবার পথে মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে বৃড়োর পত্রটা পকেট থেকে পড়চি—প্রমীলা মারা গিয়েচে লিখেচে। সামনে অপূর্ব রঙের আকাশটা ঘন হীরাকসের সমুদ্রের মত গাঢ় ময়ূরকণী রঙের, পিছনে বর্ণ-সমুদ্র, কোথাও জনমানব নেই—গাছে গাছে পাখীর ডাক, দূরে গ্রামসীমার পাপিরা সুর উঠিয়েচে,—জীবনের অপূর্বতা কি চমৎকার ভাবেই...সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন আকাশটার দিকে চেয়ে মনে হল!...

কাল বৈকালের দিকে বেলেডাঙার বট-অশ্বথের পথটা বেয়ে বেড়াবো বলে, কুঠির মাঠের পথটা দিয়ে চললুম সেদিকে—মাঠে পড়েই অবাক হয়ে পশ্চিম আকাশে চেয়ে রইলুম—মৃদু আশ্রয় হারে গেলুম। সারা বেলেডাঙার বনশ্রেণীর ওপর ঘন কালো কালবৈশাখী ঝোড়ো মেঘ জমেচে—অনেকটা আকাশ জুড়ে অর্ধচন্দ্রাকার মেঘচ্ছটা—আর তার ছায়ার চারিদিকের বাঁশবন, ঘন সবুজ শিমূল ও বটগাছগুলো, নীচের আউশের ক্ষেত, বাগড়—সবটা জড়িয়ে সে এক অপরূপ মূর্তি ধরেচে। বিশেষ করে ছবি দেখতে মারাত্মক রকমের সুন্দর হয়েচে এক শিমূল ডালের—তার সোজা মগ্‌ডালটা মেঘের ছায়ার ও উড়নশীল ঘন কালো-মেঘে ঢাকা

আকাশের পটভূমিতে কোনো দেবশিল্পীর আঁকা মহনীয় ছবির মত অপূর্ব। সেইটি দেখে চোখ আর আমার ফেরে না—কেমন যেন পা আটকে গেল মাটির সঙ্গে, অবশ্য হয়ে গেলুম, দিশাহারা হয়ে পড়লুম—ওঃ!—সে দৃশ্যটার অদ্ভুত সৌন্দর্যের কথা মনে এলে এখনও সারা গা কেমন করে ওঠে।

তারপরই সাঁ-সাঁ রবে ওপারের দিক থেকে বিরাট ঝড় উঠলো—দৌড়, দৌড়, দৌড়,—ইপাতে ইপাতে যখন গেরোখালী আমতলাটার পৌছিয়েচি—আমাদের গ্রামের কোলে—তখন বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে—জেলি আর প্রিয় জেলের ছেলে আম কুড়ুচে—একটি দরিদ্র যুবককে আগ্রহ সহকারে আম কুড়ুতে দেখে চোখে জল এল। কি দিয়েচে জীবন এদের? অথচ এরা মহৎ, এদের দারিদ্র্যে এরা মহৎ হয়েছে। অতিরিক্ত ভোগে ও সাম্রল্যে জীবনের সরল ও বন্ধুর পথটাকে হারায় নি।...

জান সেরে এসে বকুলতলার ছায়ায় বসে ওপরের কথাগুলো লিখলাম। মাথার ওপর কেমন পাখীরা ডাকচে—কিঙে, দোয়েল, চোখ-গেল—আর একটা কি পাখী—পিড়িং পিড়িং করে ডাকচে, কত কি অশ্রুট কলকাকলী—কি ভালই লাগে এদের বুলি!...

আজ বৈকালে হাট থেকে এসে কুটির মাঠে গিয়ে অনেকক্ষণ বসলুম। শিমুল-গাছের এত অপূর্ণ শোভা তা তো জানতাম না। ঝোপের মাথায় মাথায় কি নতুন কচি লতা সাপের মত ঝাড়া হয়ে আছে। মন পরিপূর্ণ হয়ে গেল সৌন্দর্যের ভারে—চারিদিকে চেয়ে—এই প্রকৃতির সঙ্গে, পাখীর গানের সঙ্গে মানুষের সুখ-দুঃখের যোগ আছে বলেই এত ভাল লাগে। গ্রাম-প্রান্তের সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন-বেগুনশীর্ষের দিকে চেয়ে মনে হল ওদের সঙ্গে কতদিনের কত স্মৃতি যে জড়িত—সেই বর্ষার রাতে দিদির কথা, মায়ের কত দুঃখ, আতুরী ডাইনীর ব্যর্থতা, পিসিমা, ইন্দির ঠাকরণের,—কত সমুদ্রে যাওয়ার স্মৃতি—সেই পিটুলিগোলা-পানকারী দরিদ্র বালকের, পল্লীবালা জোয়ানের, কতকাল আগের সে-সব ইংরাজ বালক-বালিকার, গাং-চিল পাখীর ডিম সংগ্রহ করতে গিয়ে যারা বিপন্ন হয়েছিল—Cape Wan-এর ওদিকে গিয়ে যারা আর ফেরেনি—কত কি, কত কি।

নদীজলও আজ লাগল অদ্ভুত—শান্ত সন্ধ্যা—কেউ নেই ঘাটে, ওপারের গাছপালার ধূসর সন্ধ্যা নেমেচে—একটি নক্ষত্র উঠেচে মাথার ওপর—কোনো অনন্ত দেশের বাণীর মত এই শত দৈন্যসংকীর্ণতাময় সংসারের উর্ধ্বে জল জল করে জলচে।

এখানকার বৈকালগুলো কি অপূর্ব! এত জায়গায় তো বেড়িয়েচি, ইসমাইলপুর, ভাগলপুর, আজমাবাদ—কিন্তু এখানকার মত বৈকাল আমি কোথাও দেখেচি বলে মনে হয় না—বিশেষ করে বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের মেঘহীন বৈকালগুলি—যেদিন সূর্য অস্ত যাবার পথে মেঘাবৃত না হয়, শেষ রাঙা আলোকটুকু পর্যন্ত বড় গাছের মগ্‌ডালে হালকা সিঁতুরের পৌচের মত দেখা যায়—সেদিনের বৈকাল। গাছের ও বাঁশবনের ঘন ছায়ায় চাপা-আলো, ডাঁসা

খেজুর ও বিবপুষ্পের অপূর্ব সুরভি মাখানো, নানা ধরনের পাখী-ডাকা, মিষ্ট সে বৈকালগুলিতে এমন সব অভূত ভাব মনে এনে দেয়, দু-একটা পাখী ধাপে ধাপে সুর উঠিয়ে কোথায় নিয়ে তোলে—কি উদাস, করুণ হয়ে ওঠে তখন চাঁদের ছবিটা, বিশেষ করে আমি যখন আমাদের ভিটে ও ঠাকুমাদের বেলতলাটায় গিয়ে ২ নক্ষত্র বসেছিলাম, তখন—তার আর বর্ণনা দেওয়া যায় না। আজ জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ, কিন্তু এখনও বিবপুষ্পের গন্ধ সর্বত্র, পাখীর ডাকের তো কথাই নেই—সৌন্দালিফুল এখনও আছে, তবে পূর্বাপেক্ষা যেন কিছু কম। আমাদের বাগানে এখনও আমি আছে, আজ সকালে নদী থেকে আসবার পথে লক্ষ্য করে দেখলাম, এখনও লোক তলায় তলায় আমি হুড়ুচ্ছে।

এ সৌন্দর্য ছেড়ে কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না। তা ছাড়া ভেবে দেখলাম, যত স্থানে বেড়িয়েছি, আনন্দ সবচেয়ে বেশী গাঢ় ও উদাস ভাবে আমি পাচ্ছি শুধু এই এখানে—কোনো Cosmic thoughts আটকায় না, বরং স্মৃতিপ্রাপ্ত হয়—খুব ভাল করে ফোটে। তবে এই অপূর্ব সৌন্দর্যের মধ্যে দিনরাত ডুবে থাকা যায় বলেই এখানে কোনো শ্রমজনক কাজ করা সম্ভব হয় না দেখলুম। বিকেল হতে না হতে কেবল মন আনন্ড করে—রাজিতে কাজে মন বসে না—এ যেন Land of Lotus-eaters, কোনো শ্রমদায়া কাজ এখানে সম্ভবপর নয়, সেই জন্তই কলকাতা ফিরতে চাচ্ছি দু-একদিনের মধ্যে। আজকাল দিনগুলো একেবারে মেঘমুক্ত, রাজি জ্যোৎস্নায় ভরা, সকালগুলি স্নিগ্ধ, পাখীর ডাকে ভরপুর, আর বৈকাল তো ওইরকম স্বর্গীয়, অপরূপ, এ পৃথিবীর নয় যেন—তবে আর লিখি কখন ?

মনে মনে তুলনা করে দেখলুম এ ধরনের বৈকাল সত্যিই কোথাও দেখি নি—এই তো পাশেই চালকী, ওখানে এরকম বৈকাল হয় না। এত পাখী সেখানে নেই, এ ধরনের এত বেলগাছ নেই, সৌন্দালি ফুল নেই, বনজঙ্গল বড় বেশী, কাজেই অন্ধকার—এমন চাপা আলোটা হয় না—এ একটা অপূর্ব সৃষ্টি, এতদিন তত লক্ষ্য করি নি, কাল লক্ষ্য করে দেখে মনে হল সত্যিই তো এ জিনিস আর কোথাও দেখি নি তো। দেখবোও না—কেবলমাত্র সেখানে দেখা যাবে যেখানকার অবস্থাগুলি এর পক্ষে অল্পকূল। ইসমাইলপুর, আজমাবাদ লাগে না এর কাছে—সে অল্প ধরনের প্রাচুর্য, বৈচিত্র্য ও কারুকার্য কম—বিপুলতা বেশী, প্রখরতা বেশী।

ভাগলপুর তো লাগেই না। কতকগুলো বিশেষ ধরনের পাখী, বিশেষ ধরনের বন-বিক্রাস, বিশেষ ধরনের গাছপালা থাকতে এ অঞ্চলেই মাত্র ঠিক এই ধরনের বৈকাল সম্ভব হয়েছে। সৌন্দালি ফুল তার মধ্যে একটা বড় সম্পদ, মাঠে, বনে ওর ঝাড় যখন ফুটে থাকে তখন বনের চেহারা একেবারে বদলে যায়—বনদেবীর সাজির একটা অঘটনচরিত বনফুলের গুচ্ছের মত নিঃসঙ্গ মনে হয়—এই নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য ওকে যে শ্রী ও মহিমা দান করেছে—তা আর কোনো ফুলে দেখলাম না।

এই সুন্দর দেশে বাস করেও যারা মানসিক কষ্ট পাচ্ছে, আমার সহমাত্র মত—তাদের সে কষ্ট সম্ভব হচ্ছে শুধু অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারের জন্ত। মনের সঙ্কলন এদেশটা হারাতে বসেচে—

কল্পনার উদারতা নেই, সূদৃঢ় বিস্তীর্ণতা নেই—দৃষ্টি সেকেলে ও একপোশে, তার ওপর মনের মধ্যে জলে নি জ্ঞানের বাতি। এত করে সইমাকে বোঝাই, সে শিক্ষা সইমা নেয় না, নিতে পারবেও না—কতকগুলো মিথ্যা সংস্কার ও কালীরাম দাস এবং কুন্তিবাস ওয়ার প্রচলিত কতকগুলো False Philosophy এদেশের অশিক্ষিতা মেয়েদের মনের সর্বনাশ করেছে। জীবনের সহজ দর্শন এদের নেই, বুড়ো বয়সেও ভাল করে এখনও চোখ ফোটেনি—কি করা যায় এদের জন্তে, সর্বদাই সে কথা ভাবি। শিক্ষা ঘারা মানুষ নিজেকে নিজে পায়, এইটাই জীবনের বড় লাভ। ভগবানকে পাবার আগে নিজেকে লাভ করা যে আবশ্যক তা এরা ভুলে গিয়ে শুধু ভগবান, ভগবান বলে নাকে কঁাদতে থাকে, নিতান্ত দুর্বল জড়মতির মত। “নারায়ণা বলহীনেন লভ্য” এ কথা এরা শোনেও নি কোনোদিন।

সারা পল্লী-অঞ্চলগুলো এমন হয়ে আছে, এদের দুঃখ দূর করতে গেলে তো জঙ্গল কাটালে হবে না, মশা তাড়ালেও হবে না (সেটা যে অনাবশ্যক, তা আমি বলচি না) মাসিক কিছু অর্থ সাহায্যের বন্দোবস্ত করলেও হবে না—এর জন্তে চাই জ্ঞানের আলো—উদার, বিপুল, দীপ্ত জ্ঞানের সার্চ লাইট।

আজ অনেকক্ষণ দাসী পিসিমার সঙ্গে গল্প করলুম। সেকালের অনেক কথা হল। ওই সবই আমার জানবার বড় ইচ্ছে। ঠাকুরমাদের চণ্ডীমণ্ডপের ভিটাতে দুর্গোৎসব হত, বড় উঠোন ছিল—আন্নাপিসি ছুবেলা গোবর দিতেন, খুব লোকজন খেত—নারকেল গাছের পাশে ওই যে সুঁড়ি গলিটা ওইটা ছিল খিড়কির দোর—মেটে পাঁচিল ছিল ওদিকটা। গোলক চাটুঘো ছিলেন বাবার মামাতো ভাই—পিসিমার মা ছিলেন ব্রজ চাটুঘোর পিসি। রাখালী পিসিমা ছিলেন চন্দ্র চাটুঘোর মেয়ে। প্রসঙ্গত বলা যাক যে আজই রাখালী পিসিমার মারা যাওয়ার সংবাদ পাওয়া গেল। যাবো যাবো করে আর ঘটে উঠল না। পিসিমার স্বপ্নরবাড়ি ছিল চৌবেড়ে। নিবারণ রাখালী পিসিমার ভাই, তারি সুন্দর দেখতে ছিল—কলেৱাতে মারা যায় আঠারো বছর বয়সে। সইমাদের বাড়িতে আসার সময় ওই পথটাতে প্রকাণ্ড এক বকুল গাছ নাকি ছিল—তার তলায় অনেক লোক বসতো। হরি ঠাকুরদাদা তাঁর মাকে খেতে দিতেন না, মায়ের সঙ্গে ভিন্ন ছিলেন, তাঁর দেওর গোসাই-বাড়ি ঠাকুর পূজা করে দু-পাঁচ টাকা যা জমাতো, তাই দিয়ে দরিদ্র বৃদ্ধকে খান কিনি দিয়ে যেতো।

বৈকালে নলে জেলের নৌকাতে বেড়াতে গেলুম, মোল্লাহাটির দিকে। ছ'টার সময় আমাদের ষাট থেকে নৌকাখানা ছাড়া হল। নদীর দুধারে অপরূপ শোভা, কোথাও বাবলা গাছ ফুলের ভারে নত হয়ে নদীর ধারে ঝুঁকে আছে, দুধারে ঘাস-ভরা নির্জন মাঠ, ঝোপে-ঝাড়ে ফুল ফুটে আছে, গাভ্ শালিকের দল কিচ্-কিচ্ করে, বাঁ ধারে ক্রমাগত জলের ধারে ধারে নলবন, ওকড়া ও বন্তেবুড়োর গাছ—মাঝে-মাঝে চাষীদের পটোল ক্ষেত, বেলেভাড়ার ঘোষেরা যে নতুন ক্ষেতটাতে পটোল করেছে, তাতে টোকা মাথায় উত্তুরের মজুরেরা নিড়েন দিচ্ছে, ওদিকে কুমড়োর ক্ষেত—ঢালু সবুজ ঘাসের জমি জলের কিনারা ছুঁয়ে আছে, গরু

চরছে, বীকের মোড়ে দূরে খাব্রাপোতা গ্রামের বীশবন, সুবৃহৎ lyre পক্ষীর দুচ্ছদেশের মত নতুন বীশের আগা—একটু একটু রোদ মাথা। নদীজলের ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বেকচে, মাথার ওপরকার আকাশ ঘন নীল, কিন্তু পশ্চিম দিগন্তে এ শীমায় শিমূল, কদম গাছের মাথায় মাথায় অপরূপ মেঘস্তুপ, মেঘের পর্বত—মেঘের গিরি ত্রৈলোক্যের ফাঁকটা দিয়ে অন্তহৃৎের ওপারের দেশের খানিকটা যেন দেখা যায়।

খানিকটা গিয়ে একধারের পাড় খুব উঁচু, বস্ত্র নিমগাছের সারি, পাড়ের ধারে গাঙ, শালিকের গর্ত, নীল মাছরাঙা পাখী শেলার ধারে ধারে মাছ খুঁজতে খুঁজতে একবার ওঠে, একবার বসে—খেজুরগাছ, গাবভেরাণ্ডা, বৈচি, ফুলে ভর্তি সাঁই-বাবলা, আকন্দের ঝোপ, জলের ধারের নলবন, কাশ, ষাঁড়া, নোনা, গুলগলতা-দোলানো শিমূল গাছ, শালিক পাখী, খেঁকশিয়ালী, বীশঝাড়, উইটিবি, বনমূলোর ঝাড়, বকের দল, উঁচু ডালে চিলের বাসা, উলুঘাস, টোপাপানার দাম। সামনেই কাঁচিকাটার খেয়াঘাট, দুখানা ছোট চালাঘর, জনকতক লোক পারের অপেক্ষায় বসে—ডানধারের আকাশটায় অপূর্ব হীরাকসের রঙ ধরেচে—গাঢ়, নীল।

আবার দুপাড় নির্জন, এক এক স্থানে নৌকা তীরের এত নিকট দিয়ে যাচ্ছে যে কেলেকৌড়া ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। বেলা আরও পড়ে এল, চারিদিকে শোভা অপরূপ, লিখে তা প্রকাশ করা যাবে না, ডাইনে ঘন সবুজ ঘাসের মাঠ, বামে আবার উঁচু পাড়, আবার বাবলা গাছ, শিমূলগাছ, ষাঁড়া গাছ, পাখীর দল শেষ-বেলায় ঝোপে ঝোপে কলরব করচে—দূরে গ্রামের মাথায় মেঘস্তুপটা পেছনে পড়েচে—এক এক স্থানে নদী-জল ঘোর কালো, নিখর কলার পাতার মত পড়ে আছে—দেখাচ্ছে যেন গহন, গভীর, অতলম্পর্শ। বীকটা ঘুরেই অনেকখানি আকাশ এক সঙ্গে দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম আকাশের কোলে যেন আগুন লেগেচে—অনেকখানি দূর পর্যন্ত মেঘে, আকাশে, গাছের মাথায় মাথায় যেন সে আগুনের আভা, খাব্রাপোতার ঘাটের পাশে কোন দরিদ্র কৃষক-বধু জলের ধারের কাঁচড়াদাম শাক কাঁচড় ভরে তুলচে আর মাঝে মাঝে সলজ্জভাবে আমাদের নৌকার দিকে চাইচে।

আরও খানিকদূর গেলাম, আবার সেই নির্জনতা, কোথাও লোক নেই, জন নেই, ঘর-বাড়ি নেই, শুধু মাথার ওপর সন্ধ্যার ধূসর ছায়াছন্ন আকাশ আর নীচে সেই মাঠ ও গাছপালা দুধারে। বুড়ো ছকু মাঝি ছেলে সঙ্গে নিয়ে দুখানা ভিড়ি দোরাড়ি বোঝাই দিয়ে চুপী নদীতে মাছ ধরতে যাচ্ছে, তিন দিনে সেখানে নাকি পৌঁছুবে বললে। একদিকে ঘন সবুজ কাঁচা কষাড়ের বন, নীচু পাড়, জলের খানিকটা পর্যন্ত দাম-ঘাসে বোঝাই, কলমী শাক অজস্র, আর কলমীর দামে জলপিপি ও পানকৌড়ী বসে আছে। মাথার ওপরকার আকাশটা বেয়ে সবাইপুরের মাঠটার দিক থেকে খুব বড় এক বাঁক শামুকুট পাখী বাসার ফিরচে, বোধ হয় জটেমারির বিল থেকে ফিরলো, পাঁচপোতার বাঁওড়ে যাবে। সেইখানটাতে আবার নলে মাঝি কান্ডে হাতে ঘাস কাটতে নামলো—কি অপরূপ শোভা, সামনে খাব্রাপোতার ঘাটটা—একটা শিমূল গাছের পিছনে আকাশে পাটকিলে রঙের মেঘখীপ, চারিধারে এক অপূর্ব ভ্রাম-লতা, কি শ্রী, কি শান্তি, কি স্নিগ্ধতা, কি অপূর্ব আনন্দের মন ভরিয়ে তোলে—নলে কান্ডে

হাতে ঘাস কাটচে—কাঁচা কষাড়ের মিষ্ট, সরস, জোলো গন্ধ বার হচ্ছে, আমি শুধু হেলান দিয়ে বসে দূরের আকাশটা ও গাছপালার দিকে চেয়ে আছি।

জীবনটাকে উপভোগ করতে জানতে হয়। মাত্র আট আনা খরচ হল—তাই কি? তার বদলে আজ বৈকালে যে অপূর্ব সম্পদ পেলাম, তার দাম দেয় কে? আমাদের গ্রামের কেউ আসতো পরমা খরচ করে খামোকা নৌকায় বেড়াতে? কেউ গ্রাহ্য করে এই অপক্লপ বনশোভা, এই অন্তঃসত্ত্বার ইন্দ্রজাল, এই পাখীর দল, এই মোহিনী সন্ধ্যা?...কেউ না। এই যে সৌন্দর্যে দিশাহারা হয়ে পড়ছি, মুগ্ধ, বিম্বিত, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছি—এই সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে থেকেও এরা কেউ চোখ খুলে চায়?..আমি এসব করি বলে হয়তো আমাকে পাগল ভাবে।...

যে জাতির মধ্যে সৌন্দর্য-বোধ দিন দিন এত কমে যাচ্ছে, সে জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব সন্দেহ হয়। শহর-বাজারের কথা বাদ দিলাম, এই সব পাড়াগায়ে যেখানে আসল জাতিটা বাস করে, সেখানকার এই কুশী জীবনযাত্রার প্রণালী, দৃষ্টির এই সংকীর্ণতা, এই শিল্পবোধের অভাব মনকে বড় পীড়া দেয়।

এবার জ্যোৎস্না উঠলো—আজ শুক্লা একাদশী, নলবন বাতাসে ছলচে, জ্যোৎস্না পড়ে ছপাশের নদীজল চিক্-চিক্ করচে। ঘাসের আঁটি বেধে নিয়ে নলে মাঝি নৌকা ছেড়ে দিল।

এত পাখী, গাছপালা, নীল আকাশ, এই অপূর্ব সৌন্দর্য এ সব যেন আমারই জন্তে সৃষ্ট হয়েছে। এদেশেই তো এসব ছিল এতদিন, কেউ তো দেখে নি, কেউ তো ভোগ করে নি—কতকাল পরে আমি এদের বুঝলাম, এদের থেকে গভীর আনন্দ পেলাম, এদের রসধারা পান করে তৃপ্ত হলাম—এই জ্যোৎস্না, এই আকাশ, এই অপূর্ব ইছামতী নদী আমারই জন্ত তৈরি হয়েছে।

অনেক দিন পরে আমাদের ঘাটে ছপুর্নে স্নান করতে গিয়েছিলুম। স্নান সেরে এই রৌদ্রদীপ্ত নদী, দূরের ঘুঘু-ডাকা বনানী, উষ্ণমণ্ডলের এই অপূর্ব বন-সম্পদ, স্বচ্ছ জলের মধ্যে সন্তরঙ্গীল মৎস্যরাজি, নির্মল নীল আকাশ—আমার শিরায় শিরায় কেমন একপ্রকার মাদকতার সৃষ্টি করল।

একটি ছেলের ছবি মনে এল—সে এমন Tropics-এর স্টামল সৌন্দর্য, রৌদ্রকরোজ্জ্বলা পৃথ্বী, নীল দিক্চক্রবালের উদার প্রখরতার মধ্যে এই জলধারা পান ক'রে, দিনরাত গায়ক পাখীদের কাকলী শুনে শৈশবে মানুষ হয়েছিল—গ্রামের কত দুঃখ-দারিদ্র্য, কত বেদনা, কত আনন্দ, কত আশা, কত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে। সে মানুষ হয়ে উঠে এদের গান গেয়ে গেল—এই গাছপালা, লতা, পাখী, ফুলফল, সূর্য—এদের,—এরাই তাকে কবি করেছিল।

বৈকালে হাট থেকে এসে বইখানা নিয়ে নিজের ভিটেতে গিয়ে খানিকটা পড়ে এলুম—তারপর গেলুম জটেমারির পল্টোতে। ঝিঝিরে বাতাসে শরীর জুড়িয়ে গেল। তারপর এক বড় অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হল, এমন এক অপূর্ব আনন্দে মন ভরে উঠল, সারা গা এমন শিউরে

উঠল—সে পলকের, সে উল্লাসের তুলনা হয় না—গত কয়েক মাসের কেন, সারা বৎসরের মধ্যে ওরকম আনন্দ পাই নি।

আজ চলে যাবো, তাই বিদায় নিলুম—বিদায় জ্যাঠামশায়ের পোড়ো ভিটে, বিদায় আমার গ্রাম, বিদায় ইছামতী, আবার তোমাদের সঙ্গে কবে দেখা হবে জানি না, আর দেখা হবে কিনা তাও জানি না, কিন্তু তোমার ফলে জলে পুষ্ট হয়েছে, তোমার অপরূপ সৌন্দর্যে এমন স্বপ্ন-অঙ্গন মাথিয়ে দিয়েছিলে দশ বৎসরের বাগকের চোখে, তোমার গাছপালার ছায়াভালে, তোমার পাখীর কল-কাঁকলীতে জীবন-নাট্যের অঙ্ক শুরু, বিদায়, বিদায়—যেখানে থাকি তোমাদের কথা কি কখনো ভুলবো?...

মনে হয় যুগে যুগে এই জন্মমৃত্যুচক্র কোনো এক বড় দেব-শিল্পীর হাতে আবর্তিত হচ্ছে, হয়তো দু হাজার বছর আগে জন্মেছিলাম ট্রিজেন্টে, যেখানে নলখাগড়ার বনে, শ্যামল নীল (Nile) নদের রৌদ্রলীপ্ত তটে কোন দরিদ্র ঘরের মা, বোন, বাপ, ভাই, বন্ধুবান্ধবদের দলে এক অপূর্ব শৈশব কেটেচে, তারপর এককাল পরে আবার ষাটটি বছরের জন্তে এসেচি—এখানে আবার অম্ম মা, অম্ম বাপ, অম্ম ভাই-বোন, অম্ম বন্ধুজন। পাঁচ হাজার বছর পরে আবার কোথায় চলে যাবো কে জানে? এই Cycle of Birth and Death যিনি নিয়ন্ত্রিত করছেন আমি তাঁকে কল্পনা করে নিয়েচি—তিনি এক বড় শিল্পী। এই সকল জন্মের সূত্র-দুঃখ, আশী-আকাঙ্ক্ষা হয়তো কোন দূর জীবনের উন্নততর, বৃহত্তর, বিস্তৃততর অবস্থায় সব মনে পড়বে—সে এক মহনীর, বিপুল, অতি করুণ অভিজ্ঞতা।

কে জানে যে আবার এ পৃথিবীতেই জন্মাবো। ওই যে নক্ষত্রটা বটগাছের সারির মাথায় সবে উঠেচে—ওর চারি পাশে একটা অদৃশ্য গ্রহ হয়তো ঘুরেচে, তার জগতে যেতে পারি—বহু বছরের Globular cluster-দের জগতে যেতে পারি—কে বলবে এসব শুধুই কল্পনা-বিলাস? এ যে হয় না তা কে জানে? হয়তো নিছক কল্পনা নয় এসব—বৃহত্তর জীবন-চক্র যুগে যুগে কোন অদৃশ্য দেবতার হাতে এ ভাবেই আবর্তিত হচ্ছে।

শত শত জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে ধীর চলাচলের পথ—জয় হউক সে দেবতার, তাঁর গতির তেজে সম্মুখের ও পশ্চাতের অমুক্তির অন্ধকার জ্যোতির্ময় হউক, নিত্যস্থিতি জারমান হউক—তাঁর প্রাণ-চক্রের নিত্য আবর্তনশীল বিশাল পরিধিতে।

গুণ্ণু করে বানিয়ে বানিয়ে গাইলুম, আপনিই মুখে এসে গেল :-

‘গভীর আনন্দরূপে দিলে দেখা এ জীবনে

‘হে অজানা অনন্ত’

নিজেকে দিয়ে বুঝেছি তুমি কত বড় শিল্পী, নিজের দৃষ্টি দিয়ে বুঝেছি তুমি কত বড় ঈশা, নিজের সৃষ্টিকে দিয়ে বুঝেছি তুমি কত বড় স্রষ্টা।

ঠাণ্ডা সারা দেহ এক অপূর্ব আনন্দে ভরে উঠল—ওপারে মাধবপুরের বটগাছের সারি, বেলেভাড়ার গ্রামের বেণুবনশীর্ষ সাক্ষা বাতাসে ছলচে, আউশধানের ক্ষেতের আইল-পথ বেয়ে

কৃষক-বধু মাটির কলসী নিয়ে জল ভরতে আসচে, আইনদ্দি মোড়লের বাড়ির মাথার গুরুতারা উঠেচে—মনে হল আমি দীন নয়, দুঃখী নয়, ক্ষুদ্র নয়, মোহগ্রস্ত জড় মানব নয়, আমি জন্ম-জন্মান্তরের পথিক-আত্মা। দূর থেকে কোন স্রুত্রে নিত্য নূতন পথহীন পথে আমার গতি—এই বিশাল বিশ্ব, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য জ্যোতির্লোক, এই সহস্র সহস্র শতাব্দী—আমার পায়ে চলার পথ, নিঃসীম শূন্য বেয়ে সে গতি আমার ও সারা মানবের যুগে যুগে বাধাহীন হোক।

মনে হল আর এক আজন্ম পথিক-দেবতার কথা, তাঁর কথা আমার এক খাতার লিখেচি। আমার সে কল্পনা সত্য কি মিথ্যা সে বিচারের কোনো প্রয়োজন নেই, আমার দৃষ্টিতে আমি তা দেখেচি, আমার কাছে সেটা মহাসত্য—revelation, চিন্তা ও কল্পনার আলোকে যা দেখা যায়—তাকে আমি মিথ্যা বলে ভাবতে পারি না।

বিদায়, বিদায়—আর কখনো অজয়ের সঙ্গে দেখা হল না, গুরুজীর সঙ্গে দেখা হল না, কথক ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হল না, দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হল না—অনেকদিন পরে অজয়ের সেই শৈশবে-শোনা গানটা যেন কোথায় বসে গাচ্ছে মনে পড়ে।

‘চরণ বৈ মধু বিন্দ্ভি’ চলা-দারাই অমৃত লাভ হয়, অতএব চলো।

দেশে থেকে এসে আজ একেবারেই ভাল লাগচে না। বৈকালগুলির জন্তে মন কেমন করচে, কুঠার মাঠের জন্তে, খুকীর জন্তে, ইছামতীর জন্তে, ফণিকাকার জন্তে—সকলের জন্তেই মন কেমন হইয়েচে। ছেলেবেলায় দেশ থেকে বোর্ডিং-এ ফিরলে এমনটি হত, অনেক কাল পরে মানস ইতিহাসে তার পুনরাবৃত্তি দেখা গেল।

কাল কলকাতাটা যেন নতুন নতুন লাগছিল—যেন এ কোন্ শহর—এর কর্মব্যস্ত চেহারাতে আমিই কেমন অবাঁক হয়ে গেলাম, আনন্দবাজার পত্রিকার ওই গলিটি, কলেজ স্ট্রীট, ওয়েলিংটন স্ট্রীট সব তাতেই লোকে একটা কিছু করচে—বাস্ত, ফ্রিপ্র, ছুটচে, বাস্ থেকে নামচে—দেশের মানুষদের সে যুতের মত জড়তা, অলস ও কর্মকুণ্ঠতার পরে এসব যেন নতুন লাগল।

দিনটি কাটল বেশ ভালোই। সকালে উঠে সজ্জনির সঙ্গে গেলুম কাঁচরাপাড়া, সেখান থেকে বড়-জাঙলে হয়ে মরিচা। এত ঘন বন যে কলকাতার এত কাছে থাকতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি হয় না। সেখানে গিয়ে ঔষধ সংগ্রহ করে কাঁচরাপাড়ার এলাম। বাস রিজার্ভ করে যাওয়া হয়েছিল। সেখান থেকে আসা গেল কাঁচরাপাড়া মাঠের

মধ্য দিগে মোহিত মজুমদারের কাছে। মোহিতবাবু শোনা গেল শা’গঞ্জ গিয়েছেন। কাঁচরাপাড়া বাজারে একটা দোকানে কিছু খেয়ে নিয়ে বাসে করে এলুম হালিসহর খেরাঘাটে। এই ঘাটে অনেকদিন আগে দিদিমা থাকতে একবার সর্বপ্রথম এসেছিলুম, কেঁটা হালিসহরে থাকতে।

মোহিতবাবু ওখানে খাওয়া-দাওয়া হল, অনেককণ সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ করে বর্তমান

ভ্রম-সাহিত্য সম্বন্ধে কথাবার্তা হল। ভ্রমলোক প্রকৃত কবি, সাহিত্যই দেখলুম তাঁর গ্রাণ, কবিতা পড়তে বসে যখন ছেলেমেয়েরা তাঁর কোল থেকে টানাটানি করে রসগোলা খেতে লাগল—তখন সে কি দৃশ্যই হল!

বেরিয়ে আমি আর মোহিতবাবু কেওটায় প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায় খুঁজতে খুঁজতে গেলুম। সে জায়গাটা এখন একটা পোড়ো ভিটে ও জঙ্গল—কোণের সে জামরুল গাছটা এখনও আছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে জামরুল গাছটা চেনা যাচ্ছিল না—মোহিতবাবু কাছে গিয়ে বললেন—হ্যাঁ, এটা জামরুল গাছই বটে। জামরুল পেকে আছে।

তারপর রাখাল চক্রবর্তীর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করলুম। পুলিশ তাঁর ছেলে। ছেলেবেলায় আমরা এক সঙ্গে বিপিন মাস্টারের পাঠশালায় পড়েছি—এখন ও হট্টপা লম্বা, কালো গোঁপ-দাড়িওয়ালা মানুষ। ওর সঙ্গে কথা বললুম প্রায় ত্রিশ বছর পরে। শেষ কবে ওর সঙ্গে কথা বলেছিলাম কে জানে?...

রাখাল চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতরের রোয়াক দিয়ে ওদের রান্নাঘরের রোয়াকে বসে মাসিমার সঙ্গে কথা বললুম। শেষ কবে কথা বলেছিলাম, কবে ওদের রোয়াকে পা দিয়েছিলাম, হয়তো তখন আমরা কেওটাতে ছিলাম—তারপর হয়তো শীতলের মায়ের গল্পবলা, কি আতুরীর কাছে ধামা-কুলো বেচার ঘটনাটা—যা আমার কেওটা সম্পর্কে মনে আছে, ঘটেছিল। তারপরে এক বিরাট আনন্দ, আলাপ, রহস্য, উল্লাস, দুঃখ, হর্ষ, শোক, আলোক-পূর্ণ—বিরাট জীবন কেটেচে—পটপটি তলার মেলায়, বকুলতলার দিনগুলোতে, পূব-মুখো যাওয়ায়, ইছামতীর ধারের সে অপূর্ব শৈশবের আনন্দময় দিনগুলি—সেই কতদিন স্থল থেকে সপ্তাহ পরে ফিরে এসে মায়ের হাতে চৈত্র মাসের দিনে বেলেয় পানি খাওয়া, তারপর স্থল কলেজ, বাইরের জীবনে যা কিছু ঘটেচে সবই ওর পরে। কালকার দিনটিতে আবার এতকাল পরে পা দিলাম রাখাল চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতরকার রোয়াকে বা পুলিশের সঙ্গে কথা কইলাম।

জীবনের অপূর্বত্ব এই সব মুহূর্তে কি অদ্ভুত, অপরূপ ভাবেই ধরা পড়ে যায়।

কল্পণা আমার বাবা যোগীনবাবু জানলা খুলে কথা কইলেন। তিনি আমাকে খুব চেনেন দেখলাম।

রাত আটটার বাসে হুগলী ঘাট এলাম। খুব পরিষ্কার আকাশ, খুব নক্ষত্র উঠেচে। রাত এগারোটায় কলকাতা ফেরা গেল।

সেই সকাল ছাঁটায় বেরিয়ে কোথায় বড়-জাঙলে, মরিচা, ছুধারের ঘন জঙ্গল, কাঁচরাপাড়া বাজার, বাঁশের পুল, হালিসহরের খেয়াঘাট, কেওটা, হুগলী ঘাট, নৈহাটি—সব বেড়িয়ে ঘুরে আবার কলকাতা ফিরলাম সাড়ে এগারোটা রাতে। মোটর বাস ছিল বলেই একদিনে এত ঘোরাঘুরি, এমন সব অপূর্ব অভিজ্ঞতা সম্ভব হল।

রাখাল চক্রবর্তীর বাড়ির পৈটার বসে মোহিতবাবু ‘পথের পাঁচালী’ সন্ধানে অনেক কথা বললেন। কেওটার সেই অখণ্ড গাছটার কাছে রাত আটটার সময় দাঁড়িয়ে ভবিষ্যৎ সাহিত্য-

মণ্ডলী গঠনের ও 'শনিবারের চিঠি' অন্তর্ভাবে বার করার জন্ত খানিকটা পরামর্শ করা হল। কাজে কতদূর হয় বলা যায় না।

কাল মোহিতবাবু কলকাতা এসেছেন, সজনীবাবু লিখে পাঠালেন। বৈকালে গেলাম প্রবাসী আপিসে। সেখান থেকে বার হয়ে সকলে মিলে প্রথমে যাওয়া গেল ডঃ স্থলীল দে-র বাড়ি। সেখানে ঢাকার বর্তমান হাঙ্গামা ও ইউনিভার্সিটির গোলযোগ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হল। সজনীবাবুর ব্যক্তিগত কথাও অনেক উঠল—অনেকক্ষণ বসে সেখানে হাসি-গল্প হল, বেশ উপভোগ করা গেল—ডঃ দে আমার ঠিকানা চাইলে বিপদে পড়লুম—এ বাসাটা যদি বদলাই তবে, বদলে ফেললে এ ঠিকানাটা দিয়েই বা লাভ কি?

সেখান থেকে বার হয়ে সবাই গেলাম কবি যতীন বাগচীর বাড়ি। মনোহরপুকুর রোড তো প্রথমে খুঁজেই বার করা দায়। ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে বালিগঞ্জ এ্যাভিনিউ বেয়ে আমরা রাত নটার সময় একবার এদিক, একবার ওদিক—সে মহামুশ্বিল। অনেক কষ্টে রাত দশটার সময় বাড়ি বেরল। যতীনবাবু আমাদের দেখে খুব খুশী হলেন। মোহিতবাবু আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন; বললেন, 'অল্পদিনের মধ্যেই ইনি যশস্বী হয়ে উঠেছেন একখানা বই লিখে, luck আছে বলতে হবে।' আমি মনে মনে খুব খুশী হয়ে উঠলাম, যা-ই বলি। তারপর জল-টল খাওয়ার পরে সেখান থেকে অনেক রাত্রে বাসায় ফেরা গেল।

আজও আবার তাই। প্রথমে কেদারবাবুর সঙ্গে এশিয়াটিকদের অকর্মণ্যতা নিয়ে খানিক তর্ক-বিতর্ক হল। উনি বললেন, 'কেন, জঙ্গিস্ খাঁ কি বড় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন নি?' আমি বললুম—সেটা one man show মাত্র, কোনো স্থায়ী সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা তিনি করেছিলেন কি? ...প্রবাসী আপিস থেকে আমরা গেলুম অমল হোমের বাড়ি, সেখানে অনেকক্ষণ গল্পগুজব ও কবিতা আবৃত্তি হল। অমল হোমের স্ত্রী বললেন, 'একটি মহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, আপনার 'অপরাজিত' পড়ে—আমি তাঁকে ডাকি,—কালোর ঘরেই আছেন।'।

মেয়রের নির্বাচন সম্পর্কে অনেকগুলো নতুন কথা শুনলাম অমল হোমের মুখে—যতীন সেনগুপ্ত এবার মেয়র না হলে অনেকে দুঃখিত হবে বটে, কিন্তু মেয়র হলে লোকে তার চেয়েও দুঃখিত হবে। বাইরে চেয়ে দেখলাম আকাশে মেঘ করেছে—অনেকটা দূরের আকাশও দেখা যায়—দূরের কথা, দেশের কথা মনে করিয়ে দেয়। এঁরা বেশ শিক্ষিতা মেয়ে, ধরণ-ধারণ এত মার্জিত ও মধুর যে এঁদের সঙ্গে গ্রামের মেয়েদের—সইমা কি বুড়ি পিসিমা—এদের তুলনা করে হতাশ হতে হয়। একটা ভাঙা কড়া এক জারগায় বসানো ছিল, বেরবার সময় পায়ে এমন লাগল। ..

সেখান থেকে এলাম সুরেশবাবুর বাড়ি। সেখানে হেম বাগচী ও সুবল বসে আছে। সুরেশবাবুর স্ত্রী চায়ের উভোগ করতে আমরা নিবৃত্ত করলাম—কেননা এইমাত্র অমল হোমের বাড়ি থেকে আমরা চা, পান, ভাজা, বাদাম ভাজা ও রসগোল্লা খেয়ে আসছি। ফরাসী কবি

বোদলেরার সহজে খানিকটা কথাবার্তা হল, মোহিতবাবু একটা লেখা পড়লেন—তারপর আমরা সবাই এলাম চলে। মোহিতবাবুর আবৃত্তি কি সুন্দর!

কি সুন্দর সন্ধ্যাটা কাটল!

আজ সকালে ধূর্জটিবাবু এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে ও সুরেশ চক্রবর্তীর সঙ্গে গল্পগুজবের পর আসাম মেলে রাণাঘাট এলাম ও সেখান থেকে সাড়ে তিনটার ট্রেনে দেশে এলাম। হাজারির মোটরটা দাঁড়িয়েছিল, সহজেই বাজার পর্যন্ত আসা গেল।

এসেই কাপড়-চোপড় ছেড়ে গামছা নিয়ে নদীতে গা ধোবার জন্তু গেলাম। ভারি সুন্দর বৈকাল, আকাশের রঙ এমন সুন্দর শুধু বর্ষাকালেই হয়। গাছপালার রঙ কি সবুজ—রৌদ্রের রঙটা কেমন একটা অদ্ভুত ধরণের, কুঠার মাঠে গেলাম—সেই শিমুলগাছটার গায়ে কি সুন্দর রৌদ্রই পড়েচে—চারি ধারে আকাশের রঙে বড় মুগ্ধ করলে।

আমাদের ভিটার পাশে যে গাছটা আছে, তার গায়ে খানিকটা হলদে রঙের রোদ লেগে দেখতে হয়েছে অদ্ভুত।

মাঠের চারিধারে সবুজ গাছপালা, আউশ ধানের সবুজ ক্ষেত, সুনীল আকাশ, এখনও বৌ-কথা-ক' ডাকচে—খুব ডাকচে। সৌন্দালি ফুল এখনও কিছু কিছু আছে।

কাল বৈকালে প্রথম গেলাম সুবলবাবুদের বাড়ি বাগবাজারে, সেখানে খানিকক্ষণ গল্প-গুজবের পরে বিভূতিদের ওখানে গেলাম। বাগবাজার ট্রামে আসবার সময়ে মনে ভাবছিলাম সাতাশ বছর আগে এই বর্ষাকালে, তবে বোধহয় এর আরও কিছু পরে—এই জায়গাটি দিয়ে ট্রামে করে যেতুম বাবার সঙ্গে। তখন আমি নিতান্ত বালক, আর আজ কেবলই মনে হচ্ছে এই সময়ের পরে কলকাতা ছেড়ে দেশে গিয়ে সে কি অপূর্ব জীবন-যাত্রা। কি বৈচিত্র্য! সে শুধু অল্পভূতিতে ভরা—নানা ধরনের বিচিত্র বাল্য অল্পভূতি!...আসল জীবনটাই তো হল এই অল্পভূতি নিয়ে, পুলক নিয়ে, উজ্জ্বল নিয়ে। আজও সেই গ্রাম আছে, নদী আছে, কিন্তু সে অপূর্ব অল্পভূতি আর নেই।

বিভূতিদের বাড়ি থেকে যখন আসি তখনও কেমন একটা শূন্যতার ভাব, যেন এদের বাড়ির সকলেই আছে—অথচ কি যেন নেই। সবাই কাছে এল, বসলে, গল্পগুজব করলে—কিন্তু কোথায় সেই ভাজ্রমাসের বৈঠকখানা ঘরের দিনগুলো, সেই মকা-মদিনা যাত্রী ডাকিয়া-বালিশ, সে আনন্দের ঢেউ? Where is that child?...সিধুবাবুও নেই—কেমন একটা ফাঁকা ফাঁকা।

পথে একটা মারামারি হচ্ছিল, পিকেটি-কারী এক বালককে নাকি পুলিশে খুব মেরেচে, তাই নিয়ে। বাসে করে বায়োঙ্কোপ দেখতে গেলাম ও সেখান থেকে অনেক দ্বায়ে এলাম ফিরে।

আজ রবিবাসরের অধিবেশনে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম, সেখানে রাজশেখরবাবুর সঙ্গে আলাপ হল, ‘অপরাজিত’ তাঁর খুব ভাল লেগেচে বলছিলেন।

আজ ক’দিন থেকে মনে কেমন একটা অপূর্ব ধরনের আনন্দ পাচ্ছি তা বলবার নয়, লিখে প্রকাশ করবার নয়—সে শুধু বুঝতে পারি—বোঝাতে পারি নে।

এইমাত্র জ্যোৎস্নাপ্রাবিত বারান্দাটাতে একা বসে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে আকাশের দু’-একটা নক্ষত্রের দিকে চেয়ে এই অপূর্ব ভাবটাই মনে আসছিল... আনন্দ মানুষকে এত উচ্ছেদ ও ঠাণ্ডাতে পারে। অমৃত বলে মনে হচ্ছিল নিজেকে, সত্য বলে মনে হচ্ছিল, বিরাট ও শাশ্বত বলে মনে হচ্ছিল... এক উন্মাদনাগমী প্রাণশক্তির অভিব্যক্তি!... মুগ্ধ হয়ে গেলাম...

দু’-একটা চরণ গান তৈরি করে গুণ্ণুন্ করে গাইলাম :

মনে আমার রঙ ধরেচে আবার সুরের আসা-যাওয়া,—

আজ ক’দিন থেকেই এরকমটা হচ্ছে।

দিনগুলো যে ভয়ানক নিরানন্দ হয়ে উঠেচে একথাও কোনো ভুল নেই। এ শুধু হয়েছে সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত ভয়ানক খাটুনির জন্তে। অনবরত পরের খাটুনি, নিজের জন্তে এতটুকু ভাববার অবকাশ নেই, অবসর নেই, সকাল দশটা থেকে আরম্ভ করে রাত দশটা পর্যন্ত বারো ঘণ্টা। মনের অবকাশ মানুষের জীবনের যে কত দরকারী জিনিস তা এই কর্ম-বাস্ত, যন্ত্রযুগের অত্যন্ত কর্মঠ, হিসাবী ও সময়জ্ঞানসম্পন্ন মানুষেরা কিছু বুঝবে কি? এতে মানুষকে টাকা রোজগার করায়, ভাল খাওয়ায়, ভাল পরায়, ভাল গাড়ি-ঘোড়া চড়ায়—অর্থাৎ ব্যক্তিকে আরও জাগিয়ে নাচিয়ে তোলে—শক্ত করে বাঁচিয়ে রাখে, বেশ সৃষ্টভাবে ও কৃতীর সুনামে বাঁচিয়ে রাখে—কিন্তু ভারবাহী চোখে-ঠুলি বলদের থেকে কোনো পার্থক্যের গণ্ডী টেনে দেয় না—জীবনকে মরুভূমি করে রেখে দেয়,—টাকার গাছের আবাদ। প্রকৃতির শ্রামল বস্ত্র সস্তার, নীল আকাশ, পাখীর কুজন, নদীর কল মর্মর, অন্ত-দিগন্তের সাক্ষ্যমায়া—এ সব থেকে বহুদূরে, এক জনহীন, জলহীন বৃক্ষলতাহীন মরু। এদের দেশ-ভ্রমণেও যেতে দেখেচি কার্টারাস কামরায় চেপে, দশদিনের ভ্রমণে দুই হাজার টাকা ব্যয় করে, মোটরে করে যাবতীয় স্থান এক নিশ্বাসে বেড়িয়ে, বিলাতী হোটেল খানা খেয়ে, ছইন্ডি টেনে—সেও ঐ ভেড়ার দলের মত বেড়ানো।

আজ বসে বসে শুধু মনে হচ্ছিল অনেকদিন আগে বাল্যের নবীন মধুর বর্ষার বৈকালগুলি—কি ছায়া পড়তো, কি পত্রপুষ্পের সুগন্ধ বেরুতো কি পাখীর গান হত—জীবনের সম্পদ হল সে সব—এক মুহূর্তে জীবনকে বাড়িয়ে তোলে, বৃদ্ধিশীল করে—আত্মার পুষ্টি ওখানে। ধ্যান অর্থাৎ contemplation চাই, আনন্দের অবকাশ চাই—তবে হল আত্মার পুষ্টি—টাকা রোজ-গারের ব্যস্ততার দিনরাত কাটিয়ে দেওয়ার নয়।

মানুষের জীবনে প্রকৃতি একটি মহাসম্পদ, এর সঙ্গে অসহযোগ করলে জীবনটার প্রসারতা কমে যায়, রোমাঞ্চ কমে যায়, common place হয়ে পড়ে নিত্যন্ত।

আমি নিজেই বুঝতে পারি, এই ভাদ্র মাসের ঠিক এই সময়কার ১৯২৭ সালের ডায়েরী-
গুলো যদি পড়া যায় তবেই দুই জীবনের আকাশ-পাতাল তকাতটা ভালো করে বোঝা যাবে।

১৯২৫ সালে এই সময়ে বিভূতিকে পড়াতুম মনে আছে, সে এখন কত বড় হয়ে গিয়েছে—
এখন আবার অন্ত ছেলেদের পড়াই ঠিক এই সময়টিতে, সে-কথা হল আজ। এদের এখানে
প্যাক-বাক্সের গন্ধ, ছেলেগুলোও দুষ্ট।

জীবনের নানা অভিজ্ঞতার কথা ভাবছিলুম। একদিন উপেনবাবুকে বলেছিলুম, বালোর
অমুক দিনটা থেকে যদি জীবন আবার আরম্ভ হত...? আজও তাই ভাবি—জীবনের
experience আমাদের খুব বেশী না,—সমৃদ্ধ খুব, একথা বলতে পারি না, অন্ত অনেকের
জীবনের তুলনায়। সামান্য একটু ভাগলপুর যাওয়া, সামান্য এক আবেষ্টনী, নতুন ধরনের
জীবনের স্পর্শ, বড়লোকের বাড়ি—এই সব। কিন্তু এতেই আনন্দ এত বেশী দিয়েচে যে, এ
থেকে এই কথাটাই বার বার মনে হয় যে নির্দিষ্ট পরিমাণের আনন্দ প্রত্যেকের মনেই ভগবান
দিয়েচেন, যে কোন জিনিসকে উপলব্ধ করে হোক সেটা ব্যয়িত হবেই হবে।

অনন্ত জীবনে আরও কত অভিজ্ঞতা হবে, সেই কথাই ভাবি। আরও কত উন্নত ধরনের
জীবনযাত্রা, কত অপূর্ণ আনন্দের বার্তা!

এ রবিবার দিনটাও একটা ট্রামের সারাদিনের টিকিট বন্ধুর ছেলে তরুকে দিয়ে কিনিয়ে
আনালুম শিয়ালদহ থেকে। এদিন বেরোলুম সকাল সাড়ে ছ'টার সময়ে। প্রথমে উপেন-
বাবুর বাসা। সেখান থেকে গেলাম ভবানীপুর সোমনাথবাবুর বাড়িতে। খানিকটা গল্প-
গুজব করার পরে গেলাম প্রমথ চৌধুরীর বাড়ি বালিগঞ্জে। তিনি আমার বইখানা পড়ে খুব
খুশী হয়ে আমার সহিত পরিচিত হবার ঔৎসুক্য জানিয়েছিলেন, এ কথা সোমনাথবাবু আমাকে
লেখেন—তাই এ যাওয়া। তিনি নাকি বলেচেন—In Europe, he could have been
a celebrity; কিন্তু এখানে কে খাতির করবে?...তারপর আমার বইখানা সম্বন্ধে প্রমথ-
বাবু নানা কথা বললেন—দেখলাম বইখানি খুব ভাল করে পড়েচেন। দুর্গার সিন্দূর-কৌটা
চুরি ও সেটা কলসী থেকে বেরুনের উল্লেখটা বার বার করলেন।

সোমনাথবাবু আমাকে এসে পার্ক সার্কাসে ট্রামে উঠিয়ে দিয়ে চলে গেলেন—বললেন,
'আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে একটা ভারি লাভ হল বলে মনে করছি।'

ওখান থেকে এসে গেলাম রেবতীবাবুদের মেসে—খানিকটা গল্পগুজব করার পরে গেলাম
নন্দরাম সেনের গলি ও বাগবাজারে। তারপর হরি ঘোষের স্ট্রীটে কালোদের বাসাতে।
দুপুর তখন ছুটো, বাইরের ঘরে বুড়ো ছিল, খিছ ও এখানে আছে দেখলাম—খিছ কাছে এসে
বসলো, অনেক গল্পগুজব করলে। কালোর ছেলে এনে দেখালে। ঠিক ঘেন মায়ের পেটের
বোনের মতো সরল ব্যবহার করলে। তারি আনন্দ হলো দেখে। ওরা সবাই এল—শরবত
করে আনলে খিছ—ভারি ভাল লাগল।

ওখান থেকে তিনটের সময় বেরিয়ে দক্ষিণাবাবুর বাড়ি, সেখানে অনেকক্ষণ গল্পগুজবের পর জলযোগ হল। চা-পানের পর সেখান থেকে বার হয়ে নিকটেই মহিম হালদার স্ট্রীটে রবি-বাসরের অধিবেশনে যোগ দিলাম—সেখানে বেলা পাঁচটা থেকে রাত নটা। অনেক রাজে ট্রামে বাসায় ফিরলাম।

আজকাল সেই মধুর দিনগুলি হারিয়ে গেছে—বহুদিন দেশে যাই নি—আজ বিকেলে স্কুলবাড়ির ছাদ থেকে বহুদূরের দিকে চেয়ে কতকাল আগের কথা মনে হচ্ছিল—মনে হচ্ছিল অনেককাল আগের সেই মাকাল ফল, পটপটি গাছের সময়টা এই—কত নতুন লতাপাতা গজিয়েচে—ভাদ্র দুপুরের খররৌড়ে জানালার ধারে বসে সে-সব মধুর জীবন-যাত্রার দিনগুলি—কত সুখদুঃখ-ভরা শৈশবের সে জগৎটা।.. কোথায় কতদূরে যে চলে-গিয়েচে! আজকাল সময় পাই না, স্কুলের পরই পর পর দুটো ছেলে পড়ানো—একটুখানি ভাববার সময় পাই নে, দেখবার সময় পাই নে, তবু যতটুকু সময় পাই—হৃদয়ের ক্ষুধায় হাঁ করে যেন আকাশটার দিকে চেয়ে একটুখানি অপরাহ্নকে স্কুলের তেতলার ছাদটা থেকে দেখি—আবার সেই ‘জীবন-সন্ধ্যা’ ও ‘মাদবী কন্দনের’ দিনগুলি আগতপ্রায়। এখন দেশে পাটের আঁটি কাচবে, খুব পাঁকাটি পড়ে থাকবে। সেই জেলেখা, রঙমহাল শিসমহাল, শিবাজীর দিনগুলি আরম্ভ হবে। এই যে অভাব, না দেখতে পাওয়া,—আমাদের মনে হয় এই ভাল। এতে মনের ভেজ খুব বাড়ে, দৃষ্টির intensity আরও বেশী হয় এটা বেশ ব্যুঝি।

একটা কথা এই মাত্র ভাবছিলাম, রামায়ণ মহাভারতের যুগের পূর্বে ভারতের বালকেরা, বুদ্ধেরা কি ভাবতো—তখন জীবনের ভাব-সম্পদ ছিল দীন—সীতার অশ্রুজল তখন ছিল লোকের অজ্ঞাত, ভীষ্মের সত্যনিষ্ঠা, শ্রীকৃষ্ণের লীলা, এ সব তো জানতো না। বুদ্ধের কথা বাদ দিলাম, অশোক, চৈতন্য, মোগল বাদশাহ্‌গণ—এই সমস্ত Tragic possibility, ভবিষ্যতের গর্ভে ছিল লীন—তবে তখনকার লোকে কি ভাবতো,—কবিদের, ভাবুকের, গায়কের, চিত্রকরের উপজীব্য ছিল কী?

আর পাঁচশত বছরের সম্ভাব্যতার কথা মনে উঠে। আরও কত Tragedyর বিষয়, ভাবুকতার ইতিহাস ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে এর মধ্যে। সেটা এখনই গড়ে উঠে, কিন্তু আমরা তার সমস্তটা এক সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি নে। এই ইংরাজ চলে যাবে একদিন—এই সব স্বাধীনতা সংগ্রাম, এই গান্ধী, নেহরু, চিত্তরঞ্জন, এই নারী-জাগরণ, কাঁথির এই অশ্রুতীর্থ—ইতিহাসে এসব কথা নব নব ভাবের জন্মদাত্রী হবে। এসব ঘটনা আভির মনের মহাক্বেজধানায় অক্ষর আসনের প্রতিষ্ঠা করবে।

কাল সারা দিনটা গড় ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে কাটলো—প্রবাসী আগিসে একটা কাজ ছিল। ঠিক বেলা বারোটোর সময় সেখান থেকে বার হয়ে গেলাম প্রেসিডেন্সী কলেজে রবীন্দ্র-পরিষদে। নীহারবাবু বললেন, ‘পথের পাঁচালী’কে আমি তরুণ সাহিত্যের মধ্যে উচ্চ আসন দিই।’ প্রমথবাবু আবার বইখানির কথা অনেক ছাত্রদের বলছিলেন। প্রতুল গুপ্ত বলে

ছেলেটি বঙ্গ-সাহিত্যের বিক্রয়ী সেনাপতি বলে অভ্যর্থনা করলে। সোয়নাথবাবু বললেন, ‘আপনি বর্তমান আধুনিকতম সাহিত্যের বড় ঔপন্যাসিক—আপনাকেও কিছু বলতে হবে।’ খুব আনন্দে কাটল।

ওখান থেকে বার হয়ে যাবার কথা ছিল সাহিত্য-সেবক-সমিতির অধিবেশনে, কিন্তু তা আর যাওয়া সম্ভব হল না। প্রমথবাবুর সঙ্গে গল্প করতেই বেজে গেল নটা। অতুল শুপ উপস্থিত ছিলেন—তিনি আমার বইখানার খুব প্রশংসা করলেন। তিনি আমার শিক্ষক ছিলেন ল’ কলেজে। তাঁকে বললুম সে-কথা।

আজ একবার দুপুরে কাজে গিয়েছিলাম অক্ষয়বাবুদের বাড়িতে। নীতল একখানা হাতের লেখা মাসিক পত্র বার করচে, তাতে লেখা দিতে বলচে। কাল সে আসবে বেলা তিনটের সময়।

সেখান থেকে পার্ক সার্কাসের টামে দ্বিরছিলুম—বৈকাল ছটা। পূর্বদিকের আকাশ অন্ধকার হয়ে আসচে। শিয়ালদহের কাছটার টামটা এলেই আজকাল পূর্বদিকে চাই। অন্ধদিনও চাই, এমন হয় না—আজ যে কী অপূর্ব মনে হল। ..মাকাল কল, পিসিমা, পূর্বনো বঙ্গবাসী, দুপুরের রোদ্দ, মাকাল গাছ, ঘুঘু পাখী, বাঁশবন—কত কথা যে এক মুহূর্তে মনে এল! আমি এরকম আনন্দ একদিন মাত্র পেয়েছিলাম,—সেদিনটা স্কুলের ছাদ থেকে বহুদূরের আকাশটার দিকে চেয়েছিলাম এই সন্ধ্যা ছটার সময়ে।

তার পরে সুরি লেনের কাছে নেমে গেলাম রাজকৃষ্ণদের বাড়ি যাব বলে।

আমি শুধু প্রার্থনা করি, আমাকে আগে নিয়ে চল হে ভগবান—যাতে সর্বদা মন গতিশীল থাকে। কিসে মন বর্ধিত হয়, আনন্দ বর্ধিত হয়, তার সন্ধান তোমার জানা আছে, আমাদের নেই—তা ছাড়া আমার শিল্পী মন কি করে আরও পরিপুষ্ট হবে তার সন্ধান তুমিই জানো।

তোমার যে দিকে ইচ্ছা সে দিকেই নিয়ে যেও।

অবশেষে ঘুরিয়া যাওয়াই ঠিক করে কালকার বসে মেলে বার হয়ে পড়া গেল। দিমটা ছিল খুব ভাল—বৈকালের দিকে ট্রেনটা ছাড়ল—বর্ষাশেষে বালার এ অংশটার শ্রামল-শ্রী দেখে বুঝতে পারলাম বাংলা বাংলা করি বটে, কিন্তু দেশের সমগ্র পরিপূর্ণতাকে কখনো উপভোগ করি নি—কী অপূর্ব অন্ত-আকাশের রঙীন মেঘস্বরূপ, কী অপক্লপ সন্ধ্যার শ্রামছায়া! ...কোলাঘাটের যে এমন রূপ, তা এর আগে কে ভেবেছিল?—পিছন থেকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম, দেশের ভিটা সেদিন দেখে এসেছি, তারই কথা মনে হল—সেই বিক্রে গাছগুলো সন্ধ্যার ছায়ার বালোর আনন্দ-ভরা এক অপরাহ্নের ছায়াপাতে মধুর হয়ে উঠেচে এতক্ষণ—এই তো পূজার সময়, বাবা এতদিন বাড়ি এসেচেন, আমাদের পূজার কাপড় কেনা হয়ে গিয়েচে এতদিন—কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রির উৎসবের সে সব আনন্দ—কি জানি কেন এই সব সময়েই তা বেশী করে মনে আসে।

সব সময় এই দেশের ভিটার ছবিটাই মনে উৎসাহ, আনন্দ ও প্রেরণা দেয়—এ অতি অল্প ইতিহাস।

বিলাসপুর নেমে ঝড় বৃষ্টি। এখন একটু রোজ উঠেচে—গাড়ির মধ্যে বসে বসে লিখচি—কিন্তু যেঘর ঘোর এখনও কাটে নি।

পরশু বৈকালটি সজ্জনীবাবু, সুবলবাবু ও গোপালবাবুর সঙ্গে বেশ কেটেচে। প্রথমে রেষ্টুরেটে কিছু খেয়ে মোটরে করে গেলাম লোকে—সেখান থেকে আউট্রাম ঘাট—সেখানে চা-পানের পর বাসা। ডঃ শ্রীল দে-র ওখানেও ঘণ্টা তিন-চার গল্প করে ভারি আনন্দ হল।

কারগী রোডে পৌঁছে দেখলাম কিছুই আসে নি, অতি বর্ষণের ফলে বহা হওয়াতে রাস্তা ভেঙে গিয়েচে—গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে দুই-তিন দিন লাগবে—আরও একটি সাহেব আমাদেরই মত বিপন্ন হয়ে পড়েছেন—সুতরাং প্রত্যাবর্তনই যুক্তিযুক্ত মনে হল। একজন বাড়ালী ওভারসিয়ার ছিলেন, তাঁর নাম সত্যরঞ্জন ভট্টাচার্য—তিনি সঙ্গে করে তাঁর বাসার নিয়ে গেলেন—বেশ লোক।—ঝিঙে ও ঢেঁড়স ভাজা, ডাল ও ভাত।

ওধারকার রাঙা মাটির দেওয়াল, বেশ দেখতে। মনে হল ওরকম বাড়িতে আমি তো একেবারেই টিকতে পারবো না। সঙ্গে করে দেখালেন, পাশেই জমি কিনেছেন—সেখানে তরকারীর বাগান। একটি গালায় কারখানায় নিয়ে গেলেন গালা চোলাই হচ্ছে—একটা অশ্রীতিকর গন্ধ। সেখান থেকে এসে খাওয়া-দাওয়ার পরে সামনের পাহাড়টাতে ওঠা গেল। ওপারে আর একটা পাহাড়—মধ্যে ঘন শাল পলাশের বন—মহিষের গলায় একটানা ঘণ্টার ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। ওখানকার একজন খুঁটান ডাক্তার জানপায়ার বিবাহ গেল সেদিন, বিবাহ উপলক্ষে অনেকগুলি সাহেব, মেম ও বাড়ালী ঠান মেয়ে এসেছিলেন—এই ট্রেনে যাচ্ছেন।

বিলাসপুরে গাড়ি পেলে গেলাম ঠিক মত—ভিড় খুব বেশী ছিল না। বিলাসপুরের ও রায়গড়ের মধ্যকার আরণ্য ভূভাগের দৃশ্য অতি অপূর্ব—কিন্তু দুঃখের বিষয় সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে নামবার পরেই অধিকতর অপরূপ এমন আর এক বনভূমির ভিতর দিয়ে ট্রেন যেতে লাগল, যার তুলনায় পূর্বে যতগুলো দেখেছি সব ছোট হয়ে গেল, তুচ্ছ হয়ে গেল—সেটা হচ্ছে রায়গড় ও ঝারশাওদার মধ্যে—সে অপরূপ আরণ্যভূমির বর্ণনা চলে না। দিব্যশেষের ঘন ছায়ার অনতিস্পষ্ট সে দৃশ্যের মত গভীর অন্ধ কোনো দৃশ্য জীবনে দেখি নি। কখনও—চক্রবাকের পাহাড়ও নয়। কি প্রকাণ্ড পাহাড়টাই বরাবর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চক্রবাকের পর্বত এলো!...মাঝে মাঝে সাদা মেঘগুলো পাহাড়ের গায়ে লেগে আছে, যেন কুমোরেরা পণ পুড়ুচ্ছে—নীল মেঘের মত পাহাড়টার শোভাই বা কি! লোকে ভেবে দেখে না, মনের সত্যকৃত্য কম, তাই সেদিন সেই লোকটা বললে, ‘মশাই এ অঞ্চলে সবই barren’...barren কোথায়? তারা কি চক্রবাকের পরের এই গভীর-দৃশ্য বনানী দেখে নি?...

আমি মনে মনে বুঝে নিলাম পিছনের ওই নীল পাহাড়টা, মেঘরাজি যার কোলে—সন্ধ্যাবেলাতে ছুটু ছেলের মত ঘুমিয়ে পড়েচে—ওটা আর রেলের পিছনে মাঠগুলো নিয়ে একটা প্রকাণ্ড ত্রিভুজ তৈরি হয়েছে—দেড়শত ছুইশত বর্গ মাইল পরিমাণের এই

জিহুজটার সবটাই বসতিবিরল, স্থানে স্থানে একেবারে জনহীন অরণ্য, পিছনে বরাবর ওই পাহাড়টা। এই অরণ্যভূমির ও শৈলমালার মধ্য দিয়ে রেলপথটা চলে গিয়েছে। সহসা একটা পাহাড়ের মেঘে ও কুরাসায় ঢাকা শিখরদেশের কি অদৃষ্টপূর্ব শোভা!...গাড়ির সবাই বললে—ত্যাখো, ত্যাখো—আমার তো হৃদয় বিস্ফারিত হল, চারিধারে এই অপূর্ব বনভূমির শোভা দেখে অন্ধকার পর্বত-সাহস্রিত অরণ্যের মধ্যে কোথা থেকে সত্ত্ব কোটা শেকালি ফুলের সুবাস পেলাম—ট্রেনটাও Rock cuttingটা ভেদ করে ঝড়ের বেগে ছুটেচে—চারিধারে রহস্যাবৃত অন্ধকারে ঢাকা সেই শৈলপ্রস্থ ও অরণ্য-ভূভাগ—জীবনে এ ধরনের দৃশ্য ক'টাই বা দেখেছি!...রাত আটটার এসে বসে মেল ঝারসাগুদাতে দাঁড়াল। এখানে চা ও খাবার খেয়ে নিলাম। সেদিনকার মত উদার-হৃদয় সহচর তো আজ সঙ্গে নেই যে খাবার খাওয়াবেন।

ঝারসাগুদা থেকে সঘলপুরে এক লাইন গিয়েছে। রাজ্জে ট্রেনে বেশ ঘুম হল, সকালে এসে কলকাতায় উঠলুম—ছপুরটা ঘুম হল খুব।

আজ বিজয়া দশমী। কোথায় যাব—ভাবিচি—বিভূতিদের ওখানেই যাওয়া যাবে এখন।

আজ সারাদিনটা হৈ হৈ করে কাটল। সকালে উঠেই সজ্জনীবাবুদের বাড়ি—সেখানে খানিকক্ষণ গল্পগুজবের পর সকলে মিলে হিতেনবাবুদের বেলগেছিয়ার বাগানবাড়িতে যাওয়া গেল। সেখানে হল পিকনিক—মাংস সিক্ত হতে বাজল তিনটে। Living ago কাগজখানাতে মেটরলিক-এর নতুন বই 'Life of the Ants' সম্বন্ধে একটি ভারি উপাদেয় প্রবন্ধ পড়ছিলাম—সামনের পাইকপাড়া রাজাদের বাগানটিতে অপরাহ্নের স্নিগ্ধ ছায়া বর্ষাশেষের সরস, সবুজ গাছপালার উপর নেমে আসচে, ওধারের তালগাছগুলো মেঘশূন্য নীলাকাশের পটভূমিতে ওস্তাদ পটুয়ার হাতে আঁকা ল্যাগুন্সপের ছবির মত মনোহর হয়ে উঠেচে—কিন্তু আমি এই বৈকালটিকে আমার মনের সঙ্গে কি জানি আজ মোটেই খাপ খাওয়াতে পারিচি নে—আমার মনের সুস্বাদু, সুনির্দিষ্ট অপরাহ্নের মালায় আজকার বেলগেছিয়া বাগানের ও সুন্দর অপরাহ্নটি বিস্তৃত শত অপরাহ্ন-মুক্তাবলীর পাশে কেন যে স্থান দিতে পারলাম না, তা জানি না। সেখান থেকে বেরিয়ে গেলাম শাঁখারিটোলার রাধাকান্তদের বাড়ি, তারপর দক্ষিণাবাবুদের বাড়ি দক্ষিণাবাবু বাড়ি নেই। জ্যোৎস্না আদর-অভ্যর্থনা করলে, কাছে বসে পাওয়ালে। রাত এগারোটার পরে এলেন দক্ষিণাবাবু। গল্পে গুজবে হল রাত আড়াইটা—আজ্জ ছাবার চক্সগ্রহণ, কিন্তু মেঘের জন্তে কিছু দেখা গেল না। সারারাতের মধ্যে চোপের পাতা বৃক্ষানো গেল না মশায় ও গরমে—অনেকরাজ্জে দেখি একটু একটু বৃষ্টি পড়চে।

এবার কালী পূজাতে দেশে গিয়ে সত্যি বড় আনন্দ পেলাম—এত সুন্দর গন্ধ বন-ঝোপ থেকে ওঠে হেমস্তের প্রথমে, এবার খুঁজে খুঁজে দেখলাম গন্ধটা প্রধানতঃ ওঠে বনমরিচার ফোটা ফুল থেকে ও কেলেকৌড়ার ফুল থেকে। এবার আনন্দটা সত্যি অপূর্ব ধরনের হল

যা অনেকদিন কলকাতায় থেকে অল্পভব করি নি। নৌকার ওপর বসে বসে যেন জীবনটা আর একটা dimension-এ বেড়ে উঠল—ঘন লতাপাতার সুগন্ধে বহু অতীত জীবনের কথা মনে পড়ে—খুকী দ্বিতীয়ার দিন আমার সঙ্গে আবার গেল বারাকপুরে—সেদিন আবার জাতৃদ্বিতীয়া। জাহ্নবী আমাকে ফোঁটা দিলে—খুকী দিলে খোকাকে। পরে আমরা দুজনে পাঁকা রাস্তার ওপরে বেড়াবো বলে বেরুলাম—কিন্তু যাওয়া হয়ে গেল একেবারে বারাকপুরে—গাছপালা, প্রকৃতির সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করে যে জীবন—তাই হয় স্নেহের, পরিপূর্ণ আনন্দের। এ আমি ভাল করে বুঝলাম সেদিন।

কয়দিন এখানে এসেও বেশ আনন্দেই কাটল—উষাদেবী এখানে এসেচেন ঢাকা থেকে, তাঁর ওখানে মধ্যে একদিন চায়ের নিমন্ত্রণে গিয়ে অনেককণ্ঠ আলাপ করলুম—বেশ মেয়েটি—বেশ শিক্ষা আছে, সাহিত্য বিষয়ে সমঝদার ও খুব সুন্দর। সুনীতিবাবুর বাড়িতে একদিন আমি ও সজনীবাবু গিয়ে—অনেকগুলো গ্রীক ও শক মূর্ত্তা, অনেক ছবি, আবুরাজোর প্রাচীর গাত্রে উৎকীর্ণ কতকগুলো মূর্ত্তির ফটো—এই সব দেখে এলাম—প্রবাসী আপিসে আড্ডা যা চলচে ক’দিন, তাও খুব।

কাল জগদ্ধাত্রী পূজা—আমাদের চারদিন ছুটি আছে, রাত্রে গেলাম বিভূতিদের বাড়ি, অল্প অল্প বছরের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে—আজ কোথাও কিছু নেই—রাত নটার সময় অক্ষয়বাবু ছোট বৈঠকখানায় রেডিও শুনচেন—অল্প বছর যে সময় আগন্তুক ও নিমন্ত্রিতের ভিড়ে সিঁড়ি দিয়া ওঠা সম্ভব হত না, কোথায় সে উৎসব গেল বাড়ির—যেন দীনহীন, মলিন সব ঘরগুলো, সিঁড়িটা, দালানটা। আমাকে অবশ্য খাওয়ার বিশেষ অহুরোধ করা ছিল—অক্ষয়বাবু ও খগেনবাবু বাইরে নিমন্ত্রণে গেল মেজ খোকাবাবুর বাড়ি। অনেক রাত্রে আমি, শীতল, বিভূতি একসঙ্গে বসে নিরাগিষ ভোজ খেলাম। রাত বারোটোতে বাসায় ফিরলাম। শুয়েচি—চারিধার নিশুন্ধ, নির্জন। চাঁদটা পশ্চিম আকাশে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে পড়েচে—নক্ষত্রগুলো পরিষ্কার ও উজ্জল হয়েছে, ‘অপরাজিত’র অপূর্ণ বস্তু-জীবনের গোড়াটা লিখচি—তাই বসে বসে ভেবে এই বিচিত্র জীবনধারার কথা মনে হল—ভারি আনন্দ পেলাম।

আজ জগদ্ধাত্রী পূজার সকালবেলাটি; মনে পড়ে অনেক বছর আগে এই ঘরেই বসে বসে হার্ডির ছোট গল্প পড়তুম এইখানে। আজও সেই ঘরটি তেমনি নিশুন্ধ, নিশ্চল। কিন্তু পরিবর্তনও কি কম হয়েছে! তখনকার বিভূতি কত বড় হয়ে গিয়েচে—তখনকার সবাই কে কোথায় চলে গিয়েচে।

আগামী রবিবারে সুনীতিবাবু, অশোকবাবু, আমি ও সজনীবাবু—চারজনে মোটরে ‘পথের পাঁচালী’র দেশ দেখতে যাওয়ার কথা আছে বৈকালের দিকে। দেখি কি হয়।

এইমাত্র মহেন্দ্রচন্দ্র রায় তাঁর নব প্রকাশিত ‘কিশলয়’ বইখানা পাঠিয়েচেন, দেখলাম। খুব ভাল লাগল বইটি।

আজকার দিনটি বেশ ভাল কাটল। সকালের দিকে খুব মেঘ ছিল, কিন্তু দুপুরের পরে খুব রোদ্দ উঠল—তখন বেরিয়ে পড়া গেল—প্রবাসী আপিসে গিয়ে দেখি অশোকবাবু ও সজনী দাস বসে। চা পানের পরই সজনীবাবু গিয়ে গাড়ি করে সুনীতিবাবুকে উঠিয়ে নিয়ে এল—পরে আমরা রওনা হলাম আমাদের গ্রামে। সজনীবাবু, অশোকবাবু, সুনীতিবাবু আর আমি। যশোর রোডে এসে ব্যাটারির তারটা জলে উঠে একটা অধিকাণ্ড হত, কিন্তু সুনীতিবাবুর কুঁজোর জল দিয়ে সেটাকে থামানো গেল।

তারপরই খুব জোরে মোটর ছুটল—পথে মাঝে মাঝে রোদ, মাঝে মাঝে ছায়া—রোদই বেশি। আজ রবিবার, সাহেবরা কলকাতা থেকে বেড়াতে বেরিয়ে এক এক গাছতলার মোটর রেখে ছায়ায় শুয়ে আছে।

তারপর পৌছে গেলাম জোড়া-বটতলার। ওখানেই মোটরখানা রইল, কারণ দিনকয়েক আগে আমাদের গ্রামের দিকে খুব বৃষ্টি হয়েছিল, পথে এখনও একটু একটু কাদা। নেমে কাঁচাপথটা বেয়ে বরাবর চললুম, সুনীতিবাবু কাঁচা কোসো কুল ও সোঁয়াকুল খেতে খেতে চললেন, অশোকবাবু ছড়ি কাটবার কথা বলতেই সজনীবাবু চটি ফেলে ছুটল গাড়িতে ছুরি আনতে। গ্রামে ঢুকবার আগে এ-ফুলের ও-ফুলের নাম সব বলে দিলাম—কাঁঠালতলার হেলা গুঁড়িতে গিয়ে সবাই বসল। তারপরে সইমার বাড়ি গিয়ে কিছু মুড়ির ব্যবস্থা করে একটা আসন পেতে সবাইকে বসলাম। সেখানে খাওয়া ও গল্পগুজবের পরে আমাদের পোড়ো ভিটেটা দেখে রান্নাঘরের পোতা দিয়ে সবাই নেমে ঘন ছায়ায় ছায়ার এলাম সলতেখাগী আমগাছের তলার—সেই মরনা-কাঁটা গাছ থেকে ছড়ি কেটে নিলে অশোকবাবু ও সজনীবাবু—পরে তেঁতুলতলীর তলার বনের মধ্যে দেখা গেল একটা খুব বড় ও ভাল মরনা-কাঁটা গাছ—সেখান থেকে আর একটা ছড়ি কাটা হল। তারপর প্রায় বেলা গেল দেখে আমি খুব তাড়াতাড়ি করলাম—ওদের বন থেকে টেনে বার করে নিয়ে গেলুম কুঠিটার। ছেলেবেলার গ্রামের জামাইদের ডেকে নিয়ে কুঠি দেখাতুম। তারপর সে কাজটা অনেকদিন বন্ধ ছিল—বহুকাল বন্ধ ছিল। শেষে কাকে নিয়ে গিয়েছিলাম, তা তো মনে হয় না—বহুকাল পরে বাল্যের সে কুঠি দেখানো পুনরাবৃত্তিটা করলুম। তখন কুঠিটা আমার কাছে খুব গর্ব ও বিশ্বাসের বস্তু ছিল—তাই যে কেউ নতুন লোক আসতো, তাকেই নিয়ে ছুটতাম কুঠি দেখাতে। আজ বহুদিন পরে সজনীবাবু, সুনীতিবাবু ও অশোকবাবুকে নিয়ে গেলাম সেখানে। কুঠিতে কিছু নেই। আজকাল এত জঙ্গল হয়ে পড়েছে যে আমি নিজেই প্রথমটা ঠিক করতে পারলুম না কুঠিটা কোন জায়গায়।

তারপর মাঠ দিয়ে খানিকটা ছুটতে ছুটতে গেলাম। রাস্তার পড়ে কাঁচিকাটার পুলে—এই কাতিকমাসেও একটা গাছে একগাছ সোঁদালি ফুল দেখে বিস্মিত হলাম। সেইখানে ঝোপটি কি অন্ধকারই হয়েছে! সুনীতিবাবু চেয়ে চেয়ে দেখলেন—সবাইকে ডেকে দেখালেন—আমার বেশ মনে হচ্ছিল আমার পরিচিত সলতেখাগী তলার যেখানে আমিই আজকাল কম ঘাই সেখানে—আমাদের ভিটেতে—সম্পূর্ণ কলকাতার মাছের সুনীতিবাবু, অশোকবাবু,

এ যেন কেমন অদ্ভুত লাগছিল। আমাদের কুঠির মাঠে, আমাদের সহমার বাড়ির রোঙ্গাকে !

সন্ধ্যা হলে তেঁতুলতলার পথটা দিয়ে সবাই মিলে আবার ফিরলাম—ময়না-কাঁটার ডাল-গুলো ওখান থেকে আবার নিলাম উঠিয়ে—সহমার বাড়ি এসে দেব হরেন এসে বসে আছে। সহমার সঙ্গে সুনীতিবাবুর খানিকক্ষণ কথাবার্তা হল—পরে আমরা বাব হয়ে গির্জাদার বাড়ি এসে গেলাম—তখনই ওদের রান্নাঘরের পৈঠাতে জোৎস্না উঠে গিয়েচে।

তারপরে গাজিতলার পথ দিয়ে হেঁটে মোটর ধরলুম—গোপালনগরের হাট-ফেরতা লোক বসে আছে মোটর দেখবার জন্তে। খানকতক স্ট্রাণ্ডউইচ্ ও ডালমুট কিছু খেয়ে নেওয়া গেল—কুঁজোর জল খেয়ে-টেয়ে গাড়ি স্টার্ট দেওয়া হল।

বন্ধুর বাসায় এসে দেখি তরু বেচারীর চৌদ্দ পনের দিন জ্বর—বিছানায় শুয়ে আছে, বন্ধু কোড়ায় শযাগত—বন্ধুর বৌ এসেচে, কিন্তু সে বেচারীর দুর্দশার সীমা নেই। সেখানে কিছু চা ও খাবার খাওয়ার পরে আমরা সুন্দর জোৎস্না-ভরা রাত্রে মাঠের ভিতর দিয়ে রাস্তায় সজোরে গাড়ি চালিয়ে রাত্রি সাড়ে নটাতে কলকাতার বাসায় এসে পৌঁছলাম। তখনও বাসায় খাওয়া আরম্ভ হয় নি—ঠাকুর তখনও রুটি গড়চে। আমি এসে টেবিল পেতে লিখতে বসে গেলাম, আর ভাবছিলাম এই খানিক আগে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হল তখন ছিলুম আমাদের বাড়ির পিছনকার গাবতলার পথে—এরই মধ্যে কলকাতার বাসায় ফিরে এত সকাল-রাত্রে বারান্দার আলো জ্বলে বসে লিখছি, এ কেমন হল ?...

যদি মোটর না থাকতো তবে কখন পৌঁছতাম ?...সন্ধ্যার পরে বেরিয়ে সন্ধ্যার গাড়ি ধরে, বা বনগ্রাম থেকে ট্রেন ধরে, রাত্রি বারোটাতে কলকাতা পৌঁছতাম।

আমি সত্যি আজ একটা আনন্দ পেলুম। একটা অদ্ভুত—ও সুন্দর ধরনের আনন্দ পেলুম। গুরা গিয়েছিলেন ‘পথের পাচালী’র দেশ দেখতে—আমি আমার পরিচিত ও প্রিয় স্থানগুলিতে কলকাতার এই প্রিয় বন্ধুদের নিয়ে বেড়িয়ে আজ সত্যি একটা নতুন ধরনের আনন্দ পেলুম যা আর কখনো কোনো tripe-এ পাই নি।

ইচ্ছা আছে বৈশাখ মাসের দিকে একবার এদিকে এসে গুঁদের নিয়ে ইছামতীতে নৌকা ভ্রমণ ও কোনো একটা বনের ধারে বনভোজন করা হবে। সুনীতিবাবুও সে প্রস্তাব করলেন, সবাই তাতে রাজী।

কাল দুপুরে সিদ্ধেশ্বরবাবুর ঠাকুরবাড়িতে ছিল নিমন্ত্রণ, সেখানে সকলের সঙ্গে গল্পগুজবে বেলা হল তিনটা, সেখান থেকে গেলুম ‘গৈরিক পতাকা’ দেখতে মনোমোহনে।

এ গেল কালকার কথা, কিন্তু আজ এমন অপর আনন্দ পেয়েছি বৈকালের দিকে যে, মনে হচ্ছে জীবনে ক—ত দিন এরকম অদ্ভুত ধরনের বিষাদের ও উত্তেজনার আনন্দ হয় নি আমার।

কিসে থেকে তা এল ? অতি সামান্য কারণ থেকে। ক্লাসে দেবব্রত নাকি ছোট একটা খড়ি নিয়ে পকেটে রেখেছে, ক্লাসের মনিটার তার হাত মুচড়ে সেটা নিয়েচে কেড়ে। দেবব্রত

এসে আমার চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে কঁদে ফেললে ; বললে, দেখুন স্যার, ওরা এত বড় বড় খড়ি নিয়ে যায় বাড়িতে আর আমি এইটুকু নিলাম। আমার হাত মুচড়ে ও কেড়ে নিলে ?—হাতে এমন লেগেছে !

ছোট ছেলের এ কান্না মনে বাজল। তবনি অবশি মনিটারকে বকে খড়িটুকু দেবত্রজকে ফেরত দেওয়ালাম, কিন্তু ভূগাহুর আমার মনে রয়েই গেল।

সে কি অনন্তভূত ভূগাহুর ? বেদনা বোধ !...ভূগাহুরের যৌদে ছাদে বেড়াতে বেড়াতে মনে হল ভগবান আমাকে এক পূর্ব ভাব-জীবনের উত্থান-পতনের মতো দিয়ে নিয়ে যেতে চান বুলি। তিনিই হাত ধরে আমাকে নিয়ে চলেছেন কোথায়, তাঁর কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, তিনিই জানেন। অনন্ত জীবনের কতটুকু আমাদের সাক্ষ-দৃষ্টির নাগালে ধরা দেয় ? মনে হল বহুকাল আগে শৈশবে হরি ঠাকুরদাদা সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ির দরজা থেকে চাল চেয়ে না পেয়ে মলিন মুখে ফিরে গিয়েছেন—সেইদিনটিতেই আমার এই ভাব-জীবনের বোধধর আরম্ভ। তারও আগে মনে আছে—মা যেদিন অতি শৈশবে ছোলা ও মুড়ি খেতে দিয়ে দিদিমার কাছে ঠিকরুদ্ধ হয়েছিলেন—তাঁর গুরু এসেছিল, তিনি যে আমাদের জন্তে গুরু পাঠের মাকের ঝোল ও কচি তুলে রেখে দিয়েছিলেন, মা তাঁর খবর না ধেনেই আমার দিয়েছিলেন মুড়ি ও ছোলা ভাজা।—সেই ঘটনা থেকে মাকের উপর এক অদ্ভুত বেহ ও বেদনা-বোধ—তাঁর পুর জাতের আমজরানো, পিসিমার শব ভূগাহুর, কামিনী পিসির কষ্ট, সেই ঘটনার মনের ঐ শেষ হওয়ার দিনগুলো—কত কি—কত কি, তাঁর পরে বিভূতির কত কষ্ট ! মাক আমার দেহেরতের কষ্ট—আমার সমগ্র ভাব-জীবনের সমষ্টি এই সব ভূগাহুর ও বেদনা। অবশ্য হয়তো অনেক ভূগাহুর বাস্তব, অনেকটা কাল্পনিক—কিন্তু আমার মনে তাদের জন্ত বেদনা-বোধ কত আদৌ কাল্পনিক নয়—তাদের সার্থকতা সেইখানেই।

যদিও তারপর স্কুলে এক অদ্ভুত ব্যাপার হল। সন্ধ্যা হয়ে গেল, আমি ছাদে নীরব সাক্ষা আকাশের তলে প্রতিদিনের মত পাঁচচারী করতে লাগলাম—মনে এক অতীন্দ্রিয় আনন্দ-বোধ। সে আনন্দের তুলনা হয় না—ভেবে দেখলাম এই আনন্দেই জীবনের সার্থকতা। কিসে থেকে তা আসে, সে কথা বিচারে কোনো সার্থকতা নেই আদৌ,—আনন্দ যে এসেছে, সেইটাই বড় কথা ও পরম সত্য। অনেক দিন পরে এ লেখা পড়ে আমারই মনের নিরানন্দ ও ভাবশূন্য মুহূর্তে আমার মনে হতে পারে যে, এ দিনের আনন্দ একেবারেই অবাস্তব ও মনকে চোখ-ঠাঁরা খোঁজের হয়তো—নিরানন্দের দিনে এ কথা মনে হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বটে, কিন্তু এই খাতায় কালির ঝাঁটড়ে তা জানিয়ে দিতে চাই যে তা নয়, তা নয়। এ আনন্দ অপূর্ব অনন্তভূত অতীন্দ্রিয়, মহনীয় !—এ পরনের গভীর বেদনামিশ্রিত ভাবোপলব্ধি জীবনে খুব কম করেছি। করেছি হয়তো সে-দিন মালিপাড়ায় মাজু পাতুনের উপর পুলিশের অত্যাচার করার কথাটা খবরের কাগজে পড়বার দিনটা—তারপর অনেকদিন হয় নি।

সন্ধ্যার নিস্তর ও ধূসর আকাশের বহুদূর প্রান্তের আমাদের ভিটাটার কথা মনে হল একবার...বেশ দেখতে পেলাম সেখানে ঘন ছায়া পড়ে এসেছে—বনে সুগন্ধ উঠছে হেমন্তের

দিনে—সেই ভিটা থেকে একদিন পথে, ঘাটে, বৈকালের ছায়ায়, হুপুরের রোদে যে আনন্দ-জীবনের শুরু, আমি এই ভেবে মুগ্ধ হই, তা এখনও অটুট, অক্ষুণ্ণ রয়েছে—আরও পরিপূর্ণভাবে দেশে বিদেশে তার গতি নিত্য নবতর পথে।

আকাশের দিকে চাইলাম—মাথার উপর ধূসর আকাশে একটি নক্ষত্র মিট-মিট করছে। সঙ্গে সঙ্গে কালকার থিয়েটারে শোনা গানটা গাইলাম, ‘জনতার মাঝে জনগণ পতি, বঙ্কর মাঝে দৃষ্ট মন’। দেবত্রতের মত ক্ষুদ্র ও সুদর্শন এক দেবশিশুর ছবি মনে উঠল, ঐ ছবি বিশ্বের অজানা-অচেনা পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে সে বালক তার অপূর্ব শৈশব যাপন করছে আনন্দে, সহাস্ত কলরবে, দান্নিভূহীন কৌতুকের উচ্ছ্বাসে। তারপরে তার জীবনের সে সব বহুবর্ষব্যাপী বিরাট কর্মযজ্ঞ, সে গভীর বেদনাপূর্ণ ট্রাজেডি—কত যুগব্যাপী দুঃখ-স্বপ্নের শুরু—পৃথিবীর মানুষেরা যা কোনো দিন ধারণাই করতে পারে না। উঃ, সে কি অদ্ভুত অম্লভূতিই হল যখন এ ছবি আমার মনে উঠল।

আজ বুঝলাম এই অম্লভূতিই আসল জীবন। আমি নিরানন্দ দিনগুলিতে দেখেছি মন কিছুতেই আনন্দ পেতে চায় না—টেনেটুনে কত করে, কত নক্ষত্র জগৎ, এ, ও, নানা ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে জোর করে আনন্দ আনতে হয়, তা যাও বা একটু আধটু আনে—তাতেই তখন মনে হয়, না জানি কত বড় অম্লভূতিই বুঝি বা হল। কিন্তু আসল ও সত্যিকার আনন্দের মুহূর্তে বোঝা যায় সে অম্লভূতি ছিল অগভীর, মেকি, টেনে-বুনে আনা। আসল আনন্দকে জোর করে, মনকে বুঝিয়ে, তর্ক করে আনতে হয় না তা আজ বুঝেছি—সে সহজ—অর্থাৎ spontaneous.

আর ও অম্লভূতি যার জীবনে না হয়েছে—অর্থের মানে, যশের প্রাচুর্যে তার দীনতা ঘোচাতে পারে না।

‘অপরাজিত’ উপস্থাসের বন-ভ্রমণ লিখিচি আজ।

কাল স্কুল কমিটির মিটিং-এ ওরা সুরোধবাবুকে নোটিস দিলে—‘আমি আগে জানলে হতে দিতাম না—আমার আগে ওরা জানায়ও নি,—যদিও সাহেবের কোনো দোষ ছিল না, সাহেব আমাকে জানাবার কথা বলেছিল সুরেশবাবুকে। শেষকালে চেষ্টা করেও কিছু করা গেল না—বোচারীকে যেতেই হল। এই বেকার-সমস্তার দিনে একজন Young man-এর চাকরি এভাবে নেওয়া বড় খারাপ কাজ, মনে বড় কষ্ট হল...সুরোধবাবু মুখটি চুপ করে বসলো কাল রাত্রে, কি করি আমার তো আর কোনো হাতই নেই।

আশ্চর্যের বিষয় আজ পরলা অগ্রহারণ, কিন্তু এত গরম যে সকালে কার্তিক পূজার ছুটির দিনটা বলে রমাপ্রসন্নর ওখানে বেড়াতে গেলাম। সেখানে সুরেশবাবুর আত্মা ভ্রমণের গল্প শুনে ফিরে এসে, বেলা আটটার সময় এত গরম বোধ করতে লাগলাম যে, তাড়াতাড়ি নাইতে গেলাম—এবং মনে খুব আনন্দ হল, আরাম পেলুম, বালতির পর বালতি ঠাণ্ডা জল মাথার দিতে লাগলাম—এত গরম।

এ সময়ে এত গরম আর কখনো কলকাতায় দেখেচি বলে তো মনে হয় না।

অনেকদিন লিখিনি—বাজে জিনিস না লেখাই ভাল, অন্ততঃ এ-খাতার। আজ দুপুরটাতে কৃষ্ণধনবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম, কবিশেখর কালিদাস রায় ও দক্ষিণাবাবুর বাড়ি—সেখান থেকে এসে বারান্দাতে বসেছিলাম, হঠাৎ মনে হল একবার নিউ মার্কেটে গিয়ে Wide World Magazine দেখে আসি।

শাঁখারীটোলার ভীমেদের বাড়িতে গেলাম, ওরা আজ নতুন খাতা করতে বেরিয়েচে। মোড়ের মাথায় টাটি একটা মুদীর দোকানে দাঁড়িয়ে হালখাতা করচে—তাকে ডেকে আদর করে ভারি আনন্দ পেলাম—তারপর নিউ মার্কেট ঘুরে এই মাত্র ফিরে আসচি। বেজায় গরম পড়েচে আজ কলকাতায়।

জীবনের সৌন্দর্যের কথাই শুধু আজ ক’দিন ধরে ভাবচি। কি জানি কেন শুধুই মনে পড়েছে ছেলেবেলার যে টক ঐচড়ের চচ্চড়ি ও টক কলাইয়ের ডাল দিয়ে ভাত খেতুম রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে—সেই কথা। সেই মুচুকুন্দ চাঁপার গন্ধের কথা। জীবনটার কথা ভাবলেই আনন্দে মুগ্ধ হতে হয়। এত বিচিত্র অমুভূতি, এত পরিবর্তন, এত রস, এত যাওয়া-আসা—ভেবে অবাক হয়ে যাই।

সঙ্গে সঙ্গে এই মাত্র ক্যামেল স্কুলটার সামনে দিয়ে যেতে যেতে মনে হল, মানুষ অনন্তের সন্ধান—একথা মিথ্যা নয়, কে বলে মিথ্যা!...সমগ্র নক্ষত্র জগতের জীবন—জরাহীন, মৃত্যুহীন, অপরায়ে জীবন-ধারা তার নিজস্ব। সকল নক্ষত্রের পাশের দেশে—ওই যে নক্ষত্রটা আমার বারান্দার ওপর মিটিমিটি জ্বলচে—ওদের চারিপাশে আমাদের মত গ্রহরাজি আছে হয়তো—তাতেও জীব আছে, অজ্ঞ বিবর্তনের প্রাণী হলেও তাদেরও সুখ-দুঃখ, শিল্প, অমুভূতি, মৃত্যু, প্রেম সবই আছে—দূরের নীহারিকা, Globular Cluster-দের জগৎ, সে সব তো আলাদা বিশ্ব, তাতে তো অপূর্ব অজ্ঞাত সব জীবনধারা—আমার জীবনও তো, কত দূর পথ চেষ্টে কত অনন্ত সৌন্দর্যস্বস্তের মধ্যে দিয়ে কাটবে তা কে জানে?...

এই বড় জীবনটা আমার...

মানুষের মনে এই জ্ঞানটা শুধু পৌঁছে দিতে হবে যে, সে ছোট নয়, সে বড়, সে অনন্ত। যদি যুগে যুগে আসি যাই তা হলেও তো গুরুত্ব কত কালবৈশাখী, কত মুচুকুন্দ চাঁপার গন্ধ, কত টক কলাইয়ের ডাল আমার হবে।

কিন্তু প্রকৃতির নিরাবরণ মুক্ত রূপের স্পর্শে এই অমুভূতি খোলে। সুষ্প্র আত্মা জাগ্রত হয় চৈত্র-দ্রুপরের অলস নিমফুলের গন্ধে, জ্যোৎস্না-ভরা মাঠে, আকন্দ ফুলের বনে, পাখীর বেলা-বাওয়া উদাস গানে, মাঠের দূর পারে সূর্যাস্তের ছবিতে, ঝরা পাতার রাশির সোঁদা সোঁদা গুনগুনো গুনগুনো শব্দে। প্রকৃতি তাই আমার বড় বিশাল্যকরণী—মৃত, মুহূর্ত চেতনাকে জাগ্রত করতে অত বড় ঔষধ আর নাই।

আইনস্টাইন বলেচেন—বিস্তৃত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা; যে কোনো কিছু দেখে

বিস্মিত হয় না, যুগ্ম হয় না, সে যুগ্ম সে বেঁচে নেই। আমাদের দেশের কেউ এ কথা বুঝবেন কি ?

এই জন্তেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবসায় দেউলে হয়ে পড়ে—নতুন বিশ্বাস, নতুন অল্পভূতি হয় না, নবতর জীবনের পথ চিরগুপ্ত রয়ে যায় তাদের কাছে—মাছুষ দমে যায় জানি—কিছুকাল তার মনে সব শক্তি হয়তো ক্ষীণতর হতে পারে মানি—কিন্তু জীবন্ত যে মাছুষ, সে আবার জেগে উঠবে, সে আবার নবতর বংশীধ্বনি শুনবে—নব জীবনের সন্ধান পাবে। অপরাজিত প্রাণ-ধারার কোন্ অদৃশ্য উৎসমুখ তার আবার খুলে যাবে, বি-জয় ও বি-মৃত্যু-আনন্দ তার চিরশ্রামল মনে আবার আসন পাতবে। বিহার অঞ্চলে দেখেছি শীতের শেষে বনে আগুন দেয়, সব ঘাস একেবারে পুড়িয়ে ফেলে—কি জন্তে ? যাই জ্যৈষ্ঠের রৌদ্র পড়বে—ওই দক্ষ ঝোপ-ঝাপের গোড়া থেকে আবার নবীন, শ্রামল, শুকুমার তৃণরাজি উক্ষুসিত প্রাণ-প্রাচুর্যে বেড়ে উঠতে থাকবে—হ-হ করে বাড়ে, পনেরো দিনের মধ্যে সারা কালো গোটা ঘাসের বন ঘন শ্রামশ্রী ধরে—এই তো জীবন, এই তো অমরতা।

তাই ভাবি, মাস বছর ধরে মাছুষের বয়স ঠিক করা কত ভুল। ১৩৩৮ সাল পড়ে গেল আজ, আমার বয়স এক বৎসর বেড়ে গেল বটে হিসেব মত—কিন্তু আমি কি দশ বৎসর কিংবা পনেরো বছর আগেকার সেই বালক নেই অল্পবিস্তর ?...

সেদিন গেছলাম রাজপুরে অনেক কাল পরে। খিহুর সঙ্গে দেখা হল। আবার পুরনো পুকুরের পথটা ধরে হাটলাম—বাঁশগুলো নীচু হয়ে পড়ে আছে—চড়কের সন্ন্যাসীর দল বাড়ি বাড়ি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ছোট্ট ট্রেনে ফিরে সাড়ে পাঁচটায় স্থলের মিটিং করলুম। রসিদকে আজ ত্যাগানো হল।

পথে কোন্ জায়গায় ফুটন্ত মালতীলতার ফুলের গন্ধ, জারমলীন আপিসের কাছে—গোয়াজী-কৃষ্ণনগরের স্থিতিটা হঠাৎ মনে পড়ল।

সেদিন বন্ধু বলছিল—বাকি-করিমালি। পরিচিত নাম, বাবার মুখে ছেলেবেলায় শুনেছিলাম কবে—ভুলে গেছলাম, যুগান্ত পরে যেন কথাটা আবার শুনলাম বলে মনে হল।

অনেকদিন পরে আজ রবিবারটি বেশ কাটলো। শীত্রই গরমের ছুটি হবে, কাল রাত্রে বাইরের বারান্দার বৃষ্টি পড়াতে বিছানা টানাটানি করে ভাল ঘুম হয় নি, উঠতে একটু বেলা হয়ে গেল। হাতমুখ ধুয়ে কলেজ স্কয়ারের দোকানটাতে খাবার খেতে গেলুম—ওরা বেশ হালুয়া করে। তারপর গোলদীঘির মধ্যে বসে কামাতে লাগলুম একটা নাপিতের কাছে। ওদিকে অনেকগুলি গাছ, একটা গাছে সোঁদালি ফুল ফুটেচে—এমন একটা অপরাপ আনন্দ ও উত্তেজনা এল মনে ফুটন্ত ফুলেভরা গাছটা দেখে—মনে হল আর বেশী দেরি নেই, এক সপ্তাহ পরে ঐ রকম ফুলেভরা বন-মাঠে গিয়ে ‘অপরাজিত’-র শেষ অধ্যায়টা লিখবো—সত্যি, জীবনে দেখেছি ভবিষ্যতের ভাবনায় সব সময়ই এত আনন্দ পাই! কিরে এসে অনেকক্ষণ বই লিখলুম। ছপুরে একটু ঘুমবার চেষ্টা করা গেল—ঘুম আদৌ হল না। বেলা আড়াইটার

সময় দরজার শব্দ শুনে খুলে দেখি নীরদবাবু। তাঁর গাড়ি নীচেই দাঁড়িয়েছিল—ছুজনে উঠে একেবারে দমদমায় স্থলীলবাবুর বাগানে। সত্যি, ওদের সাইচর্ষ এত সুন্দর লাগে আমার—সত্যিকার প্রাণবন্ত সজীব মন ওদের। সেখানে বাইরের মাঠে চেয়ার পেতে বসে নানা বিষয়ের আলোচনা হল—চা-পান সমাপন হল। শান্তিনিকেতন থেকে অমির চক্রবর্তী ‘পথের পাঁচালী’ সম্বন্ধে লিখেচেন, ‘বই পড়ে গ্রামখানি দেখতে ইচ্ছা হয়’—আর লিখেচেন, ‘শিল্পীর সৃষ্ট গ্রামখানি শাস্ত্রকালের, জানি না ভৌগোলিক গ্রামখানা কি রকম দেখবে।’

ছটার সময় নীরদবাবুর গাড়ি করে ফিরলুম—কারণ রবিবাসর ছিল প্রেমোৎপলবাবুর বাড়িতে। আজ খুব মেঘ করেছে, দমদমা থেকে আসতে মেঘাক্রকার পূর্ব-আকাশের দিকে চেয়ে আমার পুরনো ভিটা ও বাশবনের কথা, মারের কড়াপানার কথা ভাবছিলুম—কি অদ্ভুত প্রেরণাই দিয়েচে এরা জীবনে—সত্যি!...নীরদবাবুও গাড়িতে বললেন, কড়াপানার দৃশ্য তাঁকে সেদিন একটা অদ্ভুত উত্তেজনা ও অহুভূতি এনে দিয়েছিল মনে—গত রবিবারে সেদিন যখন ওঁরা ওখানে গিয়েছিলেন। তারপর এলুম রবিবাসরে, ওখানে তখন প্রবন্ধ পাঠ শেষ হয়ে গিয়েচে—তরুঞ্জের আইস্-ক্রিম ও খাবার খুব খাওয়া গেল। অতুলবাবুর কাছে একটা Spiritual Circle-এর ঠিকানা নিলুম। নীরদ আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ‘আমহাস্ট’ স্ট্রীটের মোড় পর্যন্ত এল—অশোকবাবু ও সজ্জনীবাবুদের সম্বন্ধে নানা কথা। সুধাংশুবাবুর সঙ্গে দেখা হল, তিনি যাচ্ছেন সুরোধবাবুর পিতৃ-শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে। বাড়ি চলে এলুম।

আজ ভাবছি, গ্রাম সম্বন্ধে একটা সত্যিকার ভালবাসা ও টান ছিল শৈশব থেকে আমার মনে। কি চোখেই দেখেছিলুম বারাকপুরটাকে—যখন প্রথম মামার বাড়ি থেকে অনেককাল পরে দেশে ফিরি, পিসিমা ওই দিকের বাশবাগান দিয়ে আসেন। কাল তাই যখন শাঁখারী-টোলার দখল-করা বাড়িটার সামনে পুরনো জমিদারী কাগজের মধ্যে ১৩১০ সালের একখানা পুরনো চিঠি ফুড়িয়ে পেলাম, তখনি মনে হল,—আচ্ছা এমনি দিনে দশ বৎসরের ক্ষুদ্র বালক আমি কি করছিলাম! মনে একটা thrill হল, একটু নেশা-মত্ত যেন!...কোনো সত্যিকার জিনিস মিথ্যা হয় না—সেই বেচু চাটুয্যের স্ট্রীটের মধ্যে দিয়ে আজ দুপুরে নীরদবাবুর গাড়ি করে গেলাম, যে বেচু চাটুয্যের স্ট্রীটের বাড়িতে একদিন কত কষ্টে কালাপান করছি!...ওখানেই কষ্ট পেয়েছি, ওখানেই ভগবান স্নেহ দিলেন। সত্যিকার অহুভূতি অমর, তা বুধা যায় না—আমার শৈশব-মনের সে জীবন্ত, প্রাণবান ভালবাসা, গ্রামের প্রতিটি বাশের-খোলা ও গাবগাছটাকে অতি নিকটে আপনার জন বলে ভাববার অহুভূতি ছিল সত্যিকার জিনিস—তাই আজ বহু সময়দূর মনে, সে অহুভূতিটুকু সঞ্চার করতে কৃতকার্য হয়েছি। সাহিত্য-সৃষ্টি মেকী জিনিস নয়, তার পিছনে যখন সত্যিকার প্রেরণা না থাকে, একটা বড় অহুভূতি বা দৃষ্টি বা ভালবাসা না থাকে—সেটা কখনোই বড় সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে না—খুব কলাকৌশল হয়তো দেখানো চলতে পারে, খুব cleverness-এর পায়তারা ভাঁজা ঘেতে পারে হয়তো, কিন্তু তা সত্যিকার বড় জিনিস হয়ে উঠতে পারে না কোনো কালেও।

চারিধারে মেঘাকর আকাশের কি শোভাটা আজ রাজে।...ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে—আমার বহু বাল্যদিনের অহুত্ব মনে আসচে—I am re-living my childhood days—কোন দিনটার কথা মনে আসচে আজ?...যেদিন বাবার সঙ্গে তম্বরেজ ও আমি দক্ষিণ মাঠের চাটুঘোদের জমি মাপতে যাই, প্রথম দক্ষিণ মাঠ দেখলাম—কত কুশবন, খোলা মাঠ, আকন্দ গাছ, সেই একদিন আর যেদিন আভরাণি কালীদের গরুর লেজ কেটে দিয়েছিল, চতুর্থমুখে তার বিচার হল—এই দুটি দিন।

আজ দুপুরে হরিনাভি ফুলের ছাউরা এসেছিল। একখানা বই দিলাম, নিয়ে গেল।

এইমাত্র ভয়ানক দু-ঘণ্টাব্যাপী ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেল—এ বছরে এই প্রথম বৃষ্টি—সামনের রাস্তার এক হাঁটু জল জমেচে—একটা পাগল কি চীৎকার করে বলতে বলতে যাচ্ছে।

এখনও একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে—আর জোর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে—মোটরগুলো জল ভেঙে যাচ্ছে—কি শব্দটা! রবিবাসরে যে বেলাফুলের মালাটা দিয়েচে—তার সুন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে। রাত এগারটা।

আজ রাজে ঘুমুতে ইচ্ছে হচ্ছে না—একটা উত্তেজনা, একটা অপূর্ব অহুত্বের আনন্দ। অনেকদিন পরে মনে পড়ে একটা কথা। বাবা আড়ংঘাটা থেকে ঘোর জরে অভিভূত হয়ে বাড়ি ফিরে দাওয়ার উঠেই প্রথম কথা বলেছিলেন—খোকা কৈ, খোকা—? অথচ তিনি জানতেন আমি বোর্ডিং-এ আছি। সেই অসুখ থেকে আর তিনি ওঠেন নি। জীবনের সেই প্রথম শোক। সে কি অপূর্ব অহুত্বের দিনগুলো—তার কি তুলনা আছে? হাজার বছর বাঁচলেও কি সে সব দিনের কথা ভুলবো কখনও!...

এই দীর্ঘ বোল বছরের মধ্যে মাঝে মাঝে কথাটা মনে পড়েই কি অভূত আনন্দ ও প্রেরণা পেরেচি!

বাইরের অন্ধকার আকাশটার দিকে চেয়ে ফিরে দাঁড়িলাম। কি অভূত যে মনে হচ্ছিল! ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, কোন মহাশক্তির বিরাট কন্সক্রেট্রীড়া যেন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ও তার প্রাণীদলের উত্থান-পতনে—যুগ-যুগান্তর ধরে প্রাণীদল তাদের অতি সত্যকার হাসি-অশ্রু অধঃ-অধঃ ধরে, কোথায় ভেসে চলে গিয়েচে—ওপরে সব সময় লক্ষ বৎসর ধরে এই মহাশক্তিটি তার বিদ্যুৎ, চৌম্বকশক্তি, জানা অজানা কত শক্তি নিয়ে কোন কাজ করছেন তা বুঝতেও পারছি নে আমরা। মোটে তো পঁয়ত্রিশ বছর এই ব্যাপার দেখছি—তাও না জান হয়েচে আজ ছাব্বিশ-সাতাশ বছর। লক্ষ বৎসরের তুলনায় সাতাশ বছর কতটুকু?...সত্যিই এমন সব জীব আছেন, যাদের তুলনায় এই পঁয়ত্রিশ বছরের আমি—আমার সৃষ্ট বালক অপূর মতই অবোধ, অসহায়, কুপা ও করুণার পাত্র—নিতান্ত শিশু। কি জানি, কি বুঝি?...কত আবোল ভাবোল ভাবি, কোনোটাই হয়তো সত্যি নয় তার।

সত্যি কি অপূর্ব বৈকাল!...আজ অনেকদিন পরে দেশে ফিরেচি। এই দশ-বারো দিন বৃষ্টির জন্তে আর সুবিধা করতে পারি নি। আজ একেবারে মেঘনিমুক্ত, অভূত

বৈকালটি। কাল খিহুর বাড়ি নিমজ্জণে গিয়েছিলাম, জোৎস্না-রাত্রি পদ্ম-ফোটা লগদার বিলের ধার দিয়ে বাড়ি ফিরি—ফিরিতে দেরি হয়ে গেল। আজ তাই হুপুয়ে খুব ঘুমিয়েছি। উঠে দেখি বেলা গিয়েচে। সত্যি, এ অপূর্ব দেশ...এ ধরনের অমুভূতি, গহন-গভীর, উদাস, বিষাদমাখা, আমি কোথাও কখনো দেখেছি মনে হয় না—এ সত্যিই Land of Lotos Eaters. এত ছায়া, এত পাখীর গান, এত ডাঁসা খেজুরের সুগন্ধ, এত অতীত স্মৃতি—বেদনা-মধুর ও কৰুণ, আর কোথায় পেয়েছি কবে?...শরীর অবশ হয়ে যায়, মন অবশ হয়ে খায় অমুভূতির গভীরতায়, প্রাচুর্যে।

এইমাত্র আমাদের ভিটাটাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম—এক টুকরা রেশমী সবুজ চুড়ির টুকরো চোখে পড়ল—কার? হয়তো মনির। মনে হল মায়ের স্মৃতি ভিটার সঙ্গে যেন মাখা। মা এই বৈকালে ঘাট থেকে গা ধুয়ে কসাঁ কাপড় পরে এসে আমাদের খাবার দিচ্চেন—এই ছবিই বার বার মনে আসে। আজ সব জঙ্গল, নিবিড় বনভূমি হয়ে পড়ে আছে। মায়ের সেই সজনে গাছটা আছে, সেই কড়াটা—আশ্চর্য, পাঁচিলের সেই কুলুঙ্গি ছোটো চমৎকার আছে, এখনও নতুন।

ভেবেছিলাম এখনি কুঠির মাঠে যাবো। গিয়ে কি করবো? অমুভূতি কি এখানেই কিছু কম যে, আবার সেখানে যাবো? একদিনে কত সঞ্চয় করি, মনে স্থান দিই কোথায়!...

বকুলগাছে পাখী ডাকচে—বৌ-কথা-ক', বৌ-কথা-ক',—অমূল্য জামগাছে উঠে জাম পাড়ছিল—বুড়ি পিসিমা বললে, সে চারটি জাম দিয়ে গেল, তাই এখন খাবো। আজ আবার গোপালনগরের দলের যাত্রা হবে, এখন স্নান করে এসে যাত্রা শুভেতে যাবো।

বেলা খুব পড়ে গিয়েছে—ছায়া ধূসর হয়ে এসেচে। এমন বিকাল কোথাও দেখি নি। আজ আবার ত্রয়োদশী তিথি—মেঘশূন্য সুনীল আকাশে খুব জোৎস্না উঠবে।

আদাড়ি বিলুবিলে থেকে জল নিয়ে বাড়ি ফিরে হরিকাকাদের বাড়ির ওদিকের ঘুঁড়ি পথটার।

সন্ধ্যার ঠিক আগে বাল্যে কিসের শব্দটা বেরুতো, সেই শব্দটা বেরুচ্ছে। মায়ের কথাই আবার মনে হয়।

অনেক রাত্রে বায়োস্কোপ দেখে ফিরলাম—ঝমঝম রষ্টি, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকালে, মেঘাকার আকাশ, রাস্তার জল জমে গিয়েচে—তার মধ্যে বাসবান্না কেমন চলে এল! যেন এরোপ্লেনে উড়ে সমুদ্রের ওপর দিয়ে যাচ্ছি।

বাইরের বারান্দাতে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম—একটা Vision দেখলাম—এক দেবতা যেন এইরকম অন্ধকার আকাশপথে, তুষারবর্ষা-হিমশূন্যে এক হাজার আলোক-বর্ষে চলেচেন অনবরত—দূর থেকে স্রুদ্রে তাঁর গতি। কোথায় যাবেন স্থিরতা নেই—চলেচেন, চলেচেন, অনবরত চলেচেন, হাজার বছর কেটে গেল। বিরাম বিজ্ঞান নাই—Greatness of space. Undaunted travels of গ্রহদেব।

সেদিন পাঁচুগোপালের সঙ্গে ভগবতীপ্রসন্ন সেনের বাড়ি গিয়েছিলাম। ছেলেবেলাকার সে স্থানটি হয়তো আর কখনও দেখতুম না—কিন্তু আবার সেই ‘পরশুরামের মাতৃহত্যা’ যাত্রাটি হয়েছিল, সেটি আবার দেখলাম—যে ঘরে বসে বাবার সঙ্গে নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম—ভগবতীবাবু যে রোগীকে ব্যবস্থা-পত্র দিয়েছিলেন কতকাল আগে আমার নয় বছরের শৈশবে—লেখো ‘রত্নগর্ভ’ বলে, সেই কথাটি মনে পড়ল এতকাল পরে।

সত্যিই জীবনটা অপূর্ব শিল্প—কি বলে প্রকাশ করি এর গভীর অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্য, এর নবীনত্ব, এর চারু কমনীয়তা—আবার সেই পথটি দিয়ে ফিরে এলাম, যে পথে বাবার সঙ্গে গঙ্গাস্নানে যেতুম।...বিজয়রত্ন সেনের সেই বাড়িটা আজ আটশ বছর পুরনু আবার দেখলাম।

আজ সকালে উঠে স্নান সেরে রামরাজাতলা গিয়েছিলুম নদীর সঙ্গে দেখা করতে। স্থানটা আমার ভাল লাগে নি আদৌ। পল্লীর শ্রী-সৌন্দর্য নেই, অথচ শহরের মহনীয়তাও নেই—শহরের মধ্যে দীনতা নেই, কুশ্রীতা কম, যেদিকে চাই, বড় বড় সৌধ, বিশাল আকাশ—আর শুধানে পল্লীর অপূর্ব বনশ্রবণ নেই, Space নেই—আছে খোলা ডেন, দরিদ্র মিউনিসিপ্যালিটির তেলের আলো আর ওলকচুর বর্ষাপ্রবুদ্ধ ঘেঁষাঘেঁষি। নদীর সঙ্গে অনেক কথা হল। ছেলেটির মধ্যে সত্যিই কিছু ছিল, কিন্তু গেঁয়ো হয়ে খুলতে পারছে না। ওকে কলকাতায় এনে ভাল সমাজে পরিচিত করে দেব।

বিকলে বাসায় ফিরলাম। কি সুন্দর আকাশ!...বৃষ্টি নেই অনেকদিন, অথচ মেঘের পাহাড় নানা স্থানে আকাশে। কেমন যে মনে হচ্ছিল, তা কি করে বলি।...বেলা পাঁচটাতো রবিবাসর ছিল প্রবাসী আপিসে। হেমেনের গানের কথা ছিল, প্রথমে অনেকক্ষণ সে এল না। আমি, সজ্ঞানী, অজ্ঞিত সকলেই ব্যগ্রভাবে তার প্রতীক্ষায় ছিলাম। রবিবাসরে বাবার পথে রাধাকান্তদের মাস্টার সুলীলবাবুর সঙ্গে দেখা।

সুলীলবাবু বিভূতির কথা উল্লেখ করে অনেক দুঃখ করলেন। সত্যিই ছেলেটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে সবাই বলে। অক্ষয়বাবুর নাকি মধ্যে একদিন কিট হয়েছিল গাড়িতে—অতিরিক্ত মত্তপানের ফল। ওদের সম্পত্তিটা অভিশপ্ত—সংঘম ও উদারতার অভাবে এবং কতকটা কুশিক্ষা ও দাস্তিকতার ফলেও ওদের সব নষ্ট হয়ে যেতে বসেচে।

এই সব ভাবচি এমন সময় হেমেন এল, গান আরম্ভ হল। শৈলজা বলছিল তাকে কে কে blackmail করেছে। সাহিত্যক্ষেত্রে এমন দলাদলি সত্যিই দুঃখের বিষয়। নীহারবাবু বললে, ওর কে একজন দাদা ‘পথের পাঁচালী’ সম্বন্ধে বলেচেন, অমন বই আর হবে না। সজ্ঞানী ‘অপরাজিত’ নিতে চাইলে। খুব খাওয়া-দাওয়া ও আড্ডা হল। হেমেন সত্যিই বললে বাঙ্গালীর নিষ্ঠা ও সাধনার অভাব—সস্তা হাততালি ও নাম কিনবার প্রলোভনে আমরা ধেতে বসেচি।

হেমেন ও আমি নানা পুরনো কথা বলতে বলতে শেয়ালদ পর্যন্ত এলাম—ওকে পার্ক সার্কাসের ট্রামে উঠিয়ে দিয়ে বললুম, পূজোর ছুটিতে লন্ডোতে আবার দেখা হবে।

সত্যিই বড় ভালবাসি হেমনকে।

চাঁদ ওঠে নি, কিন্তু আকাশে খুব মেঘ নেই : খুব হাওয়া।

রাত দশটা—বাসার বারান্দায় বসে লিখছি। দুয়ের সেই মাকাল লতা দোলানো ভিটের কথা মনে পড়চে—বর্ষাকালে খুব জঙ্গল বেড়েচে। আজ বৈকালটি কি অপূৰ্ণ হয়েছিল সেখানে...কেবল সেই কথা ভাবি। সেখান থেকে প্রথম জীবন শুরু করেছিলাম—কত পথে চলেছি, কত আলাপী বন্ধুর হাত ধরে—কিন্তু সে জঙ্গলে-ভরা ভিটেটা কি ভুলেছি !

ননীকে একদিন সত্যিকার বাংলার রূপ দেখাব।

তারপর সারা রাত আর ঘুম হল না। এত অপূৰ্ণ জ্যোৎস্নাও কলকাতায় আর কখনো দেখি নি যেন—বর্ষাধৌত নির্মল আকাশে সে কি পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার খেলা! সারারাতের মধ্যে আমি ঘুমতে পারলাম না—গুণ্ণু করে গাচ্ছিলাম—

“প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে,

হে নটরাজ, জটার বাঁধন পড়ল খুলে”

—কেমন একটা আনন্দ ও উত্তেজনা এল—সারারাতের মধ্যে চোখ বুজল না মোটে।

সেদিন নীরদবাবু ও শ্রীলবাবুর সঙ্গে মোটরে বহুকাল পরে যশোর গিয়েছিলাম—আবার জ্বলটা দেখলাম,—আবার চাঁচড়া দেখলাম। শীতের সন্ধ্যায় চাঁচড়া দশমহাবিছার মান্দার দেখতে দেখতে কি অদ্ভুত ভাব ঘে মনে জাগছিল—চারিধারের ঘন সবুজ বেত খোপ, পুরনো মজা দীঘি—মহলের পর মহল নির্জন, সঙ্গীহীন, ধূসর সাক্ষা ছায়ায় শীহীন অথচ গভীর রহস্যময় পাথরপুরীর মত দেখাচ্ছিল। পেছনের ঘাট-বাঁধানো প্রকাণ্ড দীঘিটাই বা কি অদ্ভুত!...রাজা রামচন্দ্র খানের চাল ধোয়া পুকুরই বা দেখলাম কতকাল পরে। একটা সুন্দর প্রটমাখায় এসেচে।...এই ভাঙা পুরী, বনেদী ঘরের দারিদ্র্য, জীবনের দুঃখ কষ্ট—Back-ground-এ সব সময়ই পুরাতন দিনের আড়ম্বর ও ঐশ্বর্য—সহস্র tradition—এই সব নিয়ে।

সাধনার কথা বলছিলাম কাল কৃষ্ণধনবাবুর সঙ্গে। সাধনা চাই। আমি টুইশনি ছেড়ে দেব। অপরাজিত তো শেষ হয়েছে—এইবার ছাপা আরম্ভ হবে—কিন্তু এই সময় সাধনা চাই।

(১) ভাল ভাল উপভাসকার ও ছোটগল্প লেখকদের পুস্তক পাঠ।

(২) ইতিহাস, Biology ও Astronomy সম্বন্ধে আরও বই পড়া।

(৩) Philosophy সম্বন্ধে আধুনিক চিন্তাবীরদের বই পড়া।

(৪) Sir Thomas Browne ও Anatole Franco-এর বই আরও ভাল করে পড়া।

(৫) চিন্তা, ভ্রমণ, গল্প ও আড্ডা—ভাল সম্পাদারে।

(৬) পল্লীতে যাওয়া ও Quaint ধরনের লোকের সঙ্গে আলাপ।

সাধনা ভিন্ন উচ্চ Outlook কি করে develop করে? খানিকটা মাত্র আমার করেছে—আরও চাই—আরও অনেক চাই।

১৯২৫ সালের, কি ১৯৩২ সালের আমি, আর বর্তমান আমি কি এক ? অনেক বেড়েচি—সেটা বেশ বুঝতে পারি—এই দুঃখ, খাটুনি, কম মাইনে, ছেলে-পড়ানোর মধ্যে দিয়েও বেড়ে উঠিচি। যাহূষ কখন কি ভাবে কোন্ অবস্থার মধ্যে দিয়ে বেড়ে ওঠে—তা কেউ জানে না।

ক'টা দিন বেশ কাটল। সেদিন হাওড়ার রায় সাহেব সুরেশ সেনের ওখানে একটা পার্টি ছিল। সুনীলবাবু আমাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে গেলেন—রমেশবাবু, নীরদবাবু সবাই সেখানে। তারপর জ্যোৎস্না-রাজে গঙ্গার উপর দিয়ে ফেরা গেল। শনিবারে সকালে সকালে কাজ মিটতে, সাহেব এক গোলমাল পাকিয়ে দিলে—বললে, তোমার নাম সিনেট থেকে যায় নি। সিণ্ডিকেটের সেদিনই মিটিং—ছুটির পরে ফণিবাবু ও আমি দুজনে মিলে সুনীতিবাবুর কাছে গেলাম। বাড়িতে দেখা না পেয়ে ইউনিভার্সিটি—সেখানে দেখা হল। তারপর আমরা কলেজ স্কয়ারে অনেকক্ষণ বসে গল্প করলুম। সেখানে থেকে ইন্সটিটিউটে রাগিণী দেবীর নৃত্যকলা সন্ধ্যা বক্তৃতা শুনতে গেলাম। ফণিবাবু আমাকে Y.M.C.A-এর সামনে ট্রামে উঠিয়ে দিয়ে গেল। আমি X. Libraryতে যাবো। সেখানে সজ্জনীবাবুর সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রয়োজন। যাওয়ার সময় তাকে সেখানে না দেখে সোজা 'শনিবারের চিঠি' আপিসে চলে গেলাম। সেখানে নেই, আবার এলাম কিরে, আজ নাকি হরতাল—কেউ আসে নি। ওখান থেকে বাস-এ চেপে শ্রীমা প্রসাদবাবুর কাছে ভবানীপুরে। শ্রীমা প্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখা করেই মুরলীবাবুর বাড়ি। তারপর অনেক রাজে ট্রামে বাসা।

পরদিন ছুটির পরে সুনীতিবাবুর সঙ্গে engagement. সকালে সজ্জনীর ওখানে গেলাম। লুচি ও চা সজ্জনীর স্ত্রী যত্ন করে খাওয়ালেন। সেখান থেকে দুজনে 'শনিবারের চিঠির' আপিস—আমি খানিকক্ষণ প্রফ দেখে ফুলে এলাম ও ছুটির পরে ইউনিভার্সিটিতে গেলাম। প্রথমে এসিস্ট্যান্ট কন্ট্রোলারের আপিসে। কেউ নেই—পরে দেখি সাহেব রেজিস্ট্রারের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আমিও দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলুম, একটু পরেই সাহেব বেরিয়ে এল। অনেকক্ষণ দুজনে গল্প করা গেল। তারপর হেরথবাবু, ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেব, মিঃ বটম্‌লি, একে একে সবাই এলেন। পাঁচটার পরে আমি ওখান থেকে কিরে সোজা 'শনিবারের চিঠির' আপিসে। গোপাল হালদারের সঙ্গে Spiritualism নিয়ে সেখানে ঘোর ভর্ক। সুনীতিবাবু এলেন—গল্পগুজবের পরে আমি, সুনীতিবাবু ও প্রমথবাবু তিনজনে গল্প করতে করতে বেকনো গেল।

সুনীতিবাবু 'পথের পাঁচালী' ইংরেজিতে অনূবাদ করবেন, এমন ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। প্রমথবাবু ইটালিয়ানের প্রোফেসর ইউনিভার্সিটিতে, তিনি আমার সঙ্গে আমার বাড়ি এলেন। আমার বইখানা ইটালিয়ানে অনূবাদ সন্ধ্যা অনেক কথা হল। ইটালিতে আমার পাঠানো সন্ধ্যা বললেন।...তিনজন ভয়লোক এসে দেখি বাসায় বসে আছেন—তারা কালকের একটা পার্টিতে নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন।

সকালে উঠে স্থলে গেলাম ও শনিবার সকালে ছুটির পরেই বাসার এলাম। অনেকক্ষণ ঘুমবার চেষ্টা করা গেল। আন্দাজ চারটার সময় উঠে হারিসন রোড দিয়ে যাচ্ছি—নীতল পেছন থেকে ডাকলে ও একখানা পত্র দিলে। একটা সভা আছে ওদের বাড়ি—আমি সভাপতি। প্রথমে গেলাম হেঁটে ‘শনিবারের চিঠি’র আপিসে—সেখানে Copy দিয়ে সোজা হাটতে হাটতে (থুকীকে যে পথ দিয়ে হাটিয়ে নিয়ে গেছলাম সেই পথটা ধরে) বিভিন কোয়ার। সেখানে একটা বেঞ্চির উপর বসে কত কথা ভাবলাম। মায়ের পোঁতা সেই সজনে গাছটার কথা এত যে মনে হয় কেন? মনে হল, যে জীবনটার আর কখনো ফিরবো না—যা শেষ হয়ে গিয়েচে, ওই সজনে গাছটা এখনও কার ফিরবার আসার সেই দিনগুলির মত পাতা ছাড়চে, ফুল ফোটাচ্ছে—ডাঁটা ফলাচ্ছে—কে এসে ভোগ করবে? সন্ধ্যার ধূসর আকাশ—দু-চারটে তারা—‘জনতার মাঝে জনগণ পতি’ গানটাও আবার মনে এল—আকাশের তারাদের দিকে চাইলেই ওই অপূর্ণ ভাবটা হয়।

তারপর উঠে ওদের বাড়ি গেলাম। মম্বথদের বাড়ি সভা হল। আমার করলে সেক্রেটারী। সভা ভঙ্গের পরে বিভূতি গলা জড়িয়ে ধরে বললে, এখানে রাজে খেয়ে যাবেন। তারপরে লাল ঘরে অনেকক্ষণ আড্ডা হল। পড়বার ঘরে তারপরে বিভূতি কাছে বসে খাওয়ালে। পুরানো দিনের গল্প হল, সব চেয়ে কথা উঠল—‘পুত্রলিকা’ ‘পুত্রলিকা’ সে কথা হোল। তারপর রিক্সা করে মাঘী পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-রাজে পুরনো দিনের মত বাসার ফিরলাম—সেই প্রতাপ ঘোষের বাড়ির সামনে দিয়ে, থানাটার পাশ দিয়ে। একটা কথা লিখতে ভুলে গিয়েচি, আজ বিকালে প্রবাসী আফিসেও Sir P. C. Roy-এর সঙ্গেও দেখা করেছিলাম।

রবিবারে প্রসাদ এল। বেশ মাথার বড় হয়েছে—সেই ছোট্ট প্রসাদ আর নেই। তাকে দেখে এমন রোহ একটা হল। আমার নাম উঠলেই এখনও সকলে কান্দে—চাঁপাপুকুরের বড় মাসিমা কান্দেন, এই সব কথাও বললে। একটা চাকরির কথা বললে। তারপর আমার নাম এখন প্রায়ই সকলে করেন, সে কথাও বললে। তারপর সে চলে গেল।

আমি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েচি, নীরদবাবু এসে ডাকচেন। দুজনে দমদমা গেলাম—সুশীল-বাবু শান্তিকে পড়াচ্ছিলেন—দুজনেই বাইরে এলেন। গল্পগুজব হল—মাঠে বসে চা খাওয়া গেল। আমরা পাঁচটার সময়ে বেরিয়ে শরদিন্দুবাবু ও কল্পণাবাবুর পাটিতে এলাম। নরেন দেব, অচিন্ত্য, প্রবোধ সান্যাল, রমেশ বসু—সবাই এল। খুব খাওয়া-দাওয়া হল। প্রচুর খাওয়া! নরেন দেব সন্দেশ খেতে খেতে মুখ লাল করে ফেলে অবশেষে যখন আরও খেতে অসুস্থ হলেন—মরীয়া হয়ে বললেন, সন্দেশটা ভালো নয়। আমরা বেরিয়ে শেরালদা স্টেশনে এসে সুশীলবাবুকে ভুলে নিয়ে নীরদবাবুর গাড়িতে নিউ মার্কেটে গেলাম। কথা রইল বৃহস্পতিবারে ‘অপরাজিত’ পড়া হবে দমদমার বাগান-বাড়িতে। Wide World কিনে রাতে বাসার ফিরলাম।

কিন্তু আজই মনটা কেমন উড়ু উড়ু, মায়ের সেই সজনে গাছটা,—ভাঙা ঠাড়ি-কুড়ির কথা আজ সারাটা দিন মনে হয়েছে—বিশেষ করে এই জ্যোৎস্না রাত্রে।

এবার সরস্বতী পূজা একটু দেরীতে। কিন্তু ছুটি পাওয়া গেল বেশী। সপ্তাহব্যাপী ছুটি। ‘অপরাজিত’ প্রায় শেষ হয়ে আসচে—ভাবলাম একবার কেণ্ডটা যাবো এসময়ে। নীরদবাবুও রাজী। গত মঙ্গলবার আমি ও নীরদবাবু মোটরে গেলাম দমদমা। সুশীলবাবু ঘেতে পারবেন না, অতএব আমরা সেখানে থাওয়া-দাওয়া সেরে দক্ষিণেশ্বর যাবো বলে বেরিয়ে পড়ি। সুশীলবাবুর স্ত্রীও ‘অপরাজিত’ শুনবেন বলে দক্ষিণেশ্বর যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। সবাই বেরিয়ে পড়া গেল কিন্তু দক্ষিণেশ্বর যাওয়া হল না। যশোর রোডের ‘পরে একটা নিভৃত বাঁশবনের ছায়ার বিছানা পেতে বসে আমরা ‘অপরাজিত’ পড়লাম—তারপর কিরে এসে চা খেয়ে আড্ডা দেওয়া গেল। রাত্রে রমেশবাবুর ওখানে নেমস্ত্র ছিল—সেখানে প্রবোধ সান্ত্বালের সঙ্গে দেখা।

বুধবার দিনটি কাজ করলাম। বৃহস্পতিবার সকালে বনগ্রামের ট্রেনে চাপলাম—বনগ্রাম বাসায় পৌঁছে দেখি তরু নেই। হেডপণ্ডিতকে নিয়ে গিয়ে স্থলে অঞ্জলি দিলাম। দেবেনের বাসায় গেলাম, তারপর কিরে এসে তরুর সঙ্গে গল্পগুজব করে চালুকী রওনা।

কি অদ্ভুত আমার বউলের সৌরভ, কি শিমূলফুলের শোভা। বাতাবী লেবুফুলের গন্ধ। কাল পরলা ফাল্গুন, এমন বসন্তশোভা আমাদের দেশে অনেক-কাল দেখি নি। চালুকী পৌছে খাবার খেয়ে খুকী, ভোঁদো সবসুদ্ধ উত্তরমাঠে বেড়াতে গেলাম—রস খাওয়া গেল—অনেকটা বেড়ালাম। তারপর ওদের বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আমি আবার গেলাম উত্তর মাঠে—তখন চারিধার কি নির্জন।

পরদিন সকালে উঠে বারাকপুরে গেলাম। সারা পথে কেমন দক্ষিণা হাওয়া—কি অপূর্ব আমার বউলের গন্ধ! খুকীও সঙ্গে গেল। সকাল সকাল কিরে স্নান করলাম। তারপর বৈকালে বেরুতে যাবো, বৃষ্টি এল—একটু বসলাম। আবার যাবো—রামপদ এল। তাকে একটু জল খাইয়ে দুজনে একসঙ্গে বার হাওয়া গেল। কি অপূর্ব শান্তির মধ্যে দিয়ে এসে পৌঁছলাম। আমি পটপটি তলার ঘাটের এপারে এসে দাঁড়ালাম—ওপারের রাঙা-রোদভরা মাঠের দৃশ্যটা কি যে অপরূপ! তারপর মাঠের পথ বেয়ে আমাদের বাড়ির পিছনের পথে আসছি, বেলা পড়ে এসেচে—কি বাঁশের শুকনো খোসা ও বরা বাঁশপাতার স্রুজাণ!...কতকাল আগের শৈশবের কথা মনে করিয়ে দেয় যে।

রামপদের কাছে বসে একটু তামাক খেয়ে ও গল্পগুজব করে শ্রামাচরণদাদার বাড়ি এলাম। সেখানে অপেক্ষা করলাম। জ্যোৎস্না উঠলে চালুকী চলে এলাম। ছেলেপিলেরা এল গল্প শুনে বলে। বহু অনেকক্ষণ ছিল।

আজ সকালে উঠে চলে এলাম।

কাল বিকালে সুনীলবাবুদের বাড়ি গেলাম। কি সুন্দর বসন্ত এবার এখানে। বৃষ্টি নেই। দেশে গিয়েছিলাম—সর্বত্র আমার বউলের গন্ধ। আজ সকালে সজনি দাঁড়ি গেলাম—অন্য সেরে। বেজায় কুয়াসা। সজনির স্ত্রী চা ও লুচি খাওয়ালেন। বউ ও বোম্বোনেটি।

‘অপরাজিত’র শেষ লেখাটা আজ প্রেসে দিয়ে এসেছি। কিছু করবার নেই। হাত ও মন একেবারে খালি। স্কুল থেকে কিরে নিউ মার্কেটে গিয়ে ‘Wide World’ খুঁজে পেলাম না। হাটতে হাটতে কলেজ স্ট্রীটে এসে কাপড় কিনে এই ফিরছি।

‘অপরাজিত’র শেষটা ভাল করে লেখবার জন্তে তিনদিন ছুটি নিয়েছিলাম। একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম—ছুটি ভাল লাগে না। স্কুলটাই ভাল লাগে। বেশ ছেলেপুলে নিয়ে থাকি—অমিয়, দেবব্রত, বিমলেন্দু, সত্যব্রত এদের সঙ্গে বেশ লাগে। ওরা সবাই শিশু—নাচু ক্লাসের ছেলে। আমাকে মাস্টার বলে ভয় তত করে না, যতটা আপনার লোকের মত ভালবাসে। সব বিষয়ে সাহায্য চায় troubles খুলে বলে, বেশ লাগে। ওদের নিয়ে সময়টা যে কোথা দিয়ে কেটে যায়, টেরই পাই না। নিষ্ক্রিয়, Death-in-Life ধরনের existence-এর চেয়ে এরকম স্কুল মাস্টারীও শতগুণে শ্রেয়।

আজ একটা স্মরণীয় দিন। আজ সকালে উঠে সজনি দাসের বাড়িতে চলে গেলাম, না খেয়েই—সে এ কয়দিনই অবশ্য যাচ্ছি। কিন্তু আজ গেলাম ‘অপরাজিত’র শেষ কর্মীর প্রকৃতি দেখবার জন্তে। ওখান থেকে স্কুলে। সেখানে দেবব্রতের পরীক্ষা নিলাম। তারপর ইউনিভার্সিটির সামনে স্মরণীয়র সঙ্গে দেখা। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। আমাদের স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে দেখা হল—সমীর বললে ভালো লাগে। শৈলেনবাবুর সঙ্গেও দেখা হল। তারপর এক কাপ চা খেয়ে আবার গেলাম সজনি দাসের ওখানে। প্রথমবার ও সজনি বসে। শেষ কর্মীটা প্রেসে ছাপতে দিয়েছি। তারপরে কি করে ‘পথের পাঁচালী’ প্রথম মাধ্যম এল, সে গল্প করলাম।

আজ তাই মনে হচ্ছে, সত্যিই স্মরণীয় দিনটা। ১৯১৪ সালের পূজার সময়টা থেকে এ পর্যন্ত প্রায় সব সময়ই এই বই-এর কথাই ভেবেছি। ১৯২৬ সাল থেকে শুরু করে ১৯৩২-এর ১০ই মার্চ পর্যন্ত এমন একটা দিনও যায় নি, যখন আমি এ বইখানির কথা না ভেবেছি—বিভিন্ন চরিত্র, বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন মনোভাব নোট করেছি, মনে রেখেছি—কত কি করেছি। ইসমাইলপুরের জঙ্গলে এমন কত শীতের গভীর অন্ধকার রাত্রি, ভাগলপুরের বড় বাসায় এমন কত আমার বউলের গন্ধ-ভরা কান্ডন-দুপুর, কত চৈত্র-বৈশাখের নিমফুলের গন্ধ-মেশানো অলস অপরাহ্ন, বড়বাসার ছাদে কত পূর্ণিমার জ্যোৎস্না রাত্রি—অপু, দুর্গা, পটু, সর্বজয়া, হরিহর, তাপুদি এদের চিন্তায় কাটিয়েছি। এরা সকলেই কল্পনাসৃষ্ট প্রাণী। অনেকে ভাবেন আমার জীবনের সঙ্গে কৃষ্ণ বই দুখানির খুব যোগ আছে—চরিত্রগুলি বোধ হয় জীবন থেকে নেওয়া। অবশ্য কতকটা যে আমার জীবনের সংযোগ আছে ঘটনাগুলির সঙ্গে, এ বিষয়ে ভুল নেই—কিন্তু সে যোগ খুব ঘনিষ্ঠ নয়—ভাসা-ভাসা ধরনের। চরিত্রগুলি সবই কাল্পনিক। সর্বজয়ার একটা অস্পষ্ট ভিত্তি

আছে—আমার মা। কিন্তু যারা আমার মাকে জানে, তারাই জানে সর্বজন্মের সবখানি আমার মা নন।

আজ রাত অনেক হল। এদের সকলের উদ্দেশ্যে বইখানি উৎসর্গ করলাম। যদি সাহিত্যের বাজারে আন্তরিকতার কোনো মূল্য থাকে, তবে আমার ইসমাইলপুরে, ভাগলপুরে বড়বাগার ছাদে আমার বহু বিনিম্ব রজনীয়াপনের ইতিহাস একবার শাক্য দেবে যে, বই দুখানি লিখতে আন্তরিকতার অভাব আমার ছিল না বা চিন্তার আলস্ত আমি দেখাই নি।

আজ সত্যিই কষ্ট হচ্ছে। অপু, কাজল, দুর্গা, লীলা—এরা এই সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরে আমার আপনার লোক হয়ে পড়েছিল। আজ ওবেলাও প্রফ দেখেচি, অদলবদল করেচি—কিন্তু এবেলা থেকে তাদের সকলকেই সত্যসত্যি বিদায় দিলাম। আজ রাতে যে কতখানি নিঃসঙ্গ ও একাকী বোধ করচি, তার সন্ধান তিনিই জানেন, যিনি কখনো এমনি দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরে গুটিকতক চরিত্র সম্বন্ধে সর্বদা ভেবেচেন।—তাদের সুখ-দুঃখে, তাদের আশা-নিরাশা, তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছুরুছুরু বক্ষে চিন্তা করেচেন।

অপুকে জন্ম থেকে ৩৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি কলমের ডগায় সৃষ্টি করেচি। তাকে ছাড়তে সত্যিকার বেদনা অসহ্য করচি—তবে সে ছিল অনেকখানিই আমার নিজের সঙ্গে জড়ানো, সেইজন্তে বেশী কষ্ট হচ্ছে বিদায় দিতে কাজলকে, লীলাকে, দুর্গাকে, রাণুদিকে—এরা সত্যসত্যি কল্লনাফষ্ট প্রাণী। কোনোদিকে এদের কোনো ভিত্তি নেই এক আমার কল্লনা ছাড়া।

যদি দু-পাঁচজনেরও এতটুকু ভাল লাগে বই দুখানা—তবে আমার পাঁচ বৎসরের পরিচয় সার্থক বিবেচনা করবো।

সত্যিই মনে পড়ে ইসমাইলপুর থেকে সাবোরে আসচি ঘোড়ায় ভাবতে ভাবতে—নোট করতে করতে। কার্তিক আগুন জ্বললে সাবোর স্টেশনে। সে জিনিস আজ শেষ হল? যখন ‘পথের পাঁচালী’ ছাপা হয়েছিল, তখনও ‘অপরাজিত’ ছিল—বেশীটাই বাকী ছিল—কিন্তু আজ আর কিছু নেই।

রাত্রি অন্ধকার। চাঁদ ডুবে গিয়েচে। শহরের গোলমাল থেমেচে। আমি লিখতে লিখতে বহু দূরের অন্ধকার আকাশের জলজলে নক্ষত্রদের দিকে চেয়ে দেখচি—জীবনদেবতার কি ইজিত, যেন আগুনের আখরে আকাশের অন্ধকারপটে লেখা।

বিদায়, বন্ধুদল—বিদায়।

আজ সকালে মহিমবাবু এসে অনেকক্ষণ বসেছিল। তারপর স্কুল থেকে গোলাম ইউনিভার্সিটিতে Examiners' Meeting-এ। বেরিয়ে আমি ও সুনীতিবাবু দুজনে গোলাম লিবার্টি অফিসে। টমসন সাহেব সেদিন এলবার্ট হলের বক্তৃতায় ‘পথের পাঁচালী’র উল্লেখ করেছেন—নীহার রায়ের মুখে শুনে একখানা কাগজ আনিয়া নিলাম। তারপর বাসে উঠে সজনির বাড়ি। লেখান থেকে কিরে Sample কাগজখানা দেখা এইমাত্র শেষ করলাম।

স্থলে দেবদ্রত খাতা দেখাতে কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে ওবেলা—তাকে বললাম, তুই আমার ছেলে তো ?

সে বললে একটু সলজ্জ হেসে—হ্যাঁ। ও কখনো একথা বলে নি এর আগে। তাই আজ আনন্দে মনটা পূর্ণ আছে সারাদিন।

আজ রাত্রে ‘অপরাজিত’ বই-এর দ্বিতীয় খণ্ডটা সজ্ঞানীর কাছ থেকে আনলাম। আজ সকালেই বই বার হয়েছে। অনেক রাত পর্যন্ত বসে থেকে চা খেয়ে ও গল্প-গুজব করে চলে এলাম।

ছিজরাজ জানা মারা গিয়েচে বলে সকালে ছুটি হল। বেরিয়ে আমি ষতীনবাবু ও ক্ষেত্রবাবু ওয়াছেল মোল্লার দোকানে ও নিউ মার্কেটে বেড়ালাম। সেখান থেকে ইউনিভার্সিটি গেলাম কাগজের খোঁজে। কাগজ পেলাম না। বীরেনবাবুও ছিল। বেরিয়ে বাসায় এসে একটু ঘুমুনো গেল।

এখন রাত। সিঁদুরে মেঘ হয়েছে। মনটা কেমন একটা বিবাদে পরিপূর্ণ—মনটা শূন্য হয়ে গিয়েচে—অপু, দুর্গা, সর্বজয়া, কাজল, লীলা, পটু, বিনি—এরা সব আজ মনের বাইরে চলে গিয়েচে, কতকালের সহচর-সহচরী সব—সেই ইসমাইলপুরে এমন সব চৈত্র অপরাহ্নে Wide World-পড়া দিনগুলো থেকে ওরা আমার মনের মধ্যে ছিল—কাল একেবারে চলে গিয়েচে।

ওদের বিরহ অতি দুঃসহ হয়ে উঠেচে।

এর আগে ক’দিন মনটা ছিল নিরানন্দ। কেবল গৌরীপুরের মাঠে যেদিন Picnic করতে যাই আমরা—সেদিনটাতে আনন্দ পেয়েছিলাম। সেই আধ-জ্যোৎস্না আধ-ঈশান্য রাত্রে তালবনের ধারে পুকুরপাড়ে বসে কত কি গল্প—কতকাল ওসব কথা মনে থাকবে।

কাল রাত্রে সাহিত্য-সেবক-সমিতিতে সভাপতি ছিলাম। অচিন্ত্য একটা গল্প পড়লে—গল্পটা মন্দ হয় নি—সেখান থেকে বেরিয়ে অনাথভাণ্ডারের থিয়েটার দেখতে যাবো কথা ছিল, কিন্তু অবনীবাবু, সুরুমার ও শৈলেনবাবুর সঙ্গে জমে গিয়ে রাত এগারোটা পর্যন্ত দৃষ্টিকোণ লাহাদের বাড়ির সামনের পার্কটিতে আড্ডা দিলাম। সেখান থেকে বাঁর হয়ে বাসায় ফিরলাম অনেক রাত্রে।

আজ বেলা চারটার ট্রেনে শ্রীরামপুরে গেলাম। সেখানে ‘আনন্দপরিষদের’ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করতে হবে। ছেলেরা ওখান থেকে এসেছিল। অবনীবাবুকে সঙ্গে নেব বলে ডাকতে গেলাম, পেলাম না। ঝম্-ঝম্ করতে দুপুরের রোদ। কিন্তু একটু পরে বেশ মেঘ করে এল। শ্রীরামপুরে শ্রীলীলারানী গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়িতে নিয়ে গেল। লীলারানী দেবী লেখিকা, ‘কল্লোল’ ও ‘উপাসনা’র লেখক। ওপরের বারান্দাতে তিনি বরফ দিয়ে শরবত

ভৈরী করে খাওয়ালেন ও জলধাবার দিলেন। তাঁর সঙ্গে সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করলাম।
এঁদের বাড়ির কাছেই খুঁকীর খুঁতরবাড়ি। একবার সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছা ছিল। লোকও
পাঠালাম—কিন্তু লোক ফিরে এসে বললে কারুর সঙ্গে দেখা হল না।

সভায় যখন আসচি—ওদের বাড়িটা দেখলাম—ভাঙা দোতলা বাড়ি—একটা কয়লার
গোলায় পাশ দিয়ে পথ। সভার কার্য শেষে আবার ভূরিভোজনের ব্যবস্থা। সমবেত
ভদ্রলোকেরা আমাকে একটা বড়লোকের বাড়ির দোতলার হলে নিয়ে গেলেন—সেখানেই
একটা বড় বেতপাথরের টেবিলে নানারকম কলমুল, মিষ্টান্ন, শরবৎ সাজানো। এত খাই কি
করে? এই ত্রীলীলারানী দেবীর ওখান থেকে খেয়ে আসচি। কে সে কথা শোনে?
আনাতোল ফ্রাঁসের Procurator of Judea গল্পটি খেতে খেতে ওঁদের কাছে করলুম—
রসের বৈচিত্র্য ও quaintness হিসেবে।

ওরা ট্রেনে তুলে দিয়ে গেল। ট্রেনে একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হল—বাড়ি জিরেট-
বলাগড়, বিড়ি খাওয়ালে, অনেক গল্প-গুজব করলে। হাওড়া স্টেশন থেকে হেঁটে বাসায়
এলাম। পথে পানিতরের বামনদাস দত্তের সঙ্গে দেখা। আজ পরলো মে। একটা স্মরণীয়
দিন। আজকার সভার জন্তে বা এসব আদরের জন্তে নয়—আজ ১৩ বৎসর হতে সেই ১লা
মে-তে—কিন্তু সে কথা আমিই জানি, আর কেউ জানে না। জানবার কথাও নয়। বোলবও
না কাউকেও।

বেশ হাওয়া, বাসায় এসে বারান্দায় বিছানা পেতে শুয়ে রইলাম।

আজ মনে একটা অপূর্ব আনন্দ পেলাম—অনেক কাল পরে। মনে পড়ে গেল বাল্যে
ছুপরে আহার সেরে এই সব দিনে বাড়ির পেছনে বাঁশবনে মুখ ধুয়ে আসতাম। বাঁশবনে
গিয়ে আঁচালে তবে মনে একটা আনন্দ আসত—কত তুচ্ছ জিনিস, কিন্তু একদিন ও থেকে কি
গভীর আনন্দই পেয়েছি!...সেই ভিটে, সেই গ্রাম আজও তেমনি আছে—আমিই কেবল
বদলে গিয়েছি। আজ রবিবার ফণিকাকারা তাড়াতাড়ি করচে এত রাত্রে হরি রায়ের বাড়িতে
ভাস খেলতে যাবে বলে—আনন্দ করচে ঝিটকীপোতার বাঁওড়ে বড় কই মাছের বাচ হচ্ছে
বলে—হাটে আজ মাছ সস্তা হয়েছে বলে—আমিও যদি গ্রামে থাকতুম—আমিও ও-থেকে
আনন্দ পেতুম ওদেরই মতন—কিন্তু আমি বদলে গিয়েছি একেবারেই। Sophisticated
হয়ে পড়েছি, hampered হচ্ছি। দৃষ্টির স্বচ্ছতা নষ্ট হয় নি বলে এখনও এসব
বুঝতে পারি।

আকাশের অগণ্য তারার তারার কত দেবলোক, কত পৃথিবী, কত জগৎ—কত অগণিত
প্রাণীকূল, কত দেবশিশু—আনন্দের কি মহান, অসীম ভাণ্ডার! দুঃখও যত বৃহৎ তাদের—
আনন্দও তত বৃহৎ। এই ভেবেই, চৈতন্যের এ প্রসারিতা শুধু আমার আজ রাত্রে।

আজ সকালে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েছিল, কারণ কাল অনেক রাত্রে দম্‌দম্‌ থেকে
ফিরেছি। সেখানেই রাত্রে খেলাম, আগামী রবিবারে Outing-এর নজ্জা করলাম, তারপর

আমি আর নীরদবাবু মোটরে ফিরেছি। আজ এইমাত্র সাহেবের ওখান থেকে আসছি। সাহেব একটু দমে গিয়েচে—আমি কণিবাবুর সঙ্গে ওটা মিটিয়ে ফেলতে বললুম।

কনভেন্ট রোডটা অন্ধকার, এখানে-ওখানে ঘুঁই ও মালতীর সুগন্ধ, আজ আকাশ বেশ পরিষ্কার, নক্ষত্রে ভরা। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলুম সাহেবের হাঙ্গামাটা ঘেন মিটে যায়।

একটা কথা মনে হচ্ছে। মানুষের মনের ব্যাপকতা যত বাড়বে ততই সে পূর্ণ মনুষ্যত্বকে লাভ করবে। এমন সব মানুষ জীবনে কতই দেখলাম তাদের মনের সতর্কতা, চৈতন্যের ব্যাপকতা বড়ই কম। এত কম যে আহার-বিহার ও অর্থোপার্জনের বাইরে যে আর কিছু আছে, তা তারা ভাবতে পারে না। জ্ঞান বল, বিজ্ঞান বল, আর্ট বল, সাহিত্য বল—এ সবের কোনো মূল্য নেই তাদের কাছে। এমন কি স্নেহ, প্রেম, কল্পনা, বন্ধুত্ব, এ সবও তাদের অজ্ঞাত—loyalty-কে তারা ভীকতা ভাবে, স্নেহকে দুর্বলতা ভাবে। কণিবাবু একজন এই ধরনের মানুষ। এ সব লোকের নিবুদ্ভিতা আমি বরদাস্ত করতে পারি নে একেবারেই। মূর্ত্তারও একটা সীমা আছে, এদের তাও নেই।

সে যাক। এই চৈতন্যের ব্যাপকতার কথা বলছিলাম। এই মুক্ত প্রকৃতি, সবুজ ঘাসে-মোড়া ঢালু নদীতীর, কাশবন, শিমুলবন, পাগীর ডাক—নীল পর্বতমালা, অকুল সমুদ্র, অজানা মহাদেশ—এই হাসিমুখ বালক-বালিকা, সুল্লরী তরুণী, স্নেহময়ী পত্নী, উদার বন্ধু, অসহায় দরিদ্রদল,—এই বিরাট মানবজাতির অভূত ইতিহাস, উত্থানপতন, রাজনীতির ও সমাজনীতির বিবর্তন, এই বিরাট নক্ষত্রজগৎ, গ্রহ, উপগ্রহ, নীহারিকা, ধূমকেতু, উজ্জ্বল—জানা-অজানা জাগতিক শক্তি,—এই X-ray, বিদ্যুৎ, invisible rays, high penetrating radiation,—ওই মৃত্যুপারের দেশ, মৃত্যুপারের বিরাট জীবন—এই রহস্যে স্পন্দমান, অসীম, অভূত জীবনরহস্য—এই সৌন্দর্য, এই বিরাটতা, এই কল্পনার মহনীয়তা,—এসবে যারা মুগ্ধ না হয়, গুরু-মহিষের মত ঘাস-দানা পেলেই সমুদ্র খাকে, যারা এই রহস্যময় অসীমতার সন্মুখে অজ্ঞ, নিদ্রিত ও উদাসীন রইল—সে হতভাগাগণ শাস্ত ভিখারী—তাদের দৈন্ত কে দূর করতে পারবে?

মানুষের মত যত উদার হবে, যত সে নিজের চৈতন্যকে বিশ্বের সবদিকে প্রসারিত করে দিতে পারবে, অগুর চেয়ে অগুর, মহানের চেয়েও মহান বিশ্ববস্তুর প্রতি আত্মবুদ্ধিকে যত জাগ্রত করে তুলতে পারবে—সে শুধু নিজের উপকার করবে না, নিজের মধ্য-দিয়ে সে শতাব্দীর সঞ্চিত অন্ধকারজাল ও জড়তাকে প্রতিভার ও দিব্যদৃষ্টির আলোকে প্রসারিত করে দিবে যাবে। সেই সত্য—সত্য নিত্যকালের মশ্শলুচি।

সেদিন চাক্র বিশ্বাসের বাড়িতে অনেক রাত পর্যন্ত মিটিং হল। রাত দশটার পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে আসতে গিয়ে লাউডন স্ট্রীটের মোড়ে একটা টারার গেল কেটে। মৌলালীর মোড়ে আবার মরমের বেজার ভিড়। অনেক কষ্টে রাজে বাড়ি পৌছলাম। ভোরে স্নান সেয়ে বসে আছি নীরদবাবু গাড়ি নিয়ে এলেন। চা পান করে দম্‌দম্‌ থেকে

বেকনো গেল। বনগাঁর পথে এ গাড়িরও একখানা টারার গেল। বনগাঁয়ে পৌঁছে বাজার করে বেলেডাঙ্গা পৌঁছুতে বেলা নয়টা। বটতলায় গিয়ে কাঠ কুড়িয়ে সবাই মিলে রৌঁধে খেলাম। শ্রামাচরণদাদাদের বাড়ি এলাম—সেখান থেকে নৌকা করে নকু-ভুলের ঘাট পর্যন্ত বেড়ালুম—সবাইপুরের ঘাটে স্নান করলুম। তারপরে সেদিন রাত্রে দম্‌দমাতে ফিরে খেয়ে আবার এলুম বাসাতে!

এবার বাড়ি গিয়ে বড় গোলমাল। ক’দিন বেশ কেটেছিল, শ্রামাচরণদাদার স্ত্রীর মেহ বড় উপভোগ করেচি—বৌদি বড় ভাল মেয়ে—আমার শ্রদ্ধা হয়েছে। বর্ষা-বাদলার দিনে পুঁটিদিদিদের বাড়ি গরু-বাছুরের সঙ্গে একঘরে বাস করে মনটা খিঁচড়ে উঠেছিল। ওখানে এবার তুকু ঠাকরন মারা গেলেন। আসবার আগের দিন তাঁর শ্রদ্ধা হল। রোজ বিকেলে বকুলতলায় বসতুম। জগা ছড়া বলত—

“অশন বসন রণে সদা মানি পরাজয়,
 দুঃস্বপ্নে বারিধারা গঙ্গা যমুনা বয়—
 কথার কথায় তুমি যেতে বল যমালয়,”—ইত্যাদি

ছেলেমানুষের মুখে বেশ লাগত।

কিছুদিন কলকাতা গিয়ে রইলাম। একদিন নীহার রায়ের ওখানে গেলাম, সেখানে তার অনেক বন্ধুবান্ধব বসে আছে, ‘অপরাজিত’ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হল। নীহার বললে—‘অপরাজিত’ একটা Great Book, আমি এঁদের সেই কথাই বলছিলাম, আপনি আসবার আগে। ধূর্জটীবাবু বাড়িতে একদিন ‘অপরাজিত’ নিয়ে আলোচনা হল আমার সঙ্গে। ভক্তলোক অনেক জায়গা দাগ দিয়ে পড়েছেন, মার্জিনে নোট লিখে। তারপর নীরদের বাড়িতে চা-পাটি উপলক্ষে স্মৃতিবাবু ও রতীন্ হালদারের সঙ্গে সে সম্বন্ধে অনেক কথা হল।

রবিবারে গেছিলাম, আবার পরের রবিবারে ফিরি। সেদিন রাণাঘাটে নেমে কি ভয়ানক বর্ষা। গোপালনগরে নামলাম, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে। অতি কষ্টে গাড়ি যোগাড় করে ফিরলাম। হাটবার, স্মৃতিবাবু একটা মোট পাঠিয়েছিলেন শ্রামাচরণদাদাদের জন্তে—সেটা তাঁদের দিলাম।

কাল খুব গুমট হয়েছিল। বৈকালে জেলি, সরলা এরা পড়তে এল—বকুলতলায় চেয়ার পেতে বসে খুকুর সঙ্গে খুব গল্প করলুম। রিমঝিম বর্ষার মধ্যে মেঘভরা আকাশের তলা দিয়ে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম। ওপারে বর্ষাশ্রোত বয়, গাছপালা, সবুজ তৃণভূমি—বৃষ্টিতে চারি-ধারে ধোঁয়া-ধোঁয়া—তারপর গেলাম ওপাড়ার ঘাটে। জল গরম—নেমে স্নান করতে করতে চারিদিকে চেয়ে সে কি আনন্দ পেলাম—মাথার উপর উড়ন্ত সজল মেঘরাশি, জলের রং কাকের চোখের মত, কি সুন্দর কদম গাছটার রূপ—মনে হল ভাগলপুরের সেই অপূর্ব সবুজ কাশবনের চর—সুদূরপ্রসারী প্রান্তরের সেই সুন্দর প্রশ-মাতানো স্থিতিটা—সেও এমনি বর্ষা-সন্ধ্যা, এমনি মেঘেভরা আকাশ—হাতীর পিঠে চড়ে আমীনের সঙ্গে সেই বেড়ানোটা। আমি

জলে সাঁতার দিলাম। মনে হল যেন আমি পৃথিবীর কেউ নই—আমি দেবতা—এই মুহূর্তে পাখা ছেড়ে এই মেঘ-ভরা আকাশ চিরে ওপারে বহুদূরে কোথায় উড়ে যাবো!

এমন আনন্দ সত্যিই অনেকদিন পাই নি।

এখনও সোঁদালিফুল আছে—কিন্তু এবার অতিরিক্ত বর্ষায় অনেক অনিষ্ট করেছে—অনেক ফুলই ঝরে পড়ে গিয়েছে। সোঁদালিফুল এত ভালবাসি যে ঘাটে নাইবার সময় ঘাটের ধারে যে গাছগুলো আছে, স্নেহিকের ফুলের ঝাড়গুলোর দিকে চেয়ে থাকি—নইলে যেন প্রাণের আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না। দু-এক ঝাড় যা আছে, তাদেরও চেহারা বড় শ্রীহীন। কি করি, ওদের নিরেই যা একটু আনন্দ পাই!...

আগের দিন জগন্নাথকে সঙ্গে নিয়ে বেলেডাঙার মাঠে গিয়েছিলাম। এ দিন ঝুটি ছিল না, সুন্দর মাঠ তৃণাবৃত, সোঁদালিফুল এখনও গাছে গাছে খুব। দুটি রাখাল ছেলের সঙ্গে কতক্ষণ বসে গল্প করলাম, মাঠে ছুটোছুটি করে বেড়ালাম, নদীজলে সন্ধ্যায় নাইতে নেমে সাঁতার দিলাম খুব। মোড়টা ফিরতে কুঠার পথে একটা ঝোপের মধ্যে একটা ডালে কি ফুল ফুটে আছে—বাল্যজীবনের কথা মনে করিয়ে দেয়—এক সময়ে এরাই ছিল সহচর, এদের সব চিনি।...

রোজ খেয়ে উঠে মুখ ধোবার সময় খুঁড়িমানের বাড়ির পিছনে বাঁশতলার দিকে যাই। ঐ সময়টা বহু পুরাতন দিনের কথা মনে পড়ে যেন—পুরাতন বাল্য-দিনগুলি প্রতিদিন ঐ সময়টাতে ফিরে আসে।

এখনও গ্রীষ্মের ছুটি এবার শেষ হয় নি। পরশু পর্যন্ত আছে। কিন্তু খুলবার সময় হয়েছে। যনটা বড় খারাপ হয়ে আসছে। কত কথা যে মনে আসছে—কত গ্রীষ্মের ছুটি এ রকম করে কাটল। অথচ দেশে তো আমার কেউ নেই—যখন ছিল সে ছিল আলাদা কথা।...

এবার জ্যৈষ্ঠ মাসটা বড় বর্ষা। যখন বাঁশতলী গাছে আম পেকে টুকটুক করছে, যখন যুগল কাকাদের চারা বাগানে আম পাকচে—তখন বর্ষার আকাশ এমন ঘন মেঘাচ্ছন্ন, যেন জীবন মাস কি আষাঢ় মাস। যে সময়ে কলেজে পড়বার সময়ে আমি বেলেডাঙার পথের বটতলার শান্ত আশ্রয় ছেড়ে কলকাতার নিরাশ্রয়তার মধ্যে চলে আসতুম। খুব কষ্ট হত। এবারে কিন্তু কত দিন পর্যন্ত আমি রইলাম! কি সুন্দর বর্ষাদুস্ত্র এবার দেখলাম ইছামতীর চরে, ইছামতীর কালো জলের ওপরে! কি বড় বড় মেঘের ছায়া!...ঘাটের পথে খেজুর গাছটার খেজুর এখনও বোধ হয় খুঁজলে দু-একটা পাওয়া যাবে।

ওদের নিয়ে রোজ পাঠশালা করতুম, খুব sentence লিখত, জগা ছড়া বলতো :—

‘এঁতল বেঁতল তামা তেঁতল

ধরতো বেঁতল ধরো না’—

কি মানে এর, ও-ই জানে—অথচ কি উৎসাহেই আবৃত্তি করত!...শিবু ও সুরো ধনুক-বাশ নিয়ে যাত্রা করতে আসত, খুব কত রাত পর্যন্ত বসে আমার কাছে গল্প শুনত,—জ্যোৎস্না

উঠে যেত তবুও সে বাড়ি যেতে চাইত না। এক একদিন আবার ছুপুয়ে এসে বলত, গল্প বলুন। আসবার দিন বকুলতলার বসে ওকে খাতা বেঁধে দিলাম, sentence করতে দিয়ে বলে এলাম, এসে আবার দেখব।

“মায়ের ভাড়া কড়াখানা উন্টে পড়ে গিয়েছে, ভিটেটাতে বড় বেশী জলল হয়েচে—অপু” যেমন বইতে লিখেচি।

কুঠীর মাঠে গিয়ে এক-একদিন গামছা পেতে শুয়ে থাকতুম—খুব হাওয়া, বড় চমৎকার লাগত। কিন্তু যখন ইছামতীর জলে নাইতে নামতুম সকালে ও বিকেলে—সেই সময়ই সকলের চেরে লাগত ভালো। ও-পাড়ার ঘাটের সামনে সবুজ চালু ঘাস-ভরা মাঠ ও আঁকাবাঁকা শিমুলগাছটা যে কি অপূর্ব সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলত চোখের সম্মুখে তা কাকে বলি, কে-ই বা বুঝবে? যখন আসি তখনও বৌ-কথা-ক’ ছিল, তখনও পাঁপরা, কোকিল ডাকত, অথচ তখন তো আষাঢ় মাস পড়েই গিয়েছিল।

এবার এ-বাড়ি ও-বাড়ি এত নিমজ্ঞণ সবাই করে খাইয়েছে—কেন জানি না, অন্তবার এত নিমজ্ঞণ তো করে না।

দেবত্রতকে কত কাল দেখি নি—তার মুখ ভুলেই গিয়েছি—এতকাল পরে এইবার দেখব।

সেদিন বনগাঁয়ে গেছলাম—সকালে খুকীর সঙ্গে পাকা রাস্তায় সাঁকোর কত খেলা করলুম। খুকী কত ফল তুললে, পাতা তুললে, আমিও কত ফল পেড়ে নিয়ে এসেছিলাম; খুকী রাঁধলে। খুকীর সঙ্গে ছেলেমানুষী খেলা খেলে ভারী আনন্দ পাই।* খুকী কিন্তু পড়াশুনো করে না, এই ওর দোষ। খুকু এর মত নয়, খুকু খুব বুদ্ধিমতী, পড়াশুনোর খুব ঘোঁক।

বনগাঁয়ে সেদিন বোটের পুলে বিশ্বনাথ, দেবেন, সরোজ সবাই বসে গল্প করছিল, আমি যেতে অনেকক্ষণ বসে গল্প হল, বিশ্বনাথ নিজের বাসায় নিয়ে গিয়ে খুব খাওয়ালে। রাত্রে এই দিন বজুর বাসায় খাওয়ার পরে জ্যোৎস্নায় বেড়াতে বেড়াতে বনগাঁ জুলের কটকে ঠেস দেওয়ানো বেকিটার ওপর গিয়ে বসলাম। কত কথা মনে আসে! চব্বিশ বছর আগে একজন বারো বছরের ক্ষুদ্র বালক একা বাড়ি থেকে ভর্তি হতে এসে ওই জায়গাটাতে লাজুক ভাবে চুপ করে বসে ছিল—কতকাল আগে! সেদিনে আর আজকার মধ্যে কত তফাত তাই ভাবি। হেডমাস্টার মশায়ের ঘরের সামনে বেড়িয়ে এলাম—বোর্ডিং-এর সব ঘরের সামনে বেড়ালাম। কিন্তু পর পর সেদিনের কথাটা মনে আসছিল—একটি ছোট ছেলে বর্ষার জলা ও আষাঢ়-শ্রাবণের আউশ ধানের ক্ষেত ভেঙে এক-গা কাদা মেখে চান্দর গায়ে, মায়ের কাছ থেকে ভর্তি হওয়ার সামান্য টাকা ও দুটি পরস জলখাবারের জন্তে বেঁধে এনে লাজুক মুখে চুপ করে ওই জুলের পৈঠার উপর বসে আছে—এমন মুখচোরা যে, কাউকে বলতে পারচে না ভর্তি কোন্‌ ঘরে হয়, বা কাকে বলতে হবে?

সেই ছোট ছেলেটি চব্বিশ বছর আগেকার আমি—কিন্তু সে এত দূরের ছবি, যে আজ যেন তার ওপর অলঙ্কিতে স্নেহ আসে।

* খুকু এবং খুকী এক নয়,—খুকু থাকে বারাকপুরে, আর খুকী বনগাঁয়ে।

ও, এবার ঘেন ছুটিটা খুব দীর্ঘ মনে হচ্ছে। সেই কবেকার কথা, সুলীলবাবুর স্ত্রী বটভলার ভাত রেঁধে আমাদের পরিবেশন করে খাইয়েছিলেন, আমরা কাঁঠি কুড়িয়েছিলাম, যুগল এসে দাঁড়িয়ে কথা কয়েছিল—সে কত দিনের কথা। তারপর গোপালনগরের বারোয়ারী, তুফন্ঠাকুরপুত্রের বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ, সে সবও কতকালের কথা। বড় চারার আম কেনা, মাঠের চারার আম কেনা, সে সবও আজকার কথা নয়। আঁচানোর সময়ে খুঁড়িমাদের বাড়ির পিছনে গাছপালা ও বাঁশবনের দৃশ্যটা এত অদ্ভুত ঘেন একেবারে শৈশবে নিয়ে যার এক মুহূর্তে।

জীবনের রূপ ও সৌন্দর্যে ডুবে গেলাম। হে ভগবান্! এর তুলনা দিতে পারি নে।

পঞ্চানন চক্রবর্তীর সঙ্গে আলাপ হল, ইউনিভার্সিটির একটি brilliant ছেলে, রেবতীবাবুর বন্ধু। পথে আসতে আসতে অবনী ও শৈলেনবাবুর সঙ্গে দেখা। তারা মনোজ্ঞের বাড়ি কাঁঠাল-খাবার নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করতে চলেচে। বৃষ্টি আসচে দেখে আমি দৌড় দিলাম।

বাসায় এসে ঠিক করলুম এই ঘরটা আমি একলা নেব। এ বৎসরটা খুব পড়ব, লিখব, চিন্তা করব। Prescott's Peru, Shackleton's Voyages ও Historiography-র ভালো বই এবার পড়তে হবে—যদিও Prescott আমার পড়া আছে, তবু আর একবার পড়ব। চিন্তায় যে নির্জনতা চাই, তা ঘরে একা না থাকলে হবে না। Crystallography সম্বন্ধে কিছু পড়তে হবে।

এ কয় মাস এই খাতাখানা হারিয়ে গেছিল। তাই মাস পাঁচেক ধরে এতে কিছু লেখা হয় নি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খাতাখানা ছিন আমার বাস্তুচাতে, সে বাস্তুটা কতবার খুঁজিছি খাতাখানার জন্তে, তবু সন্ধান পাই নি। আজ পালিওদের তারাপদবাবু এলেন সন্ধ্যার সময়ে। তাঁদের সেই ঠিকুজী-কুঞ্জীখানা আমার কাছে অনেক দিন পড়ে আছে, তাই কিরিয়ে নিতে এলেন। বাস্তু খুলে ঠিকুজীখানা খুঁজতে খুঁজতে এ খাতাখানাও বার হয়ে পড়ল।

ইতিমধ্যে—এই পাঁচ মাসের মধ্যে—আমার জীবনের অদ্ভুত পরিবর্তন হয়ে গেছে। সব দিক থেকে পরিবর্তন। জ্ঞান মারা গিয়েচে, ওর সংসার পড়েচে আমার ঘাড়, জীবন ছিল দারিদ্রহীন, অবাধ—এখন আমি পুরোদস্তুর ছা-পোবা গেরস্ত মানুষ। বনগাঁয়ে বাসা করে ওদের সব সেখানে এনে রেখেছি। সেটা যখন আমার কর্তব্য, তখন তা আমার কর্তব্যই হবে, স্বার্থপর হতে পারব না কোনদিন।

আরও পরিবর্তন হয়েছে। ক্লারিক সাহেব চলে গিয়েচে, দেবব্রত চলে গিয়েচে। কোথায় গিয়েচে, বা দেবব্রতের কি হয়েছে তা আমি লিখব না। কিন্তু আমার মনে যে ব্যথা লেগেচে এতে—ভেবে দেখবারও অবকাশ পাই নে সব সময়। এক-একবার গভীর রাত্রে মনে পড়ে, ঘুম আসে না চুপ করে থাকি—অন্তমনঃ হবার চেষ্টা করি—সে ব্যথা বড় সাংঘাতিক—যাক ও-কথা আর লিখে কি হবে!

সেদিন শিবরাত্রি গেল। এই শিবরাত্রির সঙ্গে আমি সেদিন বসে বসে হিসেব করে দেখেছিলাম যে, জীবনের কত সুখ-দুঃখের কাহিনীই না জড়িত রয়েছে! মধ্যে একদিন এসেছিল বনগাঁয়ের হরবিলাস—নূপেন রায়ের নতুন কাগজের জন্তে, (তার নাম আমি আজই করে এসেছি ‘উদয়ন’)—তাকে বললুম—তোমাদের বাসাটা আমার দেবে? আমি গভীর রাত্রে বসে-বসে ভাবছিলাম, তা যদি হয়, ওরা যদি বাসাটা ছেড়ে দেয়—তা হলে সেখানে কি করে বাস করব? কত কথাই না মনে পড়বে! মনে পড়বে আমি যখন বালক, কিছুই বুঝি নে—বনগাঁয়ে হেড্‌মাস্টার মহাশয়ের বেতের বিভীষিকায় দিনরাত কাটা হয়ে থাকি—সেই সব দিনের কথা। সেই এক শিবরাত্রি—কিন্তু না তার আগেও শিবরাত্রির কথা আমার মনের মধ্যে জাগ্রত আছে। ছেলেবেলায় হালিশহর থেকে সেই যে এসেছিলাম—ছোট মাগা প্রভাতী গান করত বৈষ্ণবদের সুরে—আমি শীতে কাঁপতে কাঁপতে নদী থেকে নেয়ে আসতুম—জীবনের সেই প্রথম শিবরাত্রি যার কথা মনে আছে। তারপর অবিশ্ব বনগাঁয়ের ঐ শিবরাত্রি। ওঁরা এসে বাইরের ঘর থেকে আমার ডেকে নিয়ে গেলেন মজ্ঞ পড়াতে—বেশ মনে আছে। তাই ভেবেছিলাম এককাল পরে—জীবনের এত অভূত পরিবর্তনের পরে আবার হরবিলাসদের বাসায় থাকব কেমন করে?

ছোট খুকী সম্প্রতি মারা গেছে। ও কেন এসেছিল তাই জানি না। আট মাস বেচেছিল—কিন্তু এত দুঃখ পেয়ে গেল এই অল্পদিনের মধ্যে তা আর কাকে বলি? ও আপন মনে হাসত—কিন্তু সবাই বলত “আহা কি হাসেন, আর হাসতে হবে না, কে তোমার হাসি দেখচে?”—ওর অপরাধ—ও জন্মবার পর ওর বাবা মারা গেল। সত্যিই ওর হাসি কেউ চাইত না। ওর বাবা তো মারা গেল; ওর মারও সঙ্কটাপন্ন অসুখ হল—ওকে কেউ দেখত না—ওর খুঁড়িমা বললে—টাকা পাই তো ওকে মাইয়ের দুধ দি। ওকে নারকোলতলায় চট পেতে শুইয়ে রাখত উঠানে—আমার কষ্ট হত—কিন্তু আমি কি করব? আমি তো আর স্তম্ভদুঃখ দিতে পারি নে? ওর রিকেটুস্ হল। দিন দিন শীর্ণ হয়ে গেল—তবুও মাঝে মাঝে বনগাঁয়ের বাসায় বাইরের দালানে শুয়ে সেই অকারণ অর্থহীন হাসি হাসত—সেদিনও তেমনি হাসতে দেখে এসেছি—ও-শনিবারে যখন বাড়ি থেকে আসি। Unwanted smile! কিন্তু সে হাসি কোথায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েচে গভ মন্ডলবার থেকে—ধরনামারির মাঠে ওর বালিশটা পড়ে আছে সেদিন দেখেছি—এ ছাড়া আর কোন চিহ্ন কোথাও রেখে যায় নি ও। Poor little mite! কিন্তু আমি বলি ও হাসি শাস্ত,—এই বসন্তে বনে বনে ঘেঁটুফুলের দলে ফুটেচে, ফুলে ফুলে কত কাল ধরে ফুটে আসচে—কালের মধ্যে দিয়ে ওর জীবনধারা অপ্রতিহত, প্রতীষ্মহীন ও নিত্য—খুকীর হাসিও তেমনি।

পার্ক সার্কাস থেকে ট্রামে আসতে আসতে তারাতারা নৈশ আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে এ সত্য জেগেচে—এই ঘূর্ণ্যমান, বিশাল নাক্তজিক জগৎ, এই সৃষ্টিমুখী নীহারিকার প্রজলন্ত বাষ্পপুঞ্জের রাশি—এই অনাশ্রুত মহাকাল—এরা যেমন নিত্য, যতটুকু নিত্য, যে অর্থে নিত্য,

তার চেয়ে কোন অংশে কম নিত্য নয় আমার অবোধ, অসহায়, রোগশীর্ণ খুঁকীর দন্তহীন কচি-
মুখের অনাদৃত, অপ্রাণিত, অর্থহীন, অকারণ হাসিটুকু। বরং আমি বলছি তা আরও বড়—
এই বিশ্বের কোথাও যেন এমন একটা বিপুল ও সুপ্রতিষ্ঠা অধ্যাত্ম নীতি আছে, উদীয়মান
সবিতার রক্তরাগের মত তা অন্ধকারের মধ্যে আলোর সঞ্চার করে, জড়ের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন
জাগায়, সকল সৃষ্টিকে অর্থযুক্ত করে—এইজ্ঞ অর্থযুক্ত করে যে, যে গৌরবে সৃষ্টির সৌন্দর্য
রূপ পেয়েচে, মহিমময় হয়েছে—সেই বর্ণ সবিতার দান, আদিম অন্ধকারে অবগুষ্ঠিতা বসুন্ধরার
মুখের আবরণ অপসারিত করেছেন সবিতা তাঁর আলোর অঙ্গুলির স্পর্শে—তাকে সার্থক
করেচেন, জাগ্রত করেচেন, মাটির মূর্তিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা তাঁরই তেজোময় মস্তে।

খুঁকীর হাসি সবিতার ওই অমৃতজ্যোতির মত, তা মৃত্যুঞ্জয়ী, তা বিশ্বের জড়পিণ্ডে প্রাণের
সঞ্চার করে, বিপুল সৃষ্টিকে অর্থযুক্ত করে, গৌরবময় করে।

তা মিথ্যা নয়, অনিত্য নয়,—তা শাস্ত, তা অমৃত। এবং তা সম্ভব হয়েছে সৃষ্টির ওই
অধ্যাত্মনীতির আইনে—ও নীতি অমোঘ—ওর শক্তি ও ওর সত্য, অস্তিত্ব, অন্তরতম অন্তরে
অনুভব করতে পারি—কিন্তু ভাষায় বোঝান যায় না।

* বেলা পড়ে এসেচে। রাঙা রোদ দূরের পাহাড়ের মাথায়, শালবনে, রাঙা মাটির
টিলার গায়ে। চারিধার কত নিঃশব্দ—আকাশ কেমন নীল—অনেকদিন এমন মনের আনন্দ
পাই নি—কলকাতার মুমূর্ষু নিশেজ মন কাল সারা রাত ও আজ সারাদিনের মাঝে বহু-সৌন্দর্য
দেখে, প্রথম বসন্তে ফুটন্ত পলাশ বনের ও ধাতুপ ফুলের প্রাণবন্ত রূপ দেখে—ইন্ডিয়ান
অরণ্য-নদী-পর্বত সমাচ্ছন্ন বিরাট পটভূমির দৃশ্যে একমুহূর্তে তাজা হয়ে উঠল—কি ঘন শাল-
পলাশের বন—কি সুন্দর জনহীন প্রান্তর, দূরে দূরে নির্জন পর্বতমালা—মন অভিভূত হয়ে পড়ে
কিন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরে মাথা সতেজ হয়ে ওঠে। রোদ কি অপূর্ব রাঙা হয়ে এসেচে—
স্টেশনের পাশের পথটা দিয়ে সোমড়ার হাট থেকে সাঁওতালী মেয়েরা হাট করে বুড়ি মাথায়
নিয়ে যাচ্ছে। হাটটার এইমাত্র আমি, প্রমোদবাবু ও কিরণবাবু বেড়াতে গিয়েছিলাম—
বেগুন, রেড়ির বীজ, কচি ইঁচড়, চিংড়ি, কুমড়া, খই, মুড়ি বিক্রি করচে। এক জায়গায় একটি
সাঁওতালী যুবতী ধান দিয়ে মুড়কী নিচ্ছে। এই হাটের সামনে একটা প্রাকৃতিক জলাশয়ে
আমরা স্নান করলুম। ভারী আনন্দ পেয়েছি আজ—ভাগলপুর ছেড়ে আগবার পরে এত
আনন্দ সত্যি অনেককাল পাই নি।

রোদের রাঙা রং অতি অপূর্ব!

ডাকবাংলো থেকে লোক জিজ্ঞেস করতে এসেচে আমরা রাতে কি খাব।

† সকালে আমরা রওনা হলাম। পথে কি সুন্দর একটা পাহাড়ী স্রবণ। সিরসির করে

* সখলপুর

† বিক্রমখোলের পথে

পাহাড়ী নদী বয়ে চলেচে। কতকগুলি লোক একটা কাঠের পুলের ওপর খড় বিছিয়ে দিচ্ছে। তারা বললে, পাটোয়ারীর ছেল এ-পথে চলে গিয়েচে। পাহাড়ী কয়বীর দল জলের ধারে ছুটে রয়েছে। শান্ত শাল-পলাশের বনের ছায়া। এখানেই সবাই উড়িয়া বুলি বলচে। এমন ভাল লাগে!

নীল আকাশের তলে অফুরন্ত বাঁশের জঙ্গল। শাল-পলাশের বনে রোদ ক্রমে হলদে হয়ে আসচে। প্রিগোলা থেকে গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়ে ৭৮ মাইল পথ হেঁটে দুপুরে বিক্রমখোলে পৌঁছলাম। বিক্রমখোলের গারে প্রাগৈতিহাসিক যুগের পাথরে উৎকীর্ণ লিপি আবিষ্কৃত হয়েছে—তাই দেখবার জন্ত আমরা এখানে এসেছি। লেখাটা ভারী চমৎকার জায়গায়—একটা Limestone-crag এর নীচে ছায়াভরা জায়গায় প্রাকৃতিক ছোট একটা গুহা মত—তারই গায়ে লেখাটা। চারিধারের বন যেমন গভীর তেমনি সুন্দর—পথের মধ্যে জঙ্গলে কত ধরনের গাছ। আমলকী ও হরিতকীর বন—আমরা আমলকী ফল কুড়িয়ে খেতে খেতে এলাম। প্রিগোলা গাঁয়ের পাটোয়ারী আমাদের জন্তে মুড়কী ও ছুঁ নিয়ে এল। উড়িয়ার এই গভীর জঙ্গলে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিলালিপি ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছে।

জায়গাটা গভীর গভীর অরণ্যময়—কি অপূর্ব নীল আকাশ অরণ্যের মাথায়—কি অপূর্ব নিস্তরতা। পাহাড়ের crag, তার ছায়ায় আমরা কতক্ষণ বসে রইলাম—ছেড়ে যেতে আর ইচ্ছে করে না—ইচ্ছা হয় না যে আর বেলপাহাড়ে ফিরি। আবার গাড়িতে উঠি। আবার কলকাতায় যাই।

প্রিগোলা নামে একটা গাঁ পাহাড়ের পাদদেশে—এইখানে দিয়ে বিক্রমখোল যেতে হয়। আমরা বেলা দশটার সময় এখানে পৌঁছলাম। একটু পরেই পাটোয়ারী গাড়ি করে এল। গাঁয়ের ‘গাঁউঠিয়া’ অর্থাৎ গ্রাম-প্রধানের নাম বিষ্ণুধর—সে তাড়াতাড়ি আমাদের জন্তে ছুঁ ও মুড়কী নিয়ে এল খাবার জন্তে। একটু বিশ্রাম করে আমরা বিক্রমখোল রওনা হলাম—দেখা শুনে করে ফিরে আবার গাঁয়েই এলাম। ওবেলাকার নাচের দল নাচ দেখালে। আমরা একটা কটো নিলাম। আমাদের কোন অদৃষ্টপূর্বক জীব ভেবে এখানকার লোকেরা খুঁকে পড়েচে—দলে দলে এসে আমাদের চারিপাশে দাঁড়িয়েচে। প্রমোদবাবু মুখে সাবান মেখে দাড়ি কামাচ্ছে—এরা অবাক হয়ে চেয়ে আছে—এ দৃশ্য আর কখন দেখে নি বোধহয়। ফটোগ্রাফ নেবার সুবিধের জন্ত নাচ হল পথের ওপর—ঝন্-ঝন্ করচে রোদ—নাচওয়ালীদের মুখের ওপর বড় বোদ্ধুর পড়েচে দেখে আমি পরিমলবাবুকে তাড়াতাড়ি snapটা সেয়ে নিতে বললুম।

নাচ গান শেষ হল। প্রমোদবাবু, পরিমলবাবু ও কিরণ হেঁটে রওনা হলেন বেলপাহাড়ে। আমার পায়ে কোঁকা পড়েচে বলে হাঁটতে পারা গেল না। গরুর গাড়িতে ওদের জিনিসপত্র নিয়ে আমি বগীচানেক পরে রওনা হলাম। দেখলাম—আর্ষাবর্তের সমতলভূমি বাদে ভারতের সবটাই এই ধরনের ভূমি। B. N. R.-ই দেখে না কেন—সেই খড়গপুর থেকে

আরও হয়েচে রাঙামাটি, পাহাড় ও শালবন—আর বরাবর চলেচে এই চারশ মাইল—এর পরও চলেচে আরও চারশ মাইল—চারশ মাইল কেন, আরও আটশ মাইল বধে পর্যন্ত। অরণ্যের দৃশ্য দেখানে যেতে আরও গম্ভীর—সহ্যাদ্রির মহিমময় ঘাটশ্রেণীর অপরূপ দৃশ্যের তুলনা কোথায়। ওদিকে মহীশূর, নীলগিরি—মাণাবার উপকূলের ট্রপিক্যাল ফরেস্ট—আধাবর্তের সমতলভূমি পার হয়েই অতুলনীয় হিমালয়, Alpine meadows, ভারতের প্রকৃত রূপই এই—এই রাঙামাটি, পাহাড়, শালবন—এই আসল ভারতবর্ষের রূপ। বাংলার সমতলভূমিতে সারা জীবন কাটিয়ে আমরা ভারতের প্রকৃত রূপটি ধরতে পারি নে। অবশ্য বাংলার রূপ অস্তরকম, বাংলা কমলীয়, শ্রামল, ছায়াভরা। সেখানে সবই যেন যুহু ও সুকুমার—গাছপালা থেকে নারী পর্যন্ত। এ সব দেশের মত রুদ্ধভাব ওখানে তো নেই।

মাথার ওপর তারাভরা আকাশ। কি জলজলে নক্ষত্রগুলো—যেন হীরের টুকরোর মত জলচে!...বিরাট—বিরাট—প্রকৃতি এখানে শিবমূর্তি ধরেচে। কমলীয় নয়, শুষ্ক নয়, কিন্তু উদার, মহিমময়, বিরাট। বিরাট is the term for it.

হঠাৎ খুকীটার কথা মনে পড়ে গেল। ওর সেই অবোধ, অনাদৃত হাসিটুকুর কথা মনে পড়ল। এই বিরাট প্রকৃতি, ওই নক্ষত্রজগত, বিশাল উদার Space-এর মধ্যে ওর স্থান কোথায়? মরে সে কোথায় গেল? তার ক্ষুদ্র জীবনীশক্তি নিয়ে ও কি এদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারত! Poor mite, what chance had she—a helpless thing?

কিন্তু বনের ওই হলদে তিলের ফুলের থোকা—প্রথম বসন্তে যা থোকা থোকা ফুটেচে—তা দেখলে মনে আশা জাগে। আমি বলতে পারি—এই বিরাটতার সঙ্গে মঙ্গল মিশে আছে, এই মহিমময় সন্ধ্যার আশ্রয় সভ্যদৃষ্টি খুলে যায়। বুদ্ধি দিয়ে সে জিনিস বোঝা যায় না, তর্ক-যুক্তির পথে তা ধরা দেয় না—তা প্রাণের মধ্যে আপনা আপনি ফুটে ওঠে, নির্জন ধ্যানের মধ্যে দিয়ে—অপূর্ব আনন্দের মধ্যে দিয়ে। মুখে বলে সে সব বোঝান কি যায়?

কিরে দেখি ডাকবাংলোতে ওরা আসে নি। আমি একাই অনেকক্ষণ বসে রইলাম। লামনে চাঁদ উঠেচে নক্ষত্র জলচে। অনেকক্ষণ পরে ওরা এল। বললে, স্টেশনের কাছে একটা হায়েনা মেরেচে। আমি একটা শালপাতার পিকা আনিয়ে খেলাম।

সারারাত্রি আমরা গল্প করে জাগলাম। শেষ রাত্রে আমি কয়েকবার উঠে এসে এসে বাইরে দাঁড়লাম—চাঁদ দূরে পাহাড়ের মাথায় অস্ত গেল। রাঙা হয়ে গেল চাঁদটা—অকৃত দেখতে হয়েচে!...

অনেক রাত্রে আমরা স্টেশনে এলাম। বেজার শীত। ভোরবেলার দিকে ট্রেনটা এল। রাত্রে কি কষ্ট—মালের বস্তার ওপর বসে বসে ঢুলছিলাম—পরিমলবাবুকে জায়গাটা ছেড়ে দিলাম।

ভোর হল কুলুঙ্গা স্টেশনে। কি অপূর্ব পর্বতের ও জঙ্গলের দৃশ্য। এমন Wilderness আমি খুব কমই দেখেছি। যে স্টেশনে আসি—সেইটাই মনে হয় আগেকার চেয়ে ভাল। নোটবুকে বসে বসে নোট করি, কি কি সেখানে আছে। গোইলকেরা স্টেশনটি বড় শূন্য

লাগল। শাল জ্বল, পাহাড়, স্থানটাও অতি নির্জন। বাংলাদেশের কাছে যত আসি ততই সমগল প্রান্তর বেষী। খড়াপুরের ওদিকে কলাইকুণ্ডা জারগাটি এ হিসাবে বেশ ভাল।

বাংলাদেশে গাড়ি ঢুকল। তখন বেণী একেবারে চলে গেছে। এ আর এক রূপ, অতি কমণীয়, শাস্ত্র শ্রামল। চোখ জুড়িয়ে যায়, মন শাস্ত হয় কিন্তু এর মধ্যে বিরাট নেই, majesty নেই—হৃদয় মন বিস্ফারিত হয় না, কল্পনা উদ্দাম হয়ে উঠে অসীমতার দিকে ছুটে চলে না। এতে মনে তৃপ্তি আসে—ছোটখাটো ঘরোয়া সুখ দুঃখের কথা ভাবার, নানা পুরনো স্মৃতি জাগিয়ে তোলে—মাহুশ যা নিয়ে ঘরকন্না করতে চার তার সব উপকরণ জোগায়। হাসি অশ্রু মাথানো লজ্জাবনতা পল্লীবধুটি ঘেন—তার সবই মিষ্টি, কমণীয়। কিন্তু মাহুশের মন এ ছাড়া আরও কিছু চায়, আরও উদ্দাম, অশান্ত, ক্রুদ্ধ, ক্রজ ভাব চায়। বাংলাদেশে তা ঘেন ঠিক মেলে না। হিমালয়ের কথা বাদ দি—সেটা বাংলার নিজস্ব একচেটে জিনিস নয়—আর তার সঙ্গে সত্যিকার বাংলার সম্বন্ধই বা কি? পদ্মা?...সেও অপূর্ব, সন্দেহ নেই—কিন্তু সে আদরে পালিতা ধনীবধু, এক গুঁয়ে, তেজস্বিনী, শক্তিশালিনী, যা-সুঁশি করে, কেউ আটকাতে পারে না—সবাই ভয় করে চলে—খামখেয়ালী—রূপবতী—তবে মিষ্টি নয়—high-bred রূপ ও চালচলন। ঘরকন্না পাতিয়ে নিয়ে থাকবার পক্ষে তত উপযোগী নয়।

কলকাতা ফিরে পরদিনই নীরদবাবুর বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ হল সন্ধ্যায়! আমার আবার একটু দেরি হয়ে গেল। সন্ধ্যাবেলায় মাঝের দিন আমার বাগায় এসেছিলেন—বঙ্গশ্রী আফিসে আমার Phone করেছিলেন—ঘাবার সময় পার্ক সার্কাস থেকে গুর বাসা হয়ে গেলাম। সত্যশের সঙ্গে একটা আফিমের দোকানে আজ আবার দেখা হল। কদিন ধরেই উড়িষ্যা ও মানভূমের সেই স্বপ্নরাজ্য মনে পড়চে—বিশেষ করে মনে পড়চে আসানবলী ও টাটানগরের মধ্যবর্তী সেই বনটা—যেখানে বড় বড় পাথরের চাঁই—এর মধ্যে শালের জ্বল—পত্রহীন দাঁড় গাছগুলিতে হলদে কি ফুল ফুটে আছে—কেবলই ভাবচি ওইখানে যদি একটা বাংলা বেধে বাস করা যায়—ওই নির্জন মাঠ বন, অরণ্যানীর মধ্যে।

অপরাত্নে ও জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে তাদের রূপ ভাবলেও মন অবশ হয়ে যায়।

সকালে উঠে দীনেশ সেনের বাড়িতে এক বোঝা পরীক্ষার কাগজ পেশ করে এলুম। সারা পথে মুচুকুন্দ টাপার এক অদ্ভুত গন্ধ। বিজয় মল্লিকের বাগানে একটা গাছে কেমন ধোঁকা ধোঁকা কাঁচা সোনার রঙের ফুল ধরেচে। বড় লোভ হল—ট্রাম থেকে নেমে বাগানের কটকের কাছে গিয়ে দারোয়ানকে বললাম—ঐ গাছতলাটার একবার যেতে পারি? সে বললে—নেহি। সংক্ষেপে বললে, আমার সে মাহুশ বলেই মনে করলে না। আবার বললুম—হু একটা ফুল নিয়ে আসতে পারি নে? তলার তো কত পড়ে আছে। সে এবার অত্যন্ত Contemptuous ভাবে আমার দিকে চেয়ে পুনরায় সংক্ষেপে বললে—নেহি।

ভাল, নেহি তো নেহি—গড়ের মাঠে খিদিরপুর রোডের ধারে অনেক মুচুকুন্দ ফুলের গাছ আছে, ট্রামে আসবার সময় দেখে এসেচি, সেখান থেকে কুড়িয়ে নেব এখন।

তারপর এলাম নীরদবাবুর বাড়ি। সেখানে খানিকটা গল্পওজব করে গেলাম জামায়াত

বাবুর বাড়ি। পাশের বৈঠকখানায় রমাশ্রাসাদবাবু আছেন দেখলাম—জামাশ্রাসাদবাবুও তাঁর লাইব্রেরী ঘরে কি কাজ করছিলেন। সেখানে খানিকটা থাকবার পরে বাসায় ফিরলাম।

বৈকাল বেলা। আজ রামনবমী। কতদিনের কথা মনে পড়ে। বৈকালে বসে বসে তাই ভাবছিলাম—বেলা পড়ে এসেচে—কত পাপিয়ার ডাকভরা এই সময়ের সেই পুরাতন দুপুরগুলো।...বাঁশের শুকনো পাতার কথা কেন এত মনে হয়, তা বুঝতে পারি নে। শুভদ্রাকে কাল যখন পত্র লিখলুম—তখনও বাঁশবনের কথা ও শুকনো পাতার রাশির কথাই মনে এল। পাপিয়ার গানের কথা বিশেষ করে মনে আছে। এই সব দিনের অতীত দুপুরগুলোর সঙ্গে পাপিয়ার গান জড়ানো আছে, আর জড়ানো আছে অদ্ভুত ধরনের wild আনন্দ।...

বেলা পড়ে এসেচে। গৌসাই পাড়ার নারকোলতলার আজও তেমনি মেলা বসেচে, অতীত দিনের মত। বাদা ময়রা মুড়কি ও কদমা বিক্রী করচে, গোপালনগর থেকে হয়তো মুগল ও হাজরা ময়রা তাদের তেলে-ভাজা জিবে-গজা ও জিলিপীর দোকান নিয়ে এসেচে।

বাবার সেই শ্লোকটা—অনেক কালের সেই আমবনের ছায়ার উচ্চারিত শ্লোকটা আজও আমার মনে আছে। পুরনো খাতাখানা আজও আছে, নষ্ট হয় নি।

সকালবেলা। নেড়াদের ছাদে বসে লিখছি। গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামে এসেছি।

বাস্তবিকই গ্রামের লোকের সংকীর্ণতা এত বেশী—মনকে বড় পীড়া দেয়। এদের মন চারিদিক থেকে শৃঙ্খলিত—খুলবার অবকাশ নেই। আবালবৃদ্ধ-বণিতার এই দশা দেখছি। এদের আচার শুষ্ক ও সৌন্দর্যবঞ্চিত—স্বাস্থ্যানীতির সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই।

কাল বিকেলে নদীর ধারে গিয়ে অনেকক্ষণ একলা বসে ছিলাম। বাংলা দেশের, বিশেষ করে আমাদের অঞ্চলের প্রকৃতির এই যে সৌন্দর্য—এ অল্প ধরনের। কিছুদিন আগে আমি উড়িষ্যা গিয়ে সেখানকার বন পাহাড়ের সৌন্দর্যের কথা যা লিখেছিলাম—এখানে বসে মনে মনে বিচার করে দেখে আমি বুঝলাম তার অনেক কথা আমি ভুল লিখেছিলাম। বাংলার সৌন্দর্য more tropical—এখানে অল্প একটু স্থানের মধ্যে যত বিভিন্ন শ্রেণীর গাছপালা ও লতা আছে—ওসব দিকে তা নেই। এখানে বৈচিত্র্য বেশী। নীল আকাশ ওখানেও খোলে—মনে অন্তরকম ভাব আনে, তা মহনীয়, বিরাত—এ কথা ঠিকই। কিন্তু বাংলার আকাশ—বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলের কি গ্রাম্য নদীর উপরকার যে আকাশ—তার সৌন্দর্য মনে অপূর্ব শিল্পরসের সৃষ্টি করে—মনে বৈচিত্র্য আনে। হয়তো বিরাতটা নেই, ঠিকই—কিন্তু Poetry of Life এতে যেন বেশী। বাঁশগাছে ও শিমুলগাছে এ দেশের, বিশেষ করে আমাদের এই অঞ্চলের, সৌন্দর্যকে এক অভিনব রূপ দিয়েচে। জ্যৈষ্ঠ মাসে এর সঙ্গে গ্রামে জোটে কচি উলুন ও আউশ ধানের ক্ষেত। এত সবুজের সমাবেশ আর কোথাও দেখি নি—a feast of green—তবে গ্রামের মধ্যে মুক্ত আকাশ বড় একটা দেখা যায় না,—ওই একটা দোষ। বড় চাপা। কিন্তু মাঠে, নদীর ধারে—মুক্তরূপা প্রকৃতি যেমন লীলাময়ী তেমনি রূপসী। উদার প্রান্তর, উদার আকাশ—নানাবর্ণের মেঘের মেলা অন্তর্নিহিত, সন্ধ্যার কিছু

পূর্বে মেঘ-চাপা গোষ্ঠির আলোর, গাছে পালার, শিমুলগাছের মাথার, নদীজলে, উলুখড়ের মাঠে কি যে শোভা ।...

একথা জোর করে বলতে পারি বিক্রমখোলের পাহাড় ও বনের ওপারে যে আকাশ দেখেছিলাম—মাধবপুরের চরের ওপারের বৈকালের আকাশ তার চেয়ে মনে অনেক বেশী বিচিত্রভাবে সৃষ্টি করে।

এইমাত্র নাগপুর শহরের চতুর্পার্শ্ববর্তী মাগড়মিতে মোটরে বেড়িয়ে ফিরে এলাম। একথা ঠিকই যে বাংলার রূপ যতই সুন্দর হোক, বিরাটতার ও গম্ভীর মহিমায় এসব দেশের কাছে তা লাগে না। উড়িষ্যার বন-পাহাড়ের সৌন্দর্যের চেয়েও এর সৌন্দর্য বিরাট ও majestic। বাংলা দেশের রূপ নিতান্তই নিরীহ পল্লাবধর মত লাবণ্যময়ী, লাজুক টিপ-পরা ছোট্ট মুখটি। কিন্তু এদেশের highland-এর রূপ গর্বদৃশ্য সুন্দরী রাজরানীর মত।

“Pure Logical thinking can give us no knowledge whatever of the world of experience. The knowledge of Reality begins with experience and terminates with it. Reason gives the structure to the system and the data of experience and their mental relations are to correspond exactly with the consequences in the theory.”

Einstein,

Herbert Spencer Lecture, Oxford, 1933.

Lucian's Satires,

Celsus (178 A.D.) writes :—

“Christians are like a council of frogs in a marsh. Their Teachers are mainly weavers and cobblers, who have no power over men of education and taste. The qualification for conversion are ignorance, and childish timidity. Like all quacks they gather a crowd of slaves, children, women and idlers.”

Seneca—Economy,

“He is born to serve but few, who thinks only the people of his own age. Many thousands of years, many generations of men are yet to come : look to these, though from some cause silence has been imposed on all of your own day ; then will come those who may judge without offence and without favour.”

[আমি 'অপরাজিত'-র এক স্থানে অবিকল এই ভাবই ব্যক্ত করেছি। অনেক পূর্বেই করেছি—তখন তো আমি সেনেকার এ উক্তিগুলি পড়ি নি—কিন্তু কি চমৎকার মিল পাচ্ছে!]

অনেকদিন লিখি নি, মনেও ছিল না। হঠাৎ আজ মনে পড়ল এই সামান্য এতটুকু লিখে রাখলাম। আজকার তারিখটা অন্ততঃ খাতায় থাকুক।

আজ বৈকালে নাগপুর এসে পৌঁছেছি। এবার পূজোয় এখানেই আসবো ঠিক করে রেখেছিলাম। আজ সারাদিন গাড়ির বাঁকুনিতে বড় কষ্ট হয়েছে। গত মাসকয়েক আগে যে বেলপাহাড়ে এসেছিলাম সে স্টেশনটা আজ রাতে—শেষ রাতে বেরিয়ে চলে গেছে, দেখতে পাই নি। বিলাসপুর পর্যন্ত তো বেশ এলাম। বিলাসপুর স্টেশনে আমরা চা খেলাম। বিলাসপুর ছাড়িয়ে নাগপুর পর্যন্ত প্রায় একই একঘেয়ে দৃশ্য—সীমাহীন সমতলভূমি এক চক্রবালরেখা থেকে থেকে অন্ত চক্রবালে পর্যন্ত বিস্তৃত। দৃশ্য বড় একঘেয়ে, প্রায়ই ধানের ক্ষেত ও জলাভূমি—মাঝে মাঝে ছোট ছোট শালবন। রাঙামাটিও সব জায়গায় নেই। বেলপাহাড়ের মত পাহাড় ও জঙ্গল এপথে কোথাও নেই—এক ডোঙ্গরগড় ছাড়া! ডোঙ্গরগড় ছাড়িয়ে তিন-চারটা স্টেশন পর্যন্ত দৃশ্য ঠিক আমি যা চাই তাই। উভয় পাশে ঘন অরণ্য, শাল, খয়ের ও বহুবীশ, মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদী, পর্বতমালা। উড়িয়ার বনের চেয়েও এ বন অধিকতর গভীর কিন্তু এইটুকু যা, তারপর আবার সেই একঘেয়ে সমতলভূমি—নাগপুর পর্যন্ত। বাংলাদেশে এত অনন্তপ্রসারী দিক চক্রবালদেশের কল্পনাও করতে পারা যায় না।

এই সব স্থানে জ্যোৎস্নারাতে ও অল্পরাতে যে অদ্ভুত দেখতে হবে তা বুঝতে পারলাম—তবু মনে হল বনভূমির বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য যা বাংলাদেশে আছে, তা এসব অঞ্চলে নেই। বাংলার সে কমণীর আপন-ভোলানো রূপ এদের কৈ? এখানকার যা রূপ তা বড় বেশী রুক্ষ। অবশ্য ডোঙ্গরগড় স্টেশন ছাড়িয়েই যে পাহাড় পড়ে—এমন অনাবৃত শিলাস্তূপ, অত গভীর-দর্শন উন্নতভূমি বাংলার কোথাও নেই একথা ঠিক—কিন্তু বাংলার যা আছে, এখানকার লোকে তা কল্পনাও করতে পারবে না।

বৈকালে নাগপুরে কোতোয়াল সাহেবের বাংলার এসে উঠলাম। তারপর চা খেয়ে আমি ও প্রমোদবাবু বেড়াতে বেরলাম। শহরের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে একটা বড় পাহাড় আছে, শালবনে আবৃত, নীচে দিয়ে মোটরের পথ আছে। দুজনে সেখানে একটা শিলাখণ্ডের ওপর গিয়ে বসলাম। হাওয়া কি সুন্দর। দুজন ভদ্রলোক পথে বেড়াচ্ছিলেন, তাঁদের চেহারায় দেখে আমার মারহাটি সেনানায়ক ভাস্কর পণ্ডিতের কথা মনে পড়ল।

সন্ধ্যাতারা উঠেচে। পাহাড়ের বনভূমি অন্ধকার হয়ে এল। দূরে বনের মাথার দিকে চেয়ে দেখলাম—ওদিকে সাতাশ মাইল প্রান্তর, অরণ্য, নদী পার হয়ে তবে বারাকপুর। হাটবার, আজ রবিবার, সন্ধ্যা হয়েছে, কাঁচিকাটার পুল দিয়ে গণেশ মূর্তি হাট করে কিরচে, আর বলতে বলতে যাচ্ছে—হাটে বেগুন আজ খুব সস্তা।

—এত জায়গা থাকতে ও জায়গার কথা আমার এত মনে হয় কেন ?

আর মনে পড়ে আমাদের পোড়ো ভিটের পশ্চিম ধারের সেই কি অজানা গাছগুলো, যার সমস্ত বাল্য থেকে আমার কত পরিচয়—ওগুলোর কথা মনে কল্পনা করলেই আবার আমার বারো বছরের মুগ্ধ শৈশব যেন ফিরে আসে।

কাল বৈকালে এখানকার মহারাজবাগ ও মিউজিয়াম দেখলাম। মিউজিয়মে অনেক পুরনো শিলাখণ্ড আছে—কয়েকটি খ্রীষ্টীয় তৃতীয় ও চতুর্থ শতাব্দীর। বিলাসপুর জেলায় একটা ডাকাতের কাছে পাওয়া কতকগুলো তীর দেখলাম, ভারী কোতূহলপ্রদ জিনিস বটে। একটি জীবন্ত অজগর সাপ দেখা গেল। মহারাজবাগে একটা বড় সিংহ আছে, কিন্তু সে-সব যতই ভাল লাগুক, সে-সব নিয়ে আজ লিখব না। আজ যা নিয়ে লিখতে বসেছি, তা হচ্ছে আজকার বিকেলের মোটর ভ্রমণটি।

নাগপুর শহরের চারিধারে যে এমন অদ্ভুত ধরনের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-বিশিষ্ট স্থান আছে সে-সব কথা আমি কখনও জানতুম না। কেউ বলেও নি। শহরের উত্তর দিকে পাহাড়ের ওপরকার রাস্তা দিয়ে আজ আমরা মোটর নিয়ে গিয়েছিলাম। যোধপুরী ছাত্রটি আমাদের নিতে এসেছিল। সে যে কি অপূর্ব সৌন্দর্য, তা লিখে প্রকাশ করতে পারি নে। সন্ধ্যা হয়ে আসচে, অস্তমিগস্ত রঙে রঙে রঙীন। বহুদূরে, দূরে, উচ্চ মালভূমির সুদূর প্রান্তে সাক্ষ্যদায়ী স্মৃতি, দিক্চক্রবালরেখা নীল শৈলমালায় সীমাবদ্ধ, সামনে, পিছনে, ডাইনে-বাঁয়ে যেদিকে চাই, ধূ-ধূ বৃক্ষহীন, অস্তহীন উচ্চাবচ মালভূমি, শৈলমালা, শিলাখণ্ড—ছ-চারটা শালপলাশের গাছ। মাথার উপর অপূর্ব নীল আকাশ, ঈষৎ ছায়াভরা কারণ সন্ধ্যা হয়ে আসচে—পিছনের পাহাড়টি ক্রমে গাড়ির বেগে খুব দূরে গিয়ে পড়চে, তার ওপরকার বৃক্ষশ্রেণী ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসচে—সামনের শৈলমালা ফুটে উঠেছে—ক্রমে অনেক দূরে সিঁতাবলডির পাহাড় ও বেতার টেলিগ্রাফের মাস্তুল দেখা যাচ্ছে। তার নীচে চারিদিকের মালভূমি ও পাহাড়ে ঘেরা একটা খাঁজের মধ্যে নাগপুর শহরটা। এমন একটা মহিমময় দৃশ্যের কল্পনা আমি জীবনে কোনদিনই করতে পারি নি—বাংলাদেশ এর কাছে লাগে না—এর সৌন্দর্য যে ধরনের অসুভূতি ও পুলক মনে জাগায়, বাংলাদেশের মত ভূমিসংস্থান যে সব দেশে, সে সব দেশের অধিবাসীদের পক্ষে তা মনে কল্পনা করাও শক্ত। উড়িষ্যার দৃশ্যও এর কাছে ছোট বলে মনে হয়—সেখানে জঙ্গল আছে, বুনো বাঁশের ঝাড় আছে বটে, কিন্তু এ ধরনের অবর্ণনীয় সুমহান, বিরাট, রূক্ষ সৌন্দর্য সেখানকারও নয়। তখন আমি এসব দেখি নি, কাজেই উড়িষ্যাকেই ভেবেছিলাম এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের চরমতম সৃষ্টি। আমি বনশ্রী খুব ভালবাসি, বন না থাকলে আমার চোখে সে সৌন্দর্য সৌন্দর্যই নয়—কিন্তু বন না থাকলেও যে এমন অপূর্ব রূপ ধুলতে পারে, এমন Superb অসুভূতি মনে জাগাতে পারে তা আমার ধারণাও ছিল না।

সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেচে। এখানে পাহাড়ের ওপর ছোটো বড় হ্রদ আছে, একটার নাম আষাজেরী আর একটার নাম কি বললে যোধপুরী ছাত্রটি ঠিক বুঝতে পারলাম না। ছোটোই বড় সুন্দর—অবিস্ত্রি আষাজেরী হ্রদটা অনেক বড় ও সুন্দর নয়। হ্রদের সামনে কলকাতার

ঢাকুরে লেককে লজ্জায় মুখ লুকাতে হয়। এর গভীর মহিমার কাছে ঢাকুরিয়া লেক বাল্মীকির কাছে ভারতচন্দ্র রায়। এর কি তুলনা দেব? স্নান জোৎস্না উঠল। যোধপুরী ছাত্রটি লোক ভাল, কিন্তু তার দোষ সে অনবরত বকচে। প্রমোদবাবু তার নাম রেখেচেন ‘মূলো’—সে চুপ করে থাকলে আমরা আরও অনেক বেশী উপভোগ করতে পারতুম।

আসবার পথটিও বড় চমৎকার—পথ ক্রমে নেমে যাচ্ছে—দুধারে সেই রকম immensity। মনে হল আজ পূজার মহাষ্টমী—দূর বাংলাদেশের পল্লীতে পল্লীতে এখন এই সন্ধ্যায় মহাষ্টমীর আরতি সম্পন্ন হয়ে গেছে, প্রাচীন পূজার দালানে নতুন জামা-কাপড় পরে ছেলেমেয়েরা মুড়ি-মুড়কি, নারকোলের নাড়ু কৌচড়ে ভরে নিয়ে খেতে খেতে প্রতিমা দেখচে। বারাকপুরের কথা, তার ছায়াঘেরা বাঁশবনের কথাও এ সন্ধ্যায় আজ আবার মনে এল। সজনে গাছটার কথাও—সেই সজনে গাছটা।

মহাষ্টমীতে আজ ক্র্যাডক্-টাউনে প্রবাসী বাঙালীদের দুর্গোৎসব দেখতে গিয়েছিলাম। নাগপুরে বাঙালী এত বেশী তা ভাবি নি; ওরা প্রসাদ খাবার অহরোধ করলে—কিন্তু নীরদবাবুকে রুগ্ন অবস্থায় বাসায়ে রেখে আমরা কি করে বেশীক্ষণ থাকি?

মারাঠী মেয়েরা রঙীন শাড়ি পরে সাইকেলে চেপে ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে। আমরা মহারাজবাগের মধ্যের রাস্তা দিয়ে এগ্রিকালচারাল কলেজের গাড়িবারান্দার নীচে দিয়ে ভিক্টোরিয়া রোডে এসে পৌঁছলুম। রাত সাড়ে সাতটা, জোৎস্না মেঘে ঢেকে ফেলেচে।

সেদিন বনগায়ে ছফ পাড়ুইর নৌকাতে সাতভয়েতলা বেড়াতে গিয়েছিলাম—এবার বর্ষায় ইছামতী কূলে কূলে ভরে গিয়েচে—দুধারের মাঠ জাপিয়ে জল উঠেচে—তারই ধারের বেতবন, অস্ত্রান্ত আগাছার জঙ্গল বড় ভাল লেগেছিল। অত সবুজ, কালো রংয়ের ঘন সবুজ,—বাংলা ছাড়া আর কোথাও দেখা যাবে না, বনের অত বৈচিত্র্য ও রূপ কোথাও নেই—নীল আকাশের তলায় মাঠ, নদী, বনঝোপ বেশ সুন্দর লেগেছিল সেদিন। কিন্তু আজ মনে হল সে যত সুন্দর হোক, তার বিরাটতা নেই—তা pretty বটে, majestic নয়।

চারিধারে জঙ্গলাবৃত—গাছপালার মধ্যে হুদটা। হুদের বাংলাতে বসে লিখি। প্রমোদবাবু বলচেন, হুর্ষ ঢলে পড়েচে শীগগির লেখা শেষ করুন। এখান থেকে আমরা এখন রামটেক্ যাব। কি গভীর জঙ্গলটাতে এইমাত্র বেড়িয়ে এলাম—বুনো শিউলি, কৈদ, আবলুস, সাঁইবাবলা সব গাছের বন। সামনে যতদূর চোখ যায় নীল পর্বতমালা বেষ্টিত বিরাট হুদটা। এমন দৃশ্য জীবনে খুব কমই দেখেছি। পাহাড়ে যখন মোটরটা উঠল—তখনকার দৃশ্য বর্ণনা করার নয়। সময় নেই হাতে, তাই ভাড়াভাড়ি যা-তা লিখি। হুর্ষ ঢলে পড়েচে—এখনও এখান থেকে পাঁচ মাইল দূরবর্তী রামটেক্ দেখতে যাব। প্রমোদবাবু ভাগান্না দিচ্ছেন। বনশিউলি গাছের সঙ্গে বনতুলসী গাছও আছে—কিন্তু তা পাহাড়ের বাইরের ঢালুতে। একটা সুন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে। মোটরওয়াল কোথায় গিয়েচে—হর্ন দিচ্ছি—এখনও খোজ পাই নি। পাহাড়ের গায়ে ছায়া পড়ে এসেচে। দুয়ের পাহাড় নীল হতে নীলভর হচ্ছে। এখানে হুদের

সাজানো বাধানো সিঁড়ি ভেঙে জল সংগ্রহ করা অত্যন্ত কষ্টকর। বাংলার চৌকিদারের কাছ থেকে জল চেয়ে দুজনে খেলাম।

ক্রমে সন্ধ্যা হয় হয়। ড্রাইভারটা কোথায় ছিল—হর্ন দিতে দিতে এল। প্রমোদবাবু ছড়ি ফেলে এসেছেন—ভ্রূদের ঘাটে নেমে আনতে গেলেন। কবে বললেন—ছায়া আরও নিবিড় হইছে বনের মধ্যে। অপরাহ্নের ছায়ায় বন আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। এখানে থেকে মোটর ছেড়ে শৈলমালাবৃত্ত সুন্দর পথে রামটেক্ এলাম। রামটেকে যখন এসেছি, তখন বেলা আর নেই, সূর্য অস্ত গেছে। অপরাহ্নের ছায়ায় রামটেকের সবুহ উপত্যকা ও ছায়াচ্ছন্ন অরণ্যাবৃত শান্ত অদিত্যাকাভূমির দৃশ্য আমাদের কাছে এতই অপ্রত্যাশিত ভাবে সুন্দর মনে হল যে, আমি মনে মনে বিস্মিত হয়ে গেলাম—এই সুন্দর গিরিসান্নদেশ এখনি জ্যোৎস্নায় শুভ্র হয়ে উঠবে, এই নির্জনতা, সেই প্রাচীন দিনের স্মৃতি—এসব মিলে এখনি একে কি অপরূপ রূপই দেবে—কিন্তু আমরা এখানে পৌছতে দেরি করে ফেলেছি, বেশীক্ষণ এই ছায়াভরা ধূসর সাহুশোভা উপভোগ করতে তো পারব না! পথ খুব চওড়া পাথরে বাধানো—কিন্তু উঠেই চলেছি, সিঁড়ি আর শেষ হয় না। প্রথমে একটা দরজা, সেটা এমন ভাবে তৈরী যে দেখলে প্রাচীন আমলের দুর্গদ্বার বলে ভ্রম হয়। তারপর একটা দরজা, তারপর আর একটা—সর্বশেষে মন্দির। মন্দিরে প্রবেশ করে বহিরাঙ্গণের প্রাচীরের ওপরকার একটা চতুস্তারায় আমরা বসলাম। নীচেই বা ধারে কিন্দী হ্রদ, পূর্বে পূর্ণচন্দ্র উঠে, চারিধারে থৈ-থৈ করচে বিরাট space, পশ্চিম আকাশ এখনও একটু রঙীন। মন্দিরে আরতির সময়ে এখানে নহবৎ বাজে, এক ছোকরা বাইরে পাঁচিল ঠেস দিয়ে বসে সানাই বাজাতে শুরু করলে। আমি একটা সিগারেট ধরলাম।

একটু পরে জ্যোৎস্না আরও ফুটল। আমাদের আর উঠতে ইচ্ছে করে না, প্রমোদবাবু তো শুয়েই পড়েছেন। দূরে পাহাড়ের নীচে আশারা গ্রামের পুকুরটাতে জ্যোৎস্না পড়ে চিক্ চিক্ করচে। মন্দির দেখতে গেলাম। খুব ভারী ভারী গড়নের পাথরের চৌকাঠ, দরজার ফ্রেম—সেকলে ভারী দরজা, পেতলের পাত দিয়ে মোড়া মোটা গুল্ বসানো। মন্দিরের দুপাশে ছোট ছোট ঘর, পরিচারক ও পূজারীরা বাস করে। তাদের ছেলেমেয়েরা খেলাধুলা করচে, মেয়েরা রান্নাবান্না করচে। রামসীতার মন্দিরের দরজার পাশে অনেকগুলি সেকলে বন্ডুক ও তলোয়ার আছে। একজনকে বললুম—এত বন্ডুক কার? সে বললে—ভৌঁস্লে সরকারকা। ১৭৮৩ সালে রঘুজী ভৌঁস্লা এই বর্তমান মন্দির তৈরী করেন। আশারা সরোবরের পাশে ভৌঁস্লাদের বিজ্ঞানাবাসের ধ্বংসাবশেষ আছে, আসবার সময় দেখে এসেছি। মন্দিরের পিছনের একটা চতুস্তারায় দাঁড়িয়ে উঠে নীচে রামটেক্ গ্রামের দৃশ্য দেখলাম—বড় সুন্দর দেখায়! রামটেক্ ঠিক গ্রাম নয়, একটা ছোট গোছের টাউন।

মন্দির প্রদক্ষিণের পর পাহাড় ও জঙ্গলের পথে আমরা নেমে এলাম। জ্যোৎস্নার আলো-ছায়ায় বনময় সাহুদেশ ও পাষাণ বাধানো পথটি কি অভূত হয়েচে। এখানে বসে কোন ভাল বই পড়বার কি চিন্তা করবার উপযুক্ত স্থান। এর চারিধারেই অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্যময় গলিঘুঁজি,

উচ্চাচ ভূমি, ছায়াভরা বনাস্ত দেশ। আমার পক্ষে তো একেবারে স্বর্গ। ঠিক এই ধরনের স্থানের সন্ধানই আমি মনে মনে করেছি অনেকদিন ধরে। চন্দ্রনাথ পাহাড়ের থেকে এর সৌন্দর্য অনেক বেশী, যদিও চন্দ্রনাথের মত এ পাহাড় অতটা উঁচু নয়। আশারা গ্রামটি আমার বড় ভাল লাগল—চারিদারে একেবারে পাহাড়ে ঘেরা, অনেকগুলি ছোট ছোট দোকান, গোলা ঘর, একটা সরাইও আছে। ইচ্ছে হলে এখানে এসে থাকাও যায়। আমরা খুব তাড়াতাড়ি নামতে পারলাম না, যদিও প্রতিমুহূর্তে ভয় হচ্ছিল, মোটর ড্রাইভার হয়তো কি মনে করবে। বেচারী সারাদিন কিছু খায় নি। আশারা গ্রামটা দেখবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তার সময় ছিল না, তাড়াতাড়ি মোটর ছেড়ে সেই পাড়ের মধ্য দিয়ে, কাটা পথটা ঘুরে রামটেক্ টাউনের মধ্যে ঢুকল। পাহাড়ের ঢালুতে বন্ধ আতাবুক অজস্র, এখানে বলে সীতাকল—নাগপুর শহরে যত আতাওয়ালী আতা ফিরি করে—তার সব আতাই ফলে সিউনি ও রামটেক্ পাহাড়ে।

রাত বোধ হয় সাতটা কি সাড়ে সাতটা। মন্দিরের ওপরে চব্বারায় বসে দূরে নাগপুরের বৈদ্যুতিক আলোকমালা দেখেছিলাম ঠিক সন্ধ্যায়—তাই নিয়ে প্রমোদবাবুর সঙ্গে তর্ক হল, আমি বললাম—ও কাম্টিরি আলো—প্রমোদবাবু বললেন—না, নাগপুরের।

কিন্দী হ্রদের বাংলাতে খাবার খেয়েছিলাম, কিন্তু চা খাই নি। রামটেকের মধ্যে ঢুকে একটা চায়ের দোকানে আমরা গাড়িতে বসে চা খেলাম। খুব জ্যোৎস্না উঠেচে—রামটেকের পাহাড়ের ওপর সাদা মন্দিরটা জ্যোৎস্নায় বড় চমৎকার দেখাচ্ছে—চা খেতে খেতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। আজ কোজাগরী পূর্ণিমা, এতক্ষণ বারাকপুরে আমার গায়ে বাড়িতে বাড়িতে শাঁখ বাজচে। লক্ষ্মীপূজোর লুচিভাজার গন্ধ বার হচ্ছে বাশবনের পথে—এতদূর থেকে সে-সব কথা ঘেন স্বপ্নের মত লাগে। রামটেকের পথ দিয়ে মোটর ছুটল। কিন্দী হ্রদ থেকে মোটরে আসবার সময়ে যেমন আনন্দ পেয়েছিলাম, তেমনি আনন্দ পেলাম। সামনে তখন ছিল আঁক-বাঁকা, উঁচুনিচু পার্বত্য প্রদেশের কঙ্করময় পথ, ডাইনে ছায়াবৃত অরণ্যভরা শৈলমালা—এখন ঠিক তেমনি পথ দিয়ে মোটর তীরের বেগে ছুটে চলেচে—প্রমোদবাবু বললেন, a glorious drive.

রামটেক্ স্টেশনে নাগপুরের ট্রেনখানা দাঁড়িয়ে রয়েছে, স্তবরাং বোঝা গেল এখনও সাড়ে আটটা বাজে নি। একটু গিয়ে প্রমোদবাবু মাইল স্টোনে পড়লেন—নাগপুর ২৮ মাইল, মান্দার ২ মাইল। দেখতে দেখতে ডাইনে মান্দারের বিরাট ম্যান্ডানিজের পাহাড় পড়ল—জ্যোৎস্নার আলোতে সুউচ্চ অনাবৃতকার পাহাড়গুলো যেমনি নির্জন, তেমনি বিশাল ও বিরাট মনে হচ্ছিল। মনে ভাবছিলাম ওই নির্জন শৈলশিখরে, এই ঘন বনের মধ্যের পথ দিয়ে ফুট-ফুটে জ্যোৎস্নায় তাঁবু খাটিয়ে যারা রাত্রিযাপন করে একা একা তাদের জীবনের অপূর্ব অল্পভূতির কথা। আরও ভাবছিলাম এই জ্যোৎস্নায় বহুদূরের বাংলাদেশের এক ছোট্ট নদীর ধারের গ্রামের একটা দোতারা বাড়ির কথা। ভাবলাম, অনেকদিন হয়ে গেছে বটে, কিন্তু সে এখন আরও কাছে কাছে থাকে—যখন খুশি সেখানে যেতে পারে—হয়তো আজ এই

জ্যোৎস্নারাজ্যে আমার কাছে কাছেই আছে। মানুষেরে যেখানে নাগপুর-জবলপুর রোড থেকে রামটেকের পথটা বেকে এল—সেখানে একটা P.W.D. বাথলো আছে, সামনে একটা পদ্মফুলে ভরা জলাশয়। স্থানটি অতি মনোরম। দুপুরে আজ এই ম্যাগ্নানিজগুলি আমার দেখে গিয়েছিলাম—বিরাট পর্বতের ওপর মোটর গাড়ী উঠিয়ে নিয়ে গেল—অনাবৃতদেহ পর্বতপঞ্জর রৌদ্রে চকচক করচে, খাড়া কেটে ধাতুপ্রস্তর বার করে দিয়েচে—সামনে schist ও granite—নীচের স্তরগুলোতে কালো ম্যাগ্নানিজ। একজন ওদেখী কেরানী আমাদের সব দেখালে, সঙ্গে দু'টুকরো ম্যাগ্নানিজ দিলে কাগজ-চাপা করবার জন্তে। তারই মুখে শুনলাম এই ম্যাগ্নানিজ স্তর এখান থেকে ২৫১২৬ মাইল দূরে ভাণ্ডারা পর্যন্ত চলে গিয়েছে—মাঝে মাঝে সমতল জমি, আবার পাহাড় ঠেলে ঠেলে উঠেচে। নাগপুর-জবলপুর রোডে অনেক পাহাড় পড়ে জবলপুরে যেতে। সিউনির দিকে ও পাহাড় ও জঙ্গল মন্দ নয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা শূন্য দৃশ্য নাগপুর-অমরাবতী রোডে। নাগপুর শহর থেকে ২৫ মাইল দূরবর্তী বাজারগাঁও গ্রাম থেকে কানহৌলি ও বোরি নদীর উপত্যকাভূমি ধরে যদি বরাবর সোজা উত্তর-পশ্চিম দিকে যাওয়া যায়, তা হলে শৈলমালা, মালভূমি ও অরণ্য-ঘেরা এক অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্যের সম্মুখীন হতে হবে।

মানুষের ছেড়ে আমরা নাগপুর-জবলপুর রোডে পড়লাম। দুপারে দূরপ্রসারী সমতলভূমি জ্যোৎস্নায় ধু-ধু করচে—আকাশে দু-দশটা নক্ষত্র—দূরে নিকটে বৃক্ষশ্রেণী। এখনও নাগপুর ২৫ মাইল। সারাদিন পাহাড়ে ওঠানামা পরিশ্রমের পর, হ-হ ঠাণ্ডা বাতাস বেশ আরামপ্রদ বলে মনে হচ্ছে। ক্রমে কামটি এসে পড়লাম। পথে কান্হান্ নদীর সেতুর উপর এসে মোটরের এঞ্জিন কি বিগড়ে গেল। আমরা জ্যোৎস্নাপ্রাবিত নদীবক্ষের দিকে চেয়ে আর একটা সিগারেট ধরলাম। পেছনে রামটেক্ প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানা কান্হান্ স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে—আগার ইচ্ছা ছিল ট্রেনে মোটরে একটা রেস হয়—কিন্তু তা আর হল না, ট্রেন ছাড়বার আগেই মোটরের এঞ্জিন ঠিক হয়ে গেল। কামটিতে এঞ্জিন আবার বিগড়ালো একবার, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই ঠিক হল। তারপর আমরা নাগপুর এসে পড়লাম—দূর থেকে ইন্দোরের আলো দেখা যাচ্ছে।

কিন্তু কিন্দী হ্রদের তীরের গিরিসাপুর জঙ্গল আমি এখনও ভুলি নি। শরতের নীল আকাশের তলায় সেই নিবিড় ছায়ানিকেতন আরণ্য প্রদেশটি আমার মনে একটা ছাপ দিয়ে গেছে। আহা! ঐ বনের শিউলি গাছগুলোতে যদি ফুল ফুটত, আরও যদি দু-চার ধরনের বনফুল দেখতে পেতুম—তবে আনন্দ আরো নিবিড় হত—কিন্তু এমন কত দেখেছি, তার তুলনা নেই। বুনো বাঁশের ছোট ছোট ঝাড়গুলির কি শ্রামল শোভা! পূজোর ছুটি ফুরিয়ে যাবে, আবার কলকাতার লোকারণের মধ্যে কিরে যাব, আবার দশটা পাঁচটা স্থূলে ছুটব, আবার অপকৃষ্ট 'ক্যালকাটা কেমিনে' বসে চা ও ডিমের মামলেট খাব—তখন এই বিশাল পার্বত্যাকার সরোবর, এই শরতের রৌদ্র-ছায়াভরা কটুভিত্ত গন্ধ ঠাণ্ডা ঘন অরণ্যানী, এই জ্যোৎস্নাপ্রাবিত নির্জন গিরিসাধু—এই আশারা, কিন্দী, রামটেকের মন্দির-দুর্গ—এসব বহু-কাল আগে দেখা স্বপ্নের মত অস্পষ্ট হয়ে মনের কোণে উকি মারবে।

একটা কথা না লিখে পারিচি নে। আমি তো যা দেখি, তাই আমার ভাল লাগে—বিশেষ করে যদি সেখানে বন থাকে। কিন্তু তবুও লিখিচি আমি এ পর্যন্ত যত পাহাড় ও অরণ্য দেখেচি—চন্দ্রনাথ, ত্রিকুট, কাটনি অঞ্চলের পাহাড়—ডিগরিয়া ও নন্দন পাহাড়ের উল্লেখ করাই এখানে হাশ্বাকর, তবুও উল্লেখ করিচি এইজন্তে যে, এই ডায়েরীতেই কয়েক বছর আগে আমি নন্দন পাহাড়ের স্মৃতিতে করে খুব উজ্জ্বলপূর্ণ বর্ণনা লিখেচি—এসব পাহাড় কিন্নী ও রামটেকের কাছে স্নান হয়ে যায় সৌন্দর্য ও বিশালতায়।

কাল নাগপুর থেকে চলে যাব। আজ রাত্রে-নির্জন বাংলার বারান্নাতে বসে জ্যোৎস্না-ভরা কম্পাউণ্ডের দিকে চেয়ে শরৎচন্দ্র শাস্ত্রীর ‘দক্ষিণাপথ ভ্রমণ’ পড়িচি। সেই পুরনো বইখানা, সিন্ধুবাণেশ্বরের আফিসে কাজ করবার সময় টেবিলের ড্রয়ারে যেখানা লুকনো থাকত। কাজের ফাঁকে ফাঁকে চট করে একবার বার করে নিয়ে পাহাড়, জঙ্গল, দূর দেশের বর্ণনা পড়ে ক্লাস্ত ও রুদ্ধশ্বাস চেতনাকে চাঙ্গা করে নিতুম। এখনও মনে পড়চে সেই ছোট টেবিলটা, তার ড্রয়ারটা, ডাইনে কাঠের পাটসনটা—সেই রোকড় খতিয়ানের স্তূপ, ফাইলের বোঝা।

কাল বৈকালে একা বেড়াতে বার হয়েছিলাম, কারণ সকালের বয়ে মেলে প্রমোদবাবু হাওড়া ফিরলেন। আমি তাঁকে তুলে দিতে গিয়েছিলাম। একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্রেনে আলাপ হল, তাঁর বাড়ি খজাপুর, তিনি মতিকাচাকে চেনেন। বললুম, মতিকাচার কাছে আমার নাম বলবেন।

তারপর বৈকালে একা বার হলাম। South Tiger Gap Road দিয়ে পাহাড়ের ওপর উঠে একটা মুক্ত জায়গায় শাঁকোর ওপর বসলাম। সামনে ধূ-ধূ প্রান্তর, দূরে দূরে শৈলশ্রেণী—বামে সাতপুরা, ডাইনে রামটেকের পাহাড় ও মানসারের মাঙ্গানিজের পাহাড় অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একটু পরে সূর্য ডুবে গেল, পশ্চিম দিগন্তে কত কি রঙ ফুটল। আমার কেবলই মনে আসতে লাগল ঐ শ্লোকটা—‘প্রস্থিতা দূরপশ্চাৎ’...শ্লোকের টুকরোটার নতুন মানে এখানে বসেই যেন খুঁজে পেলাম। ভাবলাম আমার উত্তর-পূর্ব কোণে, আরও অনেক পেছনে কাশ্মীর ও বিজ্ঞাচল, মির্জাপুর ও চূণার পড়ে আছে—পশ্চিম ঘেঁষে প্রাচীন অবস্থী জনপদ - পূর্বে প্রাচীন দক্ষিণ কোশল, সামনের ঐ নীল শৈলমালা—যার অস্পষ্ট সীমারেখা গোখুর শাস্ত্র ছায়ার অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—ঐ হল মহাভারতের কিংবা নৈষধ চরিত্রের সেই ঋকুবান পর্বত। এই যেখানে বসে আছি, এখান থেকে পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে অমরাবতীর কাছে পদ্মপুর বলে গ্রামে কবি ভবভূতির জন্মস্থান। এ সব প্রাচীন দিনের স্মৃতি জড়ানো প্রান্তর, অরণ্য, শৈলমালা দিগন্তহীন মালভূমির গভীর মহিমা, এই রকম সন্ধ্যার নির্জনে বসলেই মনকে একেবারে অভিভূত করে দেয়।

পূর্বে চেয়ে দেখি হঠাৎ কখন পূর্ণচন্দ্র উঠে গেছে। তারপর জ্যোৎস্না-শোভিত Tiger Gap Road-এর বনের ধার দিয়ে শহরে ফিরে এলাম। শরতের রাত্রে হাওয়া বস্ত্র শিউলির সুবাসে ভারাক্রান্ত ও মধুর। Lawrence Road-এর মোড়ে এসে পথ হারিয়ে কেলেছিলাম—তিনজন বাঙালী ছোকরার সঙ্গে দেখা—তারা আমার বাংলার কাছে পৌঁছে দিয়ে গেল।

আমি ওখান থেকে চলে গেলাম সীতাবলুড়ির বাঙালি ঘড়ির দোকানে। সেখানে রেডিওতে কলকাতা Short Wave ধরেচে, বাংলা গান বাজচে—একটু পরে রেডিও স্টেশনের বিষ্ণু শর্মা সুপরিচিত গলায় কি একটা গানের ঘোষণা করলে। মনে মনে ভেবে দেখলাম কত পাছাড় জঙ্গল পার হয়ে ৭৫০ মাইলের ব্যবধান ঘুটিয়ে বিষ্ণু শর্মার গলা এখানে এসে পৌঁছলো—যে মুহূর্তে সে গাষ্টি'ন প্লেসের সেই রাঙা বনাত মোড়া ঘরটার বসে একথা বললে সেই মুহূর্তেই। রেডিওর অদ্ভুতত্ব এভাবে কখনো অল্পভব করি নি—কলকাতায় বসে শুনলে এর গভীর বিশ্বয়ের দিকটা বড় একটা মনে আসে না।

তারপর টাঙা নিয়ে নেরুলকরের ওখানে গেলাম। ডাক্তার বেরিয়ে গিয়েচে—বসে বসে 'The Story of the Mount Everest' বইখানা পড়লাম—রাত দশটা বাজে, এখনও ডাক্তার এল না। আমি একটা চিঠিতে লিখে এলাম, কাল সকলে দুবেকে সঙ্গে নিয়ে যেন নেরুলকর আমাদের ওখানে আসে। তারপর একটা টাঙা নিয়ে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত স্টেশন দিয়ে ফিরলাম।

সকালে সীতাবলুড়ির ঘড়ির দোকানে ঘড়ি সারাজে গেলাম—ওখান থেকে গেলাম ডাঃ নেরুলকরের ওখানে ও স্টেশনে বার্থ রিজার্ভ করতে। ছুপুরে মিউজিয়ামে গিয়ে গোঁড় জাতির অস্ত্রশস্ত্র, বাংলাঘাট পার্বত্যদেশের খনিজ প্রস্তুত, fossil, জবলপুরের অধুনালুপ্ত অতিকায় হস্তী, নর্মদার উত্তরে অরণ্যের অধুনালুপ্ত সিংহ, বনবিড়াল, বিন্দু ওয়ারা জঙ্গলের বাইসন বা সৌর—কত কি দেখলাম। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের চেন্দীরানী লোহলের প্রস্তরলিপি ও বৌদ্ধ রাজা হর্ষ ঘোষের পুত্র রাজপ্রসাদের ছাদ থেকে পড়ে যাওয়ার ফলে মারা যাওয়াতে ভগবান তথাগতের উদ্দেশ্যে পুত্রের আত্মার সদগতির জন্য তিনি যে মন্দির নির্মাণ করেন—সে লিপিটিও পড়লাম। আজ খুব রোদ, আকাশ খুব নীল, বাংলার বারান্দায় বসে লিখি। এখনি চা খেতে যাব।

তারপর আমরা রওনা হলুম। ডাঃ নেরুলকর স্টেশনে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেলেন। ভুগু ও ডোঙ্গরগড়ের মধ্যবর্তী বিখ্যাত সালাকেসা ফরেস্ট দেখব বলে আমরা রাত দেড়টা পর্যন্ত জেগে বসে রইলাম। নাগপুর ছাড়িয়ে ছোট ছোট শালের জঙ্গল অনেক দেখা গেল—জ্যোৎস্না রাজ্যে প্রকাণ্ড অরণ্যটার রূপ আমার মনে এমন এক গভীর অল্পভূতি জাগালে—সে রাজ্যে ঘুম আমার আর এল না—ডোঙ্গরগড় স্টেশনে গাড়ি এসে পড়ল, রাত তিনটে বেজে গেল, ঘুমবার ইচ্ছেও হল না—জানালা থেকে চোখ সরিয়ে নিতে মন আর সরে না।

নাগপুর থেকে ফিরেই দেশে গিয়েছিলাম। ইছামতী দিয়ে নৌকোতে বিকেলের দিকে গ্রামের ঘাটে পৌঁছলাম—বাল্যে একটা কি ছেলেদের কাগজে একটা কবিতা পড়েছিলাম—

‘ঘাটের বাটে লাগল যবে আমার ছোট ভরী,
ঘনিয়ে আসে ধরায় তখন শীতের বিভাবরী।’

এতকাল পরে সেই ছুটি চরণই বার বার মনে আসতে লাগল। মাধবপুরের মাঠে সূর্য অস্ত গেল, চালতেপোড়ার বীকের সবুজ ঝোপঝাপ দেখলাম—এবার কিন্তু চোখে লাগল না তেমন। কেন এমন হল কি জানি ?

অবশ্য একথা ঠিক, এমন ঘন সবুজ ও নিবিড় বনসম্পদ C. P. অঞ্চলের নেই—সে হিসেবে বাংলাদেশের তুলনা হয় না ওসব দেশের সঙ্গে ; কিন্তু ভূমিসংস্থান বিষয়ে বাংলা অতি দীন। জলকাদা, ডোবা, জলা, ugly জঙ্গল,—এ বড় বেশী। লোকেও ভূমিশ্রী বধিত করতে জানে না, নষ্ট করতে পারে। নানা কারণে বর্ষাকালে বাংলাদেশ আদৌ ভাল লাগে না। আবার খুব ঘন বর্ষায় খুব ভাল লাগে—যেমন শ্রাবণ-ভাদ্র মাসের অবিশ্রান্ত বর্ষণের দিনগুলিতে, যখন জলে থৈ-থৈ করে চারিধার। শেষ শরতের এসব বর্ষার সৌন্দর্য নেই, কিন্তু অস্ববিধে ও শ্রীহীনতা যথেষ্ট। গাছপালার মনকে বড় চাপা দিয়ে রাখে।

এবার কলকাতায় বড় ভাল লাগচে।

কাল সাহেবের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছি সারাদিন। সকালে বিখনাথের মোটরে গোপালনগর গিয়েছিলাম—তারপর লাক্ষলচর্যার প্রতিযোগিতা হল, ছেলেদের দৌড় হল—তারপর বিকেলে বেলেডাঙ্গা গেলাম। সেখানে একটা ডাব খাওয়া গেল—ছুলে যুগল শিক্ষক এল।

দেশ, খররামারির মাঠ এত ভাল লাগচে এবার! কাল হারাণ চাকলাদার মহাশয়ের ছেলের কৃষিক্ষেত্র দেখতে গিয়েছিলাম—মাঠের মধ্যে ফুলের চাষ করেছে—বেশ দেখাচ্ছে। একটা ষাঁড়া গাছের কুঞ্জবন বড় সুন্দর। এবার জ্যোৎস্না খুব চমৎকার, শীতও বেশ। রোজ খররামারির মাঠে বেড়াই। আজ একা যাবো। একলা না গেলে কিছু হয় না।

রাজনগরের বটতলার রোজ বেড়াতে যাই। সামনে অপরূপ রঙে রঙীন সূর্য অস্ত যায় দিগন্তের ওপারে, নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ চারিদিক—মাটির স্রব্ধাণ স্মরণ করিয়ে দেয় ইসমাইলপুরের জনহীন চড়ায় এমন সব শীতের সন্ধ্যা, কত সুদীর্ঘ অন্ধকার রাত্রি, কত রক্ষা নিশীথিনীর শেষ ঘামের ভাঙা চাঁদের জনমানবহীন বনের পেছনে অস্ত যাওয়া, কত নীল পাহাড় ঘেরা দিকচক্রবাল, বিষম শীতের রাত্রে ঘনো রী তেওয়ারীর মুখে অদ্ভুত গল্প শোনা অগ্নিকুণ্ডের চারিধারে বসে বসে।

সে সব দিন আজকাল কতদূরের হয়ে গেছে।

আজ নববর্ষের প্রথম দিনটাতে সকালে নীরদবানুদের সঙ্গে বহুকাল পরে বেলুড় গিয়েছিলাম। পেছনের ছাদটাতে বসে আবার পুরনো দিনের মত কত গল্প করলাম। পেছনের ছাদটা, বেলুড়ের বাড়ির চারিপাশের বাগান এত ভাল লাগল। ভেবেছিলাম এখানে আর আসা হবে না। সেই বেলুড়ে আবার যখন আসা হল,—বিশেষ করে সেই শীতকালেই, যে শীতকালের রাত্রির সঙ্গে বেলুড়ে যাপিত কত রাত্রির মধুর স্মৃতির যোগ রয়েছে—তখন জীবনের অসীম সম্ভাব্যতার উপলব্ধি করে মুগ্ধ না হয়ে পারলাম না। সবাই মিলে আমরা চড়ুইভাতি করে খেলায় নীচের রান্নাঘরটাতে। পেরের ডাল হাতে রন্ধুরে পিঠ দিয়ে বসলাম মালীর ঘরের সামনে, নীচের ছাদটার ফলসা গাছের ডালে সেই অপূর্ণ অবনমন দেখলাম, যা শুই ফলসা গাছটারই নিজস্ব, অজ্ঞ গাছের এ সৌন্দর্যভঙ্গি দেখি নি কখনো—বাগানের পাঁচিলের ওদিকে

পাটের কলে নিবারণ মিস্ত্রীর সেই গোলপাতার ঘরখানা, শীতের দিনে গাঁদাফুল-ফোটা নিকানো ছপাশে তক্তকে উঠোন,—সব যেন পুরাতন, পরিচিত বন্ধুর মতো আমাদের প্রাণে তাদের স্নেহস্পর্শ পাঠিয়ে দিলে, বড় ভাল লাগল আজ বেলুড়।

সন্ধ্যার আগেই মোটরে চলে এলাম কলকাতায়। কাল গিয়েছে পূর্ণিমা, আজ প্রতিপদের চাঁদ রাত সাড়ে সাতটার পরে উঠল। ধোঁয়া নেই, এই যা সৌভাগ্য।

অনেকদিন পরে আজ আমড়াতলার গলির মুখে গিয়ে পড়েছিলাম—এতদিন চিনি নি—আজ চিনেচি।

এবার ইস্টারের ছুটিটা কাটাতে এলুম এখানে। সেবার এসে নীল ঝরনার যে উপত্যকা দেখে গিয়েছিলাম—আবার জ্যোৎস্না রাত্রে নিমফুল ও শালমঞ্জরীর ঘন সুবাসের মধ্যে সে সব স্থান দেখলাম। রানীঝরনার পথে পাহাড়ে উঠে গোড় জাতির গ্রামে আবার বেড়িয়ে এলাম। আজ বেড়িয়ে এলাম সকালে কাঁকড়াগাছি ঘাট। সারা পথের ছায়ায় বন, তবে এখন শাল ও মহুয়া গাছ প্রায় নিশ্চয়—তলায় সাদা সাদা মহুয়া ফুল টুপ টাপ ঝরে পড়চে। রাধামাইনস ছাড়িয়ে খানিকটা গেলে বন বেশ ঘন, বড় বড় ছায়াতরুও আছে। কাঁকড়াগাছি ঘাটটা বড় চমৎকার,—এখানে একটা জায়গার চারিদিকেই পাহাড়ের শ্রেণী। ছোট একটা ঝরনা আছে—তবে এখন ঝরনাতে জল খুবই কম। ওদিক বনগাছের শোভা এদিকের চেয়ে সুন্দর। অপরাহ্নে বা জ্যোৎস্নারাত্রে যে এসব স্থানের শোভা অপূর্ব হবে সেটা বুঝতে পারা খুব কঠিন নয়। নীরদবাবুরা গরুর গাড়িতে এলেন—আমি দেখলাম ওর চেয়ে হেঁটে আসা অনেক বেশী আরামের। বাংলার সামনে ছোট বাঁধটাতে স্নান করে এলাম। জল বেশ ভাল। খুব সম্ভব আজই রাত্রে কলকাতাতে ফিরব।

কাল রাধামাইনস থেকে বৈকালে হেঁটে আমরা তিনজন চলে এলাম শালবনের মধ্যে দিয়ে অন্তর্নগরের আলোর রাজানো সুবর্ণরেখা পার হয়ে। আজ সকালে গালুড়ির বাংলোর পিছনে সেই শিলাখণ্ডে বসে লিখচি। কাল রাতের চাঁদটা যে কখন কালার্বোর পাহাড় শ্রেণীর পিছন দিয়ে উঠল তা মোটেই টের পাই নি—স্টেশন থেকে এসে দেখি চাঁদ উঠে গিয়েচে। কিন্তু অনেক রাত্রে স্টেশনের পথের ছোট ডুংরিটার সাদা সাদা কোয়ার্টজ পাথরের চাইগুলো, ছোট বটগাছটা অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। আজ সকালে গুইরাম গাড়োয়ানের সঙ্গে দেখা, সে বললে ঠিকরী ও ধারাগিরির পথের জঙ্গলে খুব বন, বাঘের ভয়ও আছে। এবার আর যাওয়া হল না, পূজার সময় যাব।

এবার জীবনটা খুব গতিশীল হয়ে উঠেচে। এই তো গত শনিবারের রামনবমী দৌলের দিনও বারাকপুরে ছিলাম। দেখলাম আমাদের বাড়ির পিছনে বাঁশ বনে কিরকম শুকনো পাতার রাশ পড়েচে, নদীর ধারে চটকাতলা খালের উঁচু পাড়ে কিরকম খেঁটুফুল ফুটেছে, রঘুদাসীদের বাড়িতে ওরা আবার এসেচে, পথে রঘুদাসীর সঙ্গে দেখা। তারপরে খররামারির

মাঠে সেই বেদেদের তাঁবুর ছোট গর্তটা, সেখানে সেদিনও আকল ফুলের শোভা দেখতে গিয়েছি—রাজনগরের বটতলাটা সন্ধ্যাবেলায় একা বেড়িয়ে এসেছি আর ভেবেছি এসব জায়গা কত নিরাপদ, কত নিরীহ—হঠাৎ এক সপ্তাহের মধ্যে গালুড়ির বাংলার পিছনে বসে লিখছি—রানীঝরনা নেকড়েডুংরি সব দেখা হয়েই গেছে। রাখামাইন্সে তুরাজি যাপন করে এলাম।

কিন্তু একটা দেখলাম ব্যাপার। এসব স্থানে সঙ্গী নিয়ে আসতে নেই। একা থাকলে নিজের মন নিয়ে থাকা যায়। তখন নানা অভূত চিন্তা, অভূত ভাব এসে মনে জোটে। কিন্তু সঙ্গীরা থাকলে তাদের মন আমাকে চালিত করে—আমার মন তখন আর সাড়া দেয় না, কেমন গভীর অতল তলে লাজুক তার মুখ লুকিয়ে থাকে। কাজেই সঙ্গীদের চিন্তা তখন হয় আমার চিন্তা—সঙ্গীদের ভাব তখন হয় আমার ভাব, আমার নিজস্ব জিনিস সেখানে কিছু থাকে না। কাল সুবর্ণরেখার পারের সূর্যাস্তের দৃশ্যটা, কিংবা গভীর রাত্তির জ্যোৎস্নায় মহলিয়ার প্রান্তরের ও নেকড়েডুংরি পাহাড়ের সে অবাস্তব সৌন্দর্য, একা থাকলে এসব দৃশ্য আমার মন কত অভূত কথা বলত—কিন্তু কাল শুধু আড্ডা দেওয়াই এবং চা খাওয়াই হল—মন চাপা পড়ে রইল বটে, অর্থহীন প্রলাপ বহুনির তলায়, সম্মিলিত সিগারেট ধূমের কুয়াসার আড়ালে।

তাই বলছি এসব স্থানে আসতে হয় একা। লোক নিয়ে আসতে নেই।

আজই এখান থেকে যাব। এখনি বলরাম সায়েরের ঘাটে নেয়ে আসবো—অনেকদিন পরে ওতে বড় আনন্দ পাব। দূরে কালাঝোর পাহাড়, চারিধারে তালের সারি, স্বচ্ছ নীতল জল—দীঘিটা আমার এত ভাল লাগে!

শালবনে নতুন কচি পাতা গজিয়েচে। দূরে কোথায় কোকিল ডাকচে কালাঝোর পাহাড়ের দিকে। এত ভাল লাগচে সকালটা!

খুড়োদের ছাদে বসে লিখছি। গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ি এসেছি। এবার গালুড়িতে অনেকদিন থেকে আমার ঘেন নতুন চোব খুলেচে, গাছপালার বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য এবার বেশী করে চোখে পড়েচে। সমস্ত প্রাণটা ঘেন একটা পার্ক—আমার বাড়িতে কোন গাছ থাকুক আর নাই থাকুক, সারা গ্রাম এমন কি কুঠীর মাঠ, ইছামতীর দুই তীর, জামল বাশবন—এসবই আমার। আমি দেখি, আমার ভাল লাগে—আমার না তো কার?

প্রায়ই বিকেলে কুঠীর মাঠে বেড়াতে যাই, এবার একটা নতুন পথ খুলেচে মাঠের মধ্যে দিয়ে, সেটা আরও অপূর্ব। এমন সবুজ মাঠে, উলুফুল ফুটেচে চারিধারে, শিমুলগাছ হাত বেকিয়ে আছে, দূর বনাস্তমীর্ষে বিরটকার Lyre পাখীর পুচ্ছের মতো বাশবনের মাথা তুলচে, এমন জামলতা, এমন শ্রী—এ আমাদের এই দেশটা ছাড়া আর কোথাও নেই। ছুপুরে আজ বেজায় গরম, কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি বলে অত গরমেও খুব ঘুমোলাম।

উঠে দেখি মেঘ করেছে। উত্তর-পশ্চিম কোণে ঘন নীল-কৃষ্ণ কালবৈশাখীর মেঘ,—তারপর উঠল বেজায় ঝড়। আমি আর ঘরে থাকতে পারলাম না, একখানা গামছা নিয়ে তখন

নদীর ঘাটে চলে গেলাম! পথে জেলি বললে শিগগির নেকো তলার বান, ভয়ানক আম পড়চে। কিন্তু আজ আর আম কুড়োবার দিকে আমার খেরাল নেই। আমি নদীর ধারে কানবৈশাখীর লীলা দেখতে চাই। নদীজলে নামবার আগেই বৃষ্টি এল। বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি পড়তে লাগল—জলে নেমে দেখি জল গরম, যেন ফুটচে। এপার ওপার সাঁতার দিতে লাগলাম কালো জলে ঢেউ উঠেচে, মুখে নাকে মাথায় ঢেউ ভেঙে পড়চে, ওপারে চরের ওপর বিছাৎ চমকাচ্ছে, বস্ত্রবুড়ো গাছ ঝড়ে উন্টে উন্টে যাচ্ছে, বৃষ্টির ধোঁয়ার চারিধার অন্ধকার হয়ে গেল, নদীজলের অপূর্ব সূক্ষ্মাণ বেরুচ্ছে, দূর দূর সমুদ্রের কথা মনে হচ্ছে। এমনি কত ঝটিকাময় অপরাহ্ন ও নীরন্ধু অন্ধকারময়ী রাত্রির কথা—প্রকৃতির মধ্যে এমনি মিশে হাত ধরাধরি করে চলা—ঐ শ্রামল ডালপালা ওঠা শিমুলগাছ, সাঁইবাবলা গাছ—এই তো আমি চাই। এদের সঙ্গে জীবন উপভোগ করব—ঐ ঝোড়ো-মেঘে আমার ভগবানের উপাসনা, ঐ তীক্ষ্ণ নীল বিছাতে, এই কালো নদীজলের ঢেউয়ে, ঝড়ের গন্ধে, বাতাসের গন্ধে, বৃষ্টি ভেজা মাটির গন্ধে, চরের ঘাসের কাঁচা গন্ধে—।

কাল কুঠীর মাঠে বসে এই সব কথা ভাবছিলাম। তারপর নদীজলে নাইতে নেমে কেমন একটা ভক্তির ভাব মনে এল। সমস্ত দেহ মন যেন আপনা-আপনি মূরে পড়তে চাইল। এ পরনের ভক্তি একটা বড় bliss, জীবনে হঠাৎ আসে না। যখন আসে, তখন বিরাট রূপেই আসে, আনন্দের বচা নিয়ে আসে প্রাণের তীরে। এ Realisation যেমন দুর্লভ, তেমনি অপূর্ব।

আমি ভগবানকে উপলব্ধি করতে চাই। তাঁর এই লক্ষ বিরাট রূপের মধ্য দিয়ে।

এবার মোটে বৃষ্টি নেই—পথঘাট এখনও শুকনো খটখটে, অন্তবার এমন সময় খানি জোবা জলে ভরে যায়, কুঠীর মাঠের রাস্তায় কান্দা হয়। তবে এবার সৌন্দালি ফুল ফোটাতে আসচে, বেল ফুলের গন্ধেরও তেমন জোর নেই।

কাল বিকেলে পাঁচি এসেচে। সে, আমি, খুকু, রাণু মায় ন'দি ক'জনে কাল বসে কালিদাসের মেঘদূত ও কুমার-সম্ভবের চর্চা করেচি। বিকেলে আমি কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম। ঘাটে স্নান করতে এসে দেখি ওরা সবাই ঘাটে—খুকু ও রাণু সাঁতার দিয়ে গিয়েচে প্রায় বাঁধালের কাছে। আমি স্নান সেরে উঠে আসচি, কালো তখন গেল শিমুলতলাটার কাছে। আমি বললুম, তোর মা ঘাটে তোকে ডাকচে। সে 'মাই' বলে একটা বিকট চীৎকার করে চলে গেল। একটু পরে দেখি খুকু আমার ডাকচে—বাঁশবন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেচে—ও ঘাট থেকে আসবার সময় বোধ হয় অন্ধকার দেখে ভয় পেয়েচে। আমি দাঁড়িয়ে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলুম।

আজ ওবেলা স্নানের সময়ে মনে কি যে এক অপূর্ব ভাব এসেছিল! প্রতিদিনের জীবন এই মুক্তরূপ প্রকৃতির মধ্যে সাধক হয় এখানে—এইসব ভাবে ও চিন্তার ঐশ্বর্যে।

আজ অনেক কাল পরে ন'দির কাছ থেকে গৌরীর হাতের লেখা একখানা গানের খাতা পেয়েচি। এতদিন কোথায় এখানা পড়ে ছিল, বা কি করে ন'দির হাতে এল—তার কোন

খবর এরা দিতে পারলে না। Appropriately enough, খাতার প্রথম গানটিই হচ্ছে—

ঐ নীল উজ্জল তারাতা

করণ, অরণ তরণ কিরণ অমিয় মাখান হাসিটি

বহুদূর জগতে গিয়েছে গো চলি প্রণয়বৃত্ত ছিঁড়িয়া

ভালবাসা সব ভুলে গেছে...

চৌদ্দ পনেরো বছর আগের এমনিধারা কত উজ্জল রৌদ্রালোকিত প্রভাত, বর্ষায় কত মেঘমেতুর সন্ধ্যার কথা মনে আনে। ..

যাক। কাল আকাশে হঠাৎ বৃষ্টিক নক্ষত্র দেখেছি—একে প্রথম চিনি বেল পাহাড়ের স্টেশনে—পরিমল আমাকে চিনিয়ে দেয়—আমি ওটা চিনতাম না। কাল দেখি শ্রামাচরণ-দাদাদের বাঁশঝাড়ের মাথার ওপর বিরাট ওর অগ্নিপুচ্ছটা বৈকে আছে। আকাশের ওদিকটা আলো হয়ে উঠেচে...খুকুকে বললুম, ঐ ঝাপ বৃষ্টিক নক্ষত্র—

তাকে চিনিয়ে দিলুম। রাণ্ড জিগোস করলে—তবে তার বয়েস যদিও খুব চেয়ে অনেক বেশি, সে অত বুদ্ধিমতী নয়—পনেরো মিনিট কঠিন পরিশ্রমের পরে তাকে বোঝাতে পারলুম কোনটাকে আমি বৃষ্টিক রাশি বলতে চাচ্ছি।

এদিকে সপ্তর্ষিমণ্ডল চলে পড়চে ক্রমেই মেজো খুড়ীমাদের রান্নাঘরের ওপরে। রাত অনেক হল, ওরা ভবুও তাস খেলবেই। বেগতিক দেখে বললুম, আলোতে তেল নেই।

নইলে ঘুম হবার যো নেই, ওদের খেলার গোলমালে।

লগ্নন নিবিরে শুয়ে পড়লুম, রাত তখন বারোটায় কম নয়।

বিকলে কালো আর আমি মোল্লাহাটির পথে বেড়াতে গেলাম। আজ দুপুরে বখন এপাড়ার ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে সাঁতার দিয়ে যাই, তখনই খুব মেঘ করেছিল—একটু পরে সেই ঘে বৃষ্টি এল, আর রোদ ওঠে নি। মেঘ ভরা বিকেলে শ্রামল মাঠ ও দূরের বাঁশ বন, বড় বড় বটগাছ, এক রকম কি গাছ আছে, মখমলের মত নরম সবুজ পাতা ডালপালা ছড়িয়ে দিয়ে ঝোপের সৃষ্টি করে—এসবের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে মোল্লাহাটি ও পাঁচপোতা বামনডালার পথের মোড়ে গিয়ে একখানা ছই-চাপা গরুর গাড়ির সঙ্গে দেখা হল। তাদের গাড়োয়ান জিগোস করলে, বাবুর কাছে কি বিড়ি আছে?

—না, নেই। বিড়ি খাই নে—

—আপনারা কোথায় বাবেন?

—কোথাও বাব না, এই পথে একটু বেড়াচ্ছি।

কিরবার পথে মনে হল কলকাতার থাকবার সময় বখন গাছপালার ভেত্রে মনটা হাপার, তখন যে কোনো একটু ছবি, একটা বনের কটোয়াক দেখে মনে হয়, ও কি বনই এদেশে।

প্রায়ই বিদেশের ফটো—আফ্রিকার, কি দক্ষিণ আমেরিকার—কিন্তু তখন ভুলে যাই যে আমাদের গ্রামের চারিপাশে সত্যিকার বন জঙ্গল আছে অতি অপূর্ব ধরনের—যখন বিলিতি Grand Evening Annual দেখি তখন ভুলে যাই কত ধরনের অদ্ভুত গাছ আছে আমাদের বনে জঙ্গলে—যা বাগানে, পার্কে নিয়ে রোপণ করলে অতি সুদৃশ্য কুঞ্জবন সৃষ্টি করে—যেমন ঝাঁড়া, কুঁচলতা, ঐ নাম-না-জানা গাছটা—এরা যে-কোন বিখ্যাত পার্কের সৌন্দর্য ও গৌরব বৃদ্ধি করতে পারে।

সেদিন যখন আমি, রাণু, খুড়ীমা, ন'দি নদীতে বিকেলে স্নান করছি তখন একটা অদ্ভুত ধরনের সিঁদুরে মেঘ করলে—ওপারের খড়ের মাঠের উলুবনের মাথা, শিমুলগাছের ডগা, যেন অবাস্তব, অদ্ভুত দেখাল, যেন মনে হচ্ছিল ওখান থেকেই নীল আকাশটার শুরু।

কিন্তু কাল সন্ধ্যার একা নদীতে নেমে যে অপূর্ব অল্পভূতি হয়েছিল তা বোধ হয় জীবনে আর কোনদিন হয় নি। তার মাথায় একটা তারা উঠেচে—দূরে কোথায় একটা ডাঙ্কক পাখী অবিশ্রান্ত ডাকচে। মাধবপুরের চরের দিকে ভায়োলেট রঙের মেঘ করেছে—শান্ত, স্তব্ধ নদীজলে তার অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব।

মাহুঘ চায় এই প্রকৃতির পটভূমির সন্ধান। এতদিন যেন আমার Emerson-এর মতের সঙ্গে খুব মিল ছিল—সেদিনও বঙ্গশ্রী আপিসে কত তর্ক করেছি, আজ একটু মনে স্নেহ জেগেচে। মাহুঘ এই সৃষ্টিকে মধুরতর করেছে। এই দূর আকাশের নক্ষত্রটি—ওর মধ্যেও স্নেহ, প্রেম, যদি না থাকে, তবে ওর সার্থকতা কিছুই নয়। হৃদয়ের ধর্ম সব ধর্মের চেয়ে বড়।

আজ সকাল থেকে বর্ষা নেমেচে। কিম্-কিম্ বাদলা, আকাশ অন্ধকার। আজ এই মেঘমেড়ুর সকালে একবার নদীর ধারে বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছে করচে—বাঁওড়ের ধারের বেলে মাটির পথ বেয়ে একেবারে কুঁদীপুরের বাঁওড় বায়ে রেখে মোল্লাহাটির খেরা পার হয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে পিসিমার বাড়ি পাটশিমলে বাগান-গা। কাল সুন্দরপুর পর্যন্ত বেড়াতে গিয়েছিলুম বৈকালে—ও পথের প্রাচীন বটগাছের সারির দৃশ্য আমি আবাল্য দেখে আসছি, কিন্তু ও পুরনো হল না—যত দেখি ততই নতুন। গাছে গাছে খেজুর পেকেচে, কৈয়োবাঁকা গাছের তলায় ব্যাঙের ছাতা গজিয়েচে এই বর্ষায়। আরামডাঙ্গার মাঠে মরগাঙের ওপারে, সবুজ আউশ ধানের ক্ষেত এবং গ্রামসীমায় বাঁশবনের সারি মেঘমেড়ুর আকাশের পটভূমিতে দেখতে হয়েছে যেন কোন বড় শিল্পীর হাতে-আঁকা ল্যাওস্কেপ। ক্ষেত্রকলু ওদিক থেকে ফিরচে, হাতে ভাঙা লঠন একটা। বললে মোল্লাহাটির হাতে পটল কিনতে গিয়েছিল।

—পটল না কিনেই ফিরলে যে ?

—কি করব বাবু, ছ'পরসাত সের দর। একটা পরসাত লাভ থাকচে না। গোপালনগরের হাটেও ওই দর। এবার তাতে আবার পটল জন্মায় নি। যে ছুরাছুর পড়েচে বাবু!

কলকাতাটা যেন ভুলে গিয়েছি। যেন চিরকাল এই বটের সারি, বাঁওড়, সুন্দরপুর, সখীচরণের মুন্সীখানার দোকানে কাটাচ্ছি জীবনটা। এদের শান্ত সঙ্গ আমার জীবনে আনন্দ এনেচে উগ্র ছুরাশার মস্ততা ঘুচিয়ে। সে ছুরাশাটা কি ? নাই বা লিখলাম সেটা।

আজ বিকেলে সারা ঈশান কোণ জুড়ে কালবৈশাখীর মেঘ বরষা এবং ভয়ানক ঝড় উঠল। হাজারী জেলেনী, জগবন্ধু, কালো, জেলি ওরা আম কুড়তে গেল। বাগানে—কারণ এখনও আম যথেষ্ট আছে, কিছুকে গাছে, চারা বাগানে, মাঠের চারায়।

তারপর ঘন বর্ষা নামলো—আমি আর কালো বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম বর্ষাকাল গাছ-পালা, বটের সারি, উলুর মাঠের মধ্য দিয়ে বেলেডাঙ্গাতে। সেপান থেকে যখন ফিরি, বর্ষা আরও বেশি, বিদ্যুতের এক একটা শিখা দিক থেকে দিগন্তব্যাপী—আকাশে কালো কালো মেঘ উড়ে চলেচে—আমার মনে হল আমিও যেন ওদের সঙ্গে চলেছি মহাবোম পার হয়ে চিন্তাভীত কোন্ স্রূর বিধে—আকাশ মহাকাশে আমার সে গতি—পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন, স্রুৎস্রুৎ ঘরগৃহস্থালীর বন্ধনমুক্ত আমার আত্মা, সে পায়ের তলায় সারা পৃথিবীর মোহ মাড়িয়ে চলেচে—মহাবোমের অন্ধকার, শূন্য, মেঘ, ইথার, সমুদ্র ভেদ করে মুক্তপক্ষ গতিতে অমিত-তেজে চলেচে—দিকপাল বৈজ্ঞবণের বিশ্ববিদ্রাবণকারী পৌরুষের বীর্ষে।

নদীতে স্নান করতে নেমে সাঁতার দিয়ে বৃষ্টি মাখায় চলে গেলুম ওপারে মাদবপুরের চরের ওপর বর্ষা দেখতে—পশ্চিম দিকে পিঙ্গল বর্ণের মেঘ হয়েছে, ওপারের বাঁশবন হাওয়ায় ঢুলচে—তারপর আমরা আবার ওপারে এলাম—ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড়ি এলাম।

আজকার সন্ধ্যাটি ঠিক বর্ষাসন্ধ্যা—কিন্তু কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হচ্চে। যেন আর কেউ থাকলে ভাল হত—কত থাকলেই তো ভাল হত—সব সময় হয় কৈ ?

আমার মনে এই যে অমুভূতি—এ অনেক কাল পরে আবার হল। আমি কত নিঃসঙ্গ নির্জন জীবন যাপন করেছি কতকাল ধরে, লোকালয় থেকে কতদূরে। কিন্তু ১৯২৩—২৬ সালের পরে ঠিক এ ধরনের বেদনা-মাথানো নিঃসঙ্গতার অমুভূতি আর কখনো হয় নি। এই মনের অবস্থা আমি জানি, চিনি একে—এ আমার পুরাতন ও পরিচিত মনোভাব, কিন্তু ১৯২৬ সালের পরে ভুলে গিয়েছিলাম একে—আবার সেই ফিরে এল।

কাল আবার খুব আনন্দ পেয়েছি। মনের ও ভাবটা কাল আর ছিল না। বিকেলে আমরা কাঁচিকাটার পুলের পথে অনেকদূর পর্যন্ত বেড়াতে গেলাম। নীল মেঘে সারা আকাশ জুড়ে ছিল—কাল স্নান করে কিরবার পথে শিমূল গাছটার ওদিকে আউশ ধানের ক্ষেতের ওপরকার নীল আকাশ দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম—অমনি মনের ভাব বিকেলেও হয়েছিল। আরামডাঙ্গার ওপারে সেই খাবরাপোতার দিকের আকাশে একটা নীল পিঙ্গল বর্ণ-শ্রী, সূর্য বোধহয় অস্ত যাচ্ছিল, আমরা কিন্তু পেরারা গাছটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না—আমি আর কালো কত খুঁজলাম, আরামডাঙ্গার পথে মরগাঙের ধারে সেই পেরারা গাছটা যে কোথায় গেল !

সন্ধ্যার কিছু আগে কুটির মাঠে একটা ঝোপেঘেরা নতুন জায়গা আবিষ্কার করা গেল—এদিকটার কখনো আসি নি—এমন নিভৃত স্থানটা, খুব আনন্দে নদীতে সাঁতার দিলাম।

এবার বারাকপুরে চমৎকার ছুটিটা কাটল। সমস্ত ছুটিটাই তো এখানে রয়েছে। আর

বছর এখানে ১০১১ দিন মাত্র ছিলাম—বনগাঁয়ে ছিলাম বেশীদিন। এবার এখান থেকে কোথাও যাই নি। এখান থেকে যেতে মনও নেই। কলকাতার জীবনটা যেন ভুলে যেতে মনেচি।

কাল বিকেলে ঘন কালো মেঘ করে বৃষ্টি এল। আমি আর কালো বৃষ্টিমাথায় বেলে-ডালার পুল পর্যন্ত বেড়াতে গেলাম। ঝোপঝাপ ভিজে কেমন হয়ে গিয়েচে—গাছপালার গুঁড়ির রং কালো—ডালপাতা থেকে জল ঝরে পড়ার শব্দ। তারপরে নদীর জলে স্নান করতে নামলাম—সাঁতার দিয়ে বাঁধাল পর্যন্ত গেলাম।

সাঁতার দিয়ে এত আনন্দ পাই নি কোনদিন এবারকার গরমের ছুটির আগে। কুঠীর মাঠের একটা নিভৃত স্থানে চুপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম—মাথার ওপর কালো মেঘ উড়ে যাচ্ছে—দিক থেকে দিগন্তব্যাপী বিছাতের শিখা—শুধু চারিদিকে বৃষ্টির শব্দ,—গাছে পাতার, ডালপালার, ঝোড়ো হাওয়া বইচে—নির্জন প্রান্তরের মধ্যে একা দাঁড়িয়ে থাকার সে অমৃভূতির তুলনা হয় না। তার প্রকাশের ভাষাও নেই—যা খুব ঘনিষ্ঠ, খুব আপন, তাকে কি আর প্রকাশ করা যায় ?

আজ বিকেলে বহুদিন পরে ভারী স্নানর রাঙা রোদ উঠল। বাঁধালের কাছে নাইতে নেমে মাঝ জলে গিয়ে ওপরের একটা সাঁইবাঁবালা গাছের ওপর রোদের খেলা দেখছিলাম—কি অদ্ভুত ধরনের ইন্দ্রনীল রং—এর আকাশ, আর কি অপূর্ব সোনার রং রোদের।...সকলের চেয়ে সেই সাঁইবাঁবালা গাছের বাঁকা ডালপালা ও ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে সবুজ পাতার ওপর সোনার রংয়ের রোদের খেলা।...তারই পাশে ওপারের কদমগাছটাতে বড় বড় কুঁড়ি দেখা দিয়েচে... জীবনের প্রথমই ফুলপুষ্পসম্ভারে নতশাখ-নীপতরুটি বর্ষাদিনের প্রতীক স্বরূপ ওই সবুজ উলুখড়ের মাঠে স্বমহিমার বিরাজ করবে—বর্ষার ঢল নেমে ইছামতী বেড়ে ওয় মূল পর্যন্ত উঠবে, ঝরা কেশররাজি ঘোলাজলের ধরস্রোতে ভেসে চলে যাবে...উলুবন আরও বাড়বে...আমি তখন থাকবো কলকাতায়, সে দৃশ্য দেখতে আসবো না।

কাল সকালে এখান থেকে যাবো, আজই এখানে থাকার শেষ দিন এ বছরের মতো। এবার ছুটিটা কাটল বেশ—কি প্রকৃতির দিক থেকে, কি মানুষের দিক থেকে, অদ্ভুত ভাবে ছুটিটা উপভোগ করা গেল এবার। কলকাতায় থাকলে আমার যে আফ্রিকা দেখবার ইচ্ছে হয়, পাহাড় জঙ্গল দেখবার ইচ্ছে হয়—এখানে দীর্ঘদিন কাটালে কিন্তু আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। গাছপালার, নীল আকাশে, নদীর কালোজলে সাঁতার দিয়ে দিতে দিতে ছুঁ পাশের বাঁশবন, সাঁইবাঁবালার সারি চেয়ে চেয়ে দেখা, সবুজ উলু মার্ঠের দৃশ্য, পাখীর অবিশ্রান্ত ডাক—এখানে মনের সব ক্ষুধা মিটিয়ে দেয়। বসে লিখি, রাগু এসে বললে—দাদা এক কাপ চা খাবেন কি ? সে ওদের রান্নাঘর থেকে চা নিয়ে এসেচে বয়ে। আর কাল থেকে অনবরত বলচে—দাদা চলে যাবেন না কাল, আর একদিন থাকুন, আপনি চলে গেলে পাড়া আঁধার হয়ে যাবে।

কাল সমস্ত দিনের মধ্যে অন্ততঃ তিন-চার বার একথা বলেছে—অথচ ওর ওপর কি অবিচার করেচি এবার—ওকে নিয়ে তাস খেলি নি একটি দিনও—এ পেলতে চাইলেও খেলি নি। ভাল করে কথাও বলি নি।

বললে—জন্মটিমীর ছুটিতে আসবেন তো ?

আমি বললাম—যদিই বা আসি, তোর সঙ্গে আর তো দেখা হবে না। তুই তার আগেই তো চলে যাবি।

এদের কথা ভেবে কলকাতার প্রথম প্রথম কষ্ট হবে।

পূজার ছুটিতে বাড়ি এসেচি। রাখামাইন্স গিয়েছিলাম। সেখানে একদিন একা মেঘাঙ্ককার বিকালবেলাতে সাতকিটার অরণ্যময় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বেড়িয়ে এসেছিলাম। এই পথে একা যেতে ওদেশের লোকের বড় একটা সাহস করে না—যখন একটা ছোট পাহাড়ী ঝরনার নেমে রবীন্দ্রনাথের চিঠির একটা অংশ সেখানে রেখে দিচ্ছি, কাল নীরদবাবুদের বিশ্বাস করাবার জন্যে, তখন সেখানে কুলুকুলু ঝরনার শব্দটি মেঘনীতল বৈকালের ছায়ার কি সুন্দর লাগছিল! পাহাড়ের saddleটা যখন পার হচ্ছি তখন ঝম্-ঝম্ করে বৃষ্টি নামল, হাজার হাজার বনস্পতির পাতা থেকে পাতায় ঝম্-ঝম্ করে বৃষ্টি পড়ছিল। দূরের কালাঝোর পাহাড় মেঘের ছায়ায় নীল হয়ে উঠেচে—দোঁয়া দোঁয়া মেঘগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে খেলা করচে। কালিদাসের ‘সাহুমান আশ্রুকুট’ কথাটি বার বার মনে পড়ছিল—একা সেই মহাশতলায় শিলাখণ্ডে বসে।

একদিন রাখামাইন্স-এর বাংলোর পিছনে বনভুলসীর জঙ্গলে ভরা পাহাড়টার মাথায় অন্তগামী সূর্যের আলোতে বসেছিলাম; ওদিকে রাঙা রোদ-মাথানো সিঁকেখর ডুংরি মাথাটা দেখা যাচ্ছে, এদিকে পাহাড়ের Ledge থেকে দূরে গালুঁড়র চারুবাবুর বাংলা দেখা যাচ্ছে—সেদিন কি আনন্দ যে মনে এল—তার বর্ণনা ভাষায় দেওয়া যায় না। সেদিন আবার বিজয়া দশমী—নীল ঝরনার ধারে একটা শিলাখণ্ডে একা বসে রইলাম সন্ধ্যাবেলাতে, ক্রমে জ্যোৎস্না উঠল, মহাশতলার ঘাট দিয়ে পাহাড়ের দিক দিয়ে ঘুরে আসতে আসতে কুসুমবনীতে উড়িয়া মূদীর দোকানে গেলাম সিগারেট কিনতে। আশ্চর্যের বিষয় এইখানে হঠাৎ নীরদবাবুর সঙ্গে দেখা হল। তিনি ও তাঁর স্ত্রী Shanger সাহেবের বাংলা থেকে চা খেয়ে ঐ পথে মেঘ-চাকা অস্পষ্ট জ্যোৎস্নাতে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন—বিজয়ার কোলাকুলি সেই দোকানেই সম্পন্ন হল। ভাবলাম, আজ আমাদের দেশে বাওড়ের ধারে বিজয়া দশমীর মেলা বসেচে।

তার পরদিন আমরা গালুঁড়িতে গেলাম ডোডাতে সুবর্ণরেখা পার হয়ে—চারুবাবুদের বাংলাতে গিয়ে সুরেনবাবু, আমি নেকড়েডুংরি পাহাড়ে গিয়ে উঠে বসলাম। চা খেয়ে আশাদের বাড়ি গিয়ে গান শুনলাম আশার—সেখানে বিজয়ার মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছাড়লে না। ফিরবার পথে সুবর্ণরেখাতে ডোডা পাওয়া গেল না—অপূর্ব জ্যোৎস্নারাজ্যে সুবর্ণরেখা

রেলের পুল দিয়ে চক্রেখা গ্রামের মধ্যে দিয়ে অনেক রাজে ফিরলাম রাখামাইনসের বাংলাতে। নদী পার হবার সময়ে সেই ছবিটা—সেই নদীর ওপরে জ্যোৎস্নাভরা আকাশে একটিমাত্র নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে, নীচে শিলাকৃত সুবর্ণরেখা, পশ্চিম ভীরে ঘন শাল জঙ্গল, দূরে শ্রামপুর থানার ক্ষীণ আলো, লাইনের বামদিকের গাছগুলো আধ জ্যোৎস্নায় আধ অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু ফুটন্ত ছাতিম ফুলের ঘন সুগন্ধ; বাংলাতে ফিরে এসে দেখি—প্রমোদবাবু এসে বসে আছেন।

পরদিন আমরা সবাই মিলে সাটকিটার জঙ্গলের পথে গেলাম—তারপর দিন গালুডি থেকে চারুবাবু, সুরেনবাবু ও মেরেরা এলেন। চার নম্বর খাদানের নীচের জঙ্গলের মধ্যে পিকনিক হল। ঝুহু, আশা, আমি, চারুবাবু, সুরেনবাবু ও ভিক্টোরিয়া দত্ত বলে একটি মেয়ে সিঙ্গেলর ডুরি আরোহণ করলাম। একেবারে সিঙ্গেলরের মাথায়। একটা অল্পসবুজ বনফলের কাঁচা ডাল ভেঙে নিয়ে পাহাড়ে উঠলাম—তৃষ্ণা নিবারণের জন্তে।

সেদিন আমি স্টেশনের বাইরে কি একটা গাছের ছায়ায় পাথরের ওপর বসে রইলাম যেমন সেদিন সকালে আমি ও প্রমোদবাবু পিয়ালতলার ছায়ায় প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডে শুয়ে বট-গাছটার দিকে চেয়ে প্রভাতী আলোতে অজানা কত কি পাখীর গান শুনছিলাম।...

বেলা পড়ে এসেচে...বারাকপুরে বসে এইসব কথা লিখতে লিখতে মন আবার ছুটে চলে যাচ্ছে সেই সব দেশে। শীতের বেলা এত তাড়াতাড়ি রোদ রাঙা হয়ে গাছের মাথায় উঠে গেল! বকুলগাছের মাথায়, বাঁশগাছের মাথায় উঠে গিয়েচে রোদ একেবারে।

সেই স্মরণ লতাপাতার গন্ধটা এবার ভরপুর পাচ্ছি—ঠিক এই সময়ে ওটা পাওয়া যায়। কাল এখানে চড়কতলায় কৃষ্ণযাত্রা হল, জ্যোৎস্নারাজ্যে গাছেপালার শিশির টুপটাপ করে পড়ছে—আমি চালেতেতলার পথে একা শুধু বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলাম। কি রূপ দেখলাম কাল জ্যোৎস্নাভরা রহস্যময়ী হেমন্ত রাত্রির! কাল নদীর ধারে বিকেলেও অনেকক্ষণ বসেছিলাম।

কাল বিকেলে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে পাটলবর্ণের মেঘস্বপ্নের দিকে চোখ রেখে একটা জলার ধারে বসলাম—গাছপালার কি রূপ! সেই যে গন্ধটা এই সময় ছাড়া অল্প সময় পাওয়া যায় না—সেই গন্ধ দিন রাত সকাল সন্ধ্যা আমাদের যেন অভিভূত করে রেখেচে।

আজ কদিন বর্ষা পড়েচে—বসে বসে আর কোন কাজ নেই, খুঁতুদের সঙ্গে গল্প করছি, কাল সারাদিনই এইভাবে কেটেচে, তবুও কাল নদীতে এপাড়ার ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে সাঁতার দিলাম, একটু ব্যায়ামের জন্তে। আজ সকালে নদীর ঘাটে ভোরবেলা গিয়ে মেঘমেহূর আকাশের শোভার আনন্দ পেলাম। এই শিমূলগাছগুলো আমাদের এদেশের নদীচরের প্রধান সজ্জা। এগুলো আর সাঁইবাবলা না থাকলে ইছামতীর তটশোভা অনেক পরিমাণে ক্ষুন্ন হত।

আজ সকালে নদীর ঘাটে গিয়ে চারিদিকের আকাশে চেয়ে চেয়ে দেখলাম মেঘ অনেকটা

কেটেছে—আকাশের নীচে একটু একটু আলো দেখা যাচ্ছে—বোধহয় ওবেলা আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবে। মনটা তপ্ত নির্মল আকাশ ও প্রচুর সূর্যালোকের জন্তে হাঁপাচ্ছে—কাকাদের শিউলি গাছটার দিকে চেয়ে দেখছি গাছপালার স্বাভাবিক প্রভাতী রং ফিরে এসেচে—সে ঘবা কাঁচের মত রং নেই আকাশের।...কিন্তু একটু পরেই ঘন মেঘে সব ঢেকে দিলে।

আমি আবিষ্কার করেছি আমাদের দেশের প্রথম হেমস্তের সে অপূর্ব সুগন্ধটা প্রকৃতিত মরচে-লতার ফুলের গন্ধ। হঠাৎ কাল বিকেলে আমি এটা আবিষ্কার করেছি। কুঠীর মাঠে আজ স্নানের পূর্বে বেড়াতে গিয়ে বনে বনে ধানিকটা বেড়ালাম, লক্ষ্য করে দেখলাম এই সময়ে কত কি বনের লতাপাতার ফুল ফোটে। মরচে-লতা তো পুষ্পিত হয়েছেই, তা ছাড়া মাধম-সিমের গোলাপী ফুলের দল ঘন সবুজ পাতার আড়ালে দেখা যাচ্ছে, কেয়েঁকাঁকার লতার ক্ষুদে ক্ষুদে ফুল ফুটেচে, ফুল বলে মনে হয় না, মনে হয় ঘেন হলদে পুষ্পরেণু,—কি ভুরভুরে মিষ্টি গন্ধ, ডালের গায়ে পর্যন্ত ফুল ফুটেছে। ছাতিম ফুলের এই সময়, কুঠীর মাঠের জঙ্গলে একটা নবীন সপ্তপর্ণ তরুর দেখা মিলল, কিন্তু ফুল হয় নি তাতে। মেটে আলু তুলবার বড় বড় গর্ত বনের মধ্যে, এক জায়গায় একটা বড় কেয়েঁকাঁকার ঝোপকে কেটে ফেলেচে দেখে আমার রাগ ও দুঃখ দুই-ই হল, নিশ্চয় যারা মেটে আলু তুলতে এসেছিল, তাদেরই এই কাজ। সজীব পুষ্পিত গাছ—কারণ এই সময় কেয়েঁকাঁকার ফুল হয়—কেটে ফেলা যে কতদূর হৃদয়হীন বর্বরতা, তা আমাদের দেশের লোকের বুঝতে অনেকদিন যাবে। সেবার অমনি যুগল কাকাদের বাড়ির সামনের কদমগাছটা কালো বিক्री করে ফেললে তিন টাকায়, জালানি কাঠের জন্তে। এমন কি কেউ কোথাও শুনেচে? কদমগাছ, যা গ্রামের একটা সম্পদ, যে পুষ্পিত নীপ সকল বৈষ্ণব ঋষিকুলের আশ্রয় ও উপজীব্য—সামান্ত তিনটে টাকার জন্তে সে গাছ কেউ বেচে? শুধু আমাদের দেশে এ ধরনের ঘটনা সম্ভব হয়, স্মরণকে দেখবার চোখ থাকলে, ভালবাসার প্রাণ থাকলে এ সব কি আর হত?

কাল বিকেলে অল্পক্ষণের জন্য সোনালী রাঙা রোদ উঠল—বেলেডাঙ্গার পথে বেষ্টানে একটা বাবলা গাছের মাথায় একটা বুনো চালকুমড়া হয়ে আছে, ঐখানটাতে বসলুম—কত দিনের মেঘমেঘুর আকাশের পরে আজ রোদ উঠেচে, এ-যেন পরম প্রাণিত ধন!

এক জায়গায় সৌন্দালি ফুল ফুটে থাকতে দেখলাম মাঠের মধ্যে। কাঁচিক মাসে সৌন্দালি ফুল, কল্লনা করতেই পারা যায় না। কেলেকাঁড়ার ফুলও এসময়ে হয়।

কাল মেয়েরা চোদ্দ শাক তুললে, চোদ্দ পিদিম দিলে—খুকুদের বোধনতলায় বড় একটা প্রদীপ দিয়েছিল, বিলবিলের ধারে, উঠোনের শিউলিতলায়। বারাকপুরে চোদ্দ পিদিম দেওয়া দেখি নি কতকাল।

আজ বিকেলে খুকুদের কুঠীর মাঠে বেড়াতে নিয়ে গেলাম। পুরনো কুঠীর হাউজঘরে ঘোর জঙ্গল হয়ে গিয়েচে—কত কি বনের লতা হয়ে আছে—খুকুর তা দেখে আনন্দ উৎসাহ দেখে কে! একটা লতার মধ্যে কি ভাবে ঢুকে সে ধানিকটা ছললে, মাঠে গিয়ে ছোটোছোটো করলে—

আমার কেবল চোঁচিয়ে বলে—দাদা, এটা দেখুন, ওটা দেখুন। তারপর ফিরে এসে ছেলেদের নিয়ে গোপালনগরে গেলাম কালী পুজোর ঠাকুর দেখাতে। হাজারীর ওখানে অনেক রাত হয়ে গেল তাস খেলতে বসে—অনেক রাতে বাড়ি ফিরি।

পরদিনও আবার কুঠীর মাঠে বাণুরার কথা ছিল—ওরা সবাই গেল, কিন্তু মনোরমার ভাই কালো কুঠীর জ্বলে হাঁটুটা বেজার কেটে ফেললে, তার ফলে সকলেরই বেড়ান বন্ধ হল। রাতে খুকুকে অনেক গল্প শোনানাম অনেক রাত পর্যন্ত।

আজ সকালে প্রাতঃস্মৃতিয়া। রায়বাড়ির পাঁচি কান্দচে, ওর দাদা আস্ত মাসখানেক হল মারা গিয়েচে, সেই জন্তে। পাড়াগাঁয়ের মেয়ের ধরনে ‘ও ভাই রে, বাড়ি এসো’, বলে চোঁচিয়ে কান্দচে। কিন্তু আমার মনে সত্যিই দুঃখ হল ওর জন্তে। পাঁচিকে এ গাঁয়ের সব লোকেই ‘দূর, ছাই’ করে, সবাই ঘেমা করে—আজ পাঁচি ওদের সবারই বড় হয়ে গিয়েচে। তবুও তার প্রতি সহানুভূতি নেই কারুর—কান্না শুনে পিসিমা বলচেন, মুখ বেকিয়ে—‘আহা! মনে পড়েচে বুঝি ভাইকে।’

নৌকা করে বনগাঁয়ে যাচ্ছি সকালবেলা। চালুকীর ঘাটে এসেচি—এবার এদিকের গড় ভেঙেচে। কেমন নীল রং-এর একটি পাখী বাবলা গাছে বসে শিশু দিচ্ছে। নৌকার ঢুলুনিতে লেখার বড় ব্যাঘাত হচ্ছে। নীল কলমীর ফুল, হলদে বড় বড় বন ধুঁধুলের ফুল ফুটেচে। আর এক রকম কি লতার কুচো কুচো হলদে ফুল ফুটে চালতেপোতার বাকি ঝোপের মাঝে আলো করে রেখেচে—সে যে কি অপূর্ব সুন্দর তা ভাবার বর্ণনা করা যায় না! এই ফুলের নাম জানি নে, যেন হলদে নক্ষত্র ফুটে আছে—ছোট ছোট ক্ষুদে ক্ষুদে, যেন নববধূর নাকছাবি। কার্তিকের শেষে এই ফুলটা ফোটে জেনে রাখলাম, আবার আসচে বছর দেখতে আসবো। এতদিন এ ফুল আমার চোখে পড়ে নি। হেমন্তে এত বনের ফুলও ফোটে এদেশে! ঝোপের মাথা আলো করে সবুজ পাতালতার মধ্যে তিৎপল্লার ফুল, ক্ষুদে ক্ষুদে ঐ অজানা ফুল, মাঝে মাঝে বড় বড় বনকলমীর ফুল—কি রূপ ফুটেচে প্রভাতের। কাশফুল তো আছেই মাঝে মাঝে, নদী তীরের কি অপূর্ব শোভা এখন—তা ছাড়া পুষ্পিত সপ্তপর্ণও মাঝে মাঝে যথেষ্ট।

ঐ অজানা ফুলটা মাঝিকে দিয়ে ঝোপ থেকে পাড়িয়ে আনলাম—দশটি করে ছোট ছোট পাপড়ি—ছাঁটা করে পরাগ কোষ বা গর্ভকেশর প্রত্যেকটাতো। জলে কচুরীপানার ফুল ফুটেচে, অনেকটা কাকন ফুলের রং কিন্তু দেখতে বড় চমৎকার—একটা লম্বা সরস সবুজ তাঁটার থোকা থোকা অনেকগুলো ফুল—ঐ সুন্দর ফুলের জন্তেই কচুরীপানা সৃষ্টির মধ্যে অন্ধর হয়ে থাকবে—ভগবানের কাছে সুন্দরের সার্থকতা ভ্রমর—তার utility-টা গৌণ। মাঝি গল্প করছিল, এবার অনেকে ইচ্ছামতীতে মুক্তা পেয়েছে ঝিঝুক তুলে। এ সময়ে বজ্রবুড়ো গাছেও শাল মঞ্জরীর মত দেখতে সবুজ রং-এর ফুল ফুটেছে—আর এক প্রকার জলজ ঘাসের নীল ফুল ফুটেচে—এর রং ঠিক ভিসির ফুলের মত নীল। এক একটা ছোট গাছের মাথার ছোট ঝোপে ঐ ক্ষুদে ক্ষুদে অজানা ফুল ফুটে আলো করচে।

কাল রাত্রে কি একটা কথা মনে এল—তার শব্দ-পরম্পরায় মনে একটা অপূর্ব অনন্তত্ব ভাবের উদয় হোল। শব্দেরও ক্ষমতা আছে। প্রথমবার বুলেন, নেই। এই নিয়ে প্রথম চৌধুরীর সঙ্গে একদিন তর্ক করেছিলাম।

আজ সকালে উঠে দেখি আকাশ একেবারে নির্মেষ, নির্মল। দুঃখ হোল এই ভেবে যে আমিও বারাকপুর থেকে এলাম আকাশও গেল পরিষ্কার হয়ে। আজ এই ক্ষণে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল—বারাকপুরে এমন নীল আকাশটা দেখতে পেলাম না! খুব গাওয়া সেদিনকার গানটা বার বার মনে আসতে লাগল—

মোর ঘুম ঘোরে এলে মনোহর

নমোনমঃ, নমোনমঃ, নমোনমঃ

কাল কলকাতা থেকে এসেছি, বেশ ভাল লাগল আজ সকালে খররামারির মাঠ ও বন। বনে সাদা সাদা সেই কুচো ফুল—শীতকালে অজস্র কোটে এদেশের বনে জ্বললে—নদীয়া ও যশোর জেলার সর্বত্র দেখেছি এ সময়ে। কলেজে পড়বার সময় যখন প্রথম প্রথম আমার বাড়ি যেতাম—তখন ভবানীপুরের মাঠের ওদিকের পথ দিয়ে যাবার সময়ে দেখতাম একটা বড়ঝোপে ঐ ফুলটা ফুটে থাকত। কেণ্ডো এসেছিল আমার সঙ্গে আমার বাসায়—এক সঙ্গে বাস, বিছানা বেধে বাসা থেকে রওনা হলাম। অনেকদিন পরে ওকে দেখে মনে বড় আনন্দ পেয়েছি কাল।

বড়দিনের ছুটিতে অনেককাল বারাকপুরে আসিনি—এবার এলাম। শীতের পল্লীপ্রান্তের কি শোভা, তা এতদিন ভুলে ছিলাম। বিকেলে আজ যখন বেলেডাঙ্গা বেড়াতে গেলাম—বনের কোলে সর্বত্র ফুটন্ত ধূর ফুলের প্রাচুর্য ও শোভা দেখে মনে হোল, সেদিন মনি বোসের আড্ডায় যারা বসেছিল যে, বাংলাদেশের বনে ফুল তেমন নেই, তারা বাংলাদেশ সঙ্কে কতটুকু জানে? ক্রোকাস, মার্গারেট কি কর্ণফাওয়ার এখানে কোটে না বটে—কিন্তু যে দিকে চোখ তাকাই, সে দিকেই এই যে প্রস্কুট নীলাভ শুভ্রবর্ণের ধূর ফুলের অপূর্ব সমাবেশ—এর সৌন্দর্য কম কিসে? কি প্রাচুর্য এই ফুলের—ঝোপের নীচেও যে ফুল—সেখান থেকে থাকে থাকে উঠেচে ঝোপের মাথা পর্যন্ত, আগা গোড়া ভর্তি। এত নীচু ও অত উচুতে ও ফুল কি করে গেল তাই ভাবি। ঋতুতে ঋতুতে কত কি ফুল কোটে আমাদের দেশের বনে ঝোপে, আমার দুঃখ হয় এর সন্ধানও কেউ রাখে না, নাম পর্যন্ত জানে না। অথচ স্মরণকে যারা ভালবাসে—তারা বাংলার নিভৃত মাঠ বনঝোপের এই অনাদৃত অথচ এই অপূর্ব স্মরণ ফুলকে কখনো ভুলবে না।

বেলেডাঙ্গার গিরে সেকরার দোকানে বসে গল্প করলাম। ছোট্ট খড়ের ঘরে দোকান। বাঁশের বেড়া। ননী সেকরার মেজছেলে বিড়ি বাঁধে—তার দোকান ঘরের সামনে একটা নতুন কামারদোকান হয়েছে—সেখানে হাল পোড়ানো। হালের চারধারে খুঁটের সনসনে আঙনে অনেক লোক বসে আঙন পোড়ানো। দোকানের পিছনের বেড়ায় ধূরফুল ফুটে আছে। বেদিকে চাই সে দিকেই এই ফুল—এক জায়গায় মাঠের মধ্যে থাকে থাকে কতদূর

পৰ্বত উঠেচে এই ফুলের ঝাড়। রাঙা রোদ ও রাঙা সূর্যাস্ত শীতকালের নিজস্ব। এমন অস্ত-আকাশের শোভা অল্প সময় দেখা যায় না।

ধূগল বোষ্টমের সঙ্গে দেখা কিরবার পথে—সে বলে তার চলচে না, আমি তার G. T. পড়বার ব্যবস্থা করে দিতে পারি কিনা।

কাল আবার ক্যাম্প টুলটা নিয়ে কুঠীর মাঠের নিভৃত বনঝোপের ধারে গিয়ে বসলুম। ধূরফুল কি অপূর্ব শোভাতেই ফুটেচে। পাখা এত ভালবাসি কিন্তু কাক ছাড়া কলকাতাতে আর কোনো পাখী নেই—এখানে কত কি অজস্র পাখীর কলকাকলি, গাছপালা বন ঝোপের কি সীমারেখা, যেন নৃত্যশীল নটরাজ, ওপারের কাশচরে শিমুলগাছটা দেখা যাচ্ছে, নীলাকাশে রৌদ্র ঝলমল করচে। একটা বাবুলাগাছের ফাঁক দিয়ে চাইলে কোন অজানা দেশের কথা মনে আনে—শীতের অপরাহ্নে বাংলার এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তে যে কি সৌন্দর্য ভরে থাকে, চোখে না দেখলে সে বোধহয় নিজেই বিশ্বাস করতুম না। আর দেখলাম এক জারগায় বসে থাকলে অনেক বেশী আনন্দ পাওয়া যায়। ভাল করে সে জারগায় রস অনেক বেশী পাওয়া যায়—কোথার লাগে গালুড়ি, কোথার লাগে কাম্বীর, কোথার লাগে ইটালি—আমার মনে কতটুকু আনন্দ ও চিন্তা সে জাগাতে পারে—এই যদি প্রাকৃতিক দৃশ্যের উৎকর্ষের পরিমাপক হয়—তবে আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি ইছামতী তীরের এই নিভৃত বনঝোপ, ধূরফুল-ফোটা মাঠের, রাঙা রোদমাখা শিমুলগাছের, বনপাখীর এই কলকাকলির অপকল্প সৌন্দর্যের তুলনা নেই। যে পরিদৃষ্টমান আকাশের এক-তৃতীয়াংশে দেড়লক্ষ Super Galaxy আছে এখানে বসে বসে ভেবে দেখলুম—সে সব বড় বিশ্বের মধ্যে কি আছে না আছে জানিনে—তবে এখানে যা আছে, সেখানেও তাই আছে বলে মনে হয়। What is in microcosm is also in macrocosm—সে সব দার্শনিক আলোচনা এখন থাকুক, বর্তমানে এই সুবৃহৎ বিশ্বের এককোণে ধূরফুল-ফোটা বনঝোপের পাশে ক্যাম্পটুলটা পেতে বসে একটু আনন্দ পাচ্ছি পাই।

অনেক বেলা গেলে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম। একটু আগে যেতাম, খুব বসে ছিল, বলে, একটু দেরি করুন, আরও বেলা যাক। খুব জোর পায়ে হেঁটে পৌঁছে গেলাম বেলেডীকার সেক্রার দোকানে—মধ্যে এই ধূরফুল-ফোটা বিশাল মাঠটা যেন এক দৌড়ে পার হয়ে গেলাম, তারপর নদী সেক্রার কত গল্প শুনলাম বসে বসে। তার নটা গল্প ছিল, আর বছর কান্ডন মাসে একে একে সব কটা মরে গেল গাল-গলা ফুলে। দোকানের সামনে একজন লোক বসে হাল পোড়াচ্ছে আর অভ্যস্ত খেলো ও বাজে সিগারেট টানচে। আমি বললাম, ও খেলো না, ওতে শরীর খারাপ হয়। বলে, আমি বাইনে বাবু, একু পরসার সে দিন হাটে কিনলাম ছ'টা—তাই এক একটা খাচ্ছি।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়েছে—কুঠির মাঠে সূঁড়ি জ্বলনের পথটা অন্ধকার হয়ে গিয়েচে, পথ দেখা যায় না। নদীর ধারে এসে দাঁড়লাম আমাদের ঘাটে—ওপারে একটা নক্ষত্র উঠেচে—সেটার দিকে চেয়ে কত কথা যে মনে পড়ল। ঐ super galaxy-দের কথা—বিরাট

space ও নীহারিকাদের কথা—এই বনফুল ও পাখীদের কথা। কতক্ষণ সেখানে চুপ করে ঝাড়িয়ে রইলাম—এই নক্ষত্রটার সঙ্গে যেন আমার কোন্ অদৃশ্য যোগসূত্র রয়েছে—বসে বসে এই শীতের সন্ধ্যায় এই ইছামতীতে কত কি ঘটেছিল পুরোনো দিনে, সে কথা মনে এলো।

গৌরীর কথা মনে এলো—তারপর অন্ধকার খুব ঘন হয়ে এলো। আমি ধীরে ধীরে উঠে বাঁশবনের পথ দিয়ে বাড়ি চলে এলাম। আজ ছপুয়ে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে আমার সেই পুরোনো জায়গায় বসলাম—সেই সেখান থেকে কুঠীর দেবদারু গাছটা দেখা যায়—কি অপকৃপ শোভা যে হয়েছে সেখানে ফুটন্ত ধুরফুলের, তা না দেখলে শুধু লিখে বোঝানো যাবে না। এই যে আমি লিখছি, আমারই মনে থাকবে না অনেকদিন পরে,—ওই ছবিটা অস্পষ্ট হয়ে যাবে মনের মধ্যে। এরকম হয় আমি জানি—তবুও আজই দেখেছি, তাই নবীন অল্পভূতির স্পর্ধার জোর করে বলছি বনফুলের শোভার এ প্রাচুর্য আমি দেখিনি। বিহারে নেই, সিংভূমে নেই, নাগপুরে নেই—এই বাংলা দেশের sub-tropical বন জঙ্গল ছাড়া গাছপালার এই ভঙ্গি ও ফুলের এই প্রাচুর্য কোথাও সম্ভব নয়। কেন যে লোকে ছুটে যায় বয়ে, দিল্লী, কাশ্মীর, দেওঘর তা বলা কঠিন! বাংলাদেশের এই নিভৃত পল্লী-প্রান্তের সৌন্দর্য তারা কখনো দেখেনি—তাই।

আজ বিকেলে টুনি, কাতু, জগা, বুধো এদের সঙ্গে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে বনঝোপের ধারে টুলটা পেতে বসলাম। রোদ ক্রমে রাস্তা হয়ে গেল—একটা ফুল-ফোটা ঝোপের ধারে কতক্ষণ বসে রইলাম। তারপর একটা নরম কচি ঘাসে-ডরা জলার ধারে মুক্ত সাক্ষা হাওরায় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটোছুটি খেলা করলুম কতক্ষণ—আমি এই সবই ভালবাসি, সাথে কি কলকাতা বিষ লাগে। এই শীতকালের সন্ধ্যায় এতক্ষণ ধোঁয়ার সারা কলকাতা শহর ভরে গিয়েচে—আর এখানে কত ডাছক, জলপিপি, দোয়েল, শালিকের আনন্দ কাকলি, কত ফুটন্ত বনফুলের মেলা, কি নির্মল শীতের সন্ধ্যায় বাতাস, কি রঙীন অন্তর্দৃষ্টির রূপ, শিরীষ গাছে কাঁচা স্ট্রটী ঝুলচে, তিস্তিরাজ গাছে কাঁচা ফলের থোলো ছলচে, জলার ধারে ধারে নীল কলমী ফুল ফুটেচে। মটর শাক, কচি খেসারি শাকের শ্রামল সৌন্দর্য—এই আকাশ, এই মাঠ, এই সন্ধ্যায়-ওঠা প্রথম তারারটি—জীবনে এরা আমার প্রিয়, এদেরই ভালবাসি, এরাই আবালা আমার অতি পরিচিত সাথী—এদের হারিয়ে ফেলেই তো যত কষ্ট পাই!

বিকেলে আজ বেলেভাড়ার মরগাঙের আগাড়ে একটা নিরিবিলি জায়গায় এক বোখা পাকাটির ওপর গিয়ে বসে ওবেলার সেই কথাটা চিন্তা করছিলাম—ভগবান তাঁর পূজো না পেলে প্রতিহিংসা-পরায়ণ হয়ে ওঠেন না—ওঁর পূজোর সঙ্গে ভয়ের কোন সম্পর্ক নেই—তাঁর বে পূজো, সে শুধু প্রেমের ও ভক্তির, এই পাড়াগাঁয়ে এদের সেকথা বোঝানো শক্ত। পূজোর ঘরে বসে আজ ওবেলা যখন শালগ্রাম পূজো করছিলাম, তখনই আমার মনে হোল,

এই ঘরের বন্ধ ও অমুক্তির পরিবেষ্টনীর মধ্যে ভগবান নেই, তাঁকে আজ বিকেলে খুঁজবো সুন্দরপুরের কিংবা নতিডাকার বাওড়ের ধারে মাঠে, নীল আকাশের তলার, অন্ত-বেলার পাখীদের কলকাকলির মধ্যে। তাই ওখানে গিয়ে বসেছিলাম।

বসে বসে কিন্তু আজমাবাদের কথা মনে এলো। এই পৌষ মাসে ঠিক এই সময়ে আমি সেখানে যেতুম, ঠিক এই বিকেলে রাঙা রোদের আভা মাখানো তিন টাডার বনের ভেতর দিয়ে বটেখরনাথ পাহাড়ের এপারে যেতুম ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াতে—কলাইক্ষেত থেকে কলাইয়ের বোকা মাথার মেয়েরা আসতো, গজার বৃক্ষে বড় বড় পাল তুলে নৌকা চলে যেত মুন্দেরের দিকে, ভীমদাস টোলার আগুনের চারিধারে বসে গ্রামের লোকে গল্পগুজব করতো। কিরবার পথে বাঁধের ওপর ওঠবার সময় দেখতুম চারিধারের মাঠ কুরাসায় ভরে গিয়েচে—সেই ছবিগুলো মনে হলো। তার চেয়ে যে আমাদের দেশের ভূমিশ্রী, এই নির্জন শান্তিতে ভরা অপরূপ সুন্দর পল্লীপ্রান্ত, ওই মরগাঙের শুকনো আগাড়ের নতুন কচি ঘাসের ওপর চরে বেড়াচ্ছে যে গরুর দল, ওই দূরের বটগাছটা, মাঠের ওপারের বনফুল ফোটা বনঝোপ, এই ডাহক পাখীর ডাক, গ্রামসীমার বাঁশবন—এসব যে রূপের বিস্তে নিঃসৃত নয়, বরং আমার মনে হয় এরা বিহারের সেই বৃক্ষলতা-বিরল প্রান্তরের চেয়ে অনেক সমৃদ্ধির, কিন্তু সেখানে একটা জিনিস ছিল, যা বাংলাদেশের এ অঞ্চলে অন্ততঃ নেই—Space। Wide open Space। দূরবিসর্পী দিঘলয়, দূরত্বের অহুভূতি, একটা অদ্ভুত মুক্তির আনন্দ—এ যেমন পেয়েছিলাম ইসমাইলপুরের দিয়ারাত্তে ও আজমাবাদে—আর কোথাও তা মিলবে না।

আজ খুঁহু দুপুরে খানিকটা বসে রইল—আমি মাঠে বেড়াতে যাবো বলে গোপালনগরে গেলাম না। মরগাঙের আগাড়ে আজও অনেকক্ষণ গিয়ে বসেছিলাম। বেলেডাকার পুলের কাছে কিরবার পথে কি একটা বনফুলের সুগন্ধ বেরুল—খুঁজে বার করে দেখি কাঁটাওরালা একটা লতার ফুল। লতাটা আমি চিনি, নাম জানিনে। ননী সেকরার দোকানের কাছেই ঝোপটা। ননী কাদা দিয়ে রূপো গালাবার মুচি গড়চে। ওদের সঙ্গে খানিকটা গল্প করবার পরে নদীর ধারে এসে খানিকটা দাঁড়ালাম—ওপারে কালপুরুষ উঠেচে, নীল Rigel-এর আলো নদীর জলে পড়েছে। নিমন্তক সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গ একা দাঁড়িয়ে ওপারের তারাতার দিকে চেয়ে থাকবার যে আনন্দ, যে অহুভূতি, তার বর্ণনা দেওয়া যায় না—কারণ অহুভূতির স্বরূপ তাতে বর্ণিত হয় না, অথচ কতকগুলো অর্থহীন কথা দিয়ে বর্ণনা করতে গিয়ে অহুভূতির প্রকৃতি সম্বন্ধে লোকের মনে ভুল ধারণা জন্মিয়ে দেওয়া হয়। এ অব্যক্ত, অবর্ণনীয়।

আজ এই সন্ধ্যাতেই একটা উদ্ধাপাত দেখলাম—ওপাড়ার ষাটের মাঝামাঝি আকাশে—প্রথমে দেখা, তারপর নীল ও বগুনি রং হয়ে গেল জলতে জলতে—জলে ছায়া পড়ল। আমি অমন ধরনের উদ্ধাপাত দেখিনি।

আজ এখানে বেশ শীত পড়েচে। দুপুরের আগে ফুল-ফোটা মাঠে বেড়াতে বাওয়া

আমার প্রতিদিনের অভ্যাস। আজ আকাশ কি অদ্ভুত ধরণের নীল! কুঠীর সেই দেবদারু গাছটা, কানাই ডোকার গাছ, শিরীষ, তিত্তিরাজ কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে নীল আকাশের পটভূমিতে! মাঝে মাঝে ছ' একটা চিল উড়চে বহুদূরের নীল আকাশের পথে! এসব ছবি মনে করে রাখবার জিনিস। কি আনন্দ দেয়, কত অনন্তভূত ভাব ও অনন্তভূতির সঙ্গে পরিচিত করে এরা। প্রকৃতির একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, নির্জন স্থানে প্রকৃতির এই রূপ মনে নতুন ধরণের অদ্ভুতি ও চিন্তা এনে দেয়। এ আমি জীবনে কতবার দেখলাম—তার প্রমাণ পাই প্রতি সন্ধ্যায় আজকাল কুঠীর মাঠ থেকে ফিরবার পথে, নিভৃত সন্ধ্যায় আমাদের ঘাটে দাঁড়িয়ে ওপারের চরের আকাশে প্রথম-ওঠা ছাঁচারটা নক্ষত্রের দিকে যখন চেয়ে থাকি তখনই বুঝতে পারি। যে দেবলোকের সংবাদ তখন আমার মনের নিভৃত কন্ডরে ঐ রিগেল বা অন্ত অজানা নক্ষত্র বহন করে আনে সে গহন গভীর উদাস্ত বাণী অমৃতের মত মনকে বৈচিত্র্যময় করে, সাধারণ পৃথিবীর কত উর্ধ্বলোকের আয়তনে মনকে উঠিয়ে নিয়ে যায় একমুহূর্তে। এ একটা বড় সত্য। বড় বড় সাধক, কবি, দার্শনিক, সুরশ্রষ্টা, চিত্রকর, শিল্পী—যাদের চিন্তা আর ভাব নিয়ে কারবার, এসবটা তাদের অজ্ঞাত নয়। একজনেই এমার্সন বলেছেন, "Every literary man should embrace Solitude as a bride." এসম্বন্ধে বিখ্যাত ঔপন্যাসিক হিউ ওয়ালপোল গত জুলাই মাসের Adelphi কাগজে বড় চমৎকার একটা প্রবন্ধ লিখেছেন। নির্বাসিত দাস্তে বলেছিলেন, 'কি গ্রাহ্য করি আমি, যতক্ষণ আমার মাথার ওপর আছে নীল আকাশ আর অগন্ত তাকালোক'। জার্মান মিষ্টিক এক্‌হার্ট কখনো লোকের ভিড়ে বা শহরের মধ্যে থাকতে ভালবাসতেন না—তার "Our Heart's Brotherhood" গাথাগুলির মধ্যে অনেকবার উল্লেখ আছে এ কথা।

ওকথা যাক। আমি নিজের একটা ভুল আবিষ্কার করেছি, যাকে এতদিন বলে এসেছি ধুরফুল, তার আসল নাম হোল এড়াফির ফুল। ধুরফুল লতার ফুল বিলবিলেতে ছিল, সাদা বড় বড় ফুল ফুটত—পুঁটি দিদি বলছিল। আজকাল আর দেখা যায় না। শ্রামলতা, ভোমরালতার ফুলও এসময় ফোটে। আগে নাকি আমাদের পাড়ার ঘাটে শ্রামলতার ফুল ফুটে বৈকালের বাতাসকে মধুর অলস গন্ধে ভরিয়ে দিত—আজকাল সে লতাও নেই, সে ফুলও নেই।

কাল সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে কুঠীর মাঠে বেড়াতে বেড়াতে রঙীন অন্ত-আকাশের দিকে চেয়ে অন্ধকার আকাশের পটভূমিতে কত বিচিত্র ধরণের গাছপালার সীমারেখা দেখলাম—এদের এখানে যা রূপ, তা এক যদি ভারতবর্ষের মধ্যে মালাবার উপকূলে এবং আশাম ও হিমালয়ের নিম্ন অঞ্চলের অধিত্যকার থাকে—আর কোথাও সম্ভব বলে মনে হয় না।

ছোট এড়াফির ফুল সকলের ওপরে টেকা দিয়েচে। কাল যখন মাঠের মধ্যে দিয়ে বেলেডাকার গোয়ালপাড়ার গেলাম—উঁচুনিচু মাটি ও ডাঙা পাশে রেখে, ফুল ফোটা বড় বড় বনঝোপের নীচে দিয়ে—কত কি পাখী বেড়াচ্ছে ঝোপের নীচে শুকনো পাতার রাশির ওপরে। কাঁটাগুলা সেই সবুজ লতাটার খোকা খোকা ফুল ফুটেচে—থুং বনে, বনভাড়া।—নাযটি

ভারি স্নন্দর, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারা গেল না ও কোন লতার কথা বলচে—আর চারিদিকে অজস্রসম্ভারে ঢেলে দেওয়া ছোট এড়াফির ফুল। বনে, ঝোপে, বাবুলাগাছের মাথায়, কুলগাছের ডালে, বেড়ার গায়, ডাড়াতে যে দিকেই চাই সেই দিকে ওই সাদা ফুলের রাশি। আমি বাংলারও বনের এমন রূপ আর কখনো দেখিনি। যদি জ্যোৎস্না রাত্রে এই রূপ দেখতে পেতাম।

একদিন ছিলাম কল্‌কাতায়। ওরিয়েন্টাল সোসাইটির প্রদর্শনীতে এবার নন্দলাল বসুর ছ'খানি বড় স্নন্দর ছবি দেখে অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছি। খুকু ও জাহুবীর মেয়ে খুকী সঙ্গে ছিল—তারাও দেখেছে, তবে নন্দলাল ছবির তারা কি বুঝবে? ওদের দেখালুম বায়োস্কোপ, জু, সার্কাস—আর এখানে ওখানে নিয়ে বেড়ালুম। একদিন সজ্ঞানীদাসের বাড়ি, একদিন নীরদের বাড়ি, একদিন নীরদ দাসগুপ্তের ওখানে। দুঃখ হোল যে এখানে এসময়ে সুপ্রভা নেই।

কাল নৌকায় বনগাঁ থেকে এলাম। কি অদ্ভুত রূপ দেখলাম সন্ধ্যায় নদীর। শীতও খুব, অন্ধকার হয়ে গেল। কল্‌কাতার হৈ চৈ-এর পরে এই শান্ত সন্ধ্যা, ফুল-ফোটা বন, মাঠ, কালো নিধর নদীজল মনের সমস্ত সংকীর্ণ অবসাদ দূর করে দিয়েছে। চালতেপোতার বাঁকে বনের মাথায় প্রথম একটি তারা উঠেছে—কত দূর দেশের সংবাদ আলোর পাখায় বহন করে আনচে আমাদের এই ক্ষুদ্র, গ্রাম্য নদীর চরে—আমার মনের নিভৃত কোণে।

ঘাটে যখন নামলুম, তখন খুব অন্ধকার হয়ে গিয়েচে। খুকু ও আমি জিনিসপত্র নিয়ে বাঁশবনের অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে বাড়ি এলুম, খুকু তো একবার ভয়ে চীৎকার করে উঠল কি দেখে। ভয়ের কারণ এই যে, এসময়ে আমাদের দেশে বাঘের ভয় হয়।

ছুপরে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে কুঠীর এদিকে বনের মধ্যে সেই যে চিবিটা আছে, সেখানে খানিকটা বসলুম—তারাই পরে একটা নাবাল জমি, আর ওপারে সেই বটগাছটা। আকাশ কি অদ্ভুত নীল। ছোট এড়াফির ফুল এখনও ঠিক সেই রকমই আছে—কদিন আগে যা দেখে গিয়েচি, সে সৌন্দর্য এখনও জান হর নি। প্রায় পনেরো দিন ধরে এর সৌন্দর্য সমান ভাবে রয়েছে, এতটুকু ক্ষুদ্র হয় নি এ বড় আশ্চর্যের কথা। এমন কোনো বনের ফুলের কথা আমার জানা নেই, যা ফুটন্ত অবস্থায় এতদিন থাকে। বাগজ্যাকের গল্পটা (Atheists Mass) তখনই পড়ে সব বেড়াতে গিয়েচি, আকাশ যেন আরও নীল দেখাচ্ছিল, বনফুল-ফোটা ঝোপ আরও অপরূপ দেখাচ্ছিল। নাইতে গিয়ে বাঁশতলার ঘাট পর্যন্ত সাঁতার দিয়ে এলাম।

বিকলে ক্যাম্প-টুলটা নিয়ে গিয়ে কুঠীর সেই চিবিটাতেই অনেকক্ষণ বসে রইলুম—রোদ ঝাড়া হয়ে গেল, ওপারের। শিমুলগাছটার মাথায় ওপর উঠে গেল, তখনও আমি চুপ করে বসেই আছি। (কি ভয়ানক শীত পড়েচে এবার, এই যে লিখচি আঙুল বেন অবশ হয়ে আসচে।) আমার সামনে পেছনে ফুল-ফোটা সেই ঝোপ বন, পাশেই নদী। একবার

ভাবলুম বেলেভাষায় যাবো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঠতে পারা গেল না এই সৌন্দর্যভূমি ছেড়ে।

নির্জন সন্ধ্যার প্রতিদিনের মত নদীতীরে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর পারের ছাতিলোকের দিকে চূপ করে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম—ওপারের চরের ওপরে উঠেচে কালপুরুষ, তারপর এখানে ওখানে ছড়ানো ছ'চার দশটা তারা। এই নিভৃত সন্ধ্যার আনন্দ সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক—আমি দেখছি কুঠীর মাঠের যে আনন্দ তার প্রকৃতি Aesthetic, কিন্তু এই জনহীন নদীতীরে কুঁচঝোপ, বাঁশবন, ওপারের খেড়ের মাঠ, এদের সবার ওপরকার ওই ছাতিলোক যে বাগী প্রাণে এনে পৌঁছে দেয়, তা বিশ্বলোকের এবং অন্তরলোকের যিনি অদৃশ্য অধিদেবতা, তাঁর বাগী—আজকাল যেন তার প্রকৃতি একটু একটু বুঝতে পারি। আর আসলে বুঝতে ওইটুকু পারি বলেই তো তা আমার কাছে বাগী এবং পরম সত্য, নইলে তো মিথ্যে হোত। যা ধরতে পারিনি, বুঝতে পারিনি, আমার কাছে তা ব্যর্থ।

কাল দুপুরে রোদে পিঠ দিয়ে বসে অনেকগুলি ভাল ভাল ফরাসী গল্প পড়লাম। তারপর স্নানের পূর্বে কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এলাম। যে জায়গাটাতে অনেকদিন যাইনি—সেই চারিদিক বনে ঘেরা ধুরফুল-ফোটা ঝোপের বেড়া দেওয়া মাঠের মধ্যে বসে রইলাম। শীতের দুপুরে নীল আকাশের রূপ, আর সূর্যাস্তের রূপ—এদের অন্য কোনো ঋতুতে দেখা যায় না। শীতকালে ইসমাইলপুর আর আজমাবাদের দিগন্তবাগী মাঠের প্রান্তে রাজা সূর্যাস্ত দেখে ভাবতাম এ বুঝি বিহারের চরের নিজস্ব সম্পত্তি—কিন্তু এবার দেখলাম বাংলাদেশেও অমনি রক্তাভ অন্তঃদিগন্ত স্বমহিমার প্রকাশ পায়। আজ বিকালেও সূর্যাস্তের শোভা দেখবার জন্যে কুঠীর মাঠে গিয়ে এক জায়গার কটা রোদ-পোড়া ঘাসের ওপর গায়ের আলোরানধানা বিছিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। ডাইনে একটা বাবুলাগাছের শুকনো মগ্‌ডালে অনেক পাখী এসে বসে যেন নামজাদা চীনে চিত্রকরের একটা ছবি তৈরী করেছে। সামনের বনঝোপ, কুঠীর শিরীষ গাছে রোদ ক্রমে রাজা হয়ে এল, নীল আকাশের কি রূপ! বারাকপুরে আর হয়তো কখনো আসবো না—কুঠীর মাঠ আর দেখবো কি না কি জানি? আজকার এই অপরাহ্ন যেন চিরদিন মনে থাকে—এর সুখ, আনন্দ ও এর দুঃখ। মাঠ থেকে উঠে গেলাম গজাচরণের দোকানে—সেখানে সবাই বসে দেশবিদেশের গল্প করছে। অধিনী বাজা-দলের বাজিয়ে, এখানেই ঘর বেঁধে বাস করে। তার বাড়ি পূর্ণ গৌসাই বলে একটা লোক এসেছিল—সে এখানে এসে গল্প করে গিয়েছে যে, সে বিলেত ঘুরে এসেছে। প্রমাণস্বরূপ বলেছে কোথায় নাকি প্রকাণ্ড পিতলের মূর্তি সে দেখেছে—এ ধীপে একখানা পা, আর একটা ধীপে আর একখানা পা—তার ডলা দিয়ে সে জাহাজে ক'রে গিয়েছে। এ একটা অকাট্য প্রমাণ অবিভিৎ যে, সে লোকটা বিলেতে গিয়েছিল।

আজই বাবার কথা ছিল কিন্তু খুহু বসে আজ থাকুন। গত শনিবারে খুহুয়ের বাড়ি বারাকপুরে গিয়েছিলাম। ও বাড়িতে জীবন শৈশবে আসার সময়। সকালে গৌসাই

বাড়ির পাঠশালা Examine করতে গেলাম। বোর্ডম বড়ীর বাড়ির সামনে বড় বটগাছের তলার ঝুগল বসে কথা বলচে একজন বুদ্ধ মুসলমানের সঙ্গে। বুদ্ধ বলচে, ‘আমাদের দিন পার হয়ে গিয়েচে, বেলা চারটে, এখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পথ দেখাও, পথ দেখাও।’ কথাটা আমার বড় ভাল লাগল। ছপ্পুরে আটির ধারে মাঠে যেমন রোজ বেড়াতে যাই, আজও গেলাম। ছপ্পুরের আকাশ যেমন নীল, অপরূপ নীল—এমন কিছু অস্ত্র কোনো সময়ে পাইনি। ছপ্পুরের পরে খুকু এসে অনেকক্ষণ ছিল। তাই ছপ্পুরে কিছু লেখা হয়ে উঠল না। বিকেলে আমি গিয়ে কুঠার মাঠে একটা নিভৃত স্থানে গায়ের আলোয়ানখানা ঘাসের ওপর বিছিয়ে তার ওপর চূপ করে বসে রইলাম। এতে যে আমি কি আনন্দ পাই। একটা অহুভূতি হোল আজ, ঠিক সেই সময় রাঙা রোদ ভরা আকাশের নিচের গাছপালার ঝাঁক-ঝাঁক শীর্ষদেশ লক্ষ্য করতে করতে।

সকালে উঠে নৌকাতে আবার বনগাঁয়ে যাচ্ছি। জলের ধারে ধারে মাছরাঙা পাখী বসে আছে নলবনে। কাঁটাকুমুরে লতার থোকা থোকা সুগন্ধ ফুল খরচে। তবে ফুলের শোভা নেই, গন্ধই বা আছে।

বড়দিনের ছুটি শেষ হোল। আবার কল্কাতায় ফিরতে হবে। কে জানে, কবে আবার দেশে ফিরতে পারব।

অভিযাত্রিক

আজ চোদ্দ পনেরো বছর আগের কথা। কি তারও বেশি হবে হয়তো। আমার বন্ধু রমেশবাবু আর আমি দুজনে কলকাতার মেসে একঘেয়ে পড়ে আছি বহুদিন। ভালো লাগে না এ রকম কলকাতার পড়ে থাকা।

দেশেও তখন যাওয়ার নানারকম অসুবিধা ছিল। কিন্তু একটু বাইরে না বেরুলে ধুলো আর ধোঁয়ার প্রাণ তো অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো।

রমেশবাবুকে বললুম—চলুন কোথাও বেড়িয়ে আসি।

রমেশবাবুর ট্যাকের অবস্থাও খুব ভালো নয় আমার চেয়ে। তিনি অবাক হয়ে চেয়ে বললেন—বেড়াতে যাবো কিন্তু হাতে টাকাকড়ি কই—

—টাকাকড়ি লাগবে না—

—বিনা টিকিটে গিয়ে জেল খাটবো নাকি ?

—রেলো চড়ে নয়, পায়ে হেঁটে—

—কতদূর যাবেন পায়ে হেঁটে ?

তাকে বুঝিয়ে বললুম—বেশিদূর মোটেই নয়। বারাকপুর ট্রাক রোড দিয়ে বার হয়ে পায়ে হেঁটে ষতদূর যাওয়া যায়। কি করবো যখন হাতে পয়সা নেই, সময়ও নেই, এ ছাড়া তখন উপায় কি ? তিনি কি মনে করে রাজি হয়ে গেলেন।

হাটতে হাটতে বারাকপুর ট্রাক রোডের ধারে একটা বাগানবাড়িতে আমরা কিছুক্ষণ বসি। বাগানের উড়ে মালী এসে আমাদের সঙ্গে খানিকটা গল্প করে গেল। তাকে দিয়ে আমরা বাগানের গাছ থেকে ভালো কালীর পেয়ারা পাড়িয়ে আনলুম। সে ডাব পেড়ে দেওয়ারও প্রস্তাব করেছিল, কিন্তু তাতে দেরি হবে বলে আমরা রাজি হইনি।

ভানদিকের একটা পথ ধরে আমরা বড় রাস্তা ছেড়ে দিলুম। অনেকদিন পরে কলকাতা থেকে বার হয়েছি—কতদূর আর এসেছি, না হয় মাইল পাঁচ ছয় হবে—কিন্তু যেন মনে হচ্ছে কতদূর এসে গিয়েছি কলকাতা থেকে—স্বপ্নপূরীর ঘারে এসে পৌঁছে গিয়েছি যেন। প্রত্যেক বন ঘোপ যেন অপূর্ব, প্রতিটি পাখীর ডাক অপূর্ব, ডোবার জলে এক আধটা লালফুল তাও অপূর্ব।

জীবনে একটা সত্য আবিষ্কার করেছি অভিজ্ঞতার ফলে। যে কখনো কোথাও বার হবার সুযোগ পাননি, সে যদি কালে ভজ্জে একটু-আধটু বাইরে বেরবার সুযোগ পায়—বতটুকুই সে যাক না কেন, ততটুকুই গিয়েই সে যা আনল পাবে—একজন অর্থ ও বিস্তারী Blasé ভ্রমণকারী হাজার মাইল ঘুরে তার চেয়ে বেশি কিছু আনল পাবে না। কাজেই আমার সেদিনকার ভ্রমণটা এদিক থেকে দেখতে গেলে তুচ্ছ তো নয়ই—বরং আমার জীবনের মধ্যে অত্যন্ত মূল্যবান সেদিনটির আনন্দ। কারণ, আসলে দেখে চোখ আর মন।

যখন ওই ছটি ইন্ডিয় বহুদিন বুদ্ধ, তখন যে কোনো মুক্ত স্থান, সামান্য একটা বাঁশঝাড়, একটি হয়তো ধানের মরাইওয়াল গৃহস্থবাড়ি, আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য নদী, কোথাও একটা বনের পাখীর ডাক—মধুর, স্বপ্নময় হয়ে ওঠে।

পরসা যাদের আছে, খুব ঘুরে বেড়াতে পারে তারা—ভালো কথাই, কিন্তু Blase' হবার ভয়ও যথেষ্ট। তখন ভীম নাগের সন্দেশও মুখে রোচে না।

পরবর্তী কালে জীবনে অনেক বেড়িয়েছি, এখনও বেড়াই—পাকা Blase' টাইপ অনেক দেখেছি, যথাস্থানে তাদের গল্প করবো।

সেদিনকার প্রভাতের নবীন আলোর মুখ চিনে Blase' কারা তা ভাববার অবকাশ মাত্র পাইনি—সোজা চলেছিলুম দুই বন্ধুতে পথ বেয়ে ঘর থেকে বার হবার আনন্দে বিভোর হয়ে।

হঠাৎ একটা গ্রামের পথে উপস্থিত হয়ে গিয়েছি কোন্ সময়, খেয়াল করিনি—সে পথের একদিকে খুব উঁচু লম্বা একটা পাঁচিল। একজন লোক পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাকে জিগ্যেস করতে সে বললে, ওটা চাঁদমারির পাঁচিল।

—কোথায় চাঁদমারি ?

—পাশেই মশাই। সোলজারেরা বন্দুক প্র্যাকটিস—

—বুঝেছি—তা এখন করচে না তো ?

—করলেই বা কি। পাঁচিল তো দিয়ে রেখেচে।

—সামনে ওটা কি গাঁ ?

—নিম্নে।

কিন্তু নিম্নে গ্রামে ঢুকবার পূর্বে একটা বাঁশবাগান দেখে বড় ভালো লাগলো। খুব বড় বাঁশবন, অজস্র শুকনো বাঁশপাতা ছড়িয়ে আছে—পা দিয়ে মচকে যাবার সময় কেমন স্নানর শব্দ হয়, শুকনো পাত্রে-দলা বাঁশপাতার গন্ধ বার হয়, মাথার উপর পাখী ডাকে, সূর্য আলো-ছায়ার জাল বোনে বাঁশগাছের ডালে, পাতায়, তলাকার মাটির ওপর।

সেই বাঁশবনে এক রকমের গাছ দেখলুম। শুধুই একটা করে লম্বা ডাঁটা। তার আগার একটা আফোটা বড় কুঁড়ির মতো ব্যাপারের মধ্যে অনেকগুলো ছোট মটরের মতো দানা। গাছের গায়ে হাত দিলে হাত চুলকায়।

কি ভালোই লেগেছিল সেই গাছগুলো সেদিন! বাঁশবনের ছায়ার বনকচু-জাতীয় উদ্ভিদ যেন অমৃতফল প্রসব করেছে।

ছায়া ঘন হয়ে আসচে—বিকেল নেমেচে। বাঁশবন পার হয়ে একটা মাঠে আমরা বসলুম। বস্ত্রফুল ও অজ্ঞাত লতাপাতার ঝোপ মাঠের ধারে সর্বত্র। ঝোপের মাথার মাথার লতাপাতার আলোকলতার জাল। দূরে দু'একটা পুরানো কোঠাবাড়ি দেখা গেল। একটা বাড়ির ছাদে একটি পল্লীবধু লুপ্তকোণে বসেচে। গ্রামের ছেলেমেয়েরা সামনের মাঠে হা-ডু-ডু খেলচে।

মাঠ থেকে উঠে নিম্নে গ্রামের শেষপ্রান্তে গিয়ে পৌঁছলাম আমরা। সেখানে মুচি

বাউরিরা বাস করে, তাদের একটা ছোট পাড়া। কিন্তু এরা সকলেই নিকটবর্তী কলে কাজ করে, শহর এসেচে গ্রামের পাশে, শহরের সভ্যতা ও জীবনযাত্রাপ্রণালী গ্রামের শান্ত গৃহ-কোণে এনে দিয়েচে বাস্তবতা কোলাহল ও শৌখিনতার মোহ।

একজন বললে—কাছেই পাষণকালী মন্দির, দেখবেন না? নিম্নতের পাষণকালী জাগ্রত দেবতা—ছোট্ট মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহটি ভাল চোখে পড়ে না, বড় অন্ধকার ভেতরটাতে। মন্দিরের সামনে একটা পানভরা পুকুর। পুকুরের ওপারে বাউরিদের ঘাটে বাউরিদের ঝি-বোয়েরা জল নিতে নেমেচে।

কিছুক্ষণ বাঁধা ঘাটে বসে থাকবার পরে একটি ছোট ছেলে এসে বললে—বাবা আপনাদের ডাকচেন—আসুন আপনারা—

আমরা একটু আশ্চর্য হয়ে এগিয়ে গেলুম। ইটের দেওয়াল দেওয়া একখানি খড়ের ঘর। দারিদ্র্যের ছায়া সে বাড়ির সারা অঙ্গে। বাড়ির মালিক হলেন ওই পাষণকালীর পূজারী—তিনিই আমাদের ডেকেচেন তাঁর ছেলেকে পাঠিয়ে।

অনেকদিনের কথা। পূজারী ঠাকুরের বয়েস বা চেহারা আমার মনে নেই। তিনি জিজ্ঞেস করলেন—আপনারা কোথা থেকে আসচেন?

—কলকাতা থেকে।

—আপনারা?

—আমি ব্রাহ্মণ, আমার এই বন্ধুটি কায়স্থ।

—পূজো দেবেন মায়ের?

আমার মনে হল এখানে দিলে ভালো হয়। লোকটা গরিব, দিলে ওর উপকার করা হয় বটে।

ইতিমধ্যে দেখি একটি বৌ, সম্ভবত পূজারী ব্রাহ্মণটির স্ত্রী, দুখানা আসন আমাদের জন্তে বিছিয়ে দিয়ে গেল। আমার বাস্তবিক কষ্ট হতে লাগলো—এরা ভেবেচে কলকাতা থেকে পরসাগুয়ালা বাবুরা এসেচে—ভালো তাবেই পূজো দেবে—হু পরসাগু আসবে।

কলকাতার বাবু যে দুটি পরসাগু অভাবে হেঁটে সারাপথ এসেছে—সে খবর এরা রাখে না। রমেশবাবু পকেট থেকে দুটি পরসাগু বার করলেন, আমার পকেট থেকে বেরুলো একটা পরসাগু। পূজারী ঠাকুর বেশি কিছু আশা করেছিলেন, তা হল না, তবুও দুটি নারকেলের নাড়ু প্রসাদ দিলেন আমাদের হাতে।

সন্ধ্যা হয়েছে, বাঁশবাগানের তলায় অন্ধকার বেশ ঘন।

আমরা বেলঘরিয়া স্টেশনে এসে কলকাতার গাড়ি ধরলুম।

.

আমার বন্ধু নীরদ আমার সঙ্গেই মেসে থাকে।

দুজনেরই অবস্থা সমান। কলকাতা থেকে বেরুনো হয়নি কোথাও অনেকদিন।

নীরদ বললে—চল, কোথাও রেল বেড়িয়ে আসি—

বি. র ২—২২

রেল কোথাও যাওয়া যায় বেশ ভেবেচিন্তে দেখলুম। দূরে কোথাও যাওয়া চলবে না, তত পরসা নেই হাতে। স্ততরাং আমি পরামর্শ দিলাম, মার্টিনের ছোট রেল চলো কোথাও যাওয়া যাক। সে বেশ নতুন জিনিস হবে এখন।

হাওড়া ময়দান স্টেশনে ছোট লাইনে চেপে আমরা জাদ্বিপাড়া কৃষ্ণনগরে রওনা হলুম। দুধারে যখন পড়লো ফাঁকা মাঠ আর বাঁশবন, আমবন—আমাদের মন যেন মুক্তির আনন্দে নেচে উঠলো।

বেলা তিনটের সময় আমরা নাগলুম গিয়ে জাদ্বিপাড়া। দুজনে গ্রামের মধ্যে ঢুকলুম—বড় বড় বাঁশবন ঝোপঝাড় আর ছোটবড় পানাপুকুর চারিধারে।

বেলা তিনটের মধ্যে এমন ছায়া নেমে এসেচে যেন এখন সন্ধ্যা হবে হবে। আমরা একটা ময়রার দোকানে বসলুম—ময়রার সয়ল কালো দড়ির জালের পেছনে কলঙ্ক-ধরা পেতলের থালায় সাজানো চিনির ডেলা সন্দেশ, তেলে ভাজা বাসি জিলিপি, কুচো গজা, চিঁড়ে মুড়কি আর বাতাসা।

কলকাতার বাবু দেখে ময়রা খাতির করে বসালে। নীরদ ইংরিজিতে বললে—যেরকম খাতির করলে এরপর নিতান্ত মুড়কি তো কেনা যায় না—উপায় কি?

—এসো একটু চাল দেয়া যাক—তুমিই আরম্ভ করো।

ময়রাকে ডেকে নীরদ বললে—ওহে, ভালো সন্দেশ আছে?

ময়রা করুণদৃষ্টিতে চিনির ডেলা সন্দেশের থালায় দিকে চেয়ে বললে—আজ্ঞে খুব ভালো হবে না। একটু চিনি বেশি হবে—আপনাদের তা দেওয়া যায় না।

আমি চুপি চুপি বললুম—ময়রা আমাদের কি ভেবেচে হে? দুজনের পকেট এক করলে খাবার খাওয়ার বাজেট কত?

নীরদ উত্তর দিলে—সাত পরসা। তার মধ্যে একটা পরসা পান খাওয়ার জন্তে রাখো—ছ'পরসা।

আমি তখন তাচ্ছিল্যের সুরে বললুম—চিঁড়ে মুড়কিই দাঁও তবে ছ'পরসার, ও বরং ভালো, এসব জায়গায় বাজে ঘি তেল—

খেতে খেতে ময়রাকে জিজ্ঞেস করা গেল, তোমাদের এখানে এত ডোবা আর জঙ্গল, ম্যালেরিয়া আছে নাকি?

ময়রা আমাদের জন্তে তামাক সাজতে সাজতে বললে—ম্যালেরিয়ার উচ্ছন্ন গেল সব বাবু, আর আপনি বলেন আছে নাকি? ভেতরে ঢুকে দেখুন কি অবস্থা গাঁয়ের।

বেলা পড়ে এলে আমরা গ্রামের মধ্যে ঢুকলুম। বাংলার ম্যালেরিয়া-বিক্ষণ্ত দরিদ্র গ্রামের এমন একখানি ছবি সেই আসন্ন হেমন্তসন্ধ্যায় রোদিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম, যা চিরদিন আমার মনে আঁকা রয়ে গেল। ছবি নিরাশার, দুঃখের, অপরিণীম নিঃসঙ্গতার ও একান্ত দারিদ্র্যের।

সেই বনজঙ্গলে ভরা গ্রামখানির ওপর ধ্বংসের দেবতা যেন উপুড় হয়ে পড়ে আছেন, তাঁর করাল কালো ডানার ছায়ার সারা গ্রাম অন্ধকার।

আমাদের মন কেমন দমে গেল—যেন এখান থেকে পালাতে পারলেই বাঁচি। একটা ভোবার ধারে জনৈক গ্রাম্যবধূকে বাসন মাজতে দেখলুম। পথের ধারে অন্ধকার পুকুরটা—সব্ব হাতছুটি ঘুরিয়ে মেয়েটি বাসন মাজচে, পরনে মলিন কাপড়, অথচ গায়ের রং দেখে মনে হয় সে উচ্চবর্ণের গৃহস্থের কুলবধু। বাঁ লার মেয়েদের শত কষ্টের কথা মনে পড়ে গেল ওকে দেখে—বাংলার সমস্ত নিপীড়িতা অভাগিনী বধূদের ও যেন প্রতিনিধি।

এক জায়গায় একটা পাঠশালা বসেচে। তার একদিকে শিবমন্দির। পাঠশালার ছেলেরা ছুটির আগে সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে সমস্তর নামতা পড়চে। একটা ছেলেও স্বাস্থ্যবান নয়, প্রত্যেকের মুখ হলদে, পেট মোটা—কারো গায়ে মলিন উড়ানি, কারো গায়ে ছেঁড়া জামা—প্রায় কারো পায়ে জুতো নেই।

আমরা দাঁড়িয়ে দেখছি দেখে গুরুমশায় নিজে এগিয়ে এসে বললেন—আপনারা কোথেকে আসছেন ?

—বেড়াতে এসেছি কলকাতা থেকে।

তিনি খুব আগ্রহের সুরে বললেন, আসুন না, বসুন, এই বেক্ষি রয়েছে—

নীরদের বসবার তত ইচ্ছে ছিল না হয়তো—কিন্তু আমার বড় ভালো লাগলো এই গুরুমশায়টি ও তাঁর দরিদ্র পাঠশালা।

কি জানি, হয়তো আমার বাংলায় সঙ্গে এখানে কোন একটা গ্রাম্য পাঠশালার সম্পর্ক ছিল বলেই। নীরদকে টেনে নিয়ে এসে বসালুম পাঠশালার বেক্ষিতে।

গুরুমশায়ের বয়েস ষাটের কাছাকাছি, মাথার চুল প্রায় সব সাদা, লীর্ণ চেহারা। পরনে আধময়লা ধুতি আর গায়ে হাতকটা কতুয়া। তিনি বসেচেন একখানা হাতলহীন চেয়ারে, চেয়ারখানার পিঠটা বেতের কিন্তু বসবার আসনটা কাঠের। মনে হয় সেটাও এক সময়ে বেতেরই ছিল, ছিঁড়ে যাওয়াতে সোজাসুজি কাঠের করে নেওয়া হয়েছে, হাত্লামার মধ্যে না গিয়ে।

সেদিন তারি আনন্দ পেয়েছিলুম এই পাঠশালায় বসে।

আমরা বললুম—আপনার পাঠশালায় কত ছেলে ?

—আজ্ঞে ত্রিশজন, তবে সবাই আসে না—জনকুড়ি আসে।

—ছেলেদের মাইনে কত ?

—চার আনা, আর ছ'আনা—তা কি সবাই ঠিকমত দেয় ? তা হলে আর ভাবনা কি বলুন। গভর্নমেন্টের মাসিক সাহায্য আছে পাঁচ সিকে, তাই ভরসা।

মাসে পাঁচসিকে আয়ের ভরসা কি সেটা ভালো বুঝতে না পেরে আমরা গুরুমশায়ের মুখের দিকে চাইলাম। কিন্তু লোকটা মনে হল তাতেই দিবিা খুশী—যেন ও জীবনে বেশ একটু পাকাপোক্ত আয়ের দৃঢ় ভিত্তির ওপর বসে আছে নিশ্চিন্ত মনে।

আমি বললুম—আপনার বাড়িতে ছেলেপুলে কি ?

গুরুমশায় হেসে বললেন—তা মা যষ্টীর বেশ কৃপা। সাতটি ছেলেমেয়ে—দুটি যেরে

বিয়ের উপযুক্ত হয়েচে, বিয়ে না দিলেই নয়। তবুও তো একটি আর বছর ম্যালেরিয়া জ্বরে—সতেরো বছরের হয়েছিল—

বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ কাহিনী। আমরা সেখান থেকে উঠলুম, কারণ সন্ধ্যা হয়ে আসচে। গুরুমশায় কিন্তু আমাদের সঙ্গে ছাড়লেন না, বললেন—চলুন, আপনাদের গাঁ দেখিয়ে আনি। একটা ছোট্ট মাঠ পেরিয়ে গুরুমশায়ের ঘর। ইটের দেওয়াল, টিনের চালা। বেশ বড় উঠোন, তবে ঘরদোরের অবস্থা খুব ভালো নয়। উঠোনে পা দিগে গুরুমশায় বললেন—ওরে হাবু, বাইরে মাতুরটা পেতে দে।

আমরা বললুম—আবার মাতুর কেন, আমরা বসবো না আর।

—না না, তা কখনো হয়? এলেন গরিবের বাড়ি, একটু কিছু মুখে না দিলে—একটু চা।

—ওসব আবার কি, গাঁ দেখাতে নিয়ে বেরুলেন, ওসব কথা তো ছিল না?

আমাদের কোন কথাই শুনলেন না তিনি। মাতুর এল, বসালেনও আমাদের। গুরুমশায় বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন।

একটু পরে তিনি আবার তামাক সেজে এনে আমাদের হাতে দিতে গেলেন এবং আমরা কেউ তামাক খাইনে শুনে দুঃখিত হলেন। আমরা বললুম—আপনাদের গাঁয়ের ময়রাও ওই তুল করেছিল, সেও তামাক সাজছিল আমাদের জন্তে।

একটি শ্রামবর্ণ মেয়ে এই সময় একথানা থালাতে প্রায় আধ কাঠাখানেক মুড়ি, একটা ছোট বাটিতে পোয়াটাক আখের গুড়, অনেকখানি নারকেল কোরা নিয়ে এল। গুরুমশায় বললেন—এই এঁদের সামনে রাখ মা—এই আমার ছোট মেয়ে, এই চোদ্দ হল, এর ওপরে দুই দিদি—যা, চাষের কতদূর হল দেখ গে—না না ও হবে না—একটু মুখে দিতেই হবে—গরিবের বাড়ি, আপনাদের উপযুক্ত নয়—পাড়াগাঁ জায়গা।

তখন নীরদ মুড়ি নারকেল কোরার বৈজ্ঞানিক ভিটামিনতত্ত্ব বুঝিয়ে দিয়ে প্রমাণ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো যে, এমন চমৎকার পুষ্টিকর জলযোগ বছদিন আমাদের অদৃষ্টে জ্বোটেনি। মেয়েটি আবার চা নিয়ে এল।

—এইখানে রাখ মা, হয়ে গেলে অমনি দুটি পান আনবি—আর দুটি মুড়ি...?

—আজ্ঞে না, এই খেয়ে ওঠা দায়, এ কি কম দেওয়া হয়েছে?

জলযোগ সব শেষ হল। মেয়েটি কোঁতুহলের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে ছিল এতক্ষণ। গুরুমশায় বললেন—এর নাম কমলা—এইটি মেয়েদের মধ্যে খুব বুদ্ধিমতী। বাংলা যে কোনো বই পড়তে পারে, এর দিদিরা লেখাপড়া জানে না—পড়াশুনোর ঝোঁক খুব এর—কেবল বই পড়তে চাইবে, তা আমি কোথা থেকে নিত্য নতুন বই দিই বলুন।

আমার হাতে একথানা কি মাসিকপত্র ছিল, ট্রেনে পড়বার জন্তে এনেছিলুম—মেয়েটিকে ডেকে সেখানা তার হাতে দিয়ে বললুম—এখানা পড়ো তুমি। নীরদ পিতাপুত্রীর অলঙ্কিতে আমার গারে একবার চিমটি কাটলে। আমার তখন বয়স তেইশের বেশি নয়—মেয়েটি চৌদ্দ বছরের।

মেরেটি আমার হাত থেকে সেখানা নিয়ে নতুনমুখে একটু হাসলে। তারপর আমাদের খালা ও কাপড়গুলি নিয়ে চলে গেল।

গুরুমশায় উজ্জ্বলিত হয়ে বলেন—বইখানা দিয়ে দিলেন? বেশ ভালো নতুন বইখানা—অমন বই ও পেয়ে বড় খুশী হয়েছে। এ গাঁয়ে ওসব কে দেবে বলুন।

আমরা গুরুমশায়ের বাড়ি থেকে যখন বার হয়ে পথে পড়লুম তখন বেশ অন্ধকার হয়েছে, বাড়ির সামনে বাতাবী লেবু গাছের ডালে জোনাকি জ্বলচে। গুরুমশায় বললেন—চলুন আপনাদের এগিয়ে দিই। ট্রেনের এখনো দেরি আছে—সাড়ে আটটায়—আমাদের আড্ডাটা দেখে যাবেন না একবার?

কলকাতায় ক্লাব আছে, সিনেমা আছে, ফুটবল আছে, এখানে লোকে অবসর সময় কি করে কাটার জানবার আগ্রহ অত্যন্ত বেশি ছিল আমার।

একটা নীচু চালাঘরের সামনে গিয়ে গুরুমশায় বললেন—দেখবেন নাকি? আশ্রন না? ঘরের মাটির মেঝেতে আগাগোড়া মাহুর পাতা। জন চারেক লোক বসে আছে মাহুরের ওপর, একজন হাঁকোতে তামাক টানচে। আর তিন জন লোক একেবারে চুপচাপ বসে। আশ্চর্য এই যে, এরা কথাবার্তা বলতে এসে এমনদারা চুপচাপ বসে আছে!

একজন আমার দিকে চেয়ে বললে—কোথেকে আসা হচ্ছে?

গুরুমশায় বললেন—ওঁরা কলকাতা থেকে এসেছেন আমাদের দেশ দেখতে, তাই আমার ওখানে—

—বেশ বেশ, বসুন। তামাক চলে? চলে না। তা বেশ—

কথাবার্তার ইতি। এ মজলিসে কেউ কথা বলে না দেখছি। আরও তিন চার জন লোক ঢুকলো—একজন বললে—ঠেতুল কি দর বিক্রি করলে চক্কতি?

যে লোকটি হাঁকো টানছিল, সে উত্তর দিলে—বিক্রি করিনি। সাড়ে সাতটাকা পর্যন্ত উঠলো, আর উঠলো না। সামনের হাটে আবার দেখি—

বেশ লাগলো ওদের এই গ্রাম্য কথা। কথাও যদি বলে তো বেশ লাগে। এ যেন কান্দীর ভ্রমণের চেয়েও কৌতুহলপ্রদ; যদিও কখনো কান্দীর ভ্রমণ করিনি, বলতে পারিনে তার আনন্দ কি ধরনের। আর একজন বললে—আর একবার কুতুবপুরে যাই, মেরেটার একটা সম্বন্ধ জুটেচে—পাত্র কুতুবপুরের কাছারিতে নায়েবি করে—

—কুতুবপুরেব নায়েব? হাঁ হাঁ, দেখে এসো, বেশ ছেলেটি, বয়েস বেশি না—

এই সময় একজন ঘরে ঢুকে সকলের সামনে কলার পাতার মোড়া কি একটা জিনিস রাখলে। সবাই ঝুঁকে পড়লো। এমো হরিশ, নকি, কি হে এতে?

আগন্তুক লোকটি হাসিমুখে বললে—খাও না, ভাখো না কি। বাড়ির গাছে কণ্ণবেল পেকেছিল, তারই আচার—বলি, যাই আড্ডার জন্তে একটু নিয়ে যাই—

সকলেই ঝুঁকে পড়লো কলার পাতার ওপর। আমাদের হাতেও ওরা একটু তুলে দিলে জিনিসটা। আমাদের কোন আপত্তি টিকলো না।

বেশ আড্ডা। খুব ভালো লাগলো আমার। আমি ভাবলুম, কাছে, মাঝে এক আধ শনিবার কলকাতা থেকে এখানে এসে এই আড্ডায় যোগ দিয়ে গেলে কলকাতা বাসের একঘেরেমিটা কেটে যায়। কলকাতার ফেরবার ট্রেনের সময় প্রায় হল। আমরা ওদের সকলের কাছে বিদায় নিলাম। গুরুমশায়টি সত্যিই বড় ভদ্র, তিনি উঠে এলেন আমাদের সঙ্গে আমাদের স্টেশনের রাস্তায় তুলে দিতে।

—আসবেন আবার—কেমন তো? বড় কষ্ট হল আপনাদের—

—কি আর কষ্ট—খুব আনন্দ পেয়েছি। আমি তাহলে—

খানিকটা চলে এসেছি—দেখি গুরুমশায় পেছন থেকে আবার ডাকচেন। নীরদ বললে—ছাতি কেলে এসো নি তো?

—না, ছাতি আনিই নি—

গুরুমশায় হাঁপাতে হাঁপাতে আসচেন পথের বীকে।

—একটা ভুল হয়ে গিয়েচে—আপনাদের ঠিকানাটা? যদি মেয়েটার বিয়ে টিয়ে দিতে পারি মশায়দের চিঠি লিখবো, আসবেন আপনারা। বড় খুশী হবো। বড় ভালো লেগেচে আপনাদের।

ট্রেনে উঠে নীরদ বললে, বেশ বেড়ানো হল, না?

—বেশই তো।

—গুরুমশায়ের মেয়েটি বেশ—কি বল? তোমাদের পালাটি ঘর তো—না?

—সে খোঁজে তোমার দরকার কি?

—তাই বলছিলাম। গরিবের মেয়েটি উদ্ধার করা রূপ মহৎ কাজে—

—কি বাজে কথা বলচো সব! থাক্ ওকথা।

এরপরে আমরা আর কখনো ওই গ্রামে অবস্থি যাইনি—কিন্তু পাঁচ ছ বছর পরে বোঁবাজারে এক দরজির দোকানে একজন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়, তার বাড়িও জাম্পিপাড়া। কথায় কথায় তাকে তাদের বৃদ্ধ গুরুমশায়ের কথা জিজ্ঞেস করে জানি তিনি এখনও বেঁচে আছেন, মেয়েগুলির মধ্যে বড়টিকে অতিকষ্টে পার করেচেন কিন্তু অন্য মেয়েগুলির আজও কোনো কিনারা করতে পারেননি।

অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হলে জীবন সম্বন্ধে—পাড়াগাঁয়ে পায়ে হেঁটে বেড়ানো উচিত কিছুদিন, আমার এইরকম ধারণা। দশদিন কাশ্মীরে ঘূর্ণীঝড়ের মতো ঘুরে আসার চেয়ে তা কম শিক্ষাপ্রদ নয়, আনন্দও তা থেকে কম পাওয়া যায় না। এই ধরনের আর একটা অভিজ্ঞতার কথা এবার বলবো।

পিসিমার বাড়ি যাচ্ছিলাম পায়ে হেঁটে।

১৯২৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস। গ্রীষ্মের ছুটিতে তখন আমি আছি স্বগ্রামে। আম বট তেঁতুলের ছায়াভরা গ্রাম্য পথ। যে গ্রামে যাবো সেখানে এর আগে একটবার মাত্র গিয়ে-

হিলাম বছর করেক আগে—কাজেই রাত্তা পাছে ভুল হয়, এজন্তে লোকজনকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতে করতে চলেচি।

একজন বললে—বাগান গাঁ যাবেন, তা অত ঘুরে যাচ্ছেন কেন বাবু? কাঁচিকাটার খেয়া পার হয়ে সবাইপুরের মধ্যে দিয়ে চলে যান না কেন?

তার কথা শুনে ভুল করেছিলুম, পরে বুঝলুম। প্রথম তো যে রাত্তার এসে পড়লুম—সে হচ্ছে একদম মেঠোপথ—তার ত্রিসীমানায় কোনো বসতি নেই। তার ওপর রাত্তার কিছু ঠিক নেই, কখনো মাঠের আলের ওপর দিয়ে সরু পথ, কখনো প'ড়ো জলা আর নলবাগড়ার বন, কখনো শোলা বন।

মাঠের গায়ে রৌদ্রও প্রচণ্ড। খেয়া পার হয়ে ক্রোশ খানেক অতি বিশ্রী পথ হেঁটে অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েচি। দূরে একটা বটগাছ দেখে তার তলার বসে একটু জিরিয়ে নেবো বলে সেদিকে খানিকদূর গিয়ে দেখি আমার আর বটগাছের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জলার ব্যবধান। সুতরাং আবার ফিরলুম।

মাঠের মধ্যে একটা রাখাল ছোকরা গরু চরাচ্ছে, তালপাতার ছাতি মাথায় দিয়ে। তাকে বললুম—সবাইপুর আর কতদূর রে?

—ওই তো বাবু দেখা যাচ্ছে—

সে অনেকদূরে মাঠের প্রান্তে বনরেখার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। আমি খানিকটা এগিয়ে যেতেই সে আবার ডেকে বললে—কোথায় যাবেন বাবু?

—বাগান গাঁ। চিনিস?

—না বাবু। তা আপনি সবাইপুরের খোঁজ কত্তিছেন কেন তবে?

—ওই তো যাবার পথ—

—ও পথে আপনি কি যাতি পারবেন বাবু? সবাইপুরের বাঁওড় পার হবেন কেমন করে?

সবাইপুরের বাঁওড়ের নাম শুনেচি, কিন্তু সে যে এ পথে পড়ে তা জানতুম না। জিজ্ঞেস করে জানা গেল খেয়ার নামগন্ধ মেই—সাঁতার দিয়ে পার হওয়া ছাড়া আর উপায় কি? কিরে আসবো ভাবচি, এমন সময় রাখাল ছোকরা আবার বললে—আপনি বাবু এক কাজ করুন, সবাইপুরের বিখেসরা বাঁধল দিয়েচে, সেখেন দিয়ে পার হয়ে যান—

মাছ ধরবার জন্তে বাঁধ বেঁধে যে লম্বা জাল টাঙিয়েছে—বাঁশের ওপর চড়ে অতিকষ্টে বাঁওড় পার হয়ে এপারে এলুম।

কিছুদূরে গায়ের মধ্যে একটা কাদেব খড়ের বাড়ি।

আমি গিয়ে বললুম—ওহে একটু জল খাওয়াতে পারো?

একটা লোক বেড়া বাঁধছিল উঠোনের কোণে, সে বললে—আপনারা?

—ব্রাহ্মণ।

লোকটা তাড়াতাড়ি উঠে দুহাত জুড়ে প্রণাম করে বললে—তবে হবে না বাবু! আমরা জেলে—

—জলে তাই কি? আমার ওসব—

—না বাবু, আমি হাতে করে দিতি পারবো না—তবে ওই কাঁটাল বাগানের মধ্যে টিউকল আছে—আপনি টিউকলে জল খেয়ে আসুন—একটা ঘটি নিয়ে যান, দিচ্ছি। ঝকঝকে করে যাজ্ঞা একটা কাঁসার ঘটি লোকটা বাড়ির মধ্যে থেকে এনে দিলে। টিউকল অর্থাৎ টিউবওয়েলে জল খেয়ে আবার রাত্তা হাঁটি।

গ্রাম আর বড় নেই, মাঠ আর বনঝোপ। হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করে মেঘ করে এল—নীল কাঁটালবৈশাখীর মেঘ—হয়তো ভীষণ বড় উঠবে। কিন্তু তখনি কিছু হল না, মেঘটা থমকে গেল আকাশে। মেঘের ছায়ায় ছায়ায় পথ বেশ চলতে লাগলুম।

একজায়গায় একটা প্রকাণ্ড জিউলি গাছ। দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে এই জিউলি গাছের দৃশ্য আমাকে কি মুগ্ধই করলো! দাঁড়িয়ে রইলুম সেখানে অনেকক্ষণ। প্রকাণ্ড গাছের সারা গা বেয়ে সাদা আঠা গলা-মোমবাতির আকারে ঝুলচে—গাছের তলায় কলকাতার রাস্তার ধারের সাজানো পিচের মতো একরাশি আঠা। যেন আমি বাংলা দেশে নেই, আফ্রিকার মত বস্ত্র মহাদেশের অরণ্যপথ ধরে কোন্ অজ্ঞাত স্রূর গন্তব্যস্থান অভিমুখে যাত্রা করছি। কি ভালোই যে লাগছিল!

আউশ ধানের ক্ষেতে সবে কচি কচি সবুজ জাওলা দেখা দিয়েছে। চারা ধানগাছের এক ধরণের সুন্দর ছাণ আসচে বাতাসে।

খাওয়া-দাওয়ার কথা ভুলে গিয়েছি। বেলা এগারোটার কম হবে না কোন রকমে, কিন্তু সেজঙ্গে আমার কোন কষ্ট নেই। চারিধারে সবুজ আউশের জাওলা যেন বিরাট সবুজ মথমল বিছিয়ে রেখেছে পৃথিবীর কালো মাটির বুকে। নীলকণ্ঠ আর কোকিলের ডাক আসচে মাঠের চারিদিক থেকে—মেঘ থম্কানো আকাশের নীলকণ্ঠ শোভা আর অবাধ মুক্তির আনন্দ—সব মিলে এরা আমায় যেন মাতাল করে তুলেছে।

বৃষ্টি এল—একটা বড় বটতলায় আশ্রয় নিলুম। টপ্ টপ্ করে বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা গাছের ডাল ভেদ করে মাঝে মাঝে গায়ে পড়তে লাগলো। বৃষ্টিতে বড় মাঠগুলো নোঁয়ার মতো দেখাচ্ছে।

বটতলায় একটা ছোট রাখাল ছেলে আমার মতো আশ্রয় নিলে। তার বয়েস দশ বারো বছরের বেশি নয়। হাতে পাঁচন, মাথায় তালপাতার টোকা।

—বড্ড পানি এয়েল বাবু—

—হ্যাঁ, তাই তো—বোস্ ওখানে—বাড়ি কোথায়?

—সুন্দরপুর বাবু। ওই ঝে দেখা যাচ্ছে—

বৃষ্টি থামলে সুন্দরপুর গ্রামের মধ্যে ঢুকলাম। গ্রামের মধ্যে দিগ্ধই পথ। বড় বাড়ি ছুচারখানা চোখে পড়লো, খুবই বড় বাড়ি—বর্তমানে লোকজন আর বিশেষ কেউ থাকে না, পোড়ো বাড়িতে পরিণত হয়েছে। গ্রামের চারিদিকেই বড় বাঁশবন আর আমবন, যেমন এ অঞ্চলের সব গ্রামেই দেখতে পাওয়া যাবে।

একটা খুব বড় বাড়ি দেখে তার সামনে দাঁড়ালুম। এক সময়ে খুব ভালো অবস্থার গৃহস্থের বাড়ি ছিল এটা, নইলে আর এত বড় বাড়ি তৈরি করতে পারেনি। এখন ঘারা থাকে, তাদের অবস্থা যে খুব ভালো নয়, এটা ওদের দোতলার বারান্দাতে পুরোনো চাঁচের বেড়া দেখে আনাজ করা কঠিন হয় না। করোগেট টিন জোটেনি তাই বাঁশের চাঁচ দিয়েচে।

একজনকে জিজ্ঞাস্য করলুম—এটা কাদের বাড়ি বাপু?

—বাবুদের বাড়ি। এ গায়ের জমিদার ছিলেন ঔষারী—

—এখন কেউ নেই?

—থাকবেন না কেন বাবু, কলকাতায় থাকেন। বাবুদের ছোট সরিকেরা এখন থাকেন এ বাড়িতে। তেনাদের অবস্থা ভালো নয়। বাবুরা সব উকিল, মোক্তারগার, অনেক পয়সা রোজগার করেন, এখানে আর আসেন না।

অথচ যখন সুন্দরপুরের বাইরে এলুম, তখন মুসলমান ও কাড়ালী পাড়ার অবস্থা দেখে চোখ জুড়ুলো। ওরা প্রায়ই বাস করে ফাঁকা মাঠে, বাড়ির কাছে বনজঙ্গল কম, খড়ের বাড়ি হলেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ধানের গোলা দুতিনটি অনেকের বাড়িতেই চোখে পড়ে, তরিতরকারির বাগান করে রেখেচে বাড়ির পাশেই, দুপাঁচটা গোকু সকলেরই আছে।

এদের স্বাস্থ্য খুব খারাপ নয়—যারা খেটে খায় এমন লোকের মধ্যে ম্যালেরিয়া হতে বেশি দেখিনি—ডায়েবিটিস, ডিসপেপসিয়া, ব্রাডপ্রেসারের নাগগন্ধ নেই সেখানে।

শ্রী যখন মরে, তখন বেশির ভাগ মরে কলেরাতে। শীতের শেষে বাংলার পাড়াগাঁয়ে চাষাপাড়া মরে দুলধাবাড় হয়ে যেতে দেখেছি কলেরাতে—অথচ ভদ্রলোকের পাড়ায় এ রোগ খুব কম ঢুকতে দেখেছি।

তবে আজকাল গ্রামে গ্রামে নলকূপ বসবার ফলে ম্যালেরিয়া যতটা না কমুক, কলেরার মড়ক অনেক কমেচে। নলকূপের জল বারোমাস ব্যবহার করে, অথচ বারোমাস ম্যালেরিয়ায় ভুগে জীর্ণ শীর্ণ, এমন লোক বা পরিবার অনেক দেখেছি।

কিন্তু আমি যা বলতে যাচ্ছিলুম—

পায়ে হেঁটে বাংলার অনেক গ্রামেই ঘুরেছি, সর্বত্রই দেখেছি, সমান অবস্থা—ভদ্রলোকের পতন, মুসলমান ও অল্পমত জাতির অভ্যদয়। ভদ্রলোকের পাড়ায় ভগ্ন অট্টালিকা, মজাপুত্র, ভগ্ন দেবালয়, ঘন বনজঙ্গল—আর চাষাপাড়ায় ক্ষেতভরা তরিতরকারি, গোয়ালভরা গোকু, ধানের মরাই, ছাগল, ভেড়া, হাঁস ইত্যাদি গৃহপালিত পশুপক্ষীর পাল। হালক নিয়ে অবিশ্রু বলতে পারব না যে সব চাষারই এই অবস্থা—তবে অনেকেরই বটে।

ভদ্রলোকদের মধ্যে সাধারণত ঘারা শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম, তারা থাকে বিদেশে শহরে, আর ঝড়তি-পড়তি মাল ঘেঙলি, তারা নিরুপায় অবস্থায় পড়ে থাকে গ্রামে, শিক্ষিত ও প্রবাসী জাতিদের পরিত্যক্ত বাড়ি-ঘরে।

এরা বেলা বারোটা পর্যন্ত কোনো গাছতলায় কি কারো বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে বসে ভামাক টানে আর বাজে গল্প ও পরচর্চা করে, সন্ধ্যাবেলা বসে তাস খেলে, কিংবা শখের যাত্রার দলে

আখড়া দেয়। এ অঞ্চলে থিয়েটার বড় একটা দেখিনি কোথাও—ওটা হল কলকাতা-বোর্ধা জারগার ব্যাপার।

এই সব ভদ্রবংশের লোকের না আছে খাটবার ক্ষমতা, না আছে উত্তম উৎসাহ কোনো কাজে। কোনো নবাগত উৎসাহী লোক জনহিতকর কোন কাজ করতে চাইলে এরা তাদের বৃথিয়ে দেবে যে ও রকম অনেক হয়ে গেছে, ও করে কোনো লাভ নেই। কুঁড়ে লোকেরা সর্বজ্ঞ হয় সাধারণত।

শুধু সন্দরপুর নয়, অস্তান্ত গ্রামেও ঠিক এই রকম দেখেছি এবং পল্লীগ্রামের ভবিষ্যৎ ভেবে হতাশ হয়েছি। আর পঞ্চাশ বছর এইভাবে চললে, গ্রাম থেকে উচ্চবর্ণের হিন্দু নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে—এখনই যেতে শুরু করেছে।

সন্দরপুর ছাড়িয়ে একটা বড় বাঁওড় পড়লো সামনে, নদীর মতো চওড়া, জলও বেশ স্বচ্ছ, পার হবো কি করে বুঝতে পারছি নে, এমন সময়ে একটি বুদ্ধার সঙ্গে দেখা হল। সে নীচু হয়ে জলের ধারের কলমির বন থেকে কচি কলমি শাক তুলে আঁটি বাঁধছিল।

জিগ্যেস করতেই সে হাত তুলে দেখিয়ে বললে—সামনে দিয়ে যাও বাবা, ওইদিকি আগাড় পড়বে।

বাঁওড়ের আগাড় মানে বাঁওড়ের একদিকের প্রান্তসীমা, যেখানে গিয়ে বাঁওড় শুকিয়ে বা মজে শেষ হয়ে গেল—সুতরাং ঘুরে পার হওয়া যায় সেখানটাতে।

আধ মাইলের কিছু বেশি যেতে আগাড় দেখা গেল—সেখানে একটা বড় বট গাছের তলায় কি একটা হচ্ছে দূর থেকেই দেখতে পেলাম।

কাছে গিয়ে দেখি ওপারে বাঁওড়ের ধারে একটা বট গাছের তলায় কারা কলের গান বাজাচ্ছে, আর তাই শুনবার লোভে প্রায় পঞ্চাশ ষাটটি ছেলে-মেয়ে কি-বোঁ একত্র জড় হয়েছে। বাঁওড়ের ঘাটে জল নিতে এসে বউয়েরা শুনচে, সবই চাষা লোক, এ সব গ্রামে ভদ্রলোকের বাস আদৌ নেই।

বেলা প্রায় একটা হবে। আমিও একটু বিশ্রাম করে নেবার জন্তে বটতলার ছায়ায় গিয়ে বসলুম। কলের-গানওয়ালারা গাছের ঊঁচু শেকড়ের ওপর বসেচে, আমার ভদ্রলোক দেখে ওরা লাজুক মুখে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে।

সস্তা খেলো গ্রামোফোনের টিনের লম্বা চোঙের মুখ দিয়ে কর্কশ, উচ্চ, অস্বাভাবিক ধরনের গলার আওয়াজ বেরাচ্ছে। বাজে হালকা সুরের গান বা ভাঁড়ামির রেকর্ড সবই—আমি জিজ্ঞেস করলুম—তোমাদের ভালো কিছু আছে?

—বাবু, আপনাদের যুগ্য কনে পাবো, এ সব এই চাষা-ভুলো নো—

—তোমরা যাবে কোথায়?

—আমাদের বাড়ি ওই নাভারনের কাছে। কুলে রণঘাটের মেলায় কলের গান নিয়ে যাচ্ছি বাবু, যদি ছু চার পরশা হয়—আপনাদের শুনবার যুগ্য এ জিনিস নয়, সে আমরা জানি।

—তোমরা কি এমনি মেলায় মেলায় বেড়াও ?

—হ্যাঁ বাবু, ইদিকির সব মেলা, ওই ডুমোর মেলা, হলদা-সিঁদুরিনীর চড়কের মেলা, গাঁড়াপোতার চড়কের মেলা, গোপালনগরের বারোয়ারির মেলা, বেনাপোলে হরিদাস ঠাকুরের মেলা—সব জায়গায় আমরা যাই। আমাদের এতেই পরশা রোজগার—

—কি রকম রোজগার হয় ?

—তা বাবু আপনার কাছে আর বলতি কি, আগে এক একটা মেলায় রিশ চম্পিশ করে পাতাম। পাটের দর একবারে উঠিছিল আটাশ টাকা। সেবার সব মেলা বেড়িয়ে পাঁচ ছ-শো টাকা পাই। পাটের দর সেবার কম থাকে, সেবার এত দেবে কে। চাষার হাতে পরশা থাকলি তো দেবে। চাষার হাতেই নাকি বাবু—আগুন বাবু একটা বিড়ি খান—শোনবেন গান ? ওরে আলি, একপানা সেই বাজনার রেকট ছেলো যে, সেখানা দে—বাবু ওসব গানের আর কি শোনবেন—

এরা অশিক্ষিত মুসলমান, কিন্তু এদের যে উৎসাহ ও উজ্জম দেখেচি, শিক্ষিত হিন্দু ভদ্রসন্তানের তার অর্ধেকও থাকলে বেকার সমস্তা এত জটিল হয়ে দেখা দিত না। এদের সঙ্গে মনে মনে হিন্দু ভদ্রসন্তানের তুলনা করবার সুযোগ এবারই আমার ঘটেছিল, সে কথা পরে বলছি। আমি সেখান থেকে উঠে আর মাইল দুই খানপেতের আলের ওপর দিয়ে হেঁটে এসে এমন এক জায়গায় পড়লুম, যেখানে কাছে কোন গ্রাম নেই।

মাঠের মধ্যে একটা চমৎকার বটগাছ তার বড় ডালপালা মাটিতে ছুইয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ কোনো দিকে আছে কিনা দেখে একটা মোটা নীচু ডালে চড়ে বসলুম।

মনে মনে ভেবে দেখলুম, বেলা ছোটো বাজে, এখন পিসিমার বাড়ি গিয়ে পড়লে তিনি রান্না চড়াবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়বেন—সে কষ্ট আর কেন তাঁকে দেওয়া—তার চেয়ে আর ঘণ্টাখানেক পরে গেলে বলতে পারবো যে কোথাও থেকে খেয়ে এসেচি।

আধঘণ্টাও হয়নি, এমন সময় পেছন থেকে কে বলে উঠলো—এখানে কি কচেন বাবু ? পেছনে ফিরে চেয়ে দেখি একজন বৃদ্ধ, তার মাথায় ধামাতে খুব বড় একটা তেলের ভাঁড়। একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়তে হল বৈকি, তাড়াতাড়ি নেমে পড়ি ডালটা থেকে। একটু হেসে বলি—এই একটু হাওয়া ঝাচ্চি, বড্ড গরম—

যেন হাওয়া খেতে হলে গাছের ডালে চড়াই প্রশস্ত উপায়।

—কোথায় যাবেন আপনি ?

—বাগান গাঁ—কতদূর জানো ?

—চলুন বাবু, আমি তো সেই গাঁয়েই থাকি—কাদের বাড়ি যাবেন ?

—মুখুজ্জদের বাড়ি।

লোকটা যে ভাবে আমার দিকে চাইতে লাগলো তাতে আমার মনে হল আমার মস্তিষ্কের স্বস্থতা সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ নয়।

এই গ্রামে আমি ছেলেবেলায় একবার এসেছিলুম—তখনই বেশ জঙ্গল দেখে গিয়েচি, সে

জঙ্গল এখন সুন্দরবনকে ছাড়িয়ে যাবার পাল্লার মেতেচে। এমন বন যে একে অরণ্য নামে অভিহিত করা চলে অনায়াসেই। এই ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে কি করে মানুষ বাস করে তা ভেবে পাওয়া দুসর।

দু-তিন দিন সে গ্রামে ছিলুম। তিনঘর মাত্র ভদ্রলোকের বাস, তিনঘরই ব্রাহ্মণ—তা বাদে কামার, কলু, কাকালী আজ আছে হিন্দুর মধ্যে—বাকি চল্লিশ পঞ্চাশ ঘর মুসলমান। সাধারণতঃ হিন্দুর চেয়ে মুসলমানদের স্বাস্থ্য ভালো।

সকলের চেয়ে খারাপ অবস্থা হিন্দুভদ্রলোকের। তাদের স্বাস্থ্য নেই, অর্থ নেই। মুখুজ্জেরা এককালে এ গ্রামের জমিদার ছিলেন—এখন তাঁদের ভাড়া কোঠাবাড়ি আর নারকেল গাছের লম্বা সারি ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই—গোলায় পিড়ি পড়ে আছে, গোলা বহুকাল অন্তর্হিত, সংস্কার অভাবে অট্টালিকার জীর্ণ দশা, কাটলে বট অস্থত্থের গাছ, সাপের ঝোলস।

যে ক জন ছেলে-ছোকরা এই তিন বাড়িতে থাকে, সন্ধ্যাবেলার তারা মুখুজ্জবাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে বড় তাসের আড্ডা বসায়—দাবাও চলে। এরা কোনো কাজ করে না, লেখা-পড়ার ধারও ধারে না। অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা এদের মধ্যে যা ছিল, তা ক্রমে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। দিন কতক পরে এরা সম্পূর্ণ অকর্মণ্য প্রকৃতির বেকার হয়ে পড়বে।

পল্লীবাসী হিন্দু ভদ্রলোকের এই সমস্যা সর্বত্রই উগ্রমূর্তিতে দেখা দিয়েছে। অর্থ নেই বলেই এদের স্বাস্থ্যও নেই—মনে ক্ষুতি নেই, পচিশ বছরের যুবকের মন পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধের মতো নিস্তেজ।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেচি তা এর চেয়েও সর্বনাশজনক। পল্লীগ্রামে এই ধরনের ভদ্রসন্তানদের মধ্যে পানদোষ অত্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। প্রায় সকলেরই এ দোষটি আছে, যে মদ পয়সা অভাবে না জোটাতে পারে, সে সস্তার ভাড়ি খায়। এর সঙ্গে আছে, গাঁজা ও সিদ্ধি।

আমি এই গ্রামেই একটি লোককে দেখলুম সে বর্তমানে একেবারে ঘোর অকর্মণ্য ও স্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়েছে। পূর্বে সে কোথায় চাকরি করতো, চাকুরি ছেড়ে দিয়ে গ্রামে বসে প্রথমটাতে মহা উৎসাহে চাষ-বাস আরম্ভ করে। কিন্তু কৃষিকার্যের সাফল্যের মূলে যে কষ্টসহিষ্ণুতা ও অভিজ্ঞতা প্রয়োজন, তা তার ছিল না, ফলে হাতের টাকাগুলি নষ্ট হতে দেরি হয়নি। এখন বাড়ি বসে গাঁজা খায় এবং নাকি হরিনাম করে।

এ গেল পুরুষদের কথা। মেয়েদের জীবন আরও দুঃখময়। তাদের জীবনে বিশেষ কোনো আনন্দ-উৎসবের অবকাশ নেই, ধানভানা, রান্না, সংসারের দাসীবৃত্তি এই নিয়েই তাঁদের জীবন। অবসর সময় কাটে পরের বাড়ির চালচলনের নিন্দাবাদে। এতটুকু বাইরের আলো যাবার ঝাঁক নেই ওদের জীবনে কোনো দিক থেকেই। অথচ তারা নিজেদের শৌচনীয় অবস্থা সঙ্ক্ষে আঁদোঁ সচেতন নয়। তারা ভাবে, তারা বেশ আছে। এ সঙ্ক্ষে আমার অভিজ্ঞতা এই বারেই হয়েছিল।

পাশের বাড়িতে দুপুরে নিমন্ত্রণ, পিসিমার সম্পর্কে তাঁরাও আমার আত্মীয়। সেই বাড়িরই একটি বধূ, ত্রিশের মধ্যে বয়স, দেখতে শুনতে নিতান্ত খারাপ নয়—আমার খাবার সময় পরিবেশন করলে। তারপর বাড়ির ছেলে-দুটি বললে—আমুন একটু দাবা খেলা যাক। আমি দাবা খেলা জানলেও ভালো জানি না, ওরা সে আপত্তি কানে তুললে না—অগত্যা ওদের মধ্যে গিয়ে বসলুম ওদের সঙ্গে।

বধূটি আমার পান মশলা দিতে এল।

আমি বললাম,—বৌদি, বসুন না—

—না ভাই, বসলে চলে, কত কাজ—তোমরা থাকো শহরে, পাড়া-গাঁয়ের কিই বা জানো—

—আচ্ছা, বৌদি, আপনি কখনো শহর দেখেননি?

—দেখবো না কেন, কেঠনগর গোরাড়ি দু ছবার গিয়েছি। সে অনেকদিন আগে। ভালো কথা, আমার একটা উপকার করবে ঠাকুরপো?

—বলুন না—কেন করব না?

—আমার মেয়ে বীণার একটা পাত্র দেখে দাও না, কত জায়গায় তো ঘোরা—

—সে কি বৌদি, কতটুকু মেয়ে ও! এগারো-বারো বছরের বেশি নয়, এখুনি ওর বিয়ে দেবেন? ও লেখাপড়া শিখুক তার চেয়ে, কেঠনগরে আপনার মামার কাছে ওকে রেখে দিন। এ গাঁয়ে থাকলে তো পড়াশুনোর আশা কিছুই দেখছি নে।

—কি হবে ভালো লেখাপড়া শিখে? সেই বিয়ে করতেই হবে, শশুরবাড়ি যেতেই হবে—হাঁড়ি ধরতে হবে। মেয়েমানুষের ভাই ভালো। এই যে আমি আজ ষোল বছর এই গাঁয়ে এদের বাড়ি এসেছি, খাটটি উদরাস্ত দেখচো তো—আসবার দশদিনের মধ্যে হৈসেলের ভার দিলেন শাশুড়ি, তার পর তিনি মারা গেলেন, আর সেই হৈসেল এখনও আগলে বসে আছি।

—বেশ ভালোই লাগে?

—কেন লাগবে না ভাই। তোমরা এখন পুরুষমানুষ, উড়ু উড়ু মন। এ আমার নিজের সংসার, নিজের ছেলেমেয়ে, কেন খারাপ লাগবে বলো। লেখাপড়া করে কি দুটো হাত বেকতো?

—আচ্ছা কোনো কিছু দেখতে আপনার ইচ্ছে করে না? কোনো বই পড়তে, কি কোথাও বেড়াতে?

—তা কেন করবে না—নব্বীপে রাসের মেলায় একবার যাবো ভেবে রেখেছি। বই কোথায় পাচ্ছি এ পাড়াগাঁয়ে, আর পেলেও পড়বার সময় আমার নেই। আমরা কি মেম-সাহেব যে বসে বসে সব সময় বই পড়বো?

—বীণাকে একটুও লেখাপড়া শেখাননি? ক'খ জানে তো?

—তা জানে। ডেকে জিজ্ঞাস করো না। রাঁধতে জানে, ধান ভানতে শিখেছে, দিবি চিঁড়ে কুটতে পারে, আমার সঙ্গে থেকে থেকে শিখেছে—সব দিক থেকে মেয়ে আমার—

তবে ওই দোষ, মাঝে মাঝে গ্যালেরিয়ায় ভোগে। এই সেদিন জ্বর থেকে উঠলো—পেটজোড়া পিলে, হাবুল ডাক্তারের ওষুধ দুশিপি খাইয়ে এখন একটু—

বাগান গাঁ থেকে চলে আসবার পথে আমার কত বার মনে হয়েছে পল্লীজীবনের এই সব গুরুতর সমস্যার কথা। এসব নিয়ে প্রবন্ধ লেখা চলতে পারে কিন্তু এ সমস্যার সমাধান করবে কে? এ প্রশ্নের উত্তর নেই।

এবারের ভ্রমণ সম্পর্কে আর একটি ঘটনা আমার বড় মনে আছে। ফিরিবার পথে একটি শাঁকোর ওপর বসেচি, বেলা তিনটে—জ্যৈষ্ঠমাসের খর রৌদ্র মুখের ওপর এসে পড়েছে, একটি বুদ্ধা কাঠ কুড়িয়ে কিরচে। আমার দিকে চেয়ে সে আমার সামনে দাঁড়ালো। তারপর মায়ের মতো স্নেহসিক্ত উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললে—বাবা, বড্ড রদ্যু লাগচে মুখটাতে, উঠে এসো—

বুদ্ধার গলার সুরে আন্তরিক স্নেহ ও দরদের পরিচয় পেয়ে আমি চমকে উঠলুম যেন। সে আবার বললে, উঠে এসো বাবা, ওখানটাতে বোসো না—পড়ন্ত রদ্যু রটা—

হয়তো আমি উঠে গিয়েছিলাম অন্ত্র, হয়তো তার সঙ্গে আমার আরও কি কথা হয়ে থাকবে—কিন্তু সে সব আর আমার মনে নেই। সে লিখতে গেলে বানানো গল্প হয়ে যাবে। এতদিন পরেও ভুলিনি কেবল বুদ্ধার সেই মাতৃমুর্তি, তার সেই দরদভরা উদ্বিগ্ন গলার সুর।

আমি চাকুরি উপলক্ষে একবছর পূর্ববঙ্গ ও আরাকানের মাংড়ু অঞ্চলে যাই। সে সময় রেলে স্টীমারে আমার অনেক অদ্ভুত ধরনের অভিজ্ঞতা হয়। অন্ত কোনো ভাবে এদের বলা যায় না, এক এই ধরনের ভ্রমণ-কাহিনী ছাড়া। তাই এখানে সেগুলি লিপিবদ্ধ করবো। গোড়া থেকেই কথাটা বলি।

কলকাতার বসে আছি, চাকরি নেই—যদিও চাকুরির চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করি।

একটি মাদোয়ারী কার্মের বাইরে দেখলুম বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে, দুজন লোক তারা চায়। কোনোদিকে না চেয়ে সোজা ঢুকে পড়লুম। আপিসের ভেতরে। আপিসটি স্বনামধন্য ব্যবসায়ী কেশোরাম পোন্ধারের। বিজ্ঞাপন দেখে এসেচি শুনে আপিসের দারোয়ান আমার একটা ছোট ঘরে নিয়ে গেল। সামনেই বসে ছিলেন কেশোরাম পোন্ধার, তখন অবিশিষ্ট চিন্তন না।

কেশোরাম পোন্ধার হিন্দিতে জিগোস করলেন—আপনি কি পাস?

বললুম, বি এ পাস করেচি ও বছর।

—কি জাতি?

—ব্রাহ্মণ

—বক্তৃতা দিতে পারেন?

কিসের বক্তৃতা? ভালো বুঝতে পারলুম না, কিন্তু চাকুরির বাজার যেমন কড়া, তাতে কোনো কিছুতেই হঠলে বা ভয় খেলে চাকুরি-প্রার্থির যা-ও বা সম্ভাবনা ছিল তাও তো গেল। এ অবস্থায় বক্তৃতা তো সামান্ত কথা, কেশোরামজি যদি জিজ্ঞেস করতেন “আপনি নাচতে জানেন?” তা হলেও আমার মুখ দিয়ে হ্যাঁ ছাড়া না বেরতো না।

সুতরাং বললুম, জানি।

—আচ্ছা, আপনার ঠিকানা দিয়ে যান, কাল বেলা দশটার সময় আসবেন।

পরদিন দশটার সময় কেশোরামবাবুর আপিসে গিয়ে দেখি লোকে লোকারণ্য। আমার মতো আরও পঞ্চাশ ষাটটি বেকার কেশোরামবাবু খাস বাইরের হলে অপেক্ষা করচে। এরা সবাই বক্তৃতা দেবে আজ এখানে। বুঝলুম, সবারই মরিয়া অবস্থা। বক্তৃতা বক্তৃতাই সই।

আমার পূর্বে একে একে আট দশ জন লোকের ডাক পড়লো। এদের মধ্যে বৃদ্ধ থেকে ছোকরা পর্যন্ত সব রকমের লোকই আছে। লক্ষ্য করে দেখলুম কেউ ভূমিট পেরে ফিরে আসচে, কেউ আসচে পাঁচমিনিট পরে—কেউ বা চুকবা-মাত্র বেরিয়ে আসচে।

অবশেষে আমার ডাক পড়লো। কেশোরামজি দেখলুম তাঁর খাস কামরায় নেই, ওদিকের বারান্দার দূর কোণে একখানা চেয়ারে তিনি বসে।

কাছে যেতেই বললেন, আপনি কিছু বলুন—

—ইংরিজিতে না বাংলাতে?

—বাংলায় বলুন—

ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার জন্তে বন্ধিমচন্দ্রের লেখা থানিকটা মুখস্থ করেছিলুম, মনেও ছিল। সামনের থামের দিকে চেয়ে মরিয়ার সুরে তাই আবৃত্তি করে গেলুম। কেশোরাম খুলী হলেন। চাকুরি আমার হয়ে গেল।

দিন পাঁচ-ছয় পরে ট্রেনে কুষ্টিয়া গিয়ে নামলুম। কলকাতার কাছে কুষ্টিয়া, নদীয়া জেলায় একটা মহকুমা। এখানে কি থাকবে? কিন্তু আমার কাছে একটা দেখবার জিনিস ছিল। আমার মাতামহ সেকালের এঞ্জিনিয়ার ছিলেন, গোরাই নদীর ওপর রেলওয়ে ব্রিজ তিনি তৈরি করেন এ গল্প অনেকদিন থেকে মাতুলালয়ে শুনে আসচি।

ঘুমের ঘোরে ভালো দেখতে পেলুম না ব্রিজটা।

জীবনে চাকুরি উপলক্ষে সেই প্রথম বিদেশে যাওয়া। ডাকবাংলোর গিয়ে উঠলুম, তিন-দিন মাত্র এখানে থাকতে হবে।

পথে বেরিয়েচি, আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা, কলেজে তার সঙ্গে পড়েছিলুম। সে আমার দেখে তো অবাক। ধরে নিয়ে গেল তাদের বাসাতে একরকম জোর করেই—আমার কোনো আপত্তি শুনলে না।

আমি তাকে বললুম—ভাই, গোরাই নদীর ব্রিজটা দেখাবি?

—সে আর বেশি কথা কি, চলো আজই।

বনজঙ্গল আর কচুবন ঠেলে ঠেলে গোরাই নদীর ধারে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম। গোরাই নদীর উভয় তীরের মাঠে, জঙ্গল বাঁশবনের শোভা দেখে সত্যি আমার চোখ ছুঁড়িয়ে গেল। কত কাল কলকাতার পড়ে আছি, বেরুতে পারিনি কোথাও।

বন্ধুকে বললুম—ভাই, বসি একটু—

—এখানে কেন? চলো এগিয়ে—

—ভাই, বেশ লাগচে। তুমিও বোসো না—

—নাঃ, এসব কবীদের নিয়ে কোথাও বেরুনোই দেখাচ দায়। বোসো ওবে।

উচু পাড়ের নীচেই বর্ষার গোরাই নদী। সাদা সাদা এক রকম ফুল ফুট আছে জলের ধারে। গাছপালার শ্রামলতার প্রাচুর্য দেখে মন যেন আনন্দে নেচে ওঠে। ওখনকার দিনে আমার একটা বড় বাঁচক ছিল, নতুন জায়গায় নতুন কি কি বনের গাছ জন্মায় তাই লক্ষ্য করা। গোরাই নদীর ধাবের মাঠে ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলুম, যশোর জেলায় ৩৩ যা, এখানেও প্রায় সেই গাছ, সেই শেওড়া, তাঁট, কালকান্দু, ওল, বনচালতে। বেশির মধ্যে এখানে দু'একটা বেতসম্মোপ নদীর ধারে, আমাদের দেশে বেতগাছ চোখে পড়ে না।

বেলা নটার সময় গোরাই নদীর পুল দেখে বাড়ি ফিরে এলুম। আমার বন্ধু বললে—চলো, এখানকার এক কবির সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই—

ভদ্রলোকের নাম তাবারচরণবাবু বোধ হয়, আমার ঠিক মনে নেই। গোরাই নদীর ধারেই তাঁর বাড়ি। বুদ্ধ ভদ্রলোক। অমন অমায়িকস্বভাব লোক বেশি চোখে পড়ে না। আমি তখন ছোকরা আর তিনি আমার বাপের বয়সী। কিন্তু তাঁর আচারব্যবহারে কথাবার্তার এতটুকু পরিচয় দিলেন না যে তিনি বয়সে বা জ্ঞানে আমাব চেয়ে অনেক বড়। এই বুদ্ধ ভদ্রলোকের মতো জ্ঞানপিপাসু লোক মকস্বলের ছোট শহরে ক'চিৎ দু'একটি দেখা যায় কি না যায়। যতক্ষণ রইলুম, তিনি আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও ব্রাউনিং সম্বন্ধে আলোচনা করলেন, কিন্তু তা যেন কত সঙ্কোচের সঙ্গে। যেন পাঁছে আমি একটুও মনে করি যে তিনি আমার সামনে তাঁর বিজ্ঞাবস্থা ও পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করতেন। মোহিনী মিল নামক বিখ্যাত কাপড়ের কল এখানেই অবস্থিত, ভেবেছিলুম দেখবো, কিন্তু সময়ের অভাবে হয়ে উঠলো না।

পথে পড়ে গেলুম বিপদে, ট্রেনের যে কামরায় উঠেছি সে কামরায় আর দুজন বন্ধুকধারী সৈন্যই টাকার থলে পাহারা দিয়ে কোথায় যেন নিয়ে যাচ্ছে।

আমাকে ওরা প্রথমে বারণ করেছিল সে গাড়িতে উঠতে। কিন্তু গাড়িতে বেজায় ভিড় ছিল বলে আমাকে বাধ্য হয়ে ওদের কামরায় উঠতে হল। গাড়ি তো ছাড়লো—মাঝ রাত্তর তারা কি বলাবলি করলে। একজন চলন্ত গাড়ির ওদিকের দরজা খুললে—আর একজন আমার হাত ধরে টানতে লাগলো—ওরা গাড়ি থেকে আমার ফেলে দেবে।

আমি প্রথমটা ওদের মতলব কিছু বুঝতে পারিনি। কারণ এ ধরনের ব্যাপার ধারণা করা শক্ত—আমি নিরীহ রেলযাত্রী, আমাকে তারা কেন ফেলে দেবে, এর যুক্তিসঙ্গত কারণও তো একটা খুঁজে পাইনে।

ওদের অভিসন্ধি সম্বন্ধে আমার প্রথম সন্দেহ হল গাড়ির ওদিকের দরজা খুলতে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে হাত ধরে টানতে। ওদের সঙ্গে জোরে পারবো না বেশ বুঝলাম—তখন আর একটা স্টেশনে না আগা পথন্ত যে ভাবেই হোক আমার রেলগাড়ির মধ্যে থাকতে হবে।

আমি ওদের বললুম—কেন তোমরা আমাকে এ রকম করচো?

ওরা সে আমার কোনো জবাব দেয় না, শুধু হাত ধরে টানে। ওরা সে রাতে আমার

নিশ্চয়ই ফেলে দিতো—কিন্তু ওদের প্রধান অস্থবিধে দাঁড়ালো গাড়ির দরজাটা। দরজা যদি বাইরের দিকে খোলা থাকতো তবে দুজনে মিলে ঠেলতে পারতো বা তাই রকম কিছু। কিন্তু এটা ভিতর দিকে খোলা যায়, সেই ধরনের দরজা। গাড়ির বাঁকুনিতে সেটা কেবল খুপ খুপ করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে—দুতরাং একজনকে ধরে থাকার দরকার সেটাকে।

আমি ওদের সঙ্গে কোনো চেষ্টামেচি কি গোলমাল করচিলে—মাথা অনেকটা ঠাণ্ডা করে রেখেছি, কারণ আমার মনে হল ক্রমে যে এটা মাতাল হয়েছে—এরাকি করচে ওদের জান নেই। অগড়া কি চেষ্টামেচি করলে মাতাল অবস্থায় রেগে চাফ-কি আমায় গুলি ধরেও মসতে পারে।

ট্রেনের বেগও কমে না, কোনো স্টেশনেও আসে না। শেকল টানবার উপায়ই নেই—কারণ যে দরজা দিয়ে তারা আমার ফেলে দেবে, শেকল টানতে গেলে তো সেই দরজার কাছেই যেতে হয়—দরজার মাথার ওপর শেকল টানার হাতল।

আমি ওদের ক্রমাগত বোঝাবার চেষ্টা করছি, একজনকে মেরে ফেলে তাদের লাভ কিছু নেই—বরং তাতে পুলিশের ভীষণ হাঙ্গামে পড়ে যেতে হবে। তা ছাড়া, নরহত্যা মহাপাপ, রামচন্দ্রজি ওতে যে রকম চটেন অমন আর কিছুতেই চটেন না। স্বর্গে যাবার অতবড় বাধা আর নেই। তুলসীদাসের দৌল এক আদটা মনে আনবার চেষ্টা করলুম—কারণ ‘রামচরিত-মানস’ আমার পড়া ছিল—কিন্তু বিপদের সময় ছাচ কি কিছু মনে আসে!

এমন সময়ে গাড়ির বেগ কমে এল—কোনো এক স্টেশনে আসচে এতক্ষণ পরে। মাঠের মধ্যে গাড়ি দাঁড়িয়ে গেল, সামনেই কি স্টেশন, লাইন রিয়ার দেওয়া নেই সিগনালে। গাড়ি দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা আমার ছেড়ে দিলে। আমিও একটি কথাও বললুম না। মাতালকে চটিয়ে কোনো লাভ নেই।

পরের স্টেশনে গাড়ি দাঁড়ালো একটু পরেই। আমি আমার জিনিসপত্র সামান্য যা ছিল, নিয়ে অল্প কামরায় চলে গেলুম। রাত তখন এগারোটা কি তার বেশি! একবার ভাবলুম গার্ডকে ঘটনাটা জানাই—কিন্তু ছোট স্টেশন, অন্ধকার রাস্তা—গার্ডের গাড়ি অনেক পেছনে, যেতে যেতে ট্রেন ছেড়ে দেবে।

মনে মনে ভাবলুম, রাজবাড়ি স্টেশনে ট্রেন এলে রেলপুলসকে বলবো—কিন্তু রাজবাড়ি নেমে আর গোলমালের মধ্যে যেতে ইচ্ছে হল না। মাতালদের সঙ্গে একগাড়িতে ওঠা আমারই ভুল হয়েছিল।

এর পরে যেখানে গিয়ে নামলুম, সেটা হল ফরিদপুর।

নাম শুনে আসচি চিরকাল, অথচ কখনো দেখিনি ফরিদপুর—কি ভালো লেগে গেল জায়গাটা।

এখানে পূর্ববঙ্গের মেয়েদের স্নেহস্পর্শ লাভ করবার মৌভাগ্য আমার সর্বপ্রথম ঘটেছিল। কি জানি কেন তখনও মনে হয়েছিল এবং আমার আজও মনে হয় পূর্ববঙ্গের মেয়েরা উদারতার, নিঃসঙ্কোচ আত্মীয়তায় ও মনের ঐশ্বর্যে আমাদের পশ্চিমবঙ্গের মেয়েদের চেয়ে অনেক বড়। লেখাপড়ার দিক থেকেও পূর্ববঙ্গের মেয়েরা আমাদের অকলের মেয়েদের চেয়ে শিক্ষিতা।

এমন সব পরিবার দেখেচি তারা আর কিছু না পড়ালেও অন্তত ম্যাট্রিক পাস করিয়ে রাখে। ম্যাট্রিক পাস লেখাপড়া শেখার বড় মাপকাঠি না হতে পারে, কিন্তু পিতামাতা যে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন, এটুকুও তো তা থেকে বোঝা যায়।

ফরিদপুর ডাকবাংলোয় গিয়ে উঠবার আগে আমার মনে পড়লো আমহাস্টস্ট্রীটের মেসে যে অমুক বাবু থাকতো, তার বাড়ি ফরিদপুরে দেখি তো খোঁজ করে।

দেখা পেলাম এবং ভদ্রলোক (বন্ধু ঠিক নন, কারণ এর পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল সামান্যই) আমাদের তাঁর বাড়ি নিয়ে গেলেন। বাড়ি যাবার এক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁর মা আমাদের বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসালেন। এমনভাবে আলাপ করলেন, যেন আমি কত কালের পরিচিত।

তিনদিন সেখানে ছিলাম, কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে স্টীমারে ফরিদপুর থেকে বেরবো, ঘোড়ার গাড়ি ডেকে নিয়ে বাসায় জিনিসপত্র তুলতে এলাম।

বাইরের যে ঘরটাতে থাকি, সেটাতে ঢুকে দেখি বন্ধুটির দিদি আমার বিছানাটা বেশ ভালো করে বেড়ে পেতে দিচ্ছেন। মশারিটা টান টান করে টাঙিয়ে দেবার চেষ্টার আপাতত তিনি খুব ব্যস্ত।

আমি বন্ধুর দিদির সঙ্গে তত বেশি আলাপ করিনি ইতিপূর্বে। তিনি বিধবা, বয়েসও খুব বেশি নয়। তাঁকে দেখে আমি সমীহ করে ঘরের বাইরে চলে যাচ্ছি, উনি বললেন—চা না খেয়ে যেন আর কোথাও বেরবেন না।

আমি বললুম—দিদি, আমি গাড়ি এনেচি ডেকে, টেপাখোলা গিয়ে স্টীমার ধরবো।

তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন—আজই? কেন?

হেসে বলি—পরের চাকুরি দিদি, থাকবার কি যো আছে—

দিদি স্নেহের সুরে জোর-গলায় বললেন—আজ ভরা আমাবসন্তে, আজ আপনার যাওয়া হতেই পারে না—আজ থাকুন—

আমি অবাক হয়ে ঠুর মুখের দিকে চাইলুম নিজের বোনের মতো সহজ সরল দৃঢ় আত্মীয়-তার সুর।

কোথাকার কে আমি, নাম ধাম জানা নেই, দুদিনের মেসের বন্ধু ঠুর ভাইয়ের—তাও কতদিন আগের।

যেতে মন সরলো না। গাড়ি সেদিন ফিরিয়ে দিলুম।

আর একটি ঘটনা ঘটেছিল মাদারিপুর ডাকবাংলোতে।

ফরিদপুর থেকে গিয়েচি মাদারিপুর। হাওরে পরস-কড়ি ফুরিয়ে যেতে কেশোরামজিকে পত্র লিখলাম, তিনি কিছু টাকা মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দিলেন খরচপত্রের জন্তে। ডাক-বাংলোর থাকি, পাঁচ ছ-দিন যাত্রা আছি, কেউ আমাদের চেনে না মাদারিপুর্নে, পোস্টমাস্টার আমার মনিঅর্ডার বিলি করতে অস্বীকার করলে। যার নামে মনিঅর্ডার, সেই লোক যে আমি, তা সনাক্ত করবে কে?

এদিকে পাঁচ দিনের ডাকবাংলোর ভাড়া বাকি, হাতে বিশেষ কিছুই নেই, বিষম মুশকিলে পড়তে হল।

সেই সময় ডাকবাংলোর আমার পাশের কামরায় একজন মুসলমান ভদ্রলোক কাজ উপলক্ষে এসে দিন-তিনেক ছিলেন। তাঁর নাম আমার মনে নেই—মাদারিপুর থেকে কিছুদূরে কোনো স্থানের তিনি জমিদার। ডাকবাংলোর চৌকিদারের মুখে তিনি আমার বিপদের কথা সব শুনেছিলেন। একদিন আমায় ডাকিয়ে বললেন—আপনি কলকাতায় থাকেন?

বললাম—হ্যাঁ, তাই বটে, কলকাতায় থাকি।

তিনি বললেন—আমি সব শুনেচি আপনার বিপদের কথা। এখানে আপনাকে টাকা ওরা দেবে না—আমি আপনাকে সনাক্ত করতে পারতাম, কিন্তু তাতে মিথ্যা কথা বলা হবে, সত্যিই আমি আপনাকে চিনি না। আমার প্রস্তাব এই যে, কলকাতার ভাড়া আপনাকে আমি দিচ্ছি, তাতে আপনি কিছু মনে করবেন না—পৃথিক ভদ্রলোক বিপদে পড়েচেন, অমন বিপদে সকলেই পড়তে পারে। আপনি আপনার আঁপিস থেকে গিয়ে টাকা নিয়ে আসুন, আমার নাম-ঠিকানা রাখুন, আমার টাকাটা আমার স্ববিধে মত পাঠিয়ে দেবেন।

তিনি আমার কলকাতার ভাড়া দিলেন—তাই নিয়ে আবার কলকাতায় কিরি। কেশো-রামজি শুনে হাসতে হাসতে বললেন—তবেই আপনি আমাদের কাজ করেচেন! মনিঅর্ডার ধরতে পারলেন না, তবে আপনি কি বারই কি টাকা নিতে কলকাতায় আসবেন নাকি?

আমি বললুম—এবার থেকে নোট রেজিস্ট্রি খামে পাঠাবেন, নইলে বিদেশে এই রকমই কাণ্ড। মুসলমান ভদ্রলোকের ঠিকানাতে কেশোরামজি অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে নিজেই তাঁর টাকাটা পাঠিয়ে দিলেন।

কতদিনের কথা, ভদ্রলোকের নাম পর্যন্ত মনে নেই—কিন্তু তাঁর সে উপকার জীবনে কখনো ভুলবো না। বিশেষ করে আজকাল হিন্দু-মুসলমানের এই বিবাদের দিনে সে কথা বেশি করে আমার মনে পড়ে।

বরিশালে গেলুম মাদারিপুর থেকে স্টীমারেই।

আড়িয়ল খা নদীর ওপর দিয়ে স্টীমার কিছুদূর গিয়ে পড়ে কালাবদর নদীতে, তারপর মেঘনার মুখ দিয়ে ঘুরে যায়। পূর্ববঙ্গের নদীপথের শোভা যারা দেখেচেন, তাঁদের চোখের সামনে সেই সুন্দুরিবন দিয়ে ঘেরা গ্রামগুলির ছবি আবার ভেসে উঠবে এ গাঁয়ের কথা উল্লেখ করলেই। আমি সেই একটিবার মাত্র ওপথে যাই, আর কখনো যাইনি—কিন্তু মনের পটে সে সৌন্দর্য আঁকা হয়ে গিয়েচে চিরকালের জন্তে। কত রোমান্সের এরা স্বপ্ন জাগায়—কত নতুন সৃষ্টির সাহায্য করে। মাহুঘের অন্তরের বিচিত্র অশ্রুভূতিরাজির সন্ধান যেন মেলে এদের জামল পরিবেশের মধ্যে; যত অপরিচয়, ততই স্মৃতি, ততই আনন্দ। দিনে রাতে, সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নায় এদের নিয়েই স্বপ্ন-পসারীর কত করিবার!

তবে কথা এই, সন্ধ্যাবেলায় নৌকা ভিড়লো গ্রামের ঘাটে, বেগাতি করি কখন? কত ধান ক্ষেত, খেজুর গাছ, তারাতারা রাত। সন্ধ্যায় গ্রামের বধূরা কলসী কঁাকে জল নিতে এসে

গা ধুয়ে নিলে, জলের আলপনা এঁকে চলে গেল বাড়ি করে। কত কথা বলে এই মাঠঘাট, কতদিনের জনপদবধূদের চরণচিহ্ন আঁকা নদীর ঘাটের পথটি, বৃদ্ধ বকুল কি বটগাছ—আর এই সুপুরির সারি, অদ্ভুত শোভা এই সুপুরি বাগানের! শুধু চোখ-চেয়ে বসে থাকা স্টীমারের ডেকে, খাওয়া নয়, ঘুমানো নয়, শুধু জ্যোৎস্নালোকিত মুক্ত ডেকে বসে এক-দৃষ্টিতে চেয়ে থাক।

আমার সঙ্গে এক ভদ্রলোকের স্টীমারেই আলাপ হল। তিনি আমার পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, তাঁর বাড়িতে গিয়ে উঠতে হবে। বরিশালে স্টীমার লাগলো যখন, তখন তাঁর অল্পরোধ ক্রমে সক্রিয় হয়ে উঠলো—তিনি আমার জিনিসপত্র তাঁর কুলির মাথায় চাপিয়ে দিলেন। কাউনিয়াতে তাঁর বাড়ি। বেশ বড় বাড়ি, জমিদার লোক, দেখেই বোঝা গেল।

ভদ্রলোকের দাদা বাড়ি পৌঁছেলে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। বরিশালে দুজন লোক আমার বড় ভালো লেগেছিল, তার মধ্যে ইনি একজন। শুধু ভালো লেগেছিল বললে এঁর ঠিক বর্ণনা দেওয়া হল না—ইনি একজন অদ্ভুত ধরনের লোক। পাড়াগাঁয়ের শহরে এমন একজন লোক দেখবো এ আমি আশা করিনি।

তাঁর মস্ত বাতিক শেখাপিয়ারের ভুল বার করা। এই নাকি তাঁর জীবনের ব্রত। কি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য শেক্সপিয়ারে, কি চমৎকার পড়াশোনা! কীর্তনখোলা নদীর ঝাউবনের ধারে সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে বেড়াতে তিনি ‘রোমিও জুলিয়েট’ অনর্গল মুখস্থ বলে যেতে লাগলেন এবং ওর মধ্যে কোন্ কোন্ স্থানে কি অসঙ্গতি তাঁর চোখে লেগেচে সেগুলো ব্যাখ্যা করে গেলেন। কখনও ‘রোমিও জুলিয়েট’, কখনও ‘হ্যামলেট’, কখনও ‘টেম্পেস্ট’—এটা থেকে আবৃত্তি করেন, ওটা থেকে আবৃত্তি করেন—সে এক কাণ্ড আর কি। শ্রুতিশক্তি কি অদ্ভুত!

কিন্তু খানিকটা শুনেই আমার মনে হল শেখাপিয়ারের সৌন্দর্য উপভোগ করা এঁর উদ্দেশ্য নয়। এমন কি, ভালো সমালোচনাও নয়—শেক্সপিয়ারের খুঁত বার করে তিনি একখানা বইও লিখেছিলেন—আমায় একখানা উপহার দিলেন বরিশাল থেকে আসবার সময়। আমার আরও ভালো লাগতো এই ভদ্রলোকের অমায়িক ব্যবহার ও ভদ্রতা। আমার তখন বরস চব্বিশ পঁচিশের বেশি নয়। তাঁর বরস তখন অন্ততপক্ষে পঞ্চাশ। কিন্তু আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ বন্ধু বা সতীর্থের মতই কথাবার্তা বলতেন, দোতলার ঘরে আমার নিয়ে একসঙ্গে খেতে না বললে তাঁর খাওয়াই হত না।

তিনি খুব হাসাতে পারতেন, সামান্য একটা কি কথার সূত্র ধরে এমন হাসির মশলা তা থেকে বার করতেন, আমার তো হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার উপক্রম হত। আমার মনে আছে একদিন কে তাঁকে বললে আমার সামনেই—ভেরিওরাম শেক্সপিয়ারের নোট-গুলো দেখেচেন?

ভদ্রলোক দুটি আঙুল নিজের দিকে দেখিয়ে বলতে লাগলেন—আরে, ভেরিওরাম লাগবো না (বরিশালের ইডিরম), আত্মারাম আছে, আত্মারাম!

আমি তো হেসে গড়িয়ে পড়ি আর কি! কি বলবার ভঙ্গি, আর কি হাত নাড়ার কারদা!

বড় অন্ধা হয়েছিল এই লোকটির ওপর আমার—এমন নির্বিরোধ, নিঃস্বহ, সদানন্দ, জ্ঞানতপস্বী চোখে বড় একটা তখনও পর্যন্ত দেখি নি—বইয়েতে টাইপ হিসেবে অবিশিষ্ট অনেক পড়েছিলুম। আমার বেশ মনে হয় আজও পর্যন্ত সে ধরনের মাহুষ আর দ্বিতীয়টি চোখে পড়েনি।

প্রায়ই বিকেলবেলা আমায় নিয়ে তাঁর বেড়াতে যাওয়া চাই-ই। কোনোদিন কলেজের দিকে, কোনোদিন নদীর দিকে। বরিশাল শহরে আমি নতুন গিয়েছি—আমাকে জ্বরগা দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতেন তিনি। আর মুখে মুখে চলত শেক্সপিয়ারের শ্রদ্ধা। শেক্সপিয়ার ভুলে ভরা, পা তায় পা তায় ভুল। এতদিন সমালোচকদের চোখে ধুলো দিয়ে লোকটা মহাকবি সেজে বেড়াচ্ছিল, কিন্তু আর চলবে না। শেক্সপিয়ারের আরিভুরি সব বেরিয়ে গিয়েচে। মিথ্যে ক-দিন টেকে?

আমার খুব ভালো লাগতো এই সদানন্দ বৃদ্ধের সঙ্গে। শেক্সপিয়ারের ভ্রম-প্রমাদ সম্বন্ধে তাঁর অত ব্যাখ্যাসহ বক্তৃতা শুনেও আমি কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস করতুম না তাঁর কথা। কলেজ থেকে সবে বেরিয়েছি, বড় বড় শেক্সপিয়ারী সমালোচকদের নাম শুনে এসেছি সত্ত্ব, তাঁদের অনেকের কাণ্ড দেখে এসেছি কলেজের লাইব্রেরিতে। তাঁদের বিরুদ্ধে বরিশালে কীর্তনখোলা নদীর ধারে উড়ানি গারে দেওয়া বৃদ্ধের মতবাদ আমার কাছে প্রলাপ ছাড়া আর কিছু মনে হয়নি। তবুও অবিশিষ্ট শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে যেতুম।

আর একজন লোককে এই বরিশালেই দেখেছিলাম।

তাঁর নাম কুঞ্জবাবু। গলির মোড়ে একটি বাড়ির বারান্দায় প্রতিদিন বিকালে কুঞ্জবাবু বসে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ধর্মমূলক গল্প শোনাতেন। আমি একদিন শুনেছিলাম তিনি প্রহ্লাদের গল্প শোনাচ্ছেন ওদের।

এমন সুন্দর বলবার ক্ষমতা যে, রাত্তার লোক কুঞ্জবাবুর গল্প শোনার জন্তে ভিড় করে দাঁড়িয়ে যেতো। সে গল্প শোনবার মতো জিনিস। যখনই আমি কুঞ্জবাবুকে দেখতাম, সব সময়েই একদল ছেলেমেয়ে তাঁকে ঘিরে থাকতো।

কুঞ্জবাবুর সঙ্গে একদিন আলাপ হল অমনি এক রাত্তার ধারে। আমি তাঁকে বললুম—আপনার নাম আমি শুনেছি, বড় ভালো লাগে আপনার গল্প।

কুঞ্জবাবু দেখলুম লজ্জিত হয়ে পড়লেন। আমার পরিচয় জিজ্ঞেস করতে আমি বললাম—কলকাতা থেকে আপিসের কাজে এসেছি, আবার দু-চারদিন পরে চলে যাবো।

—এখানে আছেন কোথায়?

—কাউনিয়াতে আছি—এক বন্ধুর বাড়িতে—

আমার সঙ্গে করে তিনি একটি নীচু গোহর গোলপাতার ঘরে নিয়ে গেলেন। আমি ঠিক জানিনে সে ঘরটাতে তিনি সব সময় থাকতেন কিংবা তাঁর আলাদা কোথাও বাসা ছিল। ঘরের মধ্যে বসিয়ে তিনি আমার প্রশ্নের উত্তরে অনেক ভক্তিমূলক কথাবার্তা কহিলেন। আমার একটা ছোট্ট রেকাবি করে বাতাসা আর শশাকাটা খেতে দিয়ে বললেন—ঠাহুরের প্রসাদ, মুখে দিন একটু। সরল-বিশ্বাসী ঈশ্বরভক্ত লোক। তাঁর পাণ্ডিত্য ততটা ছিল না, বত ছিল

ভগবানে বিশ্বাস ও আশ্রয়; যতদিন বরিশালে ছিলাম, মাঝে মাঝে তাঁর সেই ছোট্ট ঘরটাতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বড় আনন্দ পেতাম।

দুঃখের বিষয় আমি বরিশাল থেকে চলে আসবার অল্প কয়েক মাস পরেই উপরোক্ত দুই ভদ্রলোকই পরলোকগমন করেন। কলকাতায় বসে এ খবর আমি কার কাছ থেকে যেন শুনেছিলুম। আমার যতদূর মনে আছে শেক্সপিয়ারের সমালোচক ভদ্রলোকের নাম অমূল্য-বাবু। অমন আত্মভোলা ধরনের পণ্ডিত লোক আমি জীবনে খুব বেশি দেখিনি।

বরিশাল থেকে খালপথে উজীরপুর বলে একটা গ্রামে আমার এক সহপাঠীর বাড়ি গেলুম বেড়াতে। একটা খালের মধ্য দিয়ে গিয়ে আর একটা খালে পড়লুম, সেখান থেকে আর একটা খাল—সারা রাত্রিই চলচে নৌকো। রাত এগারোটার সময় ইসলামকাটি বলে একটা বাজারে নৌকো থামিয়ে মাঝিরা থেতে গেল।

বরিশালের মাঝিদের কথা ভালো বুঝিনে। আমি ওদের জিজ্ঞেস করলুম, কত দেবী হবে রে রেঁধে থেতে? ওরা কি একটা বললে, আমি ধরে নিলাম দুঘণ্টা দেবি হবে। অন্ধকার রাত, আমি নৌকো থেকে নেমে ইসলামকাটির বাজারে বেড়াচ্ছি, ক্রমে বাজারের পেছনের পথ দিয়ে ক্রমশ এগিয়ে চলেছি।

আমার মনে তখন নতুন দেশ দেখার তাজা নেশা, যা দেখছি তাই ভালো লাগে। পথের ধারের বস্ত্র শঠি ঝোপ, তাই যেন কি অপূর্ব দৃশ্য! নতুন এক হিসেবে বটে, কারণ শঠিগাছ আমাদের দেশে না থাকায় কখনো চোখে দেখিনি এর আগে।

পূজোর ষষ্ঠী সেদিন, বন্ধুর সঙ্গে কলেজে একত্র পড়তুম, সে আমার বলেছিল, বরিশালে যদি যাও তবে আমাদের গ্রামে অবিশ্রি করে যেও পূজোর সময়। সেই উপলক্ষে যাওয়া। কখনো এদিকে আসিনি, বরিশাল জেলার নামই শুনে এসেছি এতদিন—কতদূর এসে পড়েছি কলকাতা থেকে, কতদূর এসে পড়েছি নিজের গ্রাম থেকে—জগতে এত আনন্দ ও এত বিস্ময়ও আছে।

কে কবে ভেবেছিল একদিন আবার ইসলামকাটি বলে একটা বহুদূর অজ্ঞাত স্থানে বুনে শঠিগাছের ঝোপ দেখবো রাত্রিবেলা!

বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পৌছাই সকালবেলা।

সে গ্রাম আমার ভালো লাগেনি—ছোট কর্দমাক্ত খাল বাড়ির সামনে, তার আবার বাঁধা ঘাট, আমাদের দেশের নদীর সৌন্দর্য অল্প ধরনের এবং এর চেয়ে কত ভালো কেবল সেই কথা মনে হচ্ছিল। গ্রামের লোকের কথা ভালো বুঝতে পারিনি—কথার উচ্চারণের মধ্যে মিষ্ট ও সরসতা আদৌ নেই, কতকগুলি স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ-রীতি কর্ণকে পীড়া দেয়।

এরকম আমার মনে হবার একটি কারণ, সেই আমার প্রথম পূর্ববঙ্গে যাওয়া—তখন আমি ওখানকার গ্রাম্যকথা শুনতে মোটেই অভ্যস্ত ছিলাম না—এখন কানে অনেকটা সরে গিয়েচে। একটি ব্রাহ্মণ-বাড়িতে পূজোর নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলুম বন্ধুর সঙ্গে। আমাদের

অঞ্চলে শহরের টানে ক্রিয়াকর্মের খাওয়ানো ব্যাপারে যে সব শৌখিনতা ও বিলাসিতা এসে পড়েছে, বরিশাল জেলার একটি সুদূর পল্লীগ্রামে সে সব থাকবার কথা নয়, সন্দেহ রসগোল্লার পরিবর্তে তাই এখানে নারিকেলের নাড়ু আর পক্কান্ন মেঠাই দিলেও নিন্দা হয় না। আর একটি জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম ওখানে, প্রায় সকলেই ছাঁদা নিয়ে যায় এবং যেতে অভ্যস্ত, তাতে কোন সঙ্কোচ নেই কারো—প্রায় প্রত্যেকেই বসে যে পরিমাণ খেলে, সেই পরিমাণ মেঠাই নাড়ু গামছায় কি চাদরে বেঁধে নিয়ে এল।

আমাদের দেশে এ প্রথা আগে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল, এখন আর কেউ ছাঁদা বাঁধে না—শহরের টানে এ প্রথা একেবারে উঠে গিয়েছে।

পূর্ণিমার রাত্রে আবার খালপথে ওখান থেকে এলুম বরিশালে—সারারাত্রি জ্যোৎস্না-লোকিত মাঠ, তারা আর শঠির বনের শোভা দেখতে দেখতে কিরলুম।

ঝালকাঠি বলে একটা বড় গঞ্জ আছে বরিশাল জেলার মধ্যে। এখান থেকে একটা স্টীমার ফ্রেজারগঞ্জ পর্যন্ত যায় সুন্দরবনের মধ্যে দিয়ে। আমার যাওয়ার কথা ছিল ময়লগঞ্জ। অনেক বললে ওখানে সুন্দরবনের অনেকখানিই দেখা যাবে।

ঝালকাঠিতে এলুম সেই উদ্দেশ্যে। বরিশাল অঞ্চলে এমন জায়গাকে বলে ‘বন্দর’। বাংলাদেশের গৃহস্থাপত্য কোনো কালেই ভালো নয় বলে আমার ধারণা, আজকাল কলকাতা বা ছোট-বড় শহরে আধুনিক গৃহ-স্থাপত্যের যে নিদর্শন দেখা যায়, তাদের ছাঁচ এ-দেশী নয় সকলেই জানেন। ঝালকাঠিতে এসে এখানকার বাড়িঘর দেখে মন এমন দমে গেল—এতটুকু সৌন্দর্যবোধ থাকলে কেউ এ ধরনের বাড়ি করে না।

এত বড় গঞ্জ, কিন্তু এখানে প্রায় সব বাড়িই করোগেট টিনের—কি ব্যবসা বাণিজ্যের গুদামঘর, কি গৃহস্থবাড়ি। ফলে দোকান, গুদাম ও ভদ্রাসন বাড়ির একই মূর্তি। তারপর অবিশ্রি লক্ষ্য করেছি পূর্ববঙ্গের প্রায় সর্বত্রই এই টিনের ছাউনির চলন হয়েছে আজকাল। খড়ের ঘরের যে শাস্ত্রী আছে, টিনের ঘরের তা নেই, বরং টিনের চেয়ে লাল টালির ঘরও অনেক ভালো দেখতে। ঝালকাঠিতে বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়িও দেখেছি টিনের ছাউনি।

বাড়ির সামনে এক-আধটু ফুলের বাগান কি সুদৃশ্য হু-একটা গাছপালাও কেউ শখ করে করেনি। টিনের ঘরের পাশে তা থাকলেও অন্তত বাড়ির কর্কশ রকুতা একটু দূর হয়—কিন্তু ফুলের বালাই নেই কোন বাড়িতে।

এক জায়গায় কেবল আছে দেখেছিলুম, তাও কলকাতার টানে।

নদীর ধারে ভূঁইয়াদের জমিদারদের প্রকাণ্ড কাছারিবাড়ি আছে—খুব বড় বড় থামওয়াল। সেনেট হাউসের মত চওড়া ধাপওয়াল বাড়ি—এই টিনের ঘরের রাজ্যে এ বাড়িখানা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।

ঝালকাঠি আমার ভাল লেগেছিল অল্প দিক থেকে। আমাদের গ্রামে নেপাল মাঝি বলে একজন লোক ছিল আমার ছেলেবেলার, সে অভ্যস্ত সামান্য অবস্থা থেকে ব্যবসা করে হাতে বিলক্ষণ দুপুরসা করেছিল। তার মুখে ঝালকাঠির কথা খুব শুনতাম।

নেপাল নাম একবার ঝালকাঠি বন্দরে নৌকো লাগিয়েছিল, তখন সে অপরের নৌকোতে মাঝিগিরি করতে—সে সময় বন্দরে আগুন লাগে।

একজন লোক একটা কাঠের হাতবাক্স নিয়ে জলস্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওকে বলে—মাঝি, বাক্সটা ধরে রাখো তো—আমি আসছি—

এরপরে লোকটা আর নাকি ঠিক করতে পারেনি কার হাতে বাক্সটা দিয়েছিল, নেপালও স্বীকার করেনি। সেই হাতবাক্সটি সে আত্মসাৎ করে। অনেক টাকা পেয়েছিল বাক্সের ভেতর, সেই টাকায় ব্যবসা করে নেপাল অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিল।

এ গল্প অবিশ্বাস্তি নেপাল মাঝির মুখে শুনি, নেপালের শত্রুরা বলতো এ কথা। তিনখানা বড় মহাজনী নৌকোতে সুপুঁরি আর বালায় চাল বোঝাই দিয়ে সে ঝালকাঠি থেকে, আমাদের দেশে যেতো প্রতি বছর।

আমি ঝালকাঠি বাজারের একটা বড় আড়তে নেপালের নাম করতেই আড়তের মালিক তাকে চিনতে পারলে। বললে—সে অনেকদিন আসে না, বৈচে আছে কি জানেন?

এতদূরে এসে যদি দেশের লোকের কথা শোনা যায় অপরের মুখে, আমার বাল্যকালের নেপাল মাঝির সন্ধান রাখে এমন লোকের সঙ্গে দেখা হয়, তবে সত্যিই বড় আনন্দ পাওয়া যায়।

তিনদিন পরে স্টীমারে বরিশাল থেকে চাটগাঁ রওনা হই।

ছোট স্টীমার, লোকজনের ভিড়ও বেশি নেই—ডেকচেরায় পেতে সামনের ডেকে বসে দূরের তীররেখা ও ঘোলা জল দেখে সারাদিন কোথা দিয়ে কেটে যায়! ভোলা বলে বরিশালের একটা বন্দরে স্টীমার লাগলো পরের দিন সকালে।

এই ভোলার নামও করতে আমাদের গ্রামের নেপাল মাঝি। কি হুঃসাহসিক লোকই ছিলো, ধনপতি সদাগর কি ভাস্কো ডা গামা জাতীয় লোক ছিল আমাদের নেপাল, ছেলেবেলায় কি তাকে ভালো করে চিনতাম? কোথায় আমাদের সেই ছোট্ট নদী, নদীতীরে বাঁশবনে ছায়া, কুঁচলতার ঝোপটি—আর কোথায় সাত সমুদ্র তেরো নদী পারের বন্দর ভোলা!

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় সন্দীপের উপকূলে স্টীমার গিয়ে নোঙর করলে আর স্টীমার থেকে সব লোক নেমে চলে গেল—এমন কি খালসীগুলো পর্যন্ত নেমে গেল। সন্দীপের উপকূলে এই সন্ধ্যাটি আমার চিরদিন মনে থাকবে।

আমার একদিকে বঙ্গোপসাগর, তার কূলকিনারা নেই—আসলে যদিও এটা সন্দীপের খাঁড়ি, ঠিক বহিঃসমুদ্র নয়, কিন্তু দৃষ্টি যখন কোথাও বাধে না, তখন আমার অভিজ্ঞতার মধ্য সমুদ্রের যে রূপ ফুটে উঠেছে তার সঙ্গে কি বঙ্গোপসাগর, কি ভারত মহাসমুদ্র—কারো কোনো তফাতই নেই।

অদূরের তীরভূমি অপূর্ব সুলভ, তাল আর নারকেল সুপারির বনে ঘন সবুজ। সন্ধ্যায় যখন সবাই নেমে গেল, আমি স্টীমারে একেবারে একা চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম শেষ

বৈকালের ক্রমবিলীয়মান রোদ্ভ পীত থেকে স্বর্ণাভ, ক্রমে রাঙা হয়ে কি ভাবে তালীবন-রেখার নীৰ্বদেশে উঠে গেল, আকাশ কি ভাবে পাটকিলে, তারপর ধূসর, ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল।

অনেক দিন আগের সেই সন্ধ্যায় যে সব কথা আমার মনে এসেছিল—তা আমার আজও মন থেকে মুছে যায়নি, সন্ধ্যাপের সমুদ্র-উপকূলের বহুবর্ষ আগেকার সেই সন্ধ্যাটির ছবি মনে এলে, কথাগুলোও কেমন করে মনে পড়ে যায়।

পরদিন খুব ভোরে স্টীমার ছাড়লো।

চট্টগ্রামের যাত্রীদল শেষরাত্রে ডিডি করে এসে স্টীমারে উঠলো—তাদের হৈ-টৈ আর গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল। ডেকে ভিড় জমে গেল খুব, তার ওপর বস্তা বস্তা শুটকি মাছ এসে জুটলো, বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো মাছের দুর্গন্ধে।

সকালে যখন সূর্যোদয় হল, তার আগে থেকেই দক্ষিণদিকে কুলরেখাবিহীন জলরাশি, বামে নোয়াখালি আর চট্টগ্রামের ক্ষীণ তীররেখা আর কিছুদূর গিয়েই নীল শৈলমালা। সন্ধ্যাপ চ্যানেল ছেড়ে স্টীমার অল্প কয়েক ঘণ্টার জন্তে বা'র সমুদ্রে পড়ল—তার পরেই কর্ণফুলির মোহনায় ঢুকে ডবল মুরিংস্‌এ নোঙর ফেললে।

চট্টগ্রাম স্নানর শহর, তবে অত্যন্ত অপরিষ্কার পল্লীও আছে শহরের মধ্যেই। একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি, কলকাতার বাইরে সব শহরের এক মূর্তি। সেই সংকীর্ণ ধুলোয় ভর্তি রাস্তা, গলিঘূঁজি, খোলা ড্রেন, টিনের ঘরবাড়ি।

কেন জানিনে, এ সব ছোট শহরে দিনকয়েক থাকলেই প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে—দীর্ঘকাল এখানে ঘাপন করা এক রকম অসম্ভব। তবুও চাটগাঁ বেশ সুদৃশ্য শহর একথা স্বীকার করতেই হবে। শহরের মধ্যে অনেকগুলি ছোট বড় পাহাড়; এর যে কোনো পাহাড়, বিশেষ করে কাছারির পাহাড়ের ওপর উঠলে একদিকে সমুদ্র ও অল্পদিকে বহুদূরে আরাকানের পর্বতমালার নীল সীমারেখা চোখে পড়ে।

এখানে একটি পরিবারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়ে পড়েছিল।

আমি স্টীমার থেকে নেমেই এদের বাড়িতে গিয়ে উঠি। বাড়ির কর্তার নামে আমাদের সমিতির একখানা চিঠি ছিল।

কখনো এদের চিনিনে, চাটগাঁয়ে এই আমার প্রথম আগমন।

বেশ বড় বাড়ি, ঢুকে বাইরের ঘরে দুজন চাকরের সঙ্গে দেখা—জিজ্ঞেস করে জানলুম বাড়ির কর্তা কাছারিতে বেরিয়েচেন, আসত প্রায় চারটে বাজবে।

সুতরাং বসেই আছি, কাউকেই জানিনে এখানে, কর্তার সঙ্গে দেখা করবার পরে যাবো, না হয় একটু বসি।

বাড়ির মধ্যে থেকে এসে চাকরে জিজ্ঞেস করলে—মা জিজ্ঞেস করছেন. আপনি কি স্নান করবেন?

বললুম—স্নানাহার করবার কোনো দরকার নেই এখন। আমার আসল দরকার শেষ হলে আমি এখান থেকে চলে যাবো।

—না, তা হবে না বাবু, আপনাকে খাওয়া দাওয়া করতে হবে, মা বলে দিলেন।

বাড়ির কত্থীর আদেশ অমান্য করতে মন উঠলো না। স্নানাহার সেখানেই করলুম এবং কত্থা কাছারি করে বাড়ি ফিরে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করবার পরে বললেন—যদি কিছু মনে না করেন, এখানেই থাকুন না কেন?

আমি আপত্তি করলুম—ডাকবাংলোর যাবো ভেবেচি, কেন মিছে আপনাদের কষ্ট দেওয়া?

আমার আপত্তি গ্রাহ্য হল না। বৈঠকখানার পাশের ঘরটার আমার থাকবার জায়গা হল এবং এর পরে দিন দশেক কাজের খাতিরে চাটগাঁয়ে ছিলুম—অল্প কোথাও আমার গুরা যেতে দিলেন না।

বড় উদার পরিবার, দু'পাঁচ দিনের মধ্যে আমি যেন তাঁদের বাড়ির ছেলের মতো হয়ে গেলুম। বাড়ির মধ্যে গিয়ে রান্না-ঘরের মধ্যে খেতে বসি, মেয়েরা পরিবেষণ করে, কাউকে দিদি কাউকে মাসিমা বলে ডাকি। তাঁরাও আমার স্নেহের চোখে দেখেন। বারো দিন পরে যখন আমি চাটগাঁ ছেড়ে কক্সবাজার গেলুম, তখন সত্যিই তাঁরা অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে পড়লেন, বার বার বলে দিলেন, আমি যেন ফিরবার সময় আবার এখানে আসি।

কক্সবাজারে যাবার পথে মহেশখালি চ্যানেল নামে ক্ষুদ্র সমুদ্রের খাড়ি পড়ে।

দূরে চর কুতুবদিয়াতে লাইট হাউস ও আদিনাথ পাহাড়ের দিকে চোখ রেখে আমি এদের কথা কতবার ভেবেচি। এতদূর বিদেশে যে আত্মীয়-বন্ধু লাভ করবো, তাঁদের ছেড়ে আসতে যে কষ্ট হবে, তারাও চোখের জল ফেলবে আমার আসবার সময়ে—এ অভিজ্ঞতা আমার জীবনে তখন নতুন, তাই বড় আশ্চর্য মনে হচ্ছিল ব্যাপারটা।

কিন্তু পরবর্তী জীবনে কতবার এ অভিজ্ঞতা আমার যে হয়েছে। পর কতবার আপন হয়েছে, এমন কি আমার বিশ্বাস পর যত সহজে আপন হয়, আপনার লোকে তত সহজেও হয় না এবং তত আপনও হয় না।

কক্সবাজারে একদিন একটি ঘটনা ঘটেছিল।

জীবনের সে এক বিপদজনক অভিজ্ঞতা—প্রাণসংশয়ও ঘটতে পারতো সেদিন।

কক্সবাজারে সমুদ্রের ধারে, সাগরবেলায় জোয়ার নেনমে গেলে কড়ি, শঙ্খ, ঝিঝুক ইত্যাদি কত পড়ে থাকে; বড় বড় সমুদ্রের ঢেউ এসে কূলে তাল দেয়। জ্যোৎস্না-পক্ষের রাত্রি, কত রাত পর্যন্ত সেখানে একা চুপ করে বসে থাকি, যশোর জেলার একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম থেকে কতদূর যেন চলে এসেচি, সেখানকার ক্ষুদ্র নদী ইছামতীর কথা মনে পড়ে, ইছামতীর তূপাড়ের বাঁশবনের কথা ভুলতে পারিনে, এত দূরে বসে দেশের স্বপ্ন দেখতে কি ভালোই যে লাগে।

কাউখালি বলে ছোট্ট একটি নদী বা খাল কক্সবাজারের পাশ দিয়ে এসে সমুদ্রে পড়েছে। একদিন একখানা সাম্পান ভাড়া করে কাউখালি থেকে বার হয়ে সমুদ্রে বেড়াতে গেলুম।

মাকি মাত্র একজন, চাটগাঁয়ের বুলিতে বললে, কতদূর যাবেন বাবু ?

—অনেকদূর চলো সমুদ্রের মধ্যে । সন্স্কার পর ফিরবো—

—আদিনাথ যাবেন ?

একটা ছোট পাহাড় সমুদ্রগর্ভ থেকে খাড়া উঠেছে—তার মাথায় আদিনাথ শিবের মন্দির । এ অঞ্চলের এটি একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান, অনেক দূর থেকে লোকে আসে আদিনাথ দর্শন করতে, শিবরাত্রির সময় বড় মেলা হয় । কাউখালি নদী যেখানে এসে সমুদ্রে পড়লো, তার ডাইনে প্রায় মাইল দুই দূরে আদিনাথ পাহাড় সমুদ্র থেকে উঠেছে, আর ঠিক সামনে অদূরেই একটা বড় চড়ার মতো কি দেখা যাচ্ছে । মাকিকে বললুম—ওটা কি চড়া পড়েছে ?

মাকি বললে—না বাবু, ওটা সোনাদিয়া দ্বীপ । ভাঁটার পরে ওখানে অনেক কড়ি, শাঁক, ঝিলুক পড়ে থাকে ।

শুনে আমার লোভ হল । মাকিকে সোনাদিয়া দ্বীপে যেতে বললুম ।

মাকি একবার কি একটা আপত্তি করলে, আমি ভালো বুকলুম না ওর কথা ।

সাম্পান সাগর বেয়ে চলেচে, বিকেল পাঁচটা, সমুদ্রের বৃকে সূর্য ডুবুডুবু, হু-হু খোলা হাওয়া কাউখালির মোহানা দিয়ে ভেসে আসচে, আদিনাথ পাহাড়ের মাথায় অস্ত-সূর্যের রাঙা রোদ । মনে হয় যেন কত কাল ধরে সমুদ্রের বৃকে ভাসচি, দূরের শাউখ সি দ্বীপপুঞ্জের অধঃস্রাব সাগরবেলা, যা ছবিতে ছাড়া কখনো দেখিনি—তাও যেন অনেক নিকটে এসে পৌঁছেচে—তাদের শ্রাম নারিকেলপুঞ্জের শাখাপ্রশাখার সঙ্গীত যেন শুনতে পাই ।

সোনাদিয়া দ্বীপে যখন সাম্পান ভিড়লো তখন জ্যোৎস্না উঠেচে ।

ছোট চড়ার মতো ব্যাপারটা, গন্ধার বৃকে বালি হুগলি শহরের সামনে অমন ধরনের চড়া কত দেখেচি ছেলেবেলায় । একটা গাছপালা নেই, বাড়িঘর তো নেই-ই, শুধু একটা বালির চড়া—জল থেকে তার উচ্চতা কোথাও হাত থানেকের বেশি নয় ।

কিন্তু সে কি সুন্দর জায়গা ! অতটুকু বালির চড়া বেঠন করে চারি ধারে অকূল জলরাশি, জ্যোৎস্নালোকে দূরের তটরেখা মিলিয়ে গিয়েচে । আদিনাথ পাহাড়ও আর দেখা যায় না, স্তব্ধতা আমার অস্থূতির কাছে প্রশান্ত মহাসমুদ্রের বৃকে যে-কোনো জনহীন দ্বীপই বা কি, আর কল্পবাজারের সমুদ্র-উপকূল থেকে মাত্র দু মাইল দূরের সোনাদিয়া দ্বীপই বা কি, আমাদের গ্রামের মাঠে বসে বৈকালে আকাশের দিকে চেয়ে মেঘসুপের মাঝায় রচিত তুষারমৌলী হিমালয়ের গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ কি জিশূল কতদিন প্রত্যক্ষ করিনি কি !

মনে কল্পনায় এই জগৎকে আমরা অহরহ সৃষ্টি করে চলেচি—আমরা নিজেরাই তার স্রষ্টা । প্রত্যেক মানুষটি স্রষ্টা ; যার যেমন কল্পনা, যার যেমন পারণাশক্তি, যেমন স্মৃতি ও অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার—সে তেমনি সৃষ্টি করে ।

বই-লেখা, উপন্যাস-লেখাই শুধু সৃষ্টি নয় । প্রতিদিনের ধ্যান ও স্বপ্ন আমাদের চারপাশে মারাজালের যে বহুনি রচনা করে তাও সৃষ্টি । তারই বাহ্যপ্রকাশ হয় সঙ্গীতে, কথাশিল্পে, ছবিতে, নাটকে, কথাবার্তার মধ্যে, স্থাপত্যে, ভাস্কর্যে । কোন্ মানুষ স্রষ্টা নয় ?

ঝিঙ্ক ও কড়ি যথেষ্ট পরিমাণে ছড়িয়ে আছে সারা চড়ার ওপরে। আর আছে এক ধরনের লাল কাঁকড়া, বালির মধ্যে এরা ছোট ছোট গর্ত করে গর্তের মুখে চূপ করে বসে আছে, মাহুয়ের পায়ের শব্দ পেলে ভাড়াভাড়ি গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ে। বোধ হয় ঘটখানেক কেটে থাকবে—এমন সময় সাম্পানের মাঝি বললে—বাবু, শীগ্গির নৌকোর উঠে বসুন—জোয়ার আসচে।

ওর গলায় ভয়ের সুর। বিস্মিত হয়ে বললুম—কেন, কি হয়েছে?

মাঝি বললে—সোনাদিয়া দ্বীপ জোয়ারের সময় ডুবে যায়—সাঁতার জানলেও অনেকে ডুবে মরেচে। একটু ভাড়াভাড়ি করুন কর্তা—

বলে কি! শেষকালে বেঘোরে ডুবে মরতে রাজি নই। একটু বেশি ভাড়াভাড়ি করেই সাম্পানে উঠলুম। বড় বড় ঢেউ এসে সোনাদিয়ার চড়ায় আছাড় খেয়ে পড়তে লাগলো—তার আগেই আমরা চড়া থেকে দূরে চলে এসেছি।

কিন্তু যে ঘটনার কথা বলতে যাচ্ছি, সেটা ঘটলো এর ঠিক পরেই—জোয়ারে ডুবে মরবার সম্ভাবনার চেয়ে সেটা কম বিপদজনক নয়।

খানিক দূর এসে সমুদ্রের মধ্যে কুয়াশা নামলো। কোনোদিক দেখা যায় না, বহুমুখের ‘কপালকুণ্ডলা’র কুয়াশার বর্ণনা মনে পড়লো। কুয়াশা এমন ঘন যে অত বড় আদিনাথ পাহাড়টা বেমালুম অদৃশ্য হয়ে পড়েচে।

মাঝে মাঝে সাম্পানের দাঁড় কেলার সময় যে ঢেউয়ের সৃষ্টি হচ্ছে তার মধ্যে অসংখ্য জোনাকি পোকার মতো কি জলে জলে উঠচে—বসে বসে লক্ষ্য করছি অনেকক্ষণ থেকে। সমুদ্রের আলোকোৎক্ষেপী উর্মিমালায় কথা বইতেই পড়েছিলুম এর আগে, এইবার চোখে দেখলুম।

ঘটখানেক সাম্পান চলেচে—কুলের দেখা নেই।

মাঝি কখনো বলে, ওই সামনে ডাঙা দেখা যাচ্ছে—কখনো বলে, আদিনাথ পাহাড়ের দিকে গিয়ে পড়ি। আমার ভয় হল সে দিক ভুলে আদিনাথ পাহাড়ের দিকেই যাচ্ছে—আদিনাথের নীচে সমুদ্রের মধ্যে দু-চারটি ময়শৈল থাকা অসম্ভব নয়, তাতে ধাক্কা মারলে সাম্পান চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যেতে বেশি দেরি লাগবে না।

যদি বা’র-সমুদ্রে পড়ি, দিক ভুল হয়ে, তবে বিপদ আরও বেশি। একবার কাগজে পড়েছিলুম, সুলতানের কি একটা জায়গা থেকে কয়েকটি লোক একখানা ডিঙি নৌকো করে কোন্ দ্বীপে কুমড়া আনতে যায়। কিরবার পথে তারা দিক ভুল করে বা’র-সমুদ্রে গিয়ে পড়ে—সমুদ্রে কি করে নৌকো ঢালাতে হয় তাদের-তা জানা ছিল না—এগারো দিন পরে ব্রহ্মদেশের উপকূলে যখন তাদের ডিঙি গিয়ে ভাসতে ভাসতে ভিড়লো, তখন মাত্র একজন জীবিত আছে। এ সময় হঠাৎ সে কথাটাও মনে পড়লো।

মাঝিও যেন একটু বিপন্ন হয়ে পড়েচে। সে বললে—বাবু, আপনার কাছে দেশলাই আছে? সাম্পানে মশাল আছে, একটা ধরিয়ে নিই।

তাকে বললুম, মশাল কি হবে ?

—মশাল জ্বালা দেখে অস্ত্র নৌকো কি স্টীয়ার আমাদের পাবে। একটা বিপদ আছে বাবু, এই পথ দিয়ে বড় জাহাজ রেক্রুঁন কি মণ্ডু থেকে চাটগাঁ যায়—কুয়াশার মধ্যে যদি ধাক্কা লাগে তবে তো সাম্পান ডুবে যাবে—আর একটা বিপদ বাবু, মাঝে মাঝে বয়া আছে, সমুদ্রের মধ্যে, তাদের মাথার আলো জ্বলে—যদি কুয়াশার মধ্যে আলো টের না পাই তবে বয়ার গায়েও ধাক্কা লাগতে পারে—

—ঠিক সেই কারণে তো আমাদের মশালও না দেখা যেতে পারে অস্ত্র নৌকো বা স্টীয়ার থেকে ?

মাঝি সে কথার কোনো উত্তর দিলে না। আমি দেশলাই বার করে মাঝির হাতে দিতে যাবো, এমন সময় কি একটা শব্দে চমকিত হয়ে বলে উঠলুম—কিসের শব্দ মাঝি ?

মাঝির গলার স্বর ভয়ে বিকৃত হয়ে উঠেছে—সে বলে উঠলো, বাবু, সাম্পানের কাঠ আঁকড়ে ধরুন জোর করে—সামনে পাহাড়—

একমুহুর্তে বুঝে ফেললুম আমাদের সঙ্কটের গুরুত্ব। সামনে আদিনাথ পাহাড়, দিক ভুল করে মাঝি সাম্পান নিয়ে এসেচে উত্তর-পূর্ব দিকে—কিছুই চোখে দেখা যায় না, শুধু সাগরের ঢেউ পাহাড়ের গায়ে আছড়ানোর শব্দে বোঝা যায় যে পাহাড় নিকটবর্তী। কিন্তু আরও দশ মিনিট কেটে গেল। পাহাড়ের গায়ে ঢেউয়ের শব্দ তখনও সামনের দিকে, কিন্তু সাম্পান যেন সে শব্দকে ছাড়িয়ে আরও উত্তরে চলে যাচ্ছে।

ব্যাপার কি। মাঝিও কিছু বলতে পারে না।

হঠাৎ আমার মনে হল ঠিক সামনেই কাউখালি নদী সমুদ্রে পড়ছে; কুয়াশা তখনও খুব ঘন, এ সব কুয়াশা ক্রমে ক্রমে পাতলা হয় না, অতর্কিতে এক মুহুর্তে চলে যাবে। আমি মাঝিকে বললুম—মাঝি, নদীর মোহানা সামনে—

মাঝি বললে—বাবু, ও কাউখালি নয়, আদিনাথের ঝরনা, কুয়াশার মধ্যে ওই রকম দেখাচ্ছে, আমরা উত্তর দিকে যাচ্ছি ভেলে। এ জায়গাটা আরও ভয়ানক—

মাঝি আমাকে যাই বলুক, ভয়ের চেয়ে একধরনের অজুত আনন্দই বেশি করে দেখা দিয়েছে মনে। সমুদ্রে দিক্‌হারা হয়ে সঙ্কটাপন্ন হয়ে পড়বো এ তো বাল্যকালের স্বপ্ন ছিল; নাই বা হল খুব বেশি দূর—মাত্র চট্টগ্রামের উপকূল—সমুদ্র, সব জায়গাতেই সমুদ্র, মাঝার ওপরকার আকাশ সব জায়গাতেই নীল, কল্পনা সর্বত্রই মনে আনে নেশার ঘোর। কিন্তু আমার অদৃষ্টে বেশি ঘটলো না। আদিনাথের নীচে কয়েকখানা জেলেডিঙি বাঁধা, আমাদের সাম্পানের আলো দেখতে পেরেছিল। তাদের লোক মাঝিকে ডাক দিয়ে কি বললে, সেখানে অতি সহজেই আমাদের নৌকো ভিড়লো।

আরও আধঘণ্টা পরে কুয়াশা কেটে গেল। সেই জ্যোৎস্নালোকিত সমুদ্রবক্ষে সাম্পান ছেড়ে আমরা এসে পৌঁছলুম কাউখালি মোহানায়। দূরের সমুদ্র স্থির নিস্তরঙ্গ, তটভূমির

ঝাউয়ের সারির মধ্যে নৈশ বাতাসের মর্মরধ্বনি ; বড় বড় টেউ যখন এসে ডাডায় আছড়ে পড়চে, তখন তাদের মাথায় যেন অসংখ্য জোনাকি জ্বলচে।

কক্সবাজার থেকে গেলুম মংডু।

‘নীলা’ বলে একথানা ছোট স্টীমার চাটগাঁ থেকে কক্সবাজারে আসে, সেখানে প্রীতি শুক্রবারে তপন মংডু পর্যন্ত যেতো। গুঁটকি মাছ স্টীমারের খোলে বোঝাই না থাকলে এ সব ছোট জাহাজের ডেকে যাওয়া অত্যন্ত আনন্দদায়ক। উপকূল আঁকড়ে জাহাজ চলে, সুতরাং একদিকে সব সময়েই সবুজ বনশ্রেণী, মেঘমালা, জেলেডিঙির সারি, কাঠের বাড়ি, বৌদ্ধ মন্দির, মাঝে মাঝে ছোট নদীর মুখ, কখনো রোদ্দ্র কখনো মেঘের ছায়া—যেন মনে হয় সব মিলিয়ে স্নানর একখানি ছবি।

কিছুদূর গিয়ে খানিকটা ফাঁকা জায়গা। সেখানে কিসের কারখানা আছে, চর থেকে কলের চিমনির ধোঁয়া উড়চে দেখা যায়। স্টীমারের লোকে বললে—করাতের কল, বনের কাঠ চিরে ওখান থেকে জাহাজে বিদেশে রপ্তানা করা হয়।

বিকেলে মংডুতে স্টীমার ভিডলো। মংডু একেবারে ব্রহ্মদেশ। সেখানে পা দিয়েই মনে হল বাংলা দেশ ছাড়িয়ে এসেছি। বর্মী মেয়েরা মোটা মোটা এক হাত লম্বা চুরুট মুখে দিয়ে জল আনতে যাচে, টকটকে লাল রেশমী লুডি পরা যুবকেরা সাইকেলে চড়ে সতেজে চলাফেরা করচে, পথের ধারে এক এক জায়গায় ছোট ছোট চালাঘর, সেখানে পথিকদের জলপানের জন্যে এক কলসী করে জল রাখা আছে।

এখানে একটি ব্রহ্মদেশীয় পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায় খুব অভূত ভাবে। একদিন মংডুর পুরনো পোস্টাফিসের পেছনের রাস্তা দিয়ে সমুদ্রের ধারে যাত্রি, একটি বুদ্ধ চাটগৈয়ে মুসলমান মাল্লা আমায় বললে, বাবু, আমায় মেহেরবানি করে একটা কাজ করে দেবেন, একখানা দরখাস্ত লিখে দেবেন ইংরিজিতে ?

তারপর আমাকে সে একটা টিনের বাংলা ঘরে নিয়ে গেল। বাংলার ভেতরটাতে কারা আছে তখন জানতুম না, বাইরের একসারি ছোট ঘরে অনেকগুলো জাহাজী মাল্লা বাসা করে আছে বলে মনে হল। আমার হাতে তখন পরসার সচ্ছলতা নেই, দরখাস্ত লিখতে ওরা আট-আনা পারিশ্রমিক দিলে, আমিও তা নিয়েছিলাম।

দরখাস্ত লিখে চলে আসছি, এমন সময়ে সেই বুদ্ধ মাল্লাটি বললে, বাবু, ওই বর্মী সাহেব আপনাকে ডাকচে, ভেতরের ঘরে থাকে ওরা।

আমি অবাক হয়ে গেলুম। অপরিচিত স্থানে যেতে মন সরল না, কি জানি কার মনে কি আছে! কিছুক্ষণ পরে একটি বুদ্ধ বর্মী ভদ্রলোক আমার হাসিমুখে বাঁকা চাটগৈয়ের বুলিতে বললেন—আনুন বাবু, আপনাকে একটু দরকার আছে।

যে ঘরে তিনি আমায় নিয়ে গেলেন, সে ঘরে তিন চারটি সুরেশা ভক্সী বসে ছিলেন, সকলেই দেখতে বেশ সুন্দর। প্রত্যেকের সামনে একটা ছোট বাটি, তাতে সাদা মতো

কি শুঁড়ো, একটু ঢুকেই চোখে পড়লো ; ভক্তভাবিক্ত হয় বলে আমি আর ওঁদের দিকে চাইনি। ভক্তলোক আমার বাংলায় বললেন—একটু চা খাবেন ? আমার বিশ্বাসের ভাব তখনও কাটেনি, আমি কোনো উত্তর দেবার আগেই মেয়েরা ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন।

বৃদ্ধ বললেন, আপনাকে ডেকেচি কেন বলি। আমি কাঠের ব্যবসা করি, বাজারে আমার কাঠের আড়ং আছে। একজন বাঙালী বাবু আমার আড়তে ইংরিজি চিঠিপত্র লিখতো আর আমার মেয়ে তিনটিকে ইংরিজি পড়াতো, সে চলে গিয়েচে আজ দুমাস। আর আসে না, চিঠি লিখলে জবাব দেয় না, অথচ আমার জরুরী চিঠি দু-তিনখানার উত্তর না দিলে নয়। আপনি মোবারক খালাসির দরখাস্ত লিখছিলেন শুনে আপনাকে ডাকলুম। যদি দয়া করে লিখে দেন, আপনার উপযুক্ত পারিশ্রমিক যা হয় আমি দেবো।

আমি আনন্দের সঙ্গে রাজি হলুম। আমি যে-কদিন এখানে থাকবো, তিনি আমার দিয়ে তাঁর চিঠি লিখিয়ে নিতে পারেন। যা ইচ্ছে হয় দেবেন, সে বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য নেই।

একটু পরে ওঁর মেয়েরা চা নিয়ে এলেন। ভক্তলোক আমার সঙ্গে মেয়েদের আলাপ করিয়ে দিলেন, সকলেই বাংলা বলতে পারেন বটে কিন্তু তাঁদের বাংলা বোঝা আমার পক্ষে বড় কষ্টকর হয়ে উঠেছিল প্রতিবার। কথাটা তাঁদের বিনীত ভাবে বুঝিয়ে বললুম। আমার বাড়ি কলকাতায়, চট্টগ্রামের ভাষা ভাল বুঝি না, তার ওপরে বিকৃত চট্টগ্রামের বুলি তো আমার পক্ষে একেবারেই দুর্বোধ্য। ইংরিজিতে যদি বলেন তবে আমার সুবিধে হয়।

বৃদ্ধ ভক্তলোককে কথাগুলি বললুম বটে, কিন্তু মেয়েদের উদ্দেশ্য করে। মেয়েরা আমার বাংলা বোঝেন না, তাঁদের বাবা বমিজ ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন আমার বক্তব্য।

আমি বাটিতে সাদা শুঁড়ো দেখিয়ে বললুম—ওটা কি কোনো খাবার জিনিস ?

মেয়েরা ভক্ততার খাতিরে অতি কষ্টে হাসি চেপে গেলেন, বুঝলুম, তাঁদের পরম্পরের মধ্যে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হল।

বড় মেয়েটি বললেন—ওটা ভানাখা, চন্দনকাঠের পাউডার, মুখে মাখে।

গম্ভীর ভাবে বললুম—ও।

মেয়েটি আমার বললেন, তাঁরা ইংরিজি কথা বলতে পারেন না। বাঙালী বাবুৱা ইংরিজি বিশ্বের জাহাজ, এমন একটি ইংরিজিতে সুপণ্ডিত ব্যক্তির সামনে তাঁরা তাঁদের বাজে ইংরিজির নমুনা বার করতে পারবেন না, ভারি লজ্জা করবে।

ওঁদের বাবা বললেন—আপনি এখানে ক-দিন থাকবেন ?

—দিন পনেরো বোধহয় আছি।

—দয়া করে রোজ সন্ধ্যাবেলা আমার এখানে আসুন না কেন ? এখানে চা খাবেন আর আমার মেয়েদের সঙ্গে ইংরিজিতে কথাবার্তা কইবেন। ওঁদের শেখা হয়ে যাবে। আপনাকে দিয়ে আমার আড়ন্তের চিঠিপত্রও তা হলে লিখিয়ে নেবো। এক টাকা করে পাবেন এজন্তে—কি বলেন ? আমি আসতে রাজি হলুম। এক টাকাই দেবেন, আমার

কোনো আপত্তি নেই। তবে দু-ঘণ্টার বেশি আমার পক্ষে থাকা সম্ভব হবে না, কারণ আমার নিজের আপিসের কাজও রাতে আমার করতে হবে।

একদিন খুব বৃষ্টি হল।

আমি সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্ছি, এমন সময় দেখি চট্টগ্রামবাসী সুকবি ও স্নেহলব্ধ সুরেন্দ্রনাথ ধর সেখানে আপন মনে এক জায়গায় চুপ করে বসে। সুরেনবাবু আমার বিশেষ বন্ধু, এবার চট্টগ্রামে যে-কদিন ছিলাম, কর্ণফুলির ধারে একসঙ্গে মাঝে মাঝে দুজনে বেড়াচুম।

সুরেন ধর খামখেয়ালী ও ভবঘুরে ধরনের লোক। বললেন—চলো হে আমার সঙ্গে, কাল বন বেড়াতে যাই—

আমারও খুব উৎসাহ, বললুম—বেশ চলুন, কোন দিকে যাবেন?

—আরাকান ইয়োমা রেঞ্জ, যেটা এখান থেকে দেখা যাচ্ছে, ওইদিকে নিবিড় টিক-উড ফরেস্ট। চলো ওদিকে যাবো—

সুরেনবাবুর জীবনে পায়ে হেঁটে এরকম বেড়ানো অভ্যাস অনেকদিন থেকেই আছে জানি, তাঁর কথায় তখনি সম্মতি দিলুম। বললুম—এখানে কবে এলেন?

—এখানে আমার এক বন্ধু আছেন ডাক্তার, তাঁর ওখানে বেড়াতে এসেছিলুম, প্রায় দশ দিন আছি। শরীরটা ভালো ছিল না, এখন একটু সেরেচে। যদি বেরুতে হয়, এইবার—এই হুগ্গার মধ্যেই।

আমি সন্ধ্যাবেলা বর্মী ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে বেড়াতে যাওয়ার কথা বলতে তিনি আমার অনেক ভয় দেখালেন। আরাকান ইয়োমা পর্বতশ্রেণী বহুজঙ্গল-সকুল, হুস্রবেশ ও প্রায় জনহীন। তা ছাড়া, সামনে যে পর্বত দেখা যায়, ওটা আসল রেঞ্জ নয়, ওর ত্রিশ বত্রিশ মাইল পেছনে যে ধোঁয়ার মতো পাঁহাড়শ্রেণী দেখা যাচ্ছে, ওখানে তাঁদের ফরেস্ট ইজারা করা আছে, কার্ঘ্যোপলক্ষে অনেকবার তিনি সেখানে গিয়েচেন, অত্যন্ত দুর্গম জায়গা। দুজন মাত্র লোকের পক্ষে সেখানে যাওয়া নিতান্ত দুঃসাহসের কাজ ছাড়া আর কিছু নয়। ভদ্রলোকের নাম মোংপে। কাঠের ব্যবসা করে দুপয়সা করেচেন, তা তাঁর বাড়ির আসবাবপত্র দেখেই বোঝা যায়।

মোংপে বললেন—আমার এই বড় মেয়েটি আমার সঙ্গে একবার সেখানে গিয়েছিল—

আমি বিশ্বয়ের সুরে বললুম—গাড়ি যার নাকি সেখানে? কিসে গেলেন?

—হাতীর পিঠে। কাঠ-বয়ে আনবার জন্তে আমাদের হাতী আছে জঙ্গলে, আমার নিজের ছ'টা হাতী আছে—আপনাকে হাতীর স্রবিধে করে দিতে পারি, কিন্তু নদী পেরিয়ে সে সব হাতী এদিকে তো আসে না। চিঠি লিখে আনাতে গেলে পনেরো দিন দেরি হয়ে যাবে।

মোংপের বড় মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী। লেখাপড়ায় আগ্রহ তারই বেশি। প্রাকৃতিক দৃষ্টি বলে যে একটা জিনিস আছে—মংডু শহরের মধ্যে সে-ই একমাত্র বর্মী মেয়ে, যে এখনও রাখে।

তার বাবা উঠে গেলে সে আমার বললে—আপনি এখানে কতদিন থাকবেন?

—বেশিদিন না। দশ বায়ে দিন যদি থাকি খুব বেশি।

—তবে আপনি আরাকান ইয়োমা দেখবার আশা ছাড়ুন—পায়ে হেঁটে যাবেন বলচেন,

তাতে এক মাসের মধ্যে ওখান থেকে ফিরতে পারবেন না। আমি আপনাকে আর একটা পথ বলে দিই—একটা রাস্তা আছে, দেবাং আর আরাকান ইয়োমার মাঝখান দিয়ে চীনদেশ পর্যন্ত গিয়েচে—এ পথে গভর্নমেন্টের ডাক যায় মংডু থেকে। আপনি মেলভ্যানে সিংজু পর্যন্ত যান, সেখান থেকে হেঁটে যাবেন—আমি বন্দোবস্ত করে দিতে পারবো। কিন্তু দুজন লোক নেবে না মেলভ্যানে।

আমি বললুম, তাহলে আমারও যাওয়া হবে না, কারণ বন্ধুকে ফেলে তো যেতে পারিনে! মেয়েটি বড় ভালো। ওর এক মামা ডাক-বিভাগে কাজ করেন, তাঁকে দিয়ে সে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা মেলভ্যানে নিতে রাজি হল না দুজনকে।

সুরেনবাবুও পিছিয়ে গেলেন। তিনি এগারো টাকা ভাড়া দিয়ে মেলভ্যানে যেতে রাজি নন। হেঁটে যতদূর হয় যেতে পারেন।

এর কিছুদিন পরে সুরেনবাবু মংডু থেকে চলে গেলেন এবং আমি একা মেলভ্যানে সিংজু রওনা হলুম।

মংডু ছাড়িয়ে প্রথম পঞ্চাশ ঘাট মাইল যেতে যেতে মনে হয় বাংলাদেশের নোয়াখালি বা ময়মনসিং জেলার ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চলেছি। এমন কি, আম-কাঁটালের বাগানও চোখে পড়ে। তার পর নিবিড় জঙ্গল, আরাকান ইয়োমা পর্বত-শ্রেণীর বহু নীচু শাখা-প্রশাখা পথের দুপাশে দেখা যেতে থাকে।

ছোটবড় গ্রাম সর্বত্র, নিবিড় বন কোথাও নেই, মাঝে মাঝে ঝোপঝাপ ও সেগুন গাছের সাজানো বাগান। বৌদ্ধমন্দির প্রত্যেক গ্রামেই আছে, আর আছে ছোটখাটো দোকান-পশার-ওয়ালার বাজার। দু'তিনটি চা-বাগানও পথে পড়ে।

সিংজু পৌঁছে গেল প্রায় সন্ধ্যার সময়। ডাকগাড়ির চালক হিন্দুস্থানী, তার সঙ্গে ইতিমধ্যে খুব ভাব করে নিয়েছিলুম, রাজে তার তৈরী মোটা হাতে-গড়া রুটি খেয়ে তার ঘরেই শুয়ে রইলুম।

পরদিন সে বললে—চলুন বাবুজি, এখান থেকে মেলপিওন ডাকবাগ নিয়ে জঙ্গলের পথে অনেকদূর যাবে, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, তার সঙ্গে যাবেন।

সকাল আটটার সময় সিংজু থেকে বার হয়ে আকিরাব-গামী বড় রাস্তায় পড়লুম। এখান থেকে আরাকান ইয়োমা পর্বতের উচ্চ অংশ দৃষ্টিগোচর হয়। এই পর্বতমালা সমুদ্রোপকূলের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে আকিরাব থেকে প্রায় রেঙ্গুন পর্যন্ত বিস্তৃত।

সিঁতাং এ অঞ্চলের একটি বড় নদী, এই নদীর শাখাপ্রশাখা অনেকবার পার হতে হয়, আকিরাব রোডের ওপর অনেকগুলি সেতু আছে, এই নদীর বিভিন্ন শাখায় ওপরে।

এদিকের আরণ্য প্রকৃতির রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এক এক গাছের গুঁড়ির গায়ে এত ধরনের পরগাছার জঙ্গল আর কোথাও কখনও দেখিনি। অনেক পরগাছে অদ্ভুত রঙিন ফুল ফুটে আছে। মাঝে মাঝে পার্বত্য ঝরনা, বড় বড় ট্রান্স, এ বনের চেহারা আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। এ ধরনের বন বাংলাদেশের কুজাপি দেখিনি, কিন্তু বহুদিন পরে আগাম অঞ্চলে

বেড়াতে গিয়ে শিলং থেকে সিলেট যাওয়ার মোটর রোডের দুধারে বিশেষ করে ডাউকি প্রভৃতি নিয় অঞ্চলে, অবিকল অরণ্যের এই প্রকৃতি আমার চোখে পড়েছে।

বাংলাদেশের পরিচিত কোনো আগাছা, যেমন শেওড়া, ভাঁটা, কাল-কান্দু প্রভৃতি এদিকে একেবারেই নেই। এদিকে উদ্ভিজ্জসংস্থান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাতেই বোধ হয় যা দেখি তাই যেন ছবির মতো মনে জাগায় অপূর্ব সৌন্দর্যের অহুভূতি। সর্বত্র অসংখ্য সবুজ বনটিয়ার বাঁক। বড় বড় বেত-ঝোপ। কাঁটাবনের নিবিড় জঙ্গল মাঝে মাঝে।

এই পথে প্রথম রবারের বাগান দেখি।

আগে রবারের বাগান বলে বুঝতে পারিনি, বড় বড় গাছ, অনেকটা কাঁটাল পাতার মতো পাতা। গাছের গায়ে নখর মারা—কোনো কোনো বাগান কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা, কোনো কোনো বাগান বেটনীশুল ও অরক্ষিত অবস্থায় পড়ে আছে—শুনেছিলাম অনেক বাগান পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে।

এক জায়গায় ডাকপিয়ারাদার থাকবার জন্তে বনের মধ্যে ছোট খড়ের ঘর।

আমার সঙ্গে যে পিয়ারাদা এসেছিল, সে এর বেশি আর যাবে না। রাত্রে আমরা সেই খড়ের ঘরেই রইলুম, সকালে অজ্ঞদিকের পিওন এসে এর কাছে থেকে ডাকবাগ নিয়ে যাবে, এ পিয়ারাদা ওর বাগ নিয়ে চলে আসবে সিংজুতে।

আমরা যখন সে ঘরে পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে।

ডাকপিয়ারাদার ঘরে যাপিত সেই রাত্রিটি আমার জীবনে মনে করে রাখবার মতো। দুধারে আরাকান ইয়োমার উন্নতকার শাখা-প্রশাখা, সারা পর্বত-সামু নিবিড় অরণ্যময়। অরণ্যের সান্ধ্য স্তব্ধতা ভঙ্গ করেছে পার্বত্য বরনার কুলকুল শব্দ, অন্ধকার বনের দিক থেকে কত কি পাখীর ডাক আসচে; যদিও স্থানটির মাইলখানেকের মধ্যে খুব বড় একটা রবারের বাগান, তবুও সন্ধ্যায় যেন মনে হচ্ছিল পৃথিবীর প্রান্তসীমায় এসে পড়েছি দুজনে, জনমানুষ নেই বুঝি এর কোনোদিকে।

বেশি রাত্রে ডাকপিয়ারাদা এসে পৌঁছলো।

নবাগত ডাকপিয়ারাদার নাম কাচিন, একটু একটু ইংরিজি জানে; লোকটির চেহারা এমন কর্কশ ও রুক্ষ যে পথে-ঘাটে দেখলে ডাকাত বলে ভুল হবার কথা। তার সঙ্গে সারাদিন কাটাতে হবে বলে প্রথমটা ইতস্তত করেছিলাম, শেষ পর্যন্ত সকালবেলা তার সঙ্গেই নতুন পথে পা দিলাম।

এবার পথ নিবিড় অরণ্যময়।

আমরা ক্রমশ এক মহারণ্যে প্রবেশ করলুম। দুধার বড় বড় বনস্পতিতে সমাচ্ছন্ন। মানুষ নেই, জন নেই, গৃহ নেই, পরী, মাঠ নেই, এতটুকু ফাঁকা স্থান নেই। কেবল নিবিড় জঙ্গল, মাঝখান দিয়ে আকির্ষাব থেকে প্রোমে যাবার রাস্তা একে বেকে চলেচে।

ছোটবড় নানা রকমের গাছ, শাখায় শাখায় জড়াজড়ি করে যেন এ ওর গায়ে এলোমেলো ভাবে পড়ে। বড় গাছগুলির মাথা বেন আকাশ ছুঁয়ে আছে—এক একটা গাছ প্রায় দেড়

শো ফুট উঠে। বিষ্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম, এমনটি কোথাও দেখেছি বলে মনে হল না।

প্রকৃতি এখানে যেন ভৈরবীর বেশে দর্শকের মনে ভীতি ও শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে দেয়।

সম্মুখে একটি নদী। পাহাড়ী নদী, বালুময়, চড়া, ক্ষীণ নদীস্রোত উপলব্ধি শির ওপর দিয়ে ঝির ঝির করে বইছে, নদীর এপারে ওপারে সুবিশাল অরণ্য, স্তরে-স্তরে ক্রমোন্নত বৃক্ষশ্রেণী। বৃক্ষশ্রেণীর পেছনে সূদূরবিস্তৃত পর্বতশ্রেণী, তাও স্তরে স্তরে সাজানো।

নদী হেঁটে পার হওয়া গেল—হাঁটু পর্যন্ত জল, তার তীক্ষ্ণ প্রান্তরথও পা কেটে যেতে পারে বলে আমরা একটু সাবধানে জল পার হই। আবার ঢুকে পড়ি বনের মধ্যে, বেলা প্রায় দশটা, কিন্তু শাখা-প্রশাখার এমন নিবিড় জড়াজড়ি মাথার ওপরে যে, অত বেলাতেও সূর্যের আলো ঢোকেনি বনের পথে।

এইবার প্রোম রোড পাহাড়ের ওপর উঠেছে। খুব বড় বড় ঘাস, হোগলা বা নল-জাতীয়, তার মধ্যে দিয়ে পায়ে চলার পথের মতো সরু রাস্তা—মাঝে মাঝে আবার খুব চওড়া হয়ে এসেছে।

আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদা বললে—খুব সাবধানে চলে, এখানে বুনো হাতীর ভয় খুব।

ওরই মুখে শুনলুম এই বনের মধ্যে গবর্নমেন্টের হাতি-খোদা আছে; বছরে অনেক হাতি নাগা পাহাড়ের লিছু উপত্যকা থেকে এখানে আসে ব্রহ্ম ও আসাম সীমান্তের পাহাড়শ্রেণী ডিঙিয়ে—হাতীর নাকি অগম্য স্থান নেই, কোনো উচ্চ পাহাড়ই তার পথ রোধ করতে পারে না।

এখান থেকে পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূরে বনের মধ্যে পেট্রলের খনি আছে, ওরই মুখে শুনলুম। আকিরাব-প্রোম রোড থেকে তারা রাস্তা বের করে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে খনিতে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে।

আমি ওকে বললুম—হাতীর কথা তো শুনিচি, কিন্তু এ বনে বাঘ থাকা তো বিশেষ আশ্চর্যের ব্যাপার নয়—তুমি কি বল?

সে বললে, বাঘের ভয় এখন নয়, সন্ধ্যার পরে। তার আগে আমরা আশ্রয় পাবো। হাতি দিনের আলো মানে না।

বেলা চারটে বাজতে না বাজতে সে বনে সন্ধ্যা হয়ে এল। জুপুর্ থেকে চারটের মধ্যে আমরা কিন্তু খুব বেশি পথ অতিক্রম করিনি, বড় জোর আট মাইল, সকাল থেকে এ পর্যন্ত পনেরো মাইলের বেশি আসিনি।

খুব সতর্ক হয়ে চলতে হবে বলে বনের মধ্যে পথ মোটে এগোয় না।

পাঁচটার সময় ব্রীতিমত অন্ধকার নামলো। আমাদের খড়ের ঘর এখনও কতদূরে তার ঠিকানা নেই, অথচ ঘণ্টাখানেক আগে থেকে আমার সঙ্গী বলছে সামনেই ঘর।

এ পথে ডাকপিয়াদা সশস্ত্র চলে তাই কতকটা রক্ষে। আমার সঙ্গী দেখতে বেঁটে-খাটো লোকটি, কিন্তু তার দেহ যেন ইস্পাতে তৈরী, যেমন নির্ভীক, তেমনি আমূদে। ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে কত রকমের হাসির গল্প করতে করতে আসচে সারাপথ।

বনের মধ্যে যখন পথ আর দেখা যায় না, তখন আশ্রয় মিললো।

নিবিড় বনপর্বতের মধ্যে খড়ের ঘর। এত বড় নির্জন বনের মধ্যে আমরা মোটে দুটি প্রাণী।

রাত্রে রান্না হল শুধু ভাত। অল্প কোনো উপকরণ নেই, ছুন পর্যন্ত না, এদেশের লোকের দেখলুম ছুন না হলেও চলে। এর আগেও অনেক বার দেখেছি, ছুনকে এরা রন্ধনের একটা অত্যাবশ্যক উপকরণ বলে আদৌ মনে করে না। সমস্ত দিন পথ হাঁটার পর শুধু ভাতই অমৃতের মতো লাগলো আমাদের মুখে।

বিছানায় শুয়ে পড়বার আগে আমি একবার বাইরে গিয়ে অরণ্যানীর নৈশরূপ দেখতে চাইলুম, ডাকপিষাদা আমাকে বাইরে যেতে বারণ করলে।

তারপর সে একটা গল্প বললে।

মান্নালে থেকে পঞ্চাশ ষাট মাইল দূরে কোথায় গবর্নমেন্টের রিজার্ভ ফরেস্ট আছে। সেখানে একজন নতুন ফরেস্ট রেঞ্জার এসে একবার ডাকবাংলোর উঠলো। ডাকবাংলোটির চারিধারে নিবিড় বন, সন্দের কুলিরা বলে দিলে সন্ধ্যা হলেই সাহেব যেন আর বাইরে থাকে না, ডাকবাংলোর দরজা জানালা ভালো করে বন্ধ করে দেয়, আর বেশ ভালো করে রোদ উঠবার আগে যেন দরজা খুলে বারান্দাতে না আসে।

রেঞ্জার ছিল মাদ্রাজী মুসলমান, খুব সাহসী, ত্রিশের মধ্যে বয়স। সন্ধ্যা হবার একটু আগেই সে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো। কিছুক্ষণ পরেই তার মনে পড়লো তামাক খাওয়ার পাইপটা বারান্দায় টেবিলে ফেলে রেখে এসেচে। তখনও ভালো করে অন্ধকার হয়নি—সাহেবের সঙ্গে যে আরদালি ছিল সেও এ সব অঞ্চলে নতুন লোক। আরদালি ভাবলে চট করে দরজা খুলে পাইপটা নিয়ে আসবে। বাইরে গেল কিন্তু সে কিরলো না; তার দেহি হতে দেখে সাহেব বারান্দায় গিয়ে কোনোদিকে আরদালির চিহ্ন দেখতে পেলো না। বাংলোর বাইরে কিছু দূরে কুলিদের থাকবার ঘরে আট দশজন কুলি ছিল, সাহেবের চীৎকারে তারা মশাল জালিয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসে জড় হল। বারান্দার ও প্রান্তে দেখা গেল বাঘের পায়ের থাকার দাগ। পরদিন দূর বনের মধ্যে হতভাগ্য আরদালির দেহাবশেষ পাওয়া যায়। এ ধরনের গল্প আমি কিন্তু এর আগে সুন্দরবন সন্ধিক্ষে শুনেছিলুম। সুতরাং এ গল্পে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। তবে বনের মধ্যে খড়ের ঘরের কোণে শুয়ে মল লাগে না শুনে এ ধরনের কাহিনী।

আমি ওকে বললুম—তুমি ইংরিজি শিখলে কোথায় ?

ডাকপিষাদা বললে—প্রোমের মিশনারী স্কুলে।

—ভোমার বাড়িতে কে কে আছে ?

—কেউ নেই, আজ দশবছর হল যা মারা গিয়েচেন, তারপর বাড়িও নেই। ডাক-পেয়াদার কাজ করি, সিঁজুতে বাসা নিয়ে থাকি।

লোকটাকে বেশ লাগলো। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ওর সঙ্গে গল্প করলুম। ওর ইচ্ছে বিয়ে করে, কিন্তু সামান্য মাইনে পায় বলে সাহসে কুলোয় না।

আমি বললুম—কেন, তোমাদের দেশে তো তোমার চেয়ে অনেক কম মাইনে পেয়েও লোকে বিয়ে করতে? মংডুতে তো সামান্ত কিরিওয়ারাকে সস্ত্রীক জিনিস কিরি করতে দেখেচি?

—বাবু, ওরা লেখাপড়া জানে না, তাই অমনি করে। আমি ইংরিজি জ্বলে তিন চার বছর পড়ে তো আর ওদের মতো ব্যবহার করতে পারিনে!

আরও জিজ্ঞেস করে জানলুম ওখানকার একটি মেয়ের সঙ্গে তার খুব ভাব। মেয়েটি সিংহুতে চুকটের কারখানায় কাজ করে, সপ্তাহে দুটাকা করে মাইনে পায়।

আমি বললুম—সে কি বলে?

—সে বলে বিয়ে করো। আমি সাইস পাইনি কিন্তু, কোথায় রাখবো, কি খেতে দেবো। এই তো সামান্ত মাইনে।

—তার বাপ মা নেই?

—কেউ নেই, আমারই মতো অবস্থা।

ডাকপিয়ারাদা আসলে বড় প্রেমিক, যেমন তার প্রণয়িনীর কথা উঠলো, সে আর অন্য কথা বলে না প্রণয়িনীর কথা ছাড়া। মেয়েটি নাকি বড় ভালো, তাকে খুব ভালোবাসে, চুকটের কারখানায় কাজ করে যা পায়, নিজের খাওয়া পরা বাদে সব জমিয়ে রাখে ওদের ভবিষ্যৎ সংসারের জন্তে, একটি পয়সা বাজে খরচ করে না।

অত বড় বনের মধ্যে কিন্তু রাত্রে কোনো রকম শব্দ শুনলাম না বনজন্তুদের। একটি শেরাল পর্যন্ত ডাকলো না। খানিক রাত্রে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লুম।

সকালে এদিকের ডাকপিয়ারাদা এল। ঠিক করাই ছিল যে আমি তার সঙ্গে মোংকেট পর্যন্ত উনিশ মাইল পথ হেঁটে যাবো।

কিন্তু আমার সঙ্গী ডাকপিয়ারাদা কথায় কথায় রাত্রেই আমার বলেছিল যে, পাহাড় জঙ্গলের পথ এখানে শেষ হয়ে গেল, এরপর আর বেশি জঙ্গল নেই, কেবল পড়বে রবারের বাগান আর ধান ক্ষেত। আবার জঙ্গল আছে মান্দালে ছাড়িয়ে গোয়েটেক্ সেতু পার হয়ে উত্তর-পূর্ব ব্রঙ্গ-সীমান্তে। সেদিকের বন অত্যন্ত নিবিড়, সে পথ অনেক বেশি দুর্গম।

আমি ডাকপিয়ারাদাকে বললুম, এই নতুন লোকটিকে জিজ্ঞেস করো তো কতদূর আর জঙ্গল পড়বে; কতদূর ওর সঙ্গে যাবো—

নবাগত ডাকপিয়ারাদা খাস বর্মিজ ছাড়া অন্য কোনো ভাষা জানে না, তার সঙ্গে কথা বলা সম্ভব নয় আমার। আমার পূর্ব সাথী বললে—বাবু, ও বলচে সাত মাইল পর্যন্ত এই রকম জঙ্গল আর পাহাড়, তারপরে আবার বর্মা রবার কোম্পানির বড় একটা বাগান পড়বে দুতিন মাইল, তারপরে ধানের ক্ষেত আর বস্তি।

এই সাত মাইল আমি ওর সঙ্গে গেলুম।

প্রভাতের স্ব্যালোক বনের ডালে ডালে বীকভাবে পড়েছে কারণ পাহাড়ের পূর্বদিকের অংশটা খুব নীচু।

অনেক রকমের পুষ্পের মধ্যে সাদা সাদা কি এক ধরনের ফুল ছোট-বড় সব গাছের মাথা ছেয়ে রেখেছে ; কোনো লতার ফুল হবে, কিন্তু লতা আমার চোখে পড়লো না। খুব ঘন সুগন্ধ সে ফুলের, যে যে গাছের মাথায় সে ফুলের মেলা, তার তলা দিয়ে যাবার সময় উগ্র সুবাসে মাথার মধ্যে যেন ঝিন ঝিম করে, আমি ইচ্ছে করে খানিকটা দাঁড়িয়ে থেকে দেখেছি মনে হয় যেন শরীর উলচে।

একটি জায়গায় সৌন্দর্যের ছবি মনে গভীর দাগ কেটে রেখে গিয়েছে।

পথের ধারে একটি পাহাড়ী নদী, মাথার ওপর সেখানে আকাশ দেখা যায় না, বড় বড় বনস্পতিদের শাখাপ্রশাখার মেলা, মোটা লতা ঝুলে জলের ওপর পর্যন্ত পৌঁছেছে, বাদিকের বন এত ঘন যে কালো-মণ্ড দেখাচ্ছে, ডানদিকে জলের ওপরে শিলাখণ্ডের অগ্রভাগ জেগে আছে।

রাস্তাটা ওপার থেকে এসেচে টেরচা ভাবে, বনের মধ্যে ঘুরে ফিরে নদীর ধারে এসে যেন হঠাৎ খানিকটা ঢালু হয়ে নেমে নদীগর্ভে ঢুকেছে। সেই দিকটা এপার থেকে দেখাচ্ছে যেন চীনা চিত্রকরের হাতে আঁকা ছবির মতো। একটা শিলাখণ্ডের ওপর বসে সেই দৃশ্য কতক্ষণ উপভোগ করলুম একমনে, আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদা এখানে জলে স্নান করতে নামলো।

নদী চওড়া হবে হাত-কুড়ি কি বাইশ। হেঁটে পার হতে হয় অবিশিষ্ট, হাঁটুজলের বেশি নেই কোথাও। আমরা এখন বসে, তখন ওপার থেকে পাঁচ ছ-জন লোক একজন সম্ভ্রান্ত ব্রহ্মদেশীয় মহিলাকে সিডান চেয়ারে বসিয়ে নিয়ে এসে জলে নামলো।

আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদা সিডান চেয়ার কখনো দেখেনি, হাঁ করে চেয়ে রইল। শুনলুম এদেশে এ জিনিসের প্রচলন নেই, রবার-বাগানওয়ালারা ধনী লোকেরা চীন ও মালয় উপদ্বীপ থেকে এর আগদানি করেছে।

মহিলাটি এখন জল পার হলেন চেয়ারে বসে, তখন লক্ষ্য করলুম সাধারণ বর্মিজ মেয়ের তুলনায় তিনি অনেক বেশি সুন্দরী। এমন কি, আমার মনে হল, গায়ের রং বর্মিজদের মতো নয়, গোলাপী আভা ধপধপে সাদার ওপর।

আমার সঙ্গী জলে নেমে স্নান করছিল, সে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে পড়লো।

এ ধারে এসে সিডান চেয়ারের বাহকেরা চেয়ার নামিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে। মহিলাটি এবার কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। আমিও চেয়ে দেখলুম; বেশ সুন্দর মুখশ্রী।

পরে সিংজুতে জিজ্ঞেস করে আমি জেনেছিলুম তিনি বর্মিজ নন, সানু দেশীয় মেয়ে। সানু মহিলারা সাধারণত ব্রহ্মদেশীয় মেয়েদের চেয়ে দেখতে অনেক সুন্দরী। মহিলাটি অনেক ইউরোপীয় রবার-বাগানের মালিকের বিবাহিতা পত্নী, অনেক টাকার মালিক তাঁর স্বামী।

ওঁরা প্রায় আধঘণ্টা থেয়াঘাটে বসে রইলেন, আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদা আরও দূরে গাছ-পালার আড়ালে গিয়ে স্নান সেরে এল।

সেদিনই ওখান থেকে সিংজুর দিকে ফিরলাম।

আবার সেই বনানী, আগের দিনের সেই ঋড়ের ঘরে রাজিবাণন।

মণ্ডুতে ফিরে মিঃ মোংপের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম সন্ধ্যাবেলা। ওরা সকলেই খুব খুশী হল আমার দেখে। মেয়ে-ছুটি রোজ বর্মিজ গান গাইতেন, বড় মেয়েটির গলা বেশ সুয়েলা বলে মনে হত আমার কাছে, যদিও গানের অর্থ এক বর্ণও বুঝতুম না। এদিন ওঁরা দুজনেই অনেকগুলি গান গাইলেন, বনের অনেক গল্প শুনলেন, শেষে রাতে তাঁদের ওখানে খেতে বললেন।

ব্রহ্মদেশীয় পরিবারে একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি, যাকে তারা একবার বন্ধুভাবে পরিবারের মধ্যে গ্রহণ করেছে, তার সঙ্গে ওদের ব্যবহার নিঃসঙ্কোচ ও উদার আত্মীয়তাতে ভরা। ব্রহ্মদেশীয় খাণ্ড কখনও খাইনি, আমার ভয় ছিল হয়তো এমন সব খাবার জিনিস টেবিলে আসবে যা মুখে তোলা আমার পক্ষে শক্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু ওঁদের ব্যবহার এত সুন্দর—এমন কোনো আহার্য তাঁরা আমার সামনে স্থাপিত করলেন না, যা আমার অপরিচিত। মিষ্টি পোলাও, মাংস, মাছ, মণ্ডুর বাঙালী ময়রার দোকানের সন্দেশ ও রসগোল্লা।

আমি বড় মেয়েটিকে বললুম—আপনাদের বাড়ির রান্না ভারি চমৎকার—বাংলাদেশের রান্নার মতই ধরন তো অবিকল।

বড় মেয়ে মোংকেট হেসে বললে, এ যা খেলেন, আমাদের দেশের খাবার কিন্তু এ নয়। হয়তো সে আপনি খেতে পারতেন না।

—তাই কেন খাওয়ালেন না?

—আপনার মুখে ভালো লাগতো না। আপনি স্টুটকি মাছ খেয়েচেন কখনো?

—খাইনি কখনো। তবে একবার খেয়ে না হয় দেখতুম। আর নাল্লি? সেটা বাদ গেল কেন?

—নাল্লি সব সময় বা সকল ভোজে খায় না। ও একধরনের চাটনি হিসেবেই খাওয়া হয়। নাল্লি টেবিলে দিলে আপনি উঠে পালাতেন।

—বাঙালী-রান্না আপনারা জানেন?

—আমাদের রান্না একটাও নয়। বাঙালী বাবুঁচি দিয়ে সব রান্নাধানো। আমরা পোলাওটা রান্নাতে পারি। মণ্ডু বাংলা দেশের কাছে, অনেক বাঙালী এখানে থাকেন, আমাদের খাওয়া-দাওয়া অনেকটা বাঙালী ধরনের হয়ে গিয়েছে।

হাসিগল্লের মধ্যে দিয়ে খাওয়া শেষ হল।

পরদিন আমি ওঁদের একটি বাঙালী হোটেলে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালুম। ওঁদের সঙ্গে এত আলাপ হয়ে গিয়েছিল এ-কদিনে যে, সাঁতদিন পরে যখন মণ্ডু ছেড়ে চলে আসি তখন সত্যিই বড় কষ্ট হয়েছিল ওঁদের ছেড়ে আসতে। আসবার সময় মিঃ মোংপে মেয়েছুটিকে নিয়ে জাহাজবাটে আমার বিদায় দিতে এলেন। মোংকেট একটা সুদৃশ্য চন্দনকাঠের ছোট বাস্ক ভর্তি সমুদ্রের কড়ি, কিছুক আমার উপহার দিলেন। দুঃখের বিষয় এই বাস্কটি সেইবারেই চাকা আসবার সময় ট্রেনে ধোঁরা যায়।

মণ্ডু থেকে চাটগাঁ ফিরে আমার পূর্বপরিচিত সেই ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে উঠলুম। এই উপলক্ষে একটা কথা আমার এখনও মনে আছে। চট্টগ্রাম আমার কাছে তো বহুদূর বিদেশ, কিন্তু যখন ডবল মুরিংস্ জোঁট থেকে ঘোড়ার গাড়ি করে ওদের বাড়ি যাচ্ছি, তখন মনে হল যেন অনেকদিন পরে বাড়ি ফিরলুম।

ওদের সেই বৈঠকখানার পাশেই মুলী বাঁশের চাঁচে ছাওয়া ছোট্ট ঘরখানি আমার কত প্রিয় পরিচিত হয়ে উঠেছিল, যেন আমার কতদিনের গৃহ সেটি। উঠানের বাতাবিলেবু গাছের ছায়া যেন কতকালের পরিচিত আশ্রয়।

পথে পথে অনেকদিন বেড়িয়ে এই ব্যাপারটি আমি লক্ষ্য করেছি, মন যেখানে এতটুকু আশ্রয় পায় সেইখানেই তার আঁকড়ে ধরে থাকবার কেমন একটা আগ্রহ গড়ে ওঠে। সে আশ্রয় যখন চলে যায় তখন মন আশ্রয়ান্তরে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে অত্যন্ত সহজে ও অবলীলাক্রমে।

একটা ছবি আমার এই সম্পর্কে বহুদিন মনে ছিল।

যখন চাটগাঁ আসচি স্টীমারে, দূর থেকে দেখতে পেলাম কর্ণফুলির মোহনার বাইরে সমুদ্রের মধ্যে একখানা বড় পালতোলা জাহাজ নোঙর করা আছে। নীল সমুদ্রের মধ্যে বহুদূর থেকে জাহাজখানা দেখাচ্ছে যেন একটি বীপের মতো, যেন অকূল সমুদ্রের কূলে দুঃখসুখবিজড়িত একটি ক্ষুদ্র গৃহকোণ, তার সাদা ভাঁজকরা গোটানো পালগুলো, লম্বা লম্বা মাস্তুলগুলো আর মস্ত বড় কালো খোলটা আমার মনে বহুদিন স্থায়ী রেখাপাত করেছিল।

চাটগাঁয়ে ওদের বাড়ি আসতে ওরা আমাকে সাগ্রহ অভ্যর্থনা করলে—মুলী বাঁশে ছাওয়া সেই ছোট ঘরটাতে আবার বিছানা পেতে দিলে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তে মণ্ডু থেকে বর্মিজ পুতুল ও খেলনা এনেছিলুম—তারা সেগুলো পেয়ে খুব খুশী।

একদিন বাড়ির কর্তা বললেন, চলুন সীতাকুণ্ড যাবেন? আপনি তো চন্দ্রনাথ যাননি, অমনি চন্দ্রনাথও ঘুরে আসবেন, এ অঞ্চলে এসে চন্দ্রনাথ না দেখলে বাড়ি ফিরে লোককে বলবেন কি?

পরদিন সকালের ট্রেনে দুজনে গিয়ে নামলুম সীতাকুণ্ডে।

বরিশাল থেকে চট্টগ্রাম আসবার পথে একদিন এই চন্দ্রনাথ পাহাড়কে দূর থেকে দেখেছিলুম, তখন মনে ভেবেছিলুম চাটগাঁ পৌঁছেই আগে চন্দ্রনাথ দেখতে হবে। অল্প কাজে ব্যস্ত থাকার তা আর তখন হয়ে ওঠেনি।

আজ দেয়াং আর আরাকান ইয়োমা পর্বত-শ্রেণী ও অরণ্যভূমি বেড়িয়ে এসে চন্দ্রনাথ পর্বতকে নিতান্ত উইচিবির মতো মনে হচ্ছে। হাজার দেড় কি সতেরো শ' ফুট উঁচু পাহাড় আবার কি একটা পাহাড় নাকি। কিন্তু এ ভুল আমার পরে ভেঁঙেছিল, সে কথা বলছি।

সীতাকুণ্ড গ্রামের মধ্যে কর্তার পরিচিত এক পাণ্ডার বাড়ি গিয়ে দুজনে উঠলাম। আমার সঙ্গী এ অঞ্চলে একজন বিখ্যাত লোক ও জমিদার, সীতাকুণ্ড গ্রামে তাঁর নিজের একখানা

বাগানবাড়ি আছে, অপরিষ্কার হয়ে পড়ে আছে বলে সেখানে ওঠা হয়নি—এই পাণ্ডাটি ঐর আশ্রিত ও অল্পগত ব্যক্তি, তাই এখানেই ওঠা হল—তীর্থ করে পুণ্য অর্জন করবার জন্তে নয়।

পাণ্ডাকুর অবশিষ্ট বাঙালী ব্রাহ্মণ, আমার বললে,—পাহাড়ে উঠবেন না? চলুন নিয়ে যাই—

আমার সঙ্গী হেসে বললেন—তোমার নিয়ে যেতে হবে না ঠাকুর মশাই। উনি নিজেই যেতে পারবেন, অনেক পাহাড় জয়ল ঘুরেচেন একা—তোমাদের চন্দ্রনাথ পাহাড়ে একা যেতে আটকাবে না গুরু।

পাণ্ডাকুরের প্রাপ্য তাহলে মারা যায়—সে তা ছাড়বে কেন। আমাকে নিয়ে সে পাহাড়ে উঠলো। চন্দ্রনাথের বৃক্ষলতার শোভা আমার মন মুগ্ধ করলে ওঠবার পথে, বিরূপাক্ষ মন্দির ছাড়িয়েই। অনেক বড় লোক পাহাড়ে ওঠবার সিঁড়ি তৈরি করে দিয়েচে নিজেদের পরলোকগত আত্মীয়দের স্মৃতিরক্ষার জন্তে, মার্বেল পাথরের ফলকে তাদের নাম ধাম লেখা আছে, আমার তো খুব ভালো লাগছিল প্রত্যেকখানি মার্বেল পাথরের ফলক পড়তে, ওঠবার সময় অনেক দেরি হয়ে গেল সেজন্তে।

বিরূপাক্ষ মন্দির ছাড়িয়ে অনেক দূর উঠে একটা পাহাড়ী ঝরনা নেমে আসচে, সেখান থেকে পথ দু'ভাগে ভাগ হয়ে দু'দিক দিয়ে ওপরে উঠে। এই পর্বতে উঠে হঠাৎ পিছন ফিরে চেয়েই দেখি নীল সমুদ্র ও সন্দীপের অস্পষ্ট সবুজ তটরেখা।

সেখানে বাধানো সিঁড়ির ওপরে বসে রইলুম খানিকটা। সামনের পার্বত্য ঝরনার কুলু কুলু ধ্বনি, বন-ঝোপের ছায়া, বন-কুসুমের সুবাস ও দূরের নীল সমুদ্রের দৃশ্য যেন চোখের সামনে এক মায়ালোকের সৃষ্টি করেছে, উঠতে ইচ্ছে হয় না।

পাণ্ডা বললে, বড় দেরি হয়ে যাবে বাবু, চলুন ওপরে।

আবার দুজনে ওপরে উঠতে লাগলুম। নিবিড় মূলী বাঁশের বন, গাছ পাণ্ডা ও লতা ঝোপের বিচিত্র সমাবেশ। মাঝে মাঝে ঝরনা নেমে আসচে বড় বড় পাথরের পাশ কাটিয়ে, মাঝে মাঝে বনের ফাঁক দিয়ে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে আড়াল পড়চে বন-ঝোপের।

চন্দ্রনাথে পাহাড়ের দৃশ্য এদিক দিয়ে অল্প অনেক পার্বত্য দৃশ্য থেকে সম্পূর্ণ পৃথক।

অল্প সব জায়গায় পাহাড় আছে, কিন্তু হয়তো বনানী নেই; যদিও বন থাকে তবে একঘেয়ে বন। একই গাছের, ইংরেজিতে থাকে বলে *homogenous forest*, যেমন আছে সিংভূম, মানভূম, সারেগা প্রভৃতি অঞ্চলে। সে বনের বৈচিত্র্য নেই, মনকে তত আনন্দ দেয় না, চোখকে তত তৃপ্তি দেয় না।

আরাকান ইয়োমা পর্বতের বনভূমি যে প্রকৃতির, চন্দ্রনাথ পাহাড়ের বনও সেই একই প্রকৃতির, বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই; কেবল মাত্র এইটুকু যে, পূর্বোক্ত অরণ্যে বনস্পতিক্রান্তির কার্য যথেষ্ট, চন্দ্রনাথের বনে ও-জাতীয় কার্য আদৌ নেই।

তাছাড়া এমন পাহাড়, বনানী ও সমুদ্রের একত্র সমাবেশ আর কোথাও দেখা যাবে না

বাংলাদেশে। ভারতবর্ষেও দক্ষিণ ভারতের দক্ষিণ উপকূলের কয়েকটি স্থান ও মালাবার উপকূল ছাড়া আর কোথাও নেই।

অনেকে ভাবেন চন্দ্রনাথ ছোট একটি পাহাড় হয়তো; আসলে চন্দ্রনাথ একটি পাহাড় নয়, পাহাড়-শ্রেণী। দৈর্ঘ্যে ষাট মাইলের কম নয়। পরস্পর সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত এর চারটি থাক আছে, সামনের গুলি তেমন উঁচু নয়; সকলের পেছনের থাকটির উচ্চতা গড়ে দেড় হাজার ফুট।

চন্দ্রনাথ পাহাড়শ্রেণী আসলে পূর্ব হিমালয়ের একটি ক্ষুদ্র শাখা, যেমন আরাকান ইরোয়া বা সমগ্র উত্তরবঙ্গ, আসাম, পার্বত্য ত্রিপুরার ছোট-বড় সকল শৈল-শ্রেণীই হিমালয়ের দক্ষিণ বা পূর্বমুখা শাখাপ্রশাখার বিভিন্ন অংশ। সেই একই নগাঁওরাজ হিমালয় বিভিন্ন নামে বিভিন্ন মূর্তিতে পরব্রহ্মের বহু অবতারের মতো এসব অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে।

এদিন পাণ্ডাঠাকুরের তাদার বেশিক্ষণ পাহাড়ের চূড়ার বসা সম্ভব হল না। সন্ধ্যা হয়ে যাবে এই বনে, সারা পথে একটাও লোক নেই।

সেদিন নেমে এলুম বিকেলের দিকে।

ওদের সুপুরি বাগানের মধ্যে ছোট্ট চাঁচের আর টিনের বাড়ি, পথের ধারে পাটি-পাতার গাছ আর বেতবন। পাটিপাতার গাছ থেকে নীতল পাটি বোনা হয়—এ অঞ্চলের সর্বত্র এ গাছ বনে-জঙ্গলে দেখা যায়; ঘন সবুজ চওড়া পাতা, অনেকটা আমাদের দেশের বন-চালতে গাছের মতো ডাল-পালার আকৃতি।

সেদিন সন্ধ্যায় সুপুরি বনের মধ্যে, ছোট ঘরে একা চুপ করে বসে আছি, সামনে একটা মাটির প্রদীপ জ্বলচে, বাইরে তারাতারা আকাশ, দূরে চন্দ্রনাথ পাহাড় শ্রেণীর কৃষ্ণ সীমারেখা।

কতবার মেগেচি এমন সব সময়ে যেন মাটির পৃথিবী আর জ্যোতির্লোকের গ্রহতারা এক হয়ে যায়—স্বপ্ন ভেঙে উঠে চাঁদের বাতির তলায় নিদ্রামগ্ন পৃথিবীর রূপ দেখে কতবার অবাক হয়ে গিয়েছি—খানিকটা চিনি, খানিকটা চিনি না একে।

কি বিরাট ইঙ্গিত সমগ্র ছায়াপথের, পদ্মপল্লবের মর্মরধ্বনির, শান্ত জ্যোৎস্নালোকের ঝিল্লীমুখর নিশীথরাজির।—

পথের ধারে শুধু ওদের ডাক, বহুদূর পথ ব্যোপে। ঘর থেকে অল্প রকম শোনাবে, পথ থেকে অল্প রকম।

তারপর যা বলছিলুম—

ঘরের মধ্যে বসে আছি, এমন সময় একটি তরুণী বধু ঘোমটা দিয়ে ঘরে ঢুকে আমার সামনে একবাটি মুগের ডাল আর একটু কি গুড় রাখলেন। কোনো কথা বললেন না। আমি একটু আশ্চর্য না হয়ে পারলুম না—হেমন্তের শিশিরার্ত্ত রাতে মুগের-ডাল-ভিজে কি রকম জলখাবার!

ভাবলুম—হয়তো এখানে এইরকমই খায়। পরের বাড়ি অতিথি, আহাৰ্য সন্দেশে নিজের মতামত এখানে চলবে না আমার। ডাল-ভিজে কিছু খেয়ে বখর-বাটিটা রেখে দিয়েছি, তখন

বহুটি একবাটি গরম দুধ এনে সামনে রাখলেন। এবার আমার সন্দেহ হল, আমি বললুম—
এখন দুধ কেন মা? সন্ধ্যাবেলা আমি তো দুধ খাইনে।

পাণ্ডাঠাকুরের স্ত্রী চট্টগ্রামের কথা ভাষায় নিঃস্বরে কি বললেন ভালো বুঝলাম না।
হাইহোক, ভাবলাম দুধ খাওয়ানোর জন্ত যখন এত পীড়াপীড়ি, না হয় দুধটা খেয়েই নিই।

পুনরায় পাণ্ডাঠাকুরের স্ত্রী ছুটুকরো হতুঁকি নিয়ে এসে আমার সামনে রাখলেন।
ব্যাপার কি, আমায় কি এরা সন্ধ্যাসী ভেবেচে?...সবাই খাচ্ছে পান, আমার বেলা হতুঁকি
কিসের? রাত্রে আমার সাথীর খাবার ডাক পড়লো, আমায় কেউ ডাকলে না—আমি তো
অবাক ব্যাপার, কিছু বুঝতে পারিনে।

আমার সঙ্গী খেতে গেলেন, কারণ তিনি বেড়িয়ে কিয়েছিলেন অনেক রাত্রে, ভাবলেন
আমি বোধহয় খাওয়া-দাওয়া সেরে বসে আছি।

আমি কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। খিদে বেশ পেয়েচে, এত লম্বা রাত না খেয়ে
কাটাই বা কি করে? বড় মুশকিলে কেলেকে এরা।

অবশেষে শুয়ে পড়লুম রাতে। সকালে উঠে আমার সঙ্গীর চা এল, আমাকে কেউ চা
দিলে না। বিরক্ত হয়ে ভাবলুম, এরা বড় অহুদ্র, এদের এখন থেকে চলে যাবো, বড়লোক
দেখে গুঁর খাতির করতে খুব, আর আমাকে কাল রাত্রে খেতে দিলে না, সকালে একটু চা
পর্যন্ত দিলে না—আজই চলে যাবো।

আমার সঙ্গী বললেন, চলুন বেড়িয়ে আসি—

পাণ্ডাঠাকুর ইতিমধ্যে একটা পুঁটুলি, খান-দুই কুশাসন, একটা ঘটি হাতে এসে আমায়
বললেন—চলুন যাই, এর পরে বেলা হয়ে যাবে—

আমি অবাক হয়ে বলি, কোথায় যাবো?

—আজকের কাজগুলো সকাল সকাল সারি—

—কার শ্রীক্ষ?

—আপনি মা-বাপের শ্রীক্ষ করবেন তো।

—কে বললে আমি শ্রীক্ষ করবো?

পাণ্ডাঠাকুরের মুখ দেখে মনে হল জীবনে তিনি কখনো এত বিস্মিত হন নি, আমায়
বললেন—সে কি! আপনি কাল রাত থেকে সংঘম করে আছেন কেন তবে? আমার
স্ত্রী বললেন—

আমার এতক্ষণে সব পরিষ্কার হয়ে গেল—কাল রাত্রে গোটা ব্যাপারটার অর্থ এতক্ষণে
বুঝলুম। আমি গুঁর স্ত্রীর কথা বুঝতে পারিনি, তা থেকেই সমস্ত ভুলটার উৎপত্তি। আমার
সঙ্গী সমস্ত ব্যাপারটা শুনে তো হো হো করে হেসে উঠলেন। পাণ্ডাঠাকুর মহা অপ্রতিভ।
তিনি বাড়ির মধ্যে স্ত্রীকে গিয়ে তিরস্কার আরম্ভ করলেন—আমি তাঁকে শাস্ত করে বাইরে
নিয়ে এলুম।

পাণ্ডাঠাকুর আমার কাছে যথেষ্ট ক্রটি স্বীকার করলেন, কাল রাত্রে না খেতে দিয়ে রেখে

দিয়েচেন সেজন্তে খুব লজ্জিত হলেন।—সংযম করবেন আপনি সে কথা ভেবেই আমার স্ত্রী দুধ আর মুগের ডাল ভিজ়ে খেতে দিয়েছিলেন সন্ধ্যাবেলা।

আমার সাধী আমাকে বললেন—আপনিই বা বললেন না কেন, যে আপনি শ্রদ্ধ করবেন না? আপনি তো দিবিা শুধু দুধ খেয়েই বসে রইলেন—

আমি বললুম—তা কি করে জানবো? আমি কি ছাই মায়ের কথা কিছু বুঝলুম?

—বেশ, বেশ! কথা না বোঝার দরুন আপনাকে উপোস করতে হল সারারাত—

পাণ্ডাঠাকুর বাঙালী ব্রাহ্মণ, বড় ভালো লোক স্বামী-স্ত্রী দুজনেই; আর বড় নিরীহ। এই ব্যাপারে দুজনে এত লজ্জিত ও অপ্ৰতিভ হয়ে গেলেন যে তারপরে যে দুদিন ওখানে ছিলাম, ওঁরা যেন নিতান্ত অপরাধীর মতো সঙ্কুচিত হয়ে রইলেন আমার কাছে।

একটু বেলা হলে আমি বললুম—আজ আমি একা বাড়বাকুণ্ড আর সহস্রমারী যাবো—

পাণ্ডাঠাকুর বললেন—দুটো দুদিকে—আজ একদিকে যান; সহস্রমারী কিন্তু একা যেতে পারবেন না—বাড়বাকুণ্ড যাওয়া সহজ। রাস্তা বলে দেবো, চলে যাবেন।

আবার বনের মধ্যে দিয়ে পথ। এবার সম্পূর্ণ একা চলেচি। লোক সঙ্গে থাকলে প্রকৃতিকে ঠিক চেনা যায় না, বোঝা যায় না। আরাকান ইয়োরামার পথে দেখেচি, সঙ্গে লোক থাকলে এত বক্ বক্ করে যে মন কিছুতেই আত্মস্থ হতে পারে না।

বাড়বাকুণ্ডের পথের দুধারে ঘন জঙ্গল, সমস্ত পথের পাশে কোথাও একটি লোকালয় নেই। মাঝে মাঝে বন্ত পেয়ারা ও বন্ত-কদলীর বন, করবীফুলের সমারোহে শৈল সজ্জিত। কোথাও বা একটি পাহাড়ী ঝরনা সংকীর্ণ পথের ওপর দিয়ে বয়ে চলেচে; আশেপাশে বন-ঝোপের শাস্ত, শ্রামল সৌন্দর্য।

পথের ধারে দু-জায়গায় পাহাড়ের ফাটল দিয়ে নীলবর্ণ অগ্নিশিখা বার হয়ে সমস্ত শৈলশ্রেণীর আশ্রয়ে প্রকৃতি প্রমাণ করে দিচ্ছে।

বাড়বাকুণ্ড পৌঁছতে প্রায় তিন ঘণ্টা লেগে গেল। এর প্রধান কারণ আমি একটানা পথ হাঁটিনি, মাঝে মাঝে বনগাছের ছায়ার শৈলাসনে বসে বিশ্রামের ছলে চারিপাশের অল্পম গিরিবনরাজির শোভা উপভোগ করছিলুম। এক এক জায়গায় শৈলসাহুতে এত বন্ত-কদলীর বন, প্রথমটা মনে হয় সেখানে কেউ কলার বাগান করে রেখেচে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করে জানা গেল সাহুঘের বসতি নিকটে কোথাও নেই, ওগুলি পাহাড়ী বনকলার গাছ।

পরে এই পাহাড়ী কলা খেয়ে দেখেচি, অনেকটা বাংলাদেশের দয়া কলার মতো বীচি-সর্ব্ব। তেমন সুমিষ্টও নয়। বাড়বাকুণ্ড স্থানটি একটি উষ্ণ প্রান্তবর্ণ, গরম জলের সঙ্গে সধুম অগ্নিশিখা বার হচ্ছে, জলে ও আগুনে ভীষণ গন্ধকের গন্ধ। পাণ্ডাঠাকুরেরা নিজেদের সুবিধের জন্তে আরগাটা বাধিয়ে রেখেচে—যাজীরা গিরে দাঁড়ালেই তারা নানারকমে পরস্পর আদ্য করবার চেষ্টা করে, আমাকেও তারা ঘিরে দাঁড়ালো।

আমি বললুম—আমি যাজী নই, পথিক, পুণ্য করতে আসিনি, দেখতে এসেচি।

তারা ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেল, এমন অদ্ভুত কথা যেন জীবনে কোনোদিন শোনেনি।

বললে—কোথা থেকে আসছেন ?

—কলকাতা থেকে—

—হিন্দু না খ্রীষ্টান ?

—হিন্দু।

একটি অল্পবয়সী পাণ্ডাঠাকুর আমার একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে—আমি সস্তায় আপনার কাজ করিয়ে দেবো—পাঁচসিকে পরসাদ দেবেন আমার। আমি বড় গরিব, বাবা মারা গিয়েছেন আজ ছবছর হল, সংসার চালানো কঠিন হয়ে উঠেছে। আমার যা দেবেন, তাই নেবো।

ছেলেটির ওপর মমতা হল। আমি বললুম—বেশ, তোমার আমি একটা টাকা দেবো—কিন্তু কোনো কাজকর্ম করার দরকার নেই আমার। তোমার প্রণামী স্বরূপ টাকাটা নাও—ও বললে—আমার বাড়ি এবেলা খেয়ে যান—ছুপুর ঘুরে গেল, না খেয়ে গেলে কষ্ট হবে। দরিদ্র পাণ্ডাঠাকুরের ঘরবাড়ি দেখবার আগ্রহেই আমি তার সঙ্গে তার বাড়ি গেলাম। পাহাড়ের একপাশে কয়েকটি ক্ষুদ্র মূলী-বাঁশের ঘর, তারই একখানাতে সে আর তার বিধবা মা বাস করে।

আমি যেতে ওর মা বার হয়ে এসে হাসিমুখে আমার জন্তে একখানা মোটা বৃহ্নির শীতল-পাটি পেতে দিলেন।

আমি তাঁকে প্রণাম করে একটা টাকা তাঁর পায়ের রাখলুম।

পাণ্ডাঠাকুরের মায়ের খাটি দেহাতী চাটগাঁয়ে বুলি আমার পক্ষে ভীষণ দুর্বোধ্য হয়ে উঠলো।

তিনি বললেন—বাবা, তুমি কি চা-পানি খাও ?

—না মা, এত বেলায় আর চা খাব না।

—আমাদের বাড়ি চা নেইও। যদি অসুবিধে হয় তবে দোকান থেকে আনিয়ে দিতাম, তোমরা কলকাতার লোক কিনা, চা না খেলে হয়তো কষ্ট হতে পারে, তাই বলছি।

আমি তাঁকে আশ্বস্ত করে বললুম, চা খেয়ে আমি সীতাকুণ্ড থেকে রওনা হয়েছি সকালে, এখন না খেলে আমার কোন কষ্ট হবে না।

তারপর আহ্বারের ব্যবস্থা।

আমি নগদ একটাকা প্রণামী দিয়েছি বলে আমার খাতির করতে তাঁরা বিশেষ ব্যগ্র হয়ে পড়লেন—কিন্তু দরিদ্রের সংসারে অনেক চেষ্টাতেও কিছু যোগাড় করতে পারলেন না। কিছু পরেই সে কথা বললুম।

খাবার এল ভাত আর ডাল, এর সঙ্গে আর কোনো ভাজাভুজি পর্যন্ত নেই। আমি প্রথমে ভাবলুম ডাল দেবার পরে আরও কিছু দেবে। এদেশে তাই করে থাকে। ডালই এদেশে একটা পৃথক ভরকারির মধ্যে গণ্য।

বরিশাল থেকে শুরু করে কলকাতার পর্যন্ত দেখেছি সর্বত্র এই একই নিয়ম।

প্রথমে বরিশালে যেদিন এক ভদ্রলোকের বাড়িতে খেতে বসেছি, শুধু দিয়ে গেল ভাত আর এক বাটি ডাল, তখন আমি তো অবাক। অভিধিকে শুধু ডাল দিয়ে ভাত দেওয়ার আমি প্রথমটা একটু আশ্চর্য না হয়ে পারিনি, কিন্তু তারপর শুধু ডাল দিয়ে ভাত খাবার পরে অস্বস্তি অনেক ব্যঞ্জন একে একে আসতে শুরু করলে। এখানে অবিশ্বাস্তি তা হল না।

ভালের পরে অস্বস্তি কোনো ব্যঞ্জন এসে পৌঁছলো না দেখে শুধু ডাল দিয়ে ভাত মেখেই ক্ষুধিবৃত্তি করতে হল।

সন্ধ্যার দিকে আবার বাড়বাকুণ্ড থেকে চন্দ্রনাথের পথে উঠলুম।

আসবার সময় পাণ্ডাঠাকুরের মা আমার নাম-ঠিকানা লিখে নিলেন, পুনরায় আসতে বার বার অনুরোধ করলেন। দেখলুম, তিনি এমন খুশী, যেন খুব একজন বড়লোক যজ্ঞমান পেয়ে গিয়েছেন, এবার থেকে যেন তাঁর সকল দুঃখ ঘুচেবে। কষ্ট হল ভেবে যে এই দরিদ্র পরিবার আমার কাছে যে আশা করেছেন, আমার দ্বারা তা কতটুকু পূর্ণ হবে! হায়রে মাছুবের আশা।

সন্ধ্যার কিছু পরে সীতাকুণ্ড গ্রামে ফিরে এসে দেখি আমি বীর সঙ্গে এসেছিলুম, তিনি জরুরী চিঠি পেয়ে চাটগাঁ চলে গিয়েছেন। আমার আরও তিনদিন এখানে থাকতে বলেছেন, তিনি আবার আসবেন তিনদিন পরে। পাণ্ডাঠাকুর আমাকে যত্ন করে ভালো বিছানা পেতে দিয়েচে বাড়ির মধ্যে একটা ঘরে।

আমি যেতেই বললে, বাবু, আপনার জন্তে চায়ের জল চড়ানো রয়েছে, বসুন বেশ আরাম করে। আমার স্ত্রীকে বলে দিয়েছি, বাবুর সামনে বেরুবে, কথা বলবে, তাতে কি। উনি তো আমাদের যজ্ঞমান, বাড়ির লোক।

আমি বললুম—ঠিক, উনি তো মায়ের মতো। আমার সামনে আসবেন, এ আর বেশি কথা কি।

কিছুক্ষণ পরে পাণ্ডাঠাকুরের স্ত্রী চা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বয়েস ভেইশ চব্বিশ, একহারী গোরবর্ণা মেয়ে। মোটা লালপাড় শাড়ি পরনে। আমার চাটগাঁয়ের বুলিতে যা বললেন তার মর্ম এই যে, আমি রাতে ভাত খাই, না কটি খাই?

আমি বললুম—যাইছে করুন মা, আমার খাওয়ার কিছু বাধাবোধ নেই।

আর কিছু না বলে তিনি ঘর থেকে চলে গেলেন। যেন কত সঙ্কুচিত, লজ্জিত হয়ে আছেন নিজেদের আতিথ্যের ক্রটির জন্তে। বাড়বাকুণ্ডতে দেখেছি, এখানেও দেখলুম এই সব দরিদ্র পাণ্ডাঠাকুরেরা অত্যন্ত সং ও ভদ্র। সুদূর চট্টগ্রাম অঞ্চলের ক্ষুদ্র পল্লীতে বাস করে বলে এরা নিত্য অনাড়ম্বর, সরল। বাইরের জগৎ সম্বন্ধে বিশেষ কোনো খবর এরা রাখে না। একটু পরেই সেটা কি চমৎকার ভাবেই ফুটে উঠেছিল পাণ্ডাঠাকুরের কথাবার্তার মধ্যে।

রাতে আহালাদির ব্যবস্থা এ অঞ্চলে সব জায়গায় যেমন দেখেছি তেমন।

প্রথমে শুধু ভাত আর এক বাটি ডাল। অস্বস্তি কিছুই নেই এর সঙ্গে।

ডাল দিয়ে মেখে কিছু ভাত খাওয়ার পরে এল বেগুন ভাজা। শুকনো ভাত দিয়ে বেগুন

ভাঙ্গা খেতে হবে। তারপর গুঁড়ি কচুর তরকারি, কিন্তু তাতে এত সাংঘাতিক ঝাল দেওয়া যে আমার পক্ষে তা খাওয়া সম্ভব হল না। খাওয়ার পর্ব এখানেই শেষ।

ব্রাহ্মে পাণ্ডাঠাকুর আমার কাছে বসে নানারকম কথা বলছিলেন। আমি কলকাতা থেকে যখন এসেছি, তখন তাঁদের কাছে যেন কোনো অদৃষ্ট-পূর্ব জীব। বংশকাতার যারা বাস করে, তারা সবাই খুব বিদ্বান্ আর খুব ধনী। বোধ হয় আমি কোনো চন্দ্রবেশী ক্রোড়পতি হবো।

আমার বললেন, আপনি কলকাতার কোন্ জায়গায় থাকেন ?

—শেরালদ'র কাছে।

—কোথায় কাজ করেন বাবু ?

—কেশোরাম পোদ্দারের আপিসে।

—কতটাকা মাইনে পান ?

—তিনশো টাকা।

কথার মধ্যে সত্য ছিল না। মাইনে পেতুম পঞ্চাশ টাকা।

—বাবু বেশ বড়লোক।

আমি বিনীত হাত্তর সঙ্গে মাথা নীচু করে রইলাম।

—বাবুর কি কলকাতায় বাড়ি ?

—হঁ।

—ক-খানা বাড়ি আছে ?

—তা আছে খান পাঁচেক। ভাড়াও পাই মাসে মাসে প্রায় তিনশো টাকা।

—উঃ।

আমার মুখে পুনরায় লজ্জা ও বিনয়ের হাত্তরেখা ফুটে উঠলো।

—বাবু, আপনি যখন আমার বাড়ি এলেন, তখন আপনার চাল-চলন ধরন-ধারণ দেখে আমার স্ত্রী বলেছিল, এই বাবু খুব বড়লোকের ছেলে। আমরা বাবু, দেখলেই মাল্লখ চিনতে পারি। সে বিষয়ে অবিজ্ঞি কোনো সন্দেহ রইল না।

—বাবু, আপনি বিয়ে করেছেন ?

—ওঃ, কোন্ কালে। তিন চারটি ছেলেমেয়ে হয়ে গেল।

—তাহলে খুব অল্প বয়সে আপনার বিয়ে হয়েছিল ?

—হাঁ, তখন আমার বয়স আঠারো। আমার স্বপ্তর একজন বড়লোক। কলকাতার মস্ত ব্যবসা।

—তা তো হবেই বাবু, তা আপনি যখন আমার যজমান হলেন, যদি কখনো কলকাতার বাই, আমার একটা থাকবার জায়গা হল।

—নিশ্চয়। আমার বাড়িতে গিয়েই দয়া করে উঠবেন।

পাণ্ডাঠাকুর আমার কথায় খুশী হয়ে তাঁর স্ত্রীকে ডেকে বললেন—ওগো শোনো, বাবু কি বলছেন।

আমি বিপদে পড়লুম, মেয়েদের কাছে বাজে কথা বলি কি করে? কিন্তু ভগবান আমার সে-বার দায় থেকে মুক্ত করলেন; পাণ্ডাঠাকুরের স্ত্রী এসেই আমাকে বললে, আপনি যদি কাল কুমারী পূজা করেন তবে আমার বলবেন, আমি যোগাড় করে রেখে দিয়েছি দুজনকে।

আমি বললুম, কাল আমি বাড়িয়াডাল যাবো, ওদিকের পাহাড় আর জঙ্গলগুলো দেখে আসি, কাল আমার দরকার হবে না।

এদের আমার বড় ভালো লেগেছিল। অত্যন্ত সরল এরা, যা বলেছি, সব এরা বিশ্বাস করে নিয়ে খুশী হয়ে উঠেছে।

প্রতিদিন বেলা পড়লে আমি চন্দ্রনাথ পাহাড়ের তলায় একটি ঝরনার ধারে বেড়াতে যেতুম। সন্ধ্যাবেলায় স্থানটি একটি অপরূপ শ্রী ধারণ করতো। গাছপালার শ্রামলতা, বন-কুম্বরের শোভা, সম্মুখের শৈলশ্রেণীর গম্ভীর উন্নত সৌন্দর্য, বনের পাখীর ডাক, ঝরনার কুল-কুল শব্দ—আর সকলের ওপরে স্থানটির নিবিড় নির্জনতা আমাকে প্রতিদিন সন্ধ্যার টেনে নিয়ে যেতো সেখানটিতে।

চূপ করে বসে থাকবার মতো জায়গা বটে।

দুঘণ্টা বসে থেকেও আমার যেন তৃপ্তি হত না। সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর পর্যন্ত, ঝরনাটার ওপরে একটা ছোট কাঠের পুল আছে সেখানে বসে থাকতুম।

কোনো স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করবার একটি বিশেষ টেকনিক আছে। আমার জীবনে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দ্বারা আমি সে টেকনিক অর্জন করেছি, তাতে হয়তো অপরের উপকার নাও হতে পারে। আমার মনে হয় প্রত্যেক প্রকৃতিরসিক ব্যক্তি অভিজ্ঞতার দ্বারা নিজের টেকনিক নিজেই আবিষ্কার করেন।

প্রকৃতির রাজ্যে মানুষের যেতে হয় একাকী, তবেই প্রকৃতি-রানী অবগুষ্ঠন উন্মোচন করেন দর্শকের সামনে, নতুবা নয়। চূপ করে বসে থাকতে হয়, একমনে ভাবতে হয়, মাঝে মাঝে চারিদিকে চেয়ে দেখলে মনে আপনিন্ধ কত ভাবনা এসে পড়ে।

সে সব চিন্তার সঙ্গে কখনোই পরিচয় ঘটে না লোকালয়ের ভিড়ে।

এমন কি, সঙ্গে কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি থাকলেও প্রকৃতির সৌন্দর্যকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা যায় না।

সন্ধ্যার পরে অস্পষ্ট মেটে জ্যোৎস্না উঠে সে বনপর্বতের শোভা শতগুণ বাড়িয়ে তুলতো, কি একটা বনফুলের সুবাস ছড়াতো বাতাসে, মনে হত সমগ্র পৃথিবীতে আমি ছাড়া যেন আর দ্বিতীয় মানুষ নেই, সমস্ত পৃথিবী আমার, গোটা তারাতারা আকাশটা আমার। অলস স্বপ্নাতুর মনের অবকাশ-ভরা এক-একটি দিন, এক-একটি জ্যোৎস্নালোকিত সন্ধ্যা, যেন সহস্র সহস্র বর্ষজীবী কোনো দেবতার জীবনে এক-একটি পল বিপল।

অল্প সময়ে সেখানে কখনো যাইনি, যেতুম শুধু সন্ধ্যাবেলা—যখন সে পথে লোক চলাফেরা করতো না, মানুষজনের কণ্ঠস্বর কোনোদিকে শোনা যেতো না।

একদিন সেখানে বসে আছি, এমন সময়ে পথের দিকে কাদের কথাবার্তা শোনা গেল।

চেয়ে দেখি কয়েকজন লোক লঠন জেলে এইদিকেই আসচে। তাদের হাতে বড় বড় লাঠি।

আমাকে দেখে বিশ্বয়ের সুরে বললে—এখানে কি করেন বাবু এত রাত্রে ?

আমি বললুম—এই বসে আছি।

তারা দস্তুরমত অবাক হয়ে গেল। বললে—এখানে একা বসে আছেন। বাড়ি কোথায় বাবুর ?

—কলকাতায়—

—আমরাও তাই ভেবেচি, বিদেশী লোক।

—কেন বল তো ?

—বাবু, এখানকার কোনো লোক এখানে এই সময় একা বসে থাকবে ? বিদেশী লোক আপনি, কিছুই জানেন না, তাই দিবি বসে আছেন। চন্দ্রনাথ পাহাড়ে বড় বাঘের ভয়। বিশেষ করে এই যে ঝরনার ধারে আপনি বসে আছেন, সন্ধ্যার পরে বাঘে এখানে জল খেতে নামে। প্রতি বছর দু-তিনটি মানুষকে বাঘে নিয়ে থাকে চন্দ্রনাথে। আপনি এখন আমাদের সঙ্গে চলুন—

—কোথায় যাবেন আপনারা ?

—আমরা চন্দ্রনাথের মন্দিরে আরতি করতে যাচ্ছি, এই দেখুন আমরা চারজন লোকে আলো নিয়ে লাঠি নিয়ে যাচ্ছি—রাত্রে ফিরবো না। সকালে পাহাড় থেকে নেমে আসবো—আপনিও চলুন, একা গায়ে যাবেন না এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে।

আমি তাদের সঙ্গে যেতে রাজি হয়ে গেলুম। বন পাহাড়ের নৈশ সৌন্দর্য উপভোগ করবার এ সুযোগ কি ছাড়া যায় ! তবে আমি ওদের বললুম, ঝাঁর বাড়ি উঠেচি, সন্ধ্যার পরে না ফিরলে তিনি খুব ভাববেন। তারা বললে—আপনার কোনো বিপদ ঘটলে তাঁকে আরও বেশি ভাবতে হবে, আপনি চলুন। ওদের সঙ্গে উঠতে উঠতে একবার পিছনে ফিরে চেয়ে দেখলুম—দূরের সমুদ্র জ্যোৎস্নালোকে অতি অস্পষ্ট দেখা যায়, সমুদ্র বলে মনে হয় না, সমুদ্র হতে পারে, মাঠও হতে পারে।

সেই বিশাল বনস্পতিদের তলা দিয়ে পথ, জ্যোৎস্নার আলো সেখানে প্রবেশ করতে পারেনি, রীতিমত অন্ধকার।

আর, কি জোনাকির মেলা ! অন্ধকারে বনের মধ্যে জোনাকির এমন ঘোরাফেরা, এমন ওঠানামা, এমন মেলা আর কখনো দেখেচি বলে মনে হয় না। লক্ষ লক্ষ জোনাকির সে কি বিচিত্র সমারোহ ! আরণ্য প্রকৃতিকে ঘনি ভালোবাসেন, তিনি এই ধরনের অন্ধকার রাত্রে গভীর বনের মধ্যে গিয়ে যদি অরণ্যের নৈশরূপ না দেখে থাকেন, তবে তিনি একটি অজুত সৌন্দর্যময় অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত আছেন জীবনে। বড় বড় গাছের গুঁড়ি অন্ধকারে দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে, মাথার ওপর শাখাপ্রশাখার অন্ধকার চন্দ্রাতপ, মাঝে মাঝে এক-আধটু ফাঁক দিয়ে আকাশ চোখে পড়ে। সে আকাশকে ঠিক তারা-ভরা বলা চলে না, কারণ, জ্যোৎস্নালোকে নক্ষত্রের ভিড় অনেক পাতলা হয়ে গিয়েছে। তবুও বহু নক্ষত্র দেখা যায় ডালপালার ফাঁকে।

মাঝে মাঝে মূলী বাঁশের বন। নৈশ বাতাসে বাঁশপাতার মধ্যে সরসর শব্দ। রাত-জাগা কী পাখীর ডাক বাঁশবনের মগডালের দিকে! মাঝে মাঝে দূরের সমুদ্র দেখা যায়—এবার বেশ স্পষ্ট দেখা যায় জ্যোৎস্নালোকিত সমুদ্রবক্ষ, তবে সন্ধ্যাপের তীররেখা চিনে নেবার উপায় নেই।

চন্দ্রনাথের মন্দিরে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম।

চন্দ্রনাথ পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরে চন্দ্রনাথের মন্দির—এখান থেকে একটা দৃশ্য বড় অদ্ভুত দেখলুম এই রাতে। মন্দিরের পাদদেশ থেকে ধাপে ধাপে গাছপালার ও বনঝোপের মাথা নেমে গিয়েচে কত নীচে, জ্যোৎস্নামণ্ডিত বনঝোপের মাথাগুলি অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়—তারপর নৈশ-কুয়াশায় বিলীন হয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েচে।

মনে হয় আমি একা আছি, আমার পায়ের তলায় সারা বনময় পৃথিবীটা—জ্যোৎস্না-লোকিত সমুদ্র, শৈলশ্রেণী। মন্দিরের চারপাশে বারান্দাতে বসে রইলুম অনেক রাত পর্যন্ত।

চাঁদ অস্ত গেলে আমার পায়ের তলায় বনভূমি গভীর অন্ধকারে ভরে গেল।

সে রকম গভীর দৃশ্য দেখবার সুযোগ জীবনে বেশিবার আমার ঘটেনি—দেখে বুঝেছিলাম মৃত্যুর আগে প্রত্যেক মানুষ যেন গভীর নিস্তরক রাতে আরণ্য-প্রকৃতির অন্ধকার রূপ কোনো উন্মুক্ত শৈলশিখরে বসে দেখে, নতুবা সে বুঝতে পারবে না বিশ্বপ্রকৃতির অসীম ঐশ্বর্য।

মন্দিরের পাশে একটা ছোট ঘরে আমরা শুয়ে রাত কাটাই।

রাতে আমরা ভালো ঘুম হল না—একটা বিরাট শৈলারণ্যের মধ্যে আমি শুয়ে আছি এ চিন্তাটা মন থেকে ঘুমের ঘোরেও গেল না, কতবার মনে হয়েছে জানালা দিয়ে চেয়ে বসে থাকি।

নামবার পথে একটা পাহাড়ী বরনার হাতমুখ ধুয়ে নিলাম।

বড় শিশির পড়চে সারারাত ধরে গাছপালার বনঝোপে। টুপটাপ করে শিশির ঝরে পড়চে, প্রভাতের সূর্যালোক মাঝে মাঝে গাছপালার ফাঁক দিয়ে বাঁধানো সোপানশ্রেণী ওপর আলোছায়ার জাল বুনচে।

পাণ্ডাঠাকুরের বাড়ি এসে দেখি—যা ভেবেছি তাই।

তারা কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমার খোঁজাখুঁজি করেচেন। গ্রামের আট-দশজন লোক একত্র হয়ে লঠন ও লাঠি নিয়ে পাহাড়ের তলায় পর্যন্ত এসে অহুসন্ধান করেচেন। আজ সকালে খানার খবর দেবার আরোজন করচেন। আমার আকস্মিক অন্তর্ধানে গ্রামের মধ্যে শোর-গোল পড়ে গিয়েচে। তবে শেষ পর্যন্ত অনেকে নাকি ধরে নিয়েছিলেন যে আমি লঙ্কার ট্রেনে হঠাৎ কোনো কাজে হরতো চাটগাঁয়ে চলে গিয়েছি।

পাণ্ডাঠাকুরের বাড়িতে অনেকে একসঙ্গে আমার ঘিরে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন, আমি কোথায় ছিলাম, রাত্রি কোথায় কাটালুম—ইত্যাদি।

আমি রাতের ঘটনা বলতে ওরা সবাই মিলে, যারা আমার সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল, তাদের দোষ দিতে লাগলো। না জানিয়ে তাদের এ রকম নিয়ে যাওয়া উচিত হয়নি পাহাড়ের ওপরে।

আমি বললুম—কেন, বাব ?

পাণ্ডাঠাকুর বললে—সেকথা কিন্তু ঠিক। বাঘের ভয় বিলকুণ আছে ওখানে। আপনি যে সন্ধ্যার সময় ঐ করনার ধারে গিয়ে বসে থাকবেন তা আমি কি করে জানবো ? আমি ভেবেচি আপনি ইন্টিশানে বেড়াতে যান সন্ধ্যাবেলা ট্রেন দেখবার জন্তে।

পাণ্ডাঠাকুরের স্ত্রী আমার বললেন এর পরে—আমি আপনার জন্তে ভাত রেঁধে কত রাত পর্যন্ত বসে রইলুম। শেষে রাতে ঘুমুতে পারিনি আপনার কি হল ভেবে।

এতগুলি নিরীহ লোক আশঙ্কা ও উদ্বেগের মধ্যে রাত কাটিয়েচে আমার জন্তে এবং আমিই এ জন্তে মূলত দায়ী, এতে আমি যথেষ্ট লজ্জিত হলাম।

সেদিন ছপুরের ট্রেনে আমি পরের স্টেশনে নেমে বারিয়াডাল রওনা হই।

শুধু বারিয়াডাল নর, পায়ে হেঁটে এই সময় আমি চন্দ্রনাথ পাহাড়শ্রেণীর অনেক অংশ দেখে বেড়িয়েছিলুম। বারিয়াডাল একটা গিরিবস্ত্র, পাহাড়শ্রেণীর খেখানটাতে নীচু খাঁজ, সেখান দিয়ে একটা রাস্তা পাহাড় উপক্রে ওপারে নেমে গিয়েচে।

বারিয়াডাল অঞ্চলে কয়েকটি বড় বড় করনা ও সহস্রধারা নামে জলপ্রপাত আছে।

আমি সহস্রধারা দেখবার সুযোগ পাইনি—কিন্তু শৈলশ্রেণীর অনেক অংশে প্রায় তিনদিন ধরে ঘুরেছিলুম।

একটা কথা আমার মনে হয়েচে এই শৈলমালা ও অরণ্যের সম্বন্ধে। বাংলাদেশের মধ্যে এমন পাহাড় ও বনের শোভা আর কোথাও নেই। এই বনের প্রকৃতি যেক্রপ, আসাম ছাড়া ভারতের কোথাপি এ ধরনের বন দেখা যাবে না।

বারিয়াডাল পার হয়ে পাহাড়ের পূর্বে সাহুতে এসে বনের শোভা আরও চমৎকার লাগলো। এত বড় বড় ঝোপ, আর বড় বড় লতা চন্দ্রনাথ তীর্থে ঘেদিকে, সেখানে নেই। এদিকে খুব বড় বড় গাছ যেমন দেখছি, আমার মনে হয় আরাকান-ইন্ডোমার জঙ্গলেও অত বড় বড় গাছ নেই। গাছের গুঁড়িগুলো সোজা উঠেচে অনেকদূর, যেন কলের চিমনির মতো। একটা গাছের কথা আমার মনে আছে। শিমূল গাছের গুঁড়ির মতো তিন দিকে তিনটি বড় বড় খাঁজ, এক একটা খাঁজের মধ্যে এতটা জায়গা যে সেখানে এক একটি ছোটোখাটো পরিবারের রান্নাঘর হতে পারে। এই জাতীয় গাছ চন্দ্রনাথ পর্বত ছাড়া অন্ত কোথাও দেখিনি—বা এখানে যত অপরিচিত শ্রেণীর গাছ দেখেছি, এমনটিও বাংলাদেশের আর কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না।

এবার একটি beauty spot-এর কথা বলি।

স্থানটি আমার আবিষ্কার, এর বিবরণ কারো মুখে আমি শুনি নি বা কেউ কোথাও লেখেনি। বারিয়াডাল ছাড়িয়ে সাত মাইল উত্তরপূর্ব দিকে পাহাড়ের তলার তলার গেলে আওরঙ্গজেবপুর বলে একটা গ্রাম পড়ে। গ্রামটিতে মুসলমানের বাস, হিন্দু আদৌ নেই। আমি যে জায়গাটির কথা বলছি, আওরঙ্গজেবপুর থেকে সেটা আড়াই মাইল কি তিন মাইল দূরে দুটি পাহাড়ের মধ্যে।

আওরঙ্গজেবপুরের মুসলমান গৃহস্থদের অভিধিবৎসলতা আমাকে মুগ্ধ করেছিল। আজ-

কালকার উগ্র সাম্প্রদায়িকতার যুগে চোদ্দ পনেরো বৎসর পূর্বেকার সে কথা ভেবে আমার কষ্ট হয়।

এই গ্রামটির পথের ওপর একটা গাছতলার তুপুরে বসে বিশ্রাম করছিলাম। সারা সকাল লেগে গিয়েছিল বারিয়ারডাল থেকে এতদূর আসতে। বনজঙ্গল অঞ্চল, কোথাও খাবারের দোকান নেই, কিছু পাওয়াও যায় না, সকাল থেকে কিছু খাইনি।

কাছেই গ্রাম দেখে সেখানে ঢুকলাম, মুড়ি বা চিড়ের সন্ধানে। প্রথমেই একটি লুঙ্গিপরা প্রৌঢ় মুসলমান গৃহস্থের সঙ্গে দেখা। তার ভাষা উৎকট দেহাতী চাটগৈয়ে। আমার কথার উত্তরে প্রথমেই সে কপালে হাত ঠেকিয়ে আমার সেলাম করলে, তারপরে বললে—বাবু কোথা থেকে আসছেন?

তার ভক্ততা আমার যেন লজ্জা দিলে। সে আমার শিষ্ট নমস্কার জ্ঞাপন করলে, আমি তো করলুম না! গ্রাম্য লোক শিষ্টাচারে আমাকে হারিয়ে দিলে।

আমার পরিচয় শুনে সে আমায় তার বাড়ি নিয়ে গেল। তাদের প্রকাণ্ড মুলী-বীশের ছাউনি বড় আটচালা ঘর, দাওয়াতে নিয়ে গিয়ে পাটি পেতে বসালে। গ্রামের আরও চার পাঁচজন মাতব্বর লোক এসে আমায় ঘিরে প্রশ্ন করতে লাগল। আর কি সব সরল প্রশ্ন!

—বাবু, ইদিকে কেন আসছেন, জঙ্গল কিনবেন না কি?

—না, বেড়াতে এসেছি তোমাদের দেশে।

—তা বাবু, আপনাদের কলকাতা তো খুব বড় শহর, এখানে কি দেখবারই বা আছে আপনাদের উপযুক্ত!

—কলকাতা দেখা আছে নাকি?

দুজন নীল লুঙ্গি পরা লোক পেছন দিকে বসে ছিল, তাদের দেবিয়ে একজন বললে—এরা বাবু সব জায়গায় গিয়েচে, বসে, বিলেত, জাপান—

আমি তো অবাক। বললুম—এরা কি করে গেল?

তখন পেছনের লোক-দুটি বললে—বাবু, আমরা জাহাজে কাছ করি। আমাদের এই গাঁয়ের বারো আনা লোক জাহাজ আর স্টীমারের খালানী। আমরা এখন ছুটিতে আছি তিন মাস বাড়ি থাকবো, তারপর আবার কলকাতায় গিয়ে জাহাজে উঠবো।

ওদের সঙ্গে বসে অনেক কথা হল। সত্যিই দেখলুম অনেক দেশ বেড়িয়েচে ওরা। রেঙ্গুন, সিঙ্গাপুর, কলম্বো, জাপান—এমন কি লওনের কথা পর্যন্ত ওদের মুখে শোনা গেল।

খানিকটা গল্প-গুজবের পরে ওরা বললে—বাবুর এবেলার খাওয়া-দাওয়া?

—অমনি কিছু মুড়ি বা চিড়ি কিনে—

—সে কি কথা, তা হবে না, ভাত না খেয়ে যেতে পারবেন না। হাঁড়ি, কাঠ, চাল, ডাল সব দেবো, আমাদের গ্রামে এখন আপনি দুদিন থাকুন না! একখানা ঘর দিচ্ছি আপনাকে—

আমার কোনো আপত্তি ওরা শুনলে না। রান্নার যোগাড় ওরা করে দিলে। আবার এমন ভক্ততা, আমি বললুম রান্না করবার আমার দরকার নেই, ওদের রান্না খেতে আমার

আপত্তি নেই—তা ওরা শুনলে না। আমি হিন্দু ব্রাহ্মণ—কেন তারা আমার সামাজিক প্রথার ও আচারে একদিনের জন্তে হস্তক্ষেপ করবে? ওরা রেঁখে দেবে না। আমাকেই রান্না করতে হবে।

আওরঙ্গজেবপুর হতে বের হয়ে আমি যদুচ্ছাক্রমে পাহাড়ের ধারে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ সেই অপূর্ব স্থানটিতে এসে পড়লুম।

একদিকে পাহাড়, একদিকে বন, পাহাড় থেকে বন নেমে এসেচে ঘন সবুজ জলশ্রোতের মতো, একটা অবিচ্ছিন্ন সবুজের প্রবাহের মতো উচ্ছ্বসিত প্রাচুর্যের উল্লাসে নৃত্যশীল সাগরোমির মতো।

তারই মধ্যে অনেকগুলি পত্রবিহীন অদ্ভুত ধরনের গাছ—তাদের ডালপালা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কেমন যেন আলুখালু ছন্নছাড়া অবস্থায়, নটরাজ শিবের নৃত্যভঙ্গির মতো।

এক রকম লতা উঠেচে গাছপালার সর্বাঙ্গ বেয়ে, তাদের মগডাল পর্যন্ত সাদা সাদা ফুলে লতাগুলো ভর্তি—গাছের মাথা সেই সাদা ফুলে ছাওয়া। একদিকে একটা ক্ষীণশ্রোতা পাহাড়ী ঝরনা সেই অপূর্ব বনভূমির মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেচে, ছোটবড় শিলাখণ্ড বিছানো অগভীর পথে। তার দুধারে জলের ধারে ধারে ফুটে আছে রাঙা বন-করবী।

আমি কতলাগ সেখানে একটা পাথরের ওপর বসে রইলুম। একদৃষ্টে কতক্ষণ চেয়ে দেখেও ঘেন দেখবার পিপাসা মেটে না। গাছপালা, পুষ্পিত লতা, বনভূমি, দীর্ঘ শৈলমালা ও ক্ষুদ্র পাহাড়ী নদী—সব নিয়ে একটা অতি চমৎকার ছবি, এ ছবির কি একটা অশূট রহস্যময় ভাবা আছে, খানিকটা বা বোঝা যায়, খানিকটা যায় না।

বিকলে বেশ ছায়া পড়ে এসেচে স্থানটিতে—কতরকমের পাখী ডাকচে, বনলতার ফুলের সুগন্ধ ভুর ভুর করচে বাতাসে। এখানে হঠাৎ যদি কোনো বনদেবীকে আবির্ভূত দেখতুম, তবে যেন তার মধ্যে বিশ্বাসের কিছু ছিল না, এখানে তো তাঁরা নামতেই পারেন, লোকালয়ের বাইরে এই বিহগকুজিত নির্জন বন-প্রান্তেই তো তাঁদের আসন।

সন্ধ্যার পূর্বে সেখানে থেকে আবার আওরঙ্গজেবপুরে চলে এলুম।

এরা থাকে যে গ্রামে, বাইরের খবর সেখানে যথেষ্ট পৌঁছোয় অল্প অনেক গ্রামের চেয়ে, কারণ এ গ্রামের অধিকাংশ লোক কাজ করে বাইরে। জাহাজে স্টীমারে চড়ে তারা অনেক দূরের সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েচে বহুবার।

শৈলপাদমূলের এই ক্ষুদ্র গ্রামখানিতে বসে তাদের মুখে জাপানের, লণ্ডনের, সিংহলের অনেক গল্প শুনলুম। ওরা সে রাজ্যে আমার জন্তে একটা খাসি ছাগল মারলে। যার বাড়ি ছিলুম, সে তার অনেক প্রতিবেশী ও বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করলে ওর বাড়িতে।

আমাকে আলাদা রান্না করতে হল—কিছুতেই ওরা ওদের রান্না আমার খেতে দিতে রাজি হল না। এদের মধ্যে জর্নৈক বৃদ্ধ খালাসী ছিল, তার নাম আবহুল লতিক ভুঁইয়া। আবহুলের বয়স নাকি একানব্বই বছর, অথচ তার চুলদাড়ি এখনও সব পাকেনি। দেখলে পক্ষার কি

বাট বলে মনে হয় তার বয়স। সে আগে সমুদ্রপানী বড় বড় জাহাজে মান্নার কাজ করেছে এখন তার নাতি সমুদ্রে বার হয়, সে বাড়ি বসে চাষবাস দেখে।

আমি তাকে বললুম—আবদুল, তুমি বিলেতে গিয়েচ ?

—ও! বিলেতে তো ঘরবাড়ি ছিল।

—কোথায় থাকতে ?

—সেলরস্ হোম আছে আমাদের জন্ত। সেখানেই থাকতুম।

—কেমন জায়গা ?

—উঃ, পরীর দেশ বাবু, মেয়েমানুষ তো নয়, যেন সব পরী।

—মিশতে ওদের সঙ্গে ?

—বাবু, ওসব দেশের তারা আপনি গায়ে এসে পড়ে। তাদের এড়িয়ে আসা যায় না।

তারপর সে তার ডজনখানেক প্রণয়কাহিনী আমার কাছে বলে যেতে লাগলো। লোকটির অভিজ্ঞতা সত্যিই অদ্ভুত, তার সঙ্গে একটি মেয়ের নাকি বিয়ে হয়। দু বছর তাকে নিয়ে ও ইংলণ্ডের কোনো একটা গ্রামে ছিল, গ্রামের নাম উইটেনহাম। নামটা আবদুল বেশ স্পষ্ট উচ্চারণ করেছিল, যদিও ইংরিজি কিছুই জানে না সে। আমি বললুম, তুমি তোমার স্ত্রীর সঙ্গে কি-ভাষায় কথা বলতে ?

—ভাড়া ভাড়া ইংরেজিতে বলতুম, আর হাত নেড়ে পা নেড়ে তাকে বুঝিয়ে দিতুম।

—কি করে চালাতে সে গাঁয়ে ? চাকরি করতে ?

—না বাবু, জিনিসপত্র কিরি করে বেড়াতুম, মাঝে মাঝে আপেল বাগানে চাকরিও করেছি। উইটেনহামে অনেক আপেল বাগান ছিল। বেশ জায়গা বাবু—

—তোমার স্ত্রী বেশ ভালো ছিলেন নিশ্চয়ই—

—ভালো মানুষ ছিল আর খুব ছেলেপুলে ভালোবাসতো। আমার যত্ন করতো খুবই। আমায় বলতো, তোমার দেশে আমায় নিয়ে যাও, কি রকম দেশ দেখবো—

—এনেছিলে নাকি ?

—আনতাম হয়তো, কিন্তু বাবু সে দু-বছর পরে মরে গেল। আমার কিছু ভালো লাগলো না, সেখানে থেকে বেরিয়ে একেবারে সোজা দেশে চলে এলুম। সে বাচলে উইটেনহামেই বরাবর থাকতুম হয়তো। আপেলের বাগান করবার বড় শখ ছিল—

—আচ্ছা এসব কতদিন আগের কথা হবে ?

—পঞ্চাশ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা বাবু, কি তারও আগের কথা। উইটেনহামে একবার ধুমধাম হল, গির্জার গান বাজনা হল, শুনলাম নাকি মহারানীর কত বছর বয়স হল, সেই জন্তে ওরকম হচ্ছে। মহারানী তখন বেঁচে—কি ধুমধাম হল পাড়াগাঁয়ে !

আবদুল লোকটা ডিকটোরিয়ান যুগের লোক, মহারানীর ভারমণ্ড জুবিলী দেখে এসেচে বিলেতে বসে। কিন্তু ওকে দেখে কে ভাববে সে কথা। আবদুল এখন পাঁচাত্তির ধারের

ধানের ক্ষেতে ছোট্ট কুঁড়ের মধ্যে বসে পাহারা দেয় আর শীতলপাটি বোনে। বয়স হল এত, ডবু সে বসে থাকে না।

আওরঙ্গজেবপুর গ্রামে সবই মুসলমান। আমার বড় ভালো লেগেছিল ওদের, আমাকেও বড় পছন্দ করতো ওরা। যেদিন আসি, অনেক গ্রাম ছেড়ে অনেকদূর পর্যন্ত এসে আমার এগিয়ে দিয়ে গেল।

পথ বেয়ে চলেছি। এবার দেখলুম পাহাড়ের নীচে মাঝে মাঝে অনেক গ্রাম পড়ে এ দিকটাতে। পাহাড়ই এসব গাঁয়ের একটা বড় সম্পদ। পাহাড় জোগায় জালানি কাঠ, ঝরা-পাতা; ঝরনা জোগায় জল; তা ছাড়া পাথর কুড়িয়ে এনে এরা ঘরবাড়ির দেওয়াল করেছে, রোয়াক করেছে।

লম্বা টানা চতুর্নাথ পাহাড়শ্রেণীর দৃশ্য এখান থেকে দেখা যায় বড় সুন্দর। বনের শোভাও অদ্ভুত। মনে হয় এ একটা আলাদা জগৎ। যারা এ বনের কোলে গ্রামে বাস করে, এর বিচিত্র বৃক্ষলতার সমাবেশ, বনফুলের শোভা, পাখীর ডাক, ঝরনার কলতানের মধ্যে যাদের শৈশব কেটেচে, তারা একটা বড় সৌন্দর্যময় অভিজ্ঞতাকে লাভ করেছে জীবনে।

তবে মাঝে মাঝে বাঘ আসে এ অভিযোগ সকল গ্রামেই শুনেছি। শীতকালের দিকে বেশি বার হয়, গোরু ছাগল ভেড়া তো নেয়ই, মানুষ পেলেও ছাড়ে না।

গ্রামের লোকদের বিশ্বাস, সন্ধ্যার পরে পাহাড়ে ঝঠা-নামা বা জঙ্গলে ঢোকা উচিত নয়। ভূত আছে, অপদেবতা আছে, আরও কত কি আছে। সন্ধ্যার পরে এরা প্রাণান্তেও পাহাড়ে যাবে না।

এখানকার এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণবাড়ি মেয়ের বিয়ের নিয়ন্ত্রণ থেয়েছিলাম। স্থানটি ফেলী সবডিভিশনের অন্তর্গত ধুম স্টেশন থেকে পনেরো ঘোল মাইলের মধ্যে। এদের দেশে ভোজের পূর্বে কল ও মিষ্টান্ন খেতে দেয়, তারপর আনে লুচি, তারপরে ভাত আর তরকারি। মেয়ের বিয়ের ভাত খাওয়ার, এ অল্প কোথাও দেখিনি।

ধুম স্টেশনে এসে ট্রেনে চড়ে চলে এলুম আখাউড়া।

এক সময়ে এ অঞ্চল বঙ্গোপসাগরের কুক্ষিগত ছিল তা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়—বিশাল সমতলভূমি ক্রমশ নীচু হতে হতে সমুদ্রের জল ছুঁয়েচে। ধানের সময় মনে হয় সবুজের সমুদ্র গোটা দেশটা।

আখাউড়া থেকে আগরতলা মাইল পাঁচ ছয় দূরে। স্বাধীন ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলা অনেকদিন ধরে দেখবার বড় শখ ছিল। আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন মোটর বাস হয়নি, আখাউড়া থেকে বোড়ার গাড়িতে আগরতলা গিয়ে পৌঁছলাম বেলা প্রায় দশটার সময়।

কোথায় গিয়ে উঠবো কিছু ঠিক ছিল না, গাড়িতে একজন বলেছিল বিদেশী ভ্রম্মলোক গেলে মহারাজার অতিথিশালায় উঠতে পারে। আমার দেখবার ইচ্ছে হল; সে ব্যাপারটি কি রকম একবার দেখতে হবে। শুনলুম মহারাজার গুপ্তের কোনো একজন কর্মচারীর সহ-

করা চিঠি ভিন্ন রাজার কক্ষাংশালায় থাকতে পারা যায় না। আমি রাজদপ্তরের কাউকে চিনতুম না, তবুও দাঁহস করে গেলাম এবং কেশোরাম পোন্ধারের প্রদত্ত পরিচয়-পত্র দেখিয়ে সেখান থেকে একখানা টিকিট যোগাড় করে রাজার অতিথিশালায় এসে উঠলুম।

অতিথিশালায় অনেকগুলো ঘর, মূলী বাঁশে ছাওয়া বেশ বড় বাংলা, হুদিকে বড় বারান্দা, পেছনদিকে রান্নাঘর ও বাবুচিখানা। দুইকম থাকার কারণ অতিথিরা ইচ্ছামত ভারতীয় খাদ্য ও সাহেবী-খানা দুইকমই খেতে পারেন। প্রত্যেক ঘরে কলকাতার মেসের মতো তিন চারটি খাট পাতা, তাতে শুধু গদি পাতা আছে, অতিথিরা নিজেদের বিছানা পেতে নেবেন। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা চমৎকার। সকালে চা, বিস্কুট, টোস্ট দেয়, দুপুরে ভাত, তিন-চারটি বাজান, মাছ, মাংস ও পোয়াটাক দুখ, রাতে অতিথির ইচ্ছামত ভাত বা কুটি। শীতকালে ব্যবহারের জন্যে গরম জল দেওয়ার বন্দোবস্ত আছে।

যে ক-জন চাকরবাকর আছে, তারা সর্বদা তটস্থ, মুখের কথা বার করতে দেয় নয়, তখুনি সে কাজ করবে। তিনদিন এখানে থাকবার ব্যবস্থা আছে স্টেটের খরচে—তারপর থাকতে হলে অহুমতি-পত্রের মেয়াদ বাড়িয়ে আনতে হয় রাজদপ্তর থেকে।

প্রকৃতপক্ষে অনেকে সাতদিন আটদিন কি তার বেশিও থাকে, চাকরবাকরদের কিছু দিলে তারাই ওসব করে নিয়ে এসে দেবে।

আমি গিয়ে দেখি অত বড় বাংলাতে একজন মাত্র সঙ্গী—আর কোনো অতিথি তখন নেই। জিজ্ঞেস করে জানলুম তিনি প্রায় মাসখানেকের বেশি আছেন রাজ অতিথিরূপে। ইনি অদ্ভুত ধরনের মানুষ—একাধারে ভবঘুরে দার্শনিক, কবি ও মাইনিং এঞ্জিনিয়ার।

অনেক দিন হয়ে গেলেও এই ভদ্রলোকের কথা আমার অতি স্পষ্ট মনে আছে। আমার বইগুলির দু'একটি চরিত্রের মূলেও ইনি প্রচ্ছন্নভাবে বর্তমান। পরে এঁর কথা আরও বলছি।

আগরতলা ছোট্ট শহর, রাজপথে বেজায় ধুলো, ঘরবাড়িগুলোও দেখতে ভালো নয়—এ শহরের কথা বলবার মতো নয়। আমার ভালো লেগেছিল মহারাজার নতুন প্রাসাদ, ছোট্ট একটা চিড়িয়াখানার কয়েকটি বহুজঙ্গ, 'কুঞ্জবন' প্রাসাদ ও বড় একটা ফুলের বাগান। আর ভালো লেগেছিল সুলেখক ও সুপণ্ডিত কর্নেল মহিমচন্দ্র দেব বর্মনকে। ইনি মহারাজের জ্ঞাতি ও খুল্লতাত, রাজদপ্তরে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন সে সময়ে, বৌদ্ধদর্শন ও ইতিহাসে তাঁর যথেষ্ট পড়াশুনো। অত্যন্ত অমায়িক ভদ্রলোক, যখন আমি তাঁর বাড়ি দেখা করতে গিয়েছিলুম তাঁর সঙ্গে, তখন আমি তরুণ-বয়স্ক, তাঁর বয়স ছিল পঞ্চাশ বৎসরের কাছাকাছি—কিন্তু আমার সঙ্গে সমবয়সী বন্ধুর মতো মিশেছিলেন, কত আগ্রহ করে তাঁর বৌদ্ধগ্রন্থের লাইব্রেরি দেখিয়েছিলেন, সে কথা আমার আজও মনে আছে।

মহারাজার নতুন প্রাসাদের বড় কটকে বন্ধুকধারী গুর্খা বা কুকি পাহারাওয়ালারা দাঁড়িয়ে। অহুমতি ভিন্ন কাউকে প্রাসাদ দেখতে দেওয়ার নিয়ম নেই।

একদিন আমি নিঃসঙ্কোচে ছড়ি হুরিয়ে সহজভাবে কটকের মধ্যে ঢুকে গেলুম, যেন আমি নতুন লোক নই, মহারাজের প্রাসাদে যাতায়াত করা আমার নিত্যকর্ম। কুকি পাহারাওয়ালারা

চেয়ে চেয়ে দেখলে কিন্তু কিছু বলতে সাহস করলে না, কেন যে সে কিছু বললে না, তা আমি আজও জানিনে।

একাই প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে পড়লুম—বিভিন্ন ঘর দেখে বেড়ালুম, কেউ কিছুই বললে না। একটা বড় হলঘরে অনেকগুলো বড় বড় বিলিতি ছবি। হল ঘরটিতে সুন্দর সুন্দর কোচ কেদারা পাতা, সুদীর্ঘ ভিনিসিয়ান আরনা দেওয়ালে, সিল্কের কাজ করা পরদা, ডেলভেটে মোড়া গদি, চমৎকার কার্পেট পাতা মেজের ওপর।

একটি ছোট্ট সুন্দরী খুকি ঘরটিতে বসে প্রাইভেট টিউটারের কাছে লেখাপড়া করচে। খুকিটি এত চমৎকার দেখতে! আমি প্রাইভেট টিউটারের সঙ্গে আলাপ করলুম। তাঁর বাড়ি কুমিল্লা জেলায়, নামটা আমার মনে নেই, আমার সঙ্গে অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁর খুব ভাব হয়ে গেল।

তিনি বললেন—আপনাকে দরবার-ঘর দেখাই চলুন। ওখানে সকলকে যেতে দেওয়া হয় না—ঘর বন্ধ থাকে, দাঁড়ান চাবিটা আনিয়ে নিই।

দরবার-ঘরে ঢুকে তার ঐশ্বর্য ও জাঁকজমক দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এককোণে উচু বেদীর ওপর হাতীর দাঁতের সিংহাসন, সোনালী ব্রোকেডের কাজকরা লাল মখমলের গদি মোড়া। পাঁচে ধূলা-বালি জমে নষ্ট হয় বলে সিংহাসনটি তুলো দিয়ে ঢাকা। দুটি প্রকাণ্ড হাতীর দাঁত সিংহাসনের দুদিকে, দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করানো। মান্টার মশায় বললেন, হাতীর দাঁত-জোড়া স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্যের পার্বত্য অঞ্চল থেকে কোনো কুকি সামন্তসর্দার রাজদরবারে নজর দিয়েছিল।

—কুকি সামন্তেরা কোথায় থাকে?

—পার্বত্য অঞ্চলে ওদের জায়গীর, মহারাজ ওদের কিউডাল চিফ, দরবারের সময়ে কুকি সামন্ত সর্দাররা তাদের জাতীয় পোশাক পরে যখন আসে, সে একটা দেখবার জিনিস! ওদের সঙ্গে তাঁর ধনুক নিয়ে কত অশুচর আসে। সে সময় থাকেন তো দেখতে পাবেন।

—কতজন সামন্ত আছে?

—ঠিক বলতে পারবো না, তবে পনেরো কুড়ি জনের কম নয়। ওদের অঞ্চল ওরা নিজেদের ধরনে শাসন করে, ওদের নিজেদের আইন ও রীতি-নীতি সেখানে চলে।

বিকলে আমি ‘কুঞ্জবন’ প্যালেসের দিকে বেড়াতে গেলুম।

পথে এক জায়গায় একটা ছোট চিড়িয়াখানা আছে মহারাজের। তার মধ্যে Cret Cat জাতীয় একটি বন্যজন্তু আমার বড় ভালো লেগেছিল।

সেটা দেখতে কতকটা বিড়ালের মত—কিন্তু বিড়ালের চেয়ে অনেক বড়। যতবার গায়ে লাঠি দিয়ে খোঁচা দেওয়া যায়, ততবার সেটা দাঁত মুখ খিচিয়ে ‘ফ্যাচ’ করে ভেড়ে আসে, খাঁচার লোহার ডাঙার গায়ে যারে এক থাবা। এ যেন তার বাঁধা নিয়ম—যতবার খোঁচা দেওয়া যাবে, ততবার সেটা ঠিক ওই একই রকম ভাবে ফ্যাচ করে ভেড়ে আসবেই।

তার ওই ব্যাপারটা দেখা শেষকালে আমার এমন ভালো লেগে গেল যে অভিযাত্রী

থেকে প্রায় আধ মাইল হেঁটে দু-বেলা আমাদের চিড়িয়াখানা যেতে হত, যে ক-দিন আগরডালা ছিলাম।

‘কুঞ্জবন’ প্যালেস একটা অল্পচ পাহাড়ের উপর অবস্থিত। পুরনো আমলের তৈরী বলেই দেখতে চের ভালো লাগলো, মার্টিন কোম্পানির তৈরী মহারাজের নতুন প্রাসাদের চেয়ে। কুঞ্জবন প্যালেসের একটা ঘরে অনেক প্রাচীন চিত্র, হাতীর দাঁতের শিল্প, ত্রিপুরা রাজবংশের পূর্বপুরুষদের বড় বড় ছবি ইত্যাদি আছে—এসব খুঁটিনাটি করে দেখতে অনেক সময় গেল।

একটি হাতীর দাঁতের ক্ষুদ্র নারীমূর্তি আমার কি ভালোই লেগেছিল! চার পাঁচ ইঞ্চির বেশি বড় নয়, পুরনো হাতীর দাঁত, হলদে হয়ে গিয়েচে—কি কমনীয়তা আর জীবন্ত লাভণ্য মূর্তিটির সারা গায়ে। বার বার চেখে দেখতে ইচ্ছে হয়। শুনলুম এক সময়ে এখানে হাতীর দাঁতের জিনিস-পত্রের ভালো শিল্পী ছিল। এই ক্ষুদ্র মূর্তিটি কোন্ অজ্ঞাত কারিগরের শিল্পপ্রতিভার অবদান জানিনে, মন কিন্তু তার পারে আপনিই প্রজ্ঞা নিবেদন করতে ব্যগ্র হয়ে পড়ে।

প্রাসাদের ছাদ থেকে সূর্যাস্ত দেখে মনে হল এমন একটা সূর্যাস্ত কতকাল দেখিনি।

গোটা আকাশটা লাল হয়ে এল, যেন পশ্চিম দিগন্তে লেগেচে আগুন, তারই ছোঁয়াচে রক্তশিখা সারা আকাশে হালকা সাদা মেঘে আগুন ধরিয়েচে, প্রকাণ্ড আগুনের মৌবের মতো হুঁচটা কুঞ্জবন প্রাসাদের পিছনকার ঢেউ খেলানো অল্পচ শৈলমালা ও সবুজ অরণ্যভূমির মধ্যে ডুবে যাচ্ছে।

ঘনদূর চোখ যায়, শুধু উচুনিচু পাহাড় আর উপত্যকা, উপত্যকা আর পাহাড়; ঘনবনানী-মণ্ডিত রাঙা সুরু পথটি বনের মধ্যে একেবেঁকে পাহাড়ের ওপর একবার উঠে একবার নেমে, কতদূর চলে গিয়ে ওদিকের দিগন্তে মিশে অনূশ হয়েচে।

একদিন আমি একা এই পথে অনেকদূর গিয়েছি, সেও বিকেল বেলা। কুঞ্জবন প্যালেসের চূড়া আর দেখা যায় না, চারিপাশে শুধু বন আর পাহাড়।

একজন টিপ্রাই লোক তীর ধলুক হাতে সে পথে আসচে। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম—এদিকে কি দেখবার আছে? গ্রাম্য টিপ্রাই জাতির কথা বোঝা ভীষণ শক্ত। সে কি বললে প্রথমটা ভালো বুঝতেই পারলুম না, তারপর মনে হল সে বলচে, ও দিকে আর যাবেন না সন্ধ্যার সময়।

—কেন?

—বুনো হাতীর ভয়, এই সব বনে এই সময় আসে।

—তুমি কোথার থাকো?

—ওদিকে আমাদের গ্রাম আছে এই পাহাড়ের ওপারে—

—তীর ধলুক হাতে কেন?

—তীর ধলুক না নিয়ে আয়রা বেকই না, অতলের পথে নানা উৎপাত।

—আমাকে তোমাদের গ্রামে নিয়ে চল, দেখবো।

—এখন আর সময় নেই, সেখান থেকে ফিরতে রাত হয়ে যাবে—

—তুমি আমার পৌছে দিও শহরে, বকশিশ দেবো—

লোকটা রাজি হল না। তার অনেক কাজ আছে, সে যেতে পারবে না।

অতিথিশালায় ফিরে দেখি আমার সঙ্গী টেবিলে আলো জ্বলে কি লেখাপড়া করছেন। এই ভদ্রলোকটিকে আমার কেমন যেন রহস্যময় বলে মনে হত—কি কাজ করে, কি ভাবে, কি গুর জীবন, এসব জানতে আমার খুব আগ্রহ ছিল মনে মনে। কিন্তু কোনো কথা সে সব নিয়ে জিজ্ঞেস করা ভদ্রতাসম্মত হবে না বলে তার নিজের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন ইতিপূর্বে করিনি।

আজ হঠাৎ কি জানি কেন বললুম—কি লিখছেন ?

ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন—একটা রিপোর্ট লিখছি—

—কিসের রিপোর্ট ?

—আমি পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়িয়ে দেখলুম ত্রিপুরার পাহাড় অঞ্চলে খনিজ সম্পদ যথেষ্ট আছে। কিন্তু এ নিয়ে কেউ কখনো মাথা ঘামায়নি। মহারাজের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট করবার চেষ্টা করছি। এমন কি, আমার মনে হয় পেট্রোলিয়ামের সন্ধানও এখানে পাওয়া কঠিন হবে না। সেই সব সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট লিখছি। বসুন আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি এখানে পেট্রোলিয়ামের খনি থাকা অসম্ভব নয় কেন।

তারপর ভদ্রলোক আমাকে স্বাধীন ত্রিপুরার পার্বত্য অঞ্চলের ভূ-তত্ত্ব বিস্তৃতভাবে বোঝাতে শুরু করলেন। অনেক কিছু বললেন, আমি কিছু বুঝলাম, বেশির ভাগই বুঝলাম না। কেমন করে পৃথিবীর স্তর দুমড়ে বেকে উৎসের সৃষ্টি করে, পেট্রোলিয়াম আর কয়লা একই পর্যায়ভুক্ত জিনিস, আরও সব কত কি।

ভদ্রলোকের কথাবার্তা আমার বড় ভালো লাগলো।

আমি তাঁর বিষয়ে কখনও কোনো প্রশ্ন করিনি, কেবল পূর্বের প্রশ্নটি ছাড়া। তাঁকে দেখে আমার মনে হল লোকটি বৈষয়িক নয়, অর্থোপার্জন এর দ্বারা নেই, পরলা নব্বয়ের ভবঘুরে মায়ুষ। সে রাত্রে তাঁর কথাবার্তা শুনে আমার সে ধারণা আরও দৃঢ় হল।

আমার তিনি বড়লোক হবার অনেক রকম ফন্সী বাৎলে দিলেন। সামান্য মাইনের চাকরী করে কোনো লাভ নেই। এই সব অঞ্চলের পাহাড়ে কয়লা আছে, পেট্রোলিয়াম আছে, সোনা আছে, জঙ্গলের কাঠ কেটে চালান দিতে পারলে দু বৎসরে ফৈপে ওঠা যায়। তিনি মহারাজকে ভজিয়ে সত্তর একটা মাইনিং সিন্ডিকেট গড়ে তুলবেন, এই আগরতলাতেই তার হেড আপিস হবে, কোনো বড় বিলিতি কোম্পানীর সঙ্গে তিনি চিঠি চালাচালি করবেন এ নিয়ে—ইত্যাদি অনেক কথা।

আমি বললুম—আপনি আর কতদিন আছেন এখানে ?

—তা কি বলা যায় ? কাজ শেষ না হলে তো থাকিনে। এক মাসের কম নয়, দু মাসও হতে পারে।

—কলকাতায় বৃষ্টি থাকেন আপনি ?

—সেখানে ছিলাম কিছুদিন। ঢাকাতেও ছিলাম—আরও অনেক জায়গায় ছিলাম। এখানকার কাজ সেরে রেছুন যাবার ইচ্ছে আছে। আপনার বর্ষা অঞ্চলে একবার ঘুরে প্রসূপেকটিং করবো। যেতাম এতদিন, শুধু আমার এই শরীরের জন্তে—

—আপনার কি অসুখ ?

—হজম হয় না যা খাই। তবু তো আগরতলা এসে অনেক ভালো আছি। দেখেছেন তো কত লেবু খাই, সারাদিনে পনেরো কুড়িটা কাগজি লেবু না খেলে আমার শরীর ভালো থাকে না !

—আপনার দেশ বৃষ্টি কলকাতায় ?

এ প্রশ্নটি করার উদ্দেশ্য ছিল তাঁর বাড়ি ও আত্মীয়স্বজনের সম্বন্ধে কিছু জানা যায় কিনা। কিন্তু তিনি আমার অযথা কৌতূহলকে তেমন প্রাঞ্জর দিলেন না বলেই মনে হল। অল্প কথা পাড়লেন, আবার সেই ভূতত্ত্ব সংক্রান্ত তথ্য। দীর্ঘভাবে কিছুক্ষণ তাঁর বক্তৃতা শুনবার পরে গেস্ট হাউসের ভৃত্য নৈশ আহ্বারের জন্তে ডাক দিয়ে আমার সে-বাঞ্ছা উদ্ধার করলে।

থেতে গেলে চাকর আমার বললে, বাবু, আপনি সাহেবের খবর কি জিজ্ঞেস করছিলেন। উনি এখানে অনেকদিন আছেন, আমরা গুঁর টিকিট বদলে আনি আপিস থেকে। তিনদিন থাকবার পরে টিকিট না বদলালে এখানে থাকতে দেবার নিয়ম নেই। একটা কথা বলচি বাবু, উনি এতদিন আছেন, কখনও কোনো চিঠি আসেনি গুঁর নামে! কেউ নেই বাবু, থাকলে আর চিঠি দেয় না !

আমি ধমক দিয়ে চাকরটাকে চূপ করালুম। তার অত কথার দরকার কি।

একদিন দেখি ভক্তলোক গ্যোটে'র ফাউন্ট-এর ইংরিজি অমুবাদ পড়ছেন। আমার ডেকে দু-এক জায়গা শোনালেন, গ্যোটে সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। বায়রন যখন যুবক, গ্যোটে তখন বৃদ্ধ, বায়রনের মতো সুশ্রী তরুণ কবিও প্রেমিক গ্যোটে'র মনে কি রেখাপাত করেছিলেন প্রাধানত সেই সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। এই বইখানা তাঁর অত্যন্ত প্রিয়, বহুবার পড়েছেন। সর্বদা সঙ্গে রাখেন।

আমি তাঁর টেবিলে 'ফাউন্ট'-খানা পড়ে থাকতে দেখলুম বিকেলেও, তখন তিনি বেরিয়ে গিয়েছেন। বই দেখে মনে হয় ভক্তলোকের অবস্থা ভালো নয়। বইয়ের পাতাগুলো ময়লা, বাঁধুনি আলগা, এত প্রিয় বই অথচ এমন অযত্নে রেখেছেন কেন? হাতে পরগা থাকলে কি আর বই বাঁধাতেন না ?

বড় দরের কবিকে ভালোবাসে, এমন লোক হুজুর দেখলুম আমার ভ্রমণের মধ্যে, বরিশালের সেই শেকুপিরারের ভক্ত ভক্তলোক, আর ইনি। কিন্তু হুজুরের মধ্যে একটা বড় ত্রুটি রয়েছে, বরিশালের সে ভক্তলোকের অবস্থা সচ্ছল, এমন কি তাঁকে ছোটখাটো জমিদার বলা চলে, কিন্তু ইনি একেবারে মিসেবল। অথচ কি অতুত কাব্যপ্রিয়তা! বড়

রাত্রেই কিরতেন, তাঁকে দেখতাম ‘ফাউন্ট’-এর কয়েকখানা পাতা না পড়ে কিছুতেই ঘুমোতেন না।

আমি যেদিন ‘কুঞ্জবন’ প্যালেস দেখতে গেলুম দ্বিতীয় বাব, সেদিন সকালবেলা ধোঁপা তাগাদা করতে এসে ভদ্রলোককে অনেক কড়া কথা শুনিয়ে । আমার বড় কষ্ট হল। হিন্দুস্থানী ধোঁপা, সে গেস্ট-হাউসের অনেক বাবুসাহেবের কাপড় কেটেছে, এমন তাগাদা কাউকে কখনও করতে হয়নি, আজ সাত আট দিন হাঁটাচাঁটা করচে, আর সে কতদিন হাঁটবে? আমার ইচ্ছে হল ভদ্রলোককে বলি, যদি তাঁর কাছে না থাকে, আমার কাছ থেকে কিছু না হয় নিতে কিন্তু তাতে যদি তিনি কিছু মনে করেন?

আগরতলায় আমার থাকবার দিন ফুরিয়ে এল। কর্নেল মহিমচন্দ্র দেব বর্মণ মহাশয়ের দুটি ভ্রূণ আত্মীয়-যুবকের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হয়ে গিয়েছিল, এদের যুবক না বলে বালক বলাই সম্ভব, কারো বয়স সাতেরোর বেশি না।

ওরা রোজ গেস্ট-হাউসে আসতো, গল্পগুজব করে চলে যাবার সময় আমার টেনে নিয়ে যেতো তাদের সঙ্গে। একদিন ওবা বললে, চলুন পিকনিক করা যাক শহরের বাইরে কোথাও—

আমি বললুম, পাহাড়ের দিকে যাওয়া যাক—

আমার গেস্ট-হাউসের সঙ্গীটি তখন ছিলেন না, রাত্রে তাঁর কাছে প্রস্তাব করতেই তিনি তখন রাজি হয়ে গেলেন। বললেন, আমার কি দিতে হবে?

আমরা হিসেব করে দেখেছিলুম জন-পিছু এক টাকা করে দিলেই চমৎকার পিকনিক হয়ে যায়। সস্তার দেশ, তা ছাড়া সাদাসিদে সাধারণ জিনিস ছাড়া পাওয়াই যখন যায় না। তাঁকে সেকথা বললুম, উনি তখন বললেন, তাহলে টাকাটা আমার কাছ থেকে নিয়ে নেবেন সকালবেলা।

আমার ইচ্ছে ছিল না টাকার কথা তোলবার, উনিই তুললেন, কাজেই আমার বলতে হল। রাত্রে শুয়ে কেবলই মনে হতে লাগলো উনি এখন একটা টাকা পাবেন কোথায়? বলে ভালো করিনি। কিন্তু টাকা নিতে না চাইলে ভদ্রলোকের আত্মসম্মানে আঘাত দেওয়া হয় এদিকে, সুতরাং টাকা দিতে চাইলে নেবো নিশ্চয়।

ভোরে উঠে দেখি আমার সঙ্গী কোথায় বেরিয়েচেন আর আসেন না। আটটার সময় আমাদের রওনা হবার কথা, ছেলে দুটি আমার ডাকতে এসে বসে রইল, দশটা বাজে, তখনও দেখা নেই তাঁর। প্রায় সাড়ে দশটার সময় তিনি এলেন, আমাদের দেখে যেন কেমন হয়ে গেলেন। আমরা বললুম, আগনার জ্বলেই বসে আছি। চলুন, বেলা হয়ে গেল।

ভদ্রলোক আমতা আমতা করে বললেন—হাঁ এই একটু কাজে বেরিয়েছিলাম। তা এইবার—। খানিক পরে আমার বাড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, আমার ভো যাওয়া হবে না বিড়ী ওবা, আমার একটু কাজ আছে আজ—

আমি বললুম, তা কখনো হয়! আপনাকে যেতেই হবে। আপনার জন্তে আমরা বসে আছি দেখুন কতক্ষণ থেকে।

তিনি কিছুতেই যেতে চাইলেন না। তাঁর মুখ দেখে যেন বিবল ও নিরুৎসাহ বলে মনে হল। আমার তখন কিছু মনে হয়নি কিন্তু তারপরে আমার এ ধারণা হয়েছিল যে তাঁর বাবার ইচ্ছে থাকে সন্তে ও চাঁদার একটি টাকা যোগাড় করে উঠতে না পেয়ে যাওয়া বন্ধ করেছিলেন। হয়তো বা সকালে টাকার চেষ্টাতেই বেরিয়ে থাকবেন।

আমি বিশেষ নিরুৎসাহ হয়ে পড়লাম ভদ্রলোক না যাওয়াতে। কিন্তু কি করি, কোনো উপায় ছিল না। কুঞ্জবন প্যালেস ছাড়িয়ে আরও প্রায় দু মাইল পিছনে একটা ভাঙা বাড়ি আছে কাদের। সেখানে চারিদিকে ঘন বন, পাহাড়ী ঝরনা, মূলী বাঁশের ঝাড়, বাঁশবনের আড়ালে টিপ্রাইদের ক্ষুদ্র গ্রাম—চমৎকার নিরিবিলি জায়গা। একটা টিলার মাথায় সেই ভাঙা বাড়িটা। নীচে বাঁশবনের ছায়ার ঝরনার ধারে রান্নাবান্না করলাম, গান গাইলাম, কবিতা আবৃত্তি করলাম, কাঠ কুড়িয়ে আনলাম রান্নার জন্তে, জল তুললাম। গ্রাম থেকে টিপ্রাইদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দূরে দাঁড়িয়ে গভীর মুখে আমাদের কাণ্ড দেখতে লাগলো।

বেলা যখন প্রায় তিনটে বাজে, তখন হঠাৎ ‘বিভূতিবাবু! বিভূতিবাবু!’ বলে কে যেন ডাকচে—দূর থেকে শুনে পেলাম। আমরা সবাই উৎকর্ণ হয়ে রইলাম। বাঁশবনের ওপারের পথে টিলার পাশে দূর থেকে কে যেন ডাকচে ঠিকই। আমরা প্রত্যুত্তরে খুব জোরে হাঁক দিলাম, এই যে এখানে! আমাদের একজন রান্নার দিকে ছুটে গেল।

অল্পক্ষণ পরেই দেখি আমার গেস্ট-হাউসের বন্ধুটি লম্বা লম্বা পা ফেলে বাঁশবন ভেঙে হাসিমুখে আমাদের দিকেই আসছেন।

—এলুম আপনাদের কাছে, না এসে কি পারি! কাজটা শেষ হয়ে গেল, তাই বলি, যাই। তারপর, কতদূর হল?

অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁকে পেয়ে আমরা তো অত্যন্ত খুশী। আমার সত্যিই মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল ভদ্রলোক না আসাতে। তিনি বললেন—এসব জায়গা আমার পরিচিত, পারে হেঁটে কতবার এসেছি। আপনারা যখন বললেন কুঞ্জবন প্যালেসের উত্তরের পাহাড়ে যাবেন, তখনই ভেবেচি এই জায়গা। একটু চা খাওয়ারান তো আগে, উঃ ইপিগে গিয়েচি—

আমরা তাঁকে পেয়ে যেমন খুশী, তিনিও আমাদের পেয়ে তেমনই খুশী।

একটু পরে আমরা সবাই মিলে গান আরম্ভ করলুম—তার মধ্যে দুজন রান্না করতে লাগলো। আমার সঙ্গীটি তাঁর বয়স ভুলে আমাদের সঙ্গে গানে আমাদের এমন করে যোগ দিলেন সে যেদিন বললুম তাঁর মনের তারুণ্য, যা জীবনের আর্থিক অসাকল্যে বিন্দুমাত্র রান্না হয়নি।

সেইদিন রাতে কিরে এলে তাঁর জীবন সম্বন্ধে কিছু কিছু আমরা বললেন। শুনে আমার পূর্বের অহুমান আরও দৃঢ় হল, লোকটি পরলো নব্বয়ের ভবঘুরেও বটে, স্বপ্নালুও বটে।

তখন আমার অটোগ্রাফ নেবার বাড়িক ছিল—বললুম তাঁকে আমার অটোগ্রাফের খাতার কিছু লিখে দিতে। আজও আমার কাছে তাঁর লেখা আছে—নামটি প্রকাশ করবার অহুমতি তাঁর কাছ থেকে আমি নিই নি, কাজেই নাম এখানে দিলাম না। তবে আমার মনে হয় যে প্রকাশ করলেও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না—শাজকাল কেউ তাঁর নাম জানে না।

আগরপাড়া থেকে এলুম ব্রাহ্মণবেড়িয়া।

এখানে যে বৃদ্ধ ভক্তলোকের বাড়িতে উঠি, তিনি ওখানকার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রে তাঁর মৃত্যুসংবাদ জ্ঞেয়েছিলাম।

আমি তাঁর ওখানে গিয়ে পৌছাই বিকেল বেলা। সন্ধ্যার কিছু আগে তিনি বললেন—আপনি ব্রাহ্মণ, আমার বাড়িতে রাঁধুনি ঠাকুর নেই, আপনাকে নিজে কিন্তু রাঁধতে হবে। আমাদের রান্না তো আপনাকে খেতে দিতে পারিনে—

আমার কোনো আপত্তি ছিল না অবিশিষ্ট—কিন্তু তাঁদের দিক থেকে ছিল।

সেটা বুঝেই আমি রাঁধতে রাজি হয়ে গেলুম।

সন্ধ্যার সময় চাকর এসে আমার বাড়ির মধ্যে রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে গেল। আরোজন দেখে তো আমার চক্ষুস্থির! তিন চার রকমের মাছ, কপি, বেগুন, শাক, আলু, আরও কত কি পৃথক পৃথক থালায় কোটা। হলুদ বাটা, জিরে বাটা, ছোট ছোট পাত্রে সাজানো।

একবার জীবনে নিজে রান্না করে খাওয়ার প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল—তুধু ভাতে ভাত রাঁধবার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম সেই ক-দিন। এত আরোজনের মহাসমুদ্রে তাতে পাড়ি জমানো যায় না। আমি বিষমমুখে এটা ওটা নাড়াচাড়া করচি, পাশের ঘর থেকে একটি অল্পবয়সী বিধবা মহিলা এসে আমার রান্নাঘরের দরজার পাশে দাঁড়ালেন।

বোধ হয় আমার হাতা খুস্তি ধরবার ভঙ্গি দেখেই তিনি এক চমকে আমার রন্ধন-বিস্তার দৌড় বুঝে নিলেন।

চাকরকে ডেকে আমার কি বলতে বললেন—চাকর বললে, দিদিমণি বলচেন আপনি রাঁধতে জানেন তো? আমি দেখলাম, যদি বলি রাঁধতে জানিনে এদের মুশকিলে ফেলা হয়। আমার জন্তে এরা কিভাবে কি খাওয়া-দাওয়ার আরোজন করবে এই রাত্রিকালে? সেভাবে এদের এখন বিব্রত করা অত্যন্ত অসঙ্গত হবে।

সুতরাং তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললুম—রান্না? কেন জানবো না?—কত রোঁখেছি—

তাবলুম আর দেয়ি করা উচিত নয়। বা হয় একটা হাঁড়িতে চড়িয়ে দিই।

কি একটা হাঁড়িতে চড়িয়েচি মহিলাটি আবার এসে দাঁড়ালেন দরজার কাছে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে আমার রান্নার বহর দেখে তিনি বুঝলেন—এভাবে রন্ধনকার্য চললে আমার অদৃষ্টে আজ খাওয়া নেই। অতিথির প্রতি কর্তব্য স্মরণ করেই বোধহয় তিনি আমার সঙ্গে কথা কইলেন। বললেন—আমি দেখিয়ে দিচ্ছি আপনি রাঁধুন তো—হাঁড়িটা নামিয়ে ফেলুন। তারপর তিনি সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলে দিতে লাগলেন। তুতিন ষষ্ঠা লেগে গেল সব জিনিস রাঁধতে।

যখন খেতে বসেচি তিনি একটু দূরে বসে আমার যত্ন করে খাওয়ালেন। হেসে বললেন—আপনি যে বললেন রাঁধতে জানেন?

—একটু একটু জানি, সামান্য। মানে খুব ভালোরকম নয়।

—কিছুই জানেন না আপনি রান্নার।

আমি চূপ করে রইলাম। বিড়ে যেখানে ধরা পড়ে গিয়েচে সেখানে কথা বলা সঙ্গত নয়। দুদিন আমি তাঁদের বাড়ি ছিলাম। ভদ্রমহিলা চারবেলা কেবল আমার রান্নার জায়গার দাঁড়িয়ে যে আমায় রান্না দেখিয়ে দিতেন তাই নয়, তিনি শুধু হাঁড়িটা ছুঁতেন না, বাকি কাজ সব নিজের হাতেই করতেন, তরকারিতে মশলা মাখানো, তরকারি হাঁড়িতে ছেড়ে দেওয়া—সব।

তিনি গৃহস্থামীর বিধবা কত্তা, যেমন শান্ত তেমনি স্নেহময়ী ও কর্তব্য-পরায়ণ। আমি তাঁকে দিদি বলে ডেকেছিলুম। তিনিও আমার ওপর ছোট ভাইয়ের মত ব্যবহার করেছিলেন যে-দুদিন তাঁদের ওখানে ছিলাম।

আমার ভ্রমণপথে আর একটি মহিলার সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম। সেকথা যথাস্থানে বলবো।

ব্রাহ্মণবাড়িয়া থেকে নোয়াখালি রওনা হই দুপুরের ট্রেনে।

এখানে এসে স্থানীয় জনৈক উকিলবাবুর বাড়িতে উঠি। এক একটা জায়গা আছে যা মনের মধ্যে অবসাদ ও অস্বস্তির সৃষ্টি করে, নোয়াখালি সেই ধরনের শহর।

হয়তো এখানে একটি দিন মাত্র থেকেই চলে যেতাম কিন্তু যে ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে উঠেছিলাম তিনি আমায় যেতে দিলেন না। তাঁর আতিথেয়তার কথা আমার চিরদিন স্মরণে থাকবে। ভদ্রলোক নোয়াখালি ‘বার’এর একজন বড় উকিল, তাঁর বাড়ি যেন একটি হোটেলখানা। বাইরের দিকে এক সারি টিনের ঘরে কয়েকটি দরিদ্র স্কুলের ছাত্র থাকে, ভদ্রলোক তাঁদের শুধু যে খেতে দেন তা নয়, ওদের সমুদয় খরচ নির্বাহ করেন। এ ছাড়া আহুত ও অনাহুত কত লোক যে তাঁর বাড়ি হুবেলা পাতা পাতে তার কোনো হিসেব নেই। এই ভদ্রলোকের নাম আমি এখানে উল্লেখ করলুম না, তার কোন প্রয়োজন নেই। আশা করি তিনি আজও বেঁচে আছেন এবং ভগবানের কৃপায় দীনদরিদ্রের উপকার সমান ভাবেই করে যাচ্ছেন।

আমার চেয়ে তাঁর বয়স অনেক বেশি, কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি মিশতেন ঠিক যেন সম-বয়সী বন্ধুর মতো। সকালে উঠে আমার ঘরে এসে বসে কত গল্প করতেন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ভালো ছিল না তাঁর বাড়ি, অত লোককে খেতে দিতে গেলে রাজভোগ দেওয়া চলে না গৃহস্থের বাড়ি। কিন্তু ভদ্রলোকও আমাদের সঙ্গে বসে সেই মোটা চালের ভাত, ডাল আর হয়তো একটা চচ্চড়ি কি ভাজা দিয়ে খেয়ে উঠতেন! তিনি গৃহস্থামী, এত টাকা উপার্জন করেন, নিজের পৃথক ভোগের আয়োজন ছিল না তাঁর।

দেশ বেড়িয়ে যদি মাহুশ না দেখলুম, তবে কি দেখতে বেরিয়েচি?

চিরবোবনা নিসর্গসুন্দরী সব কালে সবদেশেই মন ভুলার, মন ভুলার তার জামল চেলাকল, বনময় ফুলসজ্জা, মধুমল্লীর সৌরভভরা তার অঙ্কের সুবাস।

তাকে সব স্থানে পাওয়া যায় না সে রূপে, কিন্তু মানুষ সব জায়গাতেই আছে! প্রত্যেকের মধ্যেই এক একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে জানলেই সে জগৎটা ধরা দেয়। তাই দেখতেই পথে বার হওয়া। মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন মানুষ দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে চিনি। দেখতে চেয়েছিলুম বলেই বোধহয় কত রকমের মানুষকেই যে দেখায়েন জীবনে!

মানুষকে জেনে চিনে লাভই হয়েছে, ক্ষতি হয়নি, একথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলবো। হয়তো কোনো কোনো ক্ষেত্রে আপাতত ক্ষতি বলে মনে হলেও, ভবিষ্যতে মনের খাতার তাদের অঙ্ক পড়ে গিয়েচে লাভের দিকেই। মানুষের অন্তর একটি রহস্যময় বিরাট বিশ্ব, এর সামা নেই, শেষ নেই। মানুষের অন্তর্লৌক আবিষ্কারের অভিযান, উত্তর-দক্ষিণমেরু অভিযানের মতই কষ্ট ও অধ্যবসায়সাপেক্ষ, সেই রকমই বৈচিত্র্যময়।

ভ্রমলোক আমাকে বললেন, আপনি এখানে থাকুন আরও কিছুদিন।

আমি বললুম, আমার থাকবার যো নেই, নইলে নিশ্চয়ই থাকতুম।

—এখন আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না, আবার কবে আসবেন বলুন।

—তার কোনো ঠিক নেই, তবে এদিকে এলেই আপনার এখানে আসবো।

ভ্রমলোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও চেহারা এখনও যুবকের মতো। অমন উদার মুখশ্রী আমি খুব বেশি লোকের দেখিনি। আর সব সময়েই আনন্দ হাসিখুশি নিয়েই আছেন।

আমার বললেন, দেখুন, আমার ইচ্ছে করে লোকজন নিয়ে খুব আমোদ করি। সকলেই আমার এখানে খাওয়ানোওয়া করুক, সবাইকে নিয়ে থাকি। একবার কি হল জানেন, ক-দিন ধরে একটি পরস্যা আর নেই, আমার জমানো টাকা বলে কিছু বড় নেই তো—যা আর, তাই-ই ব্যর। একদিন আমার স্ত্রী বললেন, শুধু ডাল আর ভাত ছাড়া আর কিছুর ব্যবস্থা নেই। শুধু ডাল দিয়ে ভাত মেখেই সবাইকে নিয়ে আমোদ করে খাওয়া গেল। আমি একা বসে খেতে পারিনে।

সত্যিই তাই দেখেছি এঁর বাড়ি। দিনমানে সকলের একসঙ্গে খাওয়া বড় একটা হয়ে ওঠে না; কারো কাছান্নি, কারো ফুল। কিন্তু রাতে ভিতরবাড়ির রান্নাঘরের দাওয়ার আঠারো উনিশ-খানা পিড়ি পড়বে। উকিলবাবুর পিড়ি মাঝখানে, তাঁর আশেপাশে তাঁর আশ্রিত দরিদ্র ছাত্রগণ, তাঁর ছেলেমেয়েরা, অতিথি-অভাগতের দল। সবাই বা থাকে তাঁকেও তাই দেওয়া হবে।

খাওয়ার সময় সে একটা মজলিসের ব্যাপার।

উকিলবাবু গল্প করতে ভালোবাসেন, গল্প করতে পারেনও। ছাত্রদের উপদেশ দেন, তাঁর প্রথম জীবনের ছোটখাটো ঘটনা বলেন, হাসির গল্প করেন। আমি এই মজলিসে বিশেষ কোনো আনন্দ পাই নি তার কারণ আমি নবাগত, ওদের কাউকে চিনি, অল্পদিনের বি. র ২—২৬

পরিচয়। এ সব ক্ষেত্রে যেমন হয়, উকিলবাবু যখন কথা বলচেন, সেখানে আর কেউ বলতো না কিছু, তিনিই একমাত্র বক্তা। যেমন, আমাকে কখনো তিনি কিছু বলবার অবকাশ দেননি। আমার ইচ্ছে করলেও বলতে পারতাম না। আমার মনে হত ভদ্রলোক খুব ভালো কিছু বড় সংকীর্ণ জগতে নিজেকে আবদ্ধ রেখেচেন।

ওর জগৎ এই নিজের বাড়িটি নিয়ে, এই আশ্রিতজনদের নিয়ে, এদের মধ্যে রাজত্ব করেই তাঁর প্রতিষ্ঠা। এদের বাইরে অল্প কোনো জগৎ ইনি দেখেচেন কি? কখনও দেখবার তৃষ্ণা ব্যাকুল হয়েচেন কি? না দেখলেও কোনো ক্ষতি নেই, যদি অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার আবুলতা মনের মধ্যে সদাজাগ্রত থাকে।

বাসনা ও ব্যাকুলতা মনের যৌবন। ও দুটো চলে গিয়েচে যে মন থেকে সে মনে জরা বাসা বেঁধেচে। নিজে তো সুখ পায় না, অপরকেও দিতে পারে না। সব বাসনার অবসান যে মনে, আকুলতা তীব্রতা যে মন থেকে—তৃপ্তির ঘারা ভোগের দ্বারাই হোক, বা ক্ষীরমাণ কল্পনার জন্তেই হোক—চলে গিয়েচে, সে মন স্থবির।

যেখানে গিয়েচি, সেখানেই দেখেছি উর্গনাত যেমন নিজের জালের মধ্যে জড়িয়ে বসে থাকে, গুটিপোকা যেমন গুটির মধ্যে নিজেকে বন্দী রাখে, প্রত্যেকে এক এক নিজস্ব ক্ষুদ্র জগতে নিজেদের বন্দী রেখে স্রষ্টামনে জীবনের পথে চলেচে, এজন্তে তারা অস্বখী নয়, অতৃপ্ত নয়।

কত জগৎ দেখে বেড়ালে তবে সংকীর্ণতার জ্ঞান মানসপটে প্রতিভাত হয়। এই জ্ঞানটাই বড়, এই জ্ঞান অর্জন করা সময়সাপেক্ষ তাও জানি; মহুগত্বকে পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করবার পথে প্রধান সহায় প্রসারতাকে চেনা, তাহলেই সংকীর্ণতাকেও চেনা যায়।

নোয়াখালি থেকে আমি গেলুম মেঘনার তীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র গ্রামে।

সেখানে কোনো কাজের জন্তে যাইনি, বিস্কৃত মেঘনা নদীর তীরে বসে একটা দিন অলসভাবে কাটাতে গিয়েছিলুম। বিদায় নিষেই এসেচি নোয়াখালি থেকে, এখানে ছুদিন কাটিয়ে অল্প দিকে চলে যাবো।

আমার কাজ ছিল মেঘনার ধারে একটি ক্ষুদ্র ঝোপের ছায়ায় চূপ করে সারাদিন বসে থাকা। বড় গাছ সেখানটাতে নেই, নদীর ধারে বর্ষার ভাঙনে সব গিয়েচে, আছে এখানে-ওখানে দু-একটা ছোটখাটো ঝোপ।

ভারি আনন্দে কাটিয়েছিলাম এখানে এই দুটি দিন।

এত বড় নদী আমাদের দেশে নেই, মেঘনার বিরাট বিস্তৃতিকে সমুদ্র বলে মনে হত, যেন কল্পবাজারের সমুদ্রতীরে বসে আছি, আমার সামনে যেন চিরজীবন অবসর, কত স্বপ্নজাল বোনবার অবকাশ, দীর্ঘ, দীর্ঘ অবকাশ। সব চেয়ে ভালো লাগতো বিকেলে।

ধীরে ধীরে ছায়া পড়ে আসতো বড় বড় ধানের মাঠের উপর, মেঘনার বিস্তৃত জলরাশির উপর। জলচর পাখীর বিরাট দল আকাশ অন্ধকার করে যেন কোন্ সুদূর কালের চরের দিকে উড়ে যেতো—সন্ধ্যারাগরজ আকাশের আভা পড়ত জলে, দূরের বৃক্ষশ্রেণীর মাথার; তারপরে

আকাশে নবেন্দ্রলেখা ফুটে উঠতো আমার মাথার ঠিক উপরে। খুব বড় পাল উড়িয়ে মহাজনী বছর চলে যেতো নদী বেয়ে সম্মীপে কি চাটগাঁয়ে।

যাদের বাড়ি উঠেছিলাম, তারা এখানকার বেশ বড় ধরনের গৃহস্থ। কোনো পুরুষে কেউ কাজ করে না, বিস্তৃত ধানের জমির ফসলে বছর চলে যায়—বাড়িতে অনেক গোকু, হাঁস ও ছাগলের পাল।

আমি থাকতাম বাইরের একটা ঘরে। সেদিন বেড়িয়ে ফিরলে গৃহস্থামী আমার কাছে তামাক টানতে টানতে গল্প আরম্ভ করলেন। আমার কৌতূহল হল ওঁদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে জানবার।

জিগ্যেস করলাম—আপনাদের এ বাড়ি কতদিনের ?

—আজ প্রায় বিশ বছরের, এদিকে ভাঙন ধরেনি অনেক দিন।

—ধানের জমিতেই আপনাদের চলে বোধ হয় ?

—তা আড়াইশো বিঘে জমি আছে।

—নিজেরা লাঙলে চাষ করেন, না ভাগে ?

—বর্গা দিই, অত জমি কি নিজ লাঙলে চষা যায়।

—ধান ছাড়া অল্প কোনো চাষ আছে ?

—আর যা আছে তা সামান্যই। ধানই এদেশের প্রধান ফসল। গোলাব ধান বেচে সংসারের কাপড়চোপড়, ওষুদ্বিসুদ, বিয়ে-খাওয়া সব হয়।

শুধু মাত্র ধানের ফসলের ওপর এখানকার জীবনযাত্রা প্রতিষ্ঠিত। দেখেচি সকালে উঠে ছেলেমেয়েরা পাস্তা ভাত খায়, বড়লোকেরা খায় চিঁড়ে, মুড়ি বা খই। মুড়ির চেয়ে এখানে চিঁড়ে বা খইয়ের চলনই বেশি। দুপুরে গরম ভাত—বিকলে ছেলেমেয়েদের জন্তে আবার বাসি ভাত বা খই চিঁড়ে। রাত্রে সকলের জন্তে আবার গরম ভাত। ধান থেকে যা পাওয়া যায়—তা ছাড়া অল্প কোনো খাদ্য এখানে মেলে না, পেতেও এরা অভ্যস্ত নয়। অবিশি তরিতরকারি মাছ দুধের কথা বাদ দিই। কলের মধ্যে নারিকেল ছাড়া অল্প কিছু পাওয়া যায় না।

বেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি এখান থেকে চলে যাই, সেদিন সকালবেলা গৃহস্থামী বৈষয়িক কাজে কোথায় চলে গেলেন। আমি তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে রাখলুম; তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হলেন যে, আমার যাবার সময় তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না।

বাড়িতে পুরুষমানুষের মধ্যে একজন চাকর, ক্ষেত খামারের কাজ দেখে আবার ক্ষেতের তরিতরকারি হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে। আমার খাওয়ার জায়গা বাইরের ঘরের সঙ্গে একটা ছোট কুঠুরিতে হ'ত, এদিন সেই খাবার সময় উপস্থিত রইল। মেয়েরা আমার সামনে বেকতেন না, ভাত দিয়ে তাঁরা চলে যেতেন, খেতে বসে কোনো জিনিসের দরকার হলেন-দশ বছরের একটি ছোট মেয়ে নিয়ে আসতো।

সন্ধ্যার পূর্বে গরুর গাড়ি এল। আমি জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে দিতে বললাম। এমন সময় সেই ছোট মেয়েটি এসে বললে—বাড়ির মধ্যে আত্মন—ডাকচে মা—

আমি ভাবলাম আমার ভুল করে ডাকচে, ছেলেমানুষ। আমার কেন ডাকবেন তাঁরা ?

বললুম—কাকে ডাকচেন খুকি ? আমি নয়, তোমার ভুল হয়েছে।

—না, মা বললেন আপনাকে ডেকে নিয়ে আসতে—

অগত্যা খুকির সঙ্গে আমি বাড়ির মধ্যে গেলাম। গিয়ে দেখি নীচুমত চাল-ওয়ারা একটা দাঁওয়ার একথানা আসন পাতা, তার সামনে খালায় খাবার সাজানো।

খুকি বললে—আপনাকে মা খেতে বলচেন—আপনি গাড়িতে যাবেন, কোথাও খাওয়া হবে কি না, খেয়ে নিন।

আমি সত্যি অবাক হয়ে গিয়েছি তখন।

এখান থেকে চার মাইল দূরবর্তী স্টেশনে গিয়ে রেল চাপবো এবং প্রায় সারারাতই ট্রেনে কাটাতে হবে—এ অবস্থায় খাওয়া হবে না তো নিশ্চয়ই, কিন্তু মেয়েরা সেকথা আশ্বাস করলেন কি করে—এই ভেবে আমি আশ্চর্য না হয়ে পারলুম না।

খেতে বসে গেলুম অবিশ্বাসি। আমি ব্রাহ্মণ মানুষ, সূর্য ডুববার পূর্বে দু'বার ভাত খাবো না—বোধ হয় এই কথা ভেবে মেয়েরা খেতে দিয়েচেন চিঁড়ে খইয়ের লাড়ু, নারকোলের লাড়ু, মুড়কি, দুধ, কলা ইত্যাদি।

আমার মনে আছে ছোটবড় নানা আকারের লাড়ু, কতগুলো খেলার মার্বেলের মতো ছোট।

যতক্ষণ খালায় সমস্ত খাবার নিঃশেষ না করলাম, ততক্ষণ মেয়েরা ছাড়লেন না—ছোট মেয়েটিকে দিয়ে বারবার অহরোধ করতে লাগলেন এটা খেতে ওটা খেতে। তাঁদের আগ্রহে ও আন্তরিকতায় আমার মনে যে ভাব জাগলো—তা হল নিছক বিশ্বাসের ভাব।

কেন আমাদের খাওয়ানোর জন্তে এদের এত আগ্রহ ? অতিথি বিদায় নিয়ে গেলে তো ঝামেলা মিটে যায়—সে লোকটা রাত্রে আবার পেট ভরে খেলে না খেলে তার জন্তে মাথাব্যথা করার কার কি গরজ ?

জগতে নিঃস্বার্থ স্নেহ ও সেবা খুব বেশি দেখা যায় না বলেই অনেক বৎসর পূর্বের সেই সন্ধ্যায় সেই অজানা গৃহলক্ষ্মীদের স্নেহের স্মৃতি আমার মন থেকে আজও মুছে যায়নি।

শীতলক্ষ্যা নদীর ওপর পুল পার হয়ে আবার ট্রেন এসে থামলো ঘোড়াশাল স্টেশনে।

ঘোড়াশাল ঢাকা জেলায়—এখান থেকে কিছুদূরে নরসিংদি গ্রামের হাই-স্কুলে আমার এক বন্ধু হেডমাস্টার, অনেকদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি, বিদেশ-ভ্রমণের সময় পরিচিত বন্ধুজনের দেখাসাক্ষাৎ বড় আনন্দদান করে, সেজন্তে ঠিক করেছিলাম ঢাকা যাবার পথে বন্ধুটির ওখানে একবার যাবো।

নরসিংদি বেশ বড় গ্রাম, তবে স্কুলের জায়গাটি কিছু দূরে, গ্রামের বাইরে মাঠের মধ্যে স্থল। আমি যখন গিয়ে সেখানে পৌঁছলাম—তখন বেলা প্রায় এগারোটা। একটি ছাত্রকে জিজ্ঞেস করতে বললে, হেডমাস্টারবাবু এখন ক্লাসে আছেন।

ছেলেটিকে বললুম, আমি এখানে অপেক্ষা করছি, তুমি হেডমাস্টারবাবুকে গিয়ে বল তাঁর একজন বন্ধু দেখা করতে এসেচে। কিছুক্ষণ পরে দেখি আমার বন্ধু ছেলেটির পিছু পিছু আসছেন। এ ভাবে এই দূর প্রবাসে আমাকে হঠাৎ দেখে তিনি খুব খুশী।

বললেন, তারপর, কোথা থেকে এলে হে ?

আমি কি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছি, তা সব খুলে বললুম। বন্ধু বললেন— বেশ ভালো, ভালো। এখানে যখন এসে পড়েচ, কিছুদিন থাকো। কলকাতা থেকে এসে একেবারে হাঁপিয়ে পড়েছি হে—আজ দু বছর এই ‘গড-ফরসেকন্’ জারগার যে কি কষ্টে আছি তা আর কি বলবো ! একটা লোকের মুখ দেখতে পাইনে—

—সুন্দরবনে বাস করচো নাকি ? এত লোকের মধ্যে থেকেও লোকের মুখ দেখতে পাও না কি রকম ?

অজ পাড়াগাঁয়ের স্থল। পূর্ববঙ্গের একটি ক্ষুদ্র গ্রাম—স্থলের শিক্ষক দ্বারা সকলেরই বাড়ি এখানে, হেডমাস্টার আর হেডপণ্ডিত এই দুজন মাত্র বিদেশী। আমার বন্ধু ছাত্রজীবনে পড়াশুনোর ভালো ছিলেন, খুব স্মার্ট, ভালো ক্রিকেট খেলোয়াড়, চেহারাও খুব সুন্দর।

এহেন স্টাইলবাজ, সুপুরুষ, ইংরেজিতে উঁচু সেকেণ্ডমাস্টার পাওয়া ছেলে মাত্র ষাট টাকা মাইনেতে এই সুদূর ঢাকা জেলার এক পাড়াগাঁয়ে এসে আজ তিন বছর পড়ে আছে।

চাকুরির বাজার এমনি বটে।

এই সব কথা মনে মনে ভাবছিলুম সারা পথ আসবার সময়ে।

কিন্তু এখানে এসে মনে হল বন্ধুটি যে জারগার আছে, আর কিছু না হোক, অন্তত প্রাকৃতিক দৃষ্ট হিসেবে জারগাটা ভালো। গ্রামের বাইরে দিগন্ত বিস্তীর্ণ মাঠ মেঘনার তীর ছুঁয়েচে, তারি মাঝে মাঝে ছোট ছোট বেতবোপ, মাঝে মাঝে বুনো শঠির গাছ। এদিকে একটা ছোট খাল।

স্থলের বাড়িটি এই ছোট খালের ধারে, বড় বড় ঘাসের বনের আড়ালে। নিকটে লোকালয় আছে বটে কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে হয় অস্ট্রেলিয়ার বা দক্ষিণ আমেরিকার বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে এসে পড়েছি কোনো মায়াবলে।

স্থল-বাড়ির পাশে বোর্ডিং। তিনচারটি বড় বড় ঘর, সেগুলির মেজে হয়নি এখনও, সুতরাং মাটির সঙ্গে প্রায় সমতল, অভ্যস্ত নীচু ভিতের ওপর বাড়িটা গাঁথা। আমার বন্ধুর কথামত একটি ছেলে আমার সঙ্গে করে এনে বোর্ডিং-এর একটা ঘরে বসিয়ে রেখে গেল।

আমার বন্ধুটি এই ঘরে থাকেন। একটা কাঠের তক্তাপোষ, তার ওপর আধময়লা একটা বিহানা, আর তার ওপর খানকতক বই ছড়ানো। অন্তর্দিকে কতকগুলো চায়ের পেয়ালা, একটা স্টোভ, দুটি টিনের তোরঙ্গ, একজোড়া পুরোনো জুতো ইত্যাদি। হেডমাস্টারের জন্তে বোর্ডিং-এর এই ঘরটি ছেড়ে দেওয়া হয়েচে ব্যর্থতায়।

স্থলের দুটি হয়ে গেল ঘণ্টা-দুই পরেই।

আমার বন্ধু হাসিমুখে এসে ঘরে ঢুকলেন। আর দুটি আধময়লা কাপড় পরা শিক্ষক তাঁর

সঙ্গে বোডিং-এর দোর পর্যন্ত এসে সম্ভবত হেডমাস্টারকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে। আমার বন্ধু তাঁদের বললেন, আপনারা আসবেন কিন্তু এখুনি—বেশি দেরি না হয়, চা খাবার সময় হয়েছে প্রায়।

আমি ভালুম আমার বন্ধু বোধ হয় ওই দুটি শিক্ষককে চায়ের নিমন্ত্রণ করলে। বন্ধুকে সে কথা জিজ্ঞেস করতে তিনি ঠোট উল্টে তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন—ওদের আবার নেমন্তন্ন করবো কি। ওরা তো দিনরাত এখানে পড়ে থেকে আমার খোশামোদ করে—আমাদের ড্রইং মাস্টার একজন, আর একজন সেকেণ্ড পণ্ডিত। ওদের বললাম এসে চা করতে আমাদের জন্তে—ওরা আমার অর্ধেক কাজ করে দেয়।

সেই পুরনো চালবাজ বন্ধু আমার! কিছুই বদলায়নি ওর।

তারপর আমার বন্ধু বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বললেন—সব বাঙালি হে, সব বাঙালি! মুখ দিয়ে ভাষা উচ্চারণই হয় না। আমাদের মতো ইংরিজি বাংলা মুখ দিয়ে বেরবে কোথা থেকে ওদের? আমার ইংরিজি শুনে ওরা সবাই ভারি আশ্চর্য হয়ে যায়। বলে, এমন উচ্চারণ কখনো শুনিনি। তাই সবাই খুব খাতির করে।—বন্ধু গর্বভরে আমার দিকে চেয়ে রইলেন।

অনেকদিন পরে সতীর্থের সঙ্গে সাক্ষাতে বড় আনন্দ হল। কলেজ-জীবনের কথা মনে পড়লো। পটুয়াটোলার একটা মেসের ঘরে বসে বন্ধুটির মুখে এমনি কত চালবাজির কথাই যে শুনেচি।

কিছুক্ষণ পরে সেই দুটি মাস্টার এসে ঘরে ঢুকলেন। আমার বন্ধু মিথ্যা নেহাত বলেনি, ঘরে ঢোকবার মুহূর্ত থেকে আর যতক্ষণ তারা ছিল ততক্ষণ এমন একটা নম্র, লাজুক, নিতান্ত দাস-শুলভ ব্যবহার করলে আমার বন্ধুর সামনে যে দেখে আমার নিতান্ত কষ্ট হল।

এদের কথাই খুব বেশি ঢাকা জেলার টান, কিন্তু আমার কানে বেশ লাগতো। ড্রইং মাস্টারটির বয়স একটু বেশি, তিনি ঢোকবার কিছু পরেই আমার বন্ধুর রূপগুণ ও বিস্তার প্রশংসা সেই যে শুরু করলেন, আর হঠাৎ সে প্রশংসা থেকে প্রশংসান্তরে আসতেই চান না। আমার বললেন, বাবুর বাড়ি?

—কলকাতার—

—আপনি আর হেডমাস্টারবাবু পড়েছিলেন একসঙ্গে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—আপনিও এম-এ পাস?

—আমি বি-এ পাস করেছিলুম—আর পড়া ঘটেনি।

—কি করেন এখন বাবু?

—একটা চাকরি করি, তাতে বেড়িয়ে বেড়াতে হয়। সেজন্তেই তো আপনাদের দেশে এসে পড়েচি—

—খুব ভালো হয়েছে এ গরিবদের দেশে এসেচেন। আপনারা কলকাতার কলেজের

ভালো ছেলে, আপনাদের মুখের ভাবাই অস্বাভাবিক। বড় ভালো লাগে হেডমাস্টারবাবুর মুখের ভালো আর ইংরিজি শুনতে। এ রকম এদেশে কখনও শোনেনি—

এই ছুটি শিক্ষক দেখলুম আমার বন্ধুর সমস্ত কাজ করে দেয়। ওরাই চা করে আমাদের খেতে দিলে, আবার তামাক সেজে দিলে, একজন গিয়ে বাজার থেকে পান নিয়ে এল, কারণ পান ফুরিয়ে গিয়েছিল।

ওরা অনেক রাত পর্যন্ত রইল। সন্ধ্যার পরে ওরা আমার বন্ধুকে বললে—মাস্টারবাবু, তাহলে আপনি বসুন, বাবুর সঙ্গে কথা বলুন, আমরা দুজনে খাবারটা তৈরী করে দেব।

আমি বললুম, কেন, বোর্ডিং-এর ঠাকুর নেই ?

—আছে, তা উনি ঠাকুরের হাতে খান না। নিজেই রান্না করেন, আমরা যোগাড়-যন্ত্র করে দিই—

—বোর্ডিং-এর চাকরে সে সব কাজ করে না ?

—চাকর নেই এ বোর্ডিংএ। ছেলেরা নিজেদের কাজ নিজেরা করে।

আমি বন্ধুকে বললুম, চলো আমরাও রান্নাঘরে গিয়ে বসি।

রান্নাঘরে আমরা এসে বসলুম বটে, কিন্তু সেখানে আমাদের জন্ত ময়দা মাখা, রুটি সেকা, তরকারি রান্না প্রভৃতি যাবতীয় কাজ করলে শিক্ষক ছুটি।

আমার বন্ধু বেশ চুপ করেই বসে রইলেন—ওদের কাজে এতটুকু সাহায্য করলেন না। এমনভাবে ওদের সেবা নিলেন, যেন এ সেবা তাঁর জ্ঞাত্য প্রাপ্য। ব্যাপার দেখে মনে হল রোজই এই ব্যাপার চলে—শিক্ষকছুটিই প্রতিরাতে হেডমাস্টারের রান্নাবান্না করে দিয়ে যার।

আমাদের পরিবেষণও করলে ওরা।

ডুইং মাস্টারটি আমার বললে, আপনি কিছু খাচ্ছেন না কেন বাবু ? ভালো করে খান।

কত যত্নে ওরা আমার বসে খাওয়ালে। হেডমাস্টারের বন্ধু, সুতরাং আমিও ওদের খাতিরের ও খোশামোদের পাত্র—অমন যত্ন আমার আপনার জনও বোধহয় কোনদিন করেনি।

রাত্রে ওরা বাড়ি চলে গেল। যাবার সময় আমাদের জন্তে পান পর্যন্ত সেজে রেখে গেল। আমি কিছুদূর গেলুম ওদের এগিরে দিতে।

ডুইং মাস্টারটিকে দেখে মনে কেমন অস্বাভাবিক লাগে। যেমন নিরীহ তেমনি দরিদ্র। কাপড়চোপড় বেশি নেই একটা আধময়লা পিরানের ওপর একটা উড়ুনি, একখানা আধময়লা মোটা ধুতি, এই ওর পরিচ্ছদ।

আমি মাঠের মধ্যে গিয়ে ওকে বললুম—আপনার বাড়ি কোথায় ?

—এই কাছেই, শাটিরপাড়া গ্রাম।

—কতদিন ছুলে আছেন ?

—তা প্রায় সাত বছর আছি বাবু।

—কিছু মনে করবেন না—এখানে কত পান ?

—পনেরো টাকা—আর হেডমাস্টারবাবু এসে আমার দ্বিগুণে ছুনের খাতাপত্র লেখার কাজ কিছু কিছু করিয়ে নিয়ে ছুণ থেকে তিনটাকা মাসে দেওয়ান। বড় উচু মন ওঁর।

—বাড়িতে কে কে আছে আপনার ?

—বাবা মা, দুই বোন, আর আমার স্ত্রী, আমার একটি ছোট ছেলে।

—মাইনে তো খুব বেশি না। অন্ত ছুণে যান না কেন ?

—কে দেবে বাবু ? আজকাল চাকরির বাজার যা, বি-এ পাস করে বেকার বসে আছে আর আমি তো মোটে নর্মাল জৈবাবিক পাস। আমাদের কি চাকরি হঠাৎ জোটে বাবু।

—জমিজমা আছে বাড়িতে ?

—সামান্য ধানজমি আছে, তাতে ছ-মাসের খোরাকী চালটা ঘরে আসে। বাকি ছ-মাস টানাটানি করে সংসার চলে। কি করবো বাবু, যখন এর বেশি রোজগারের ক্ষমতা নেই—এতেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়।

নর্মাল পাসকরা একজন পণ্ডিত আজ সাত বছর পনেরো টাকার ঘষচে, কোনোখানে উন্নতির আশা নেই। শেরালদা স্টেশনের একজন হুলিও মাসে অন্তত পনেরো টাকার দেড়-গুণ থেকে তিন-চারগুণ রোজগার করে।

এদের দিকে চাইলে কষ্ট হয়, এরা আমাদের ছেলেপুলেকে মাহুষ করে দেবার ভার নিয়েচে, পরম নিশ্চিন্তে সে ভার এদের ওপর চাপিয়ে আমরা বসে আছি। একথা কি কখনো ভাবি যে এরা কি খেয়ে আমাদের সন্তানদের মাহুষ করে দেবে ? হাওয়া খেয়ে তো মাহুষ বাঁচে না !

আবার সকাল হতে না হতে এরা কিরে এসে জুটলো হেডমাস্টারের ঘরে। সকালের চা এরাই করে দিলে, বোঝা গেল এ কাজ ওরা রোজই করে। আসবার সময় এরা আবার একটা কাঁচকলা ও গোটাচকতক ডিম এনেছে। ওদের ওপরওয়ালো হেডমাস্টারকে খুশী রাখবার জন্তে কত না আয়োজন ওদের।

আমার বন্ধুটি আগের মতো পড়াশুনো করেন না। এখানকার এই সব অর্থশিক্ষিত লোকদের ওপর সর্দারি করে বেশ আনন্দেই দিন কাটাচ্ছেন।

ইনি এক সময় নিজেকে সচল এনসাইক্লোপিডিয়া করবার দুঃস্বপ্ন প্রচেষ্টার অনেক সময় ব্যয় করেছিলেন, বন্ধুবান্ধব মহলে বাজি রেখে পরের ভুল ধরে ছাত্রাবস্থার আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন।

এঁকে জিজ্ঞেস করলুম—কি হে এখানে পড়াশুনো কি রকম করচো ?

—না ভাই, এখানে কিছু বই নেই, নিজেরও অত পরসো নেই যে বই আনাই।

—তা হলে কষ্টে আছো বলো ?

—তা নর, আমার মত বদলাচ্ছে ক্রমশ।

—কি রকম, শুনি ?

—কতকগুলো ইনকরমেশনের বোঝা মাঝার মধ্যে চাপিয়ে নিয়ে আগে ভাবতুম খুব বিডে

হয়েচে আবার। বাদের মাথার মধ্যে এসব থাকতো না, তাদের ভাবতুম মূৰ্খ, কিছু জানে না। এখন দেখছি জীবনে সব কিছু জানবার প্রয়োজন নেই—করেকটি বিষয় বেছে নিয়ে শুধু তাদের সহকে জানতেই সারা জীবন কেটে যেতে পারে। অল্প বিষয় সহকে কিছু জানবার দরকার হয়—রেকার্ডেলের বই খোলো, দেখ। মালুকের মস্তিষ্কের ওপর অনাবস্তক বোঝা চাপিয়ে লাভ নেই।

—সত্যিই তোমার অনেক বদলেচে দেখছি—

—তার মানে কি জানো, তখন ছিলুম সস্ত্র কলোজের ছোকরা, রক্ত বেজায় গরম, এখন ক্রমশ অভিজ্ঞতা দ্বারা অনেক বুঝি। অভিজ্ঞতা না হলে কিছু হয় না জীবনে।

—সে কি হে! জীবনে অভিজ্ঞতা তো হবেই। তাই নিয়েই তো জীবন। এক জায়গায় যদি চূপটি করে বসেও থাকো বেঁচে, তা হলেও অভিজ্ঞতা আটকায় কে। কি বুঝলে অভিজ্ঞতার?

—বুঝলুম এই, জীবনে যদি কিছু দিতে হয় তবে নির্জনে ভাবার দরকার বড় বেশি। পড়ার চেয়েও অনেক বেশি। এখানে এই নির্জন জায়গায় আজ ছবছর একা বাস করে অনেক বদলে গিয়েছি হে—অনেক কিছু বুঝি।

—কিন্তু বার মাথার কিছু নেই—ছনিয়ার কোন খবর রাখে না, তার চিন্তার মূল্য কি দাঁড়াবে?

—অস্বস্ত আমার সহকে তুমি একথা বলতে পারো না। আমি এখন যদি চিন্তা করি, তার ধানিকটা মূল্য অস্বস্ত আমার কাছেও দাঁড়াবে। আমার নিজের জীবন সহকে—পরের কথা আমি ভাবিনে, নিজের জীবনের কথা। অনেক কাজ হয় এতে।

—কোন বিষয় ভালো লাগে পড়তে?

—পলিটিক্‌স্‌ সহকে জানবার বড় ইচ্ছে। আগে এই জিনিসটা ভালো করে পড়িনি—এখন মনে হয়, না পড়ে ভালো করিনি।

—দেশের পলিটিক্‌স্‌ না বিদেশের পলিটিক্‌স্‌?

—সব দেশেরই—বিশেষ করে নিজের দেশের।

—আমার মত এসব সহকে অল্প রকম।

—কি শুনি তোমার মত?

—আমার মতে ইউনিভার্সকে বুঝতে চেষ্টা না করলে মালুকের কিছুই হল না।

—গ্রহ-নক্ষত্র, এই সব?

—শুধু গ্রহনক্ষত্র নয়, সবকিছু। পশুপক্ষী, গাছপালা, পৃথিবী, গ্রহনক্ষত্র, Space—এক কথায় আমাদের জীবনের গোটা পটভূমিই। ইউনিভার্সকে না বুঝলে তার স্রষ্টার সহকে কিছুই বোঝা যাবে না। ভগবানের বিরাট ঐশ্বর্যরূপটা আগে প্রত্যক্ষ করি—তারপর তাঁর সহকে ভাববো।

আমাদের মধ্যে কথা হচ্ছিল তুলের সামনের কাঁকা মাঠে একটা বেকির উপর বসে।

সময়টা ছিল সন্ধ্যার কিছু পরেই। মাঠভরা জ্যোৎস্না সেদিন, এখানে ওখানে দু-একটি কীর্ণ তারা আকাশের গায়ে, জ্যোৎস্না পড়ে সব্ব বেতের ঝোপ চিক চিক করচে।

অনেকদিন এমন ফাঁকা মাঠের মধ্যে বসে বন্ধুর সঙ্গে কথা বলিনি। ছুজনেরই মনে বোধ হয় একথা উঠেছিল, কারণ আমার বন্ধুটি চারিদিকে চেয়ে বললেন—কেমন জায়গাটা, ভালো নয় হে?

—চমৎকার। এখানে এতদূরে ঢাকা জেলার চাকরি পেলে কি করে?

—খবরের কাগজে দেখে দরখাস্ত করেছিলুম, আমাকে এরা ওখুনি অ্যাপয়েন্টমেন্ট দিলে।

—এখানে কতদিন থাকবে?

—যতদিন না অল্প কিছু একটা পাই। কলকাতার কাছে যাবার বড় ইচ্ছে—

—আমি কিন্তু তোমার এই জায়গা বেশ পছন্দ করেচি। এই রকম ফাঁকা জায়গার বাস করবার খুব ইচ্ছে আমার মনে, যদিও কখনো হয়নি।

—তুমি ভাই যে সব ভাবনার কথা বললে, Space, God absolute, Stars ইত্যাদি—ও নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি। আমি চাই যাতে দেশের আর দেশের উপকার হয়, পলিটিক্স ভিন্ন অল্প কিছু চর্চা ভালো লাগে না। সমাজে বাস করে, মানুষের মধ্যে বাস করে, তাদের কথা ভাবলুম না, তাদের বুঝবার চেষ্টা করলুম না—কিনা কোথাকার নক্ষত্র, কোথাকার Space—এ সব আমার appeal করে না—

—নানা রকমের মানুষ আছে, নানারকমের মত আছে। তোমার বা ভালো লাগে তোমার কাছে তাই ভালো। তবে আমি যদি থাকতে পেতুম, তবে অল্প কথা চিন্তা করতুম। পলিটিক্সের কথা আমার মনেও উঠতো না।

—তুমি যদি থাকতে এখানে, আমার দলে ভিড়িয়ে নিতুম একমাসে—

—অর্থাৎ পলিটিক্সের দলে? আমার মনে হয় না যে তুমি সাফল্যলাভ করতে সে কাজে। আমি তোমার দলে যেতুম না। এমন মুক্ত মাঠের মধ্যে বসে পলিটিক্সের কথা যদি মনে উঠতো, তবে মেঘনা নদীর পারে অমন সান-সেট হওয়ার সার্থকতা কি রইল?

—থাকো না কেন এখানে? আমি চেষ্টা করবো ফুলে?

—না ভাই, এখন একটা চাকরি হাতে রয়েছে, এখন থাক। পরে দরকার হলে জানানো। কিন্তু তুমিই বা এ অজ পাড়াগাঁয়ে কতকাল পড়ে থাকবে?

—তা তো জানিনে। এখানে থাকলে সব ভুলে যাবো। অলরেডি মনে সন্তোষ এসে গিয়েচে, অর্থাৎ মনে হচ্ছে বেশ তো আছি।

—ওই তো Danger signal—পুরুষের পক্ষে নিজের অবস্থার সন্তোষ বড় খারাপ লক্ষণ বলে বিবেচনা করি—

—আমারও ভয় হয়। তবে চাকরির বা বাজার ভাঙে তো নড়তে পারিনে এখান থেকে। কোথায় যাবো ছেড়ে দিয়ে? অথচ এ ঘন মনে হচ্ছে কোথায় পৃথিবীর এক কোণে পড়ে আছি, কোনো কিছু খবর রাখচিনে ছবিরাহ, একেবারে পুরোনো হয়ে গেলুম যে—

—কাণ্টের মতো দার্শনিক একটা ছোট্ট শহরে ছিলেন জার্মানির, এত বড় চিন্তা করার বোরাক পেয়েছিলেন সেখানে থেকেই। শহরে না থাকলেই লোক পুরোনো হয় বলে মনে কর কেন? নতুন আর পুরোনো অত্যন্ত সাধারণ ধরনের শ্রেণীবিভাগ—নতুন মাঝেই ভালো নয়, পুরোনো মাঝেই মূল্যহীন নয়—একথা তোমাকে তো বলবার দরকার করে না।

এই সময় শিক্ষক দুটি এসে পৌঁছলো। তারা দূর থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে এই দিকেই এল। ড্রইং মাস্টার বিনীতভাবে বললে—মাস্টার বাবু, চা করে আনি? আর রাস্তিরে আপনারা কি খাবেন?

আমি তাদের বসালুম বেকিতে। তারা বসতে চায় না—চা করে এনে না হয় বসচে এখন, দেরি হয়ে যাবে চায়ের—আসলে হেডমাস্টারের সঙ্গে এক বেকিতে বসতে বোধহয় সঙ্কোচ বোধ করে, আমার অন্তত তাই মনে হল।

আমি বললুম—আচ্ছা, আপনাদের এই গাঁয়ের মাঠ কেমন লাগে আপনাদের কাছে?

ড্রইং মাস্টার বললে—বেশ লাগে, মেঘনার ধারে আরও ভালো। চলুন, যাবেন? জ্যোৎস্না-রাত, ভারি চমৎকার দেখতে হয়েছে। মাস্টারবাবু যদি যান—

আমার সেকথা মনেই ছিল না। সিকি মাইল দূরে মেঘনা, জ্যোৎস্নারাজে মেঘনার তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখবার লোভ সামলাতে পারা গেল না।

বন্ধুকে নিয়ে আমরা গেলুম মেঘনার ধারে। ওপারে কি একটা গ্রাম, এপারে দিগন্ত-বিস্তীর্ণ প্রান্তর, মাঝে মাঝে বাঁশবন, বনঝোপ। নোয়াখালি জেলার মেঘনা যতখানি চওড়া দেখেছি, এখানে নদী তার চেয়ে ছোট। তবুও আমার মনে হল জলরাশির এমন শোভা দেখেছিলুম শুধু কক্সবাজারের ও মংডুর সমুদ্রতীরে। সন্ধ্যার তালীবন-শ্রাম উপকূল-শোভা সেই এক সন্ধ্যায় স্টীমারের ডেক থেকে প্রত্যক্ষ করে মনে যে আনন্দ পেয়েছিলুম, আজও যেন সেই ধরনের আনন্দই আবার ফিরে এল মনে।

আমার বন্ধুটি মেঘনার ধারে বড় একটা আসেন না, তিনিই বললেন। এই সিকি মাইল পথ তিনি হাঁটতে রাজি নন। বললেন—আমার ওসব ভালো লাগে না, জল দেখে তোমাদের যে কি কবিশ্ব উথলে ওঠে তোমরাই বলতে পারো।

ড্রইংমাস্টার লোকটি বেশ প্রকৃতি-রসিক—প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার মতো চোখ আছে ঠিক, একথা মনে মনে আমাকে স্বীকার করতেই হল।

আমার বন্ধু বললেন—আসলে তোমরা এতে দেখ কি বলতে পারো?

—কি করে বোঝাবো? এই নদী, জল, জ্যোৎস্না-ভরা আকাশ—এ বেশ ভালো লাগে, তাই দেখি।

—কোন দিক থেকে ভালো লাগে—picture effect of the landscape?

—তাই বটে। কিন্তু তার চেয়েও বেশি।

—তুমি কি অস্বীকার করতে পারো যে তুমি যাকে একটা মস্ত spiritual আনন্দ বলে মনে করচো, তার সবখানিই sensuous?

—প্রত্যেক ইস্থেটিক আনন্দ মাজেই sensuous, তবে এ আনন্দ স্মৃতির প্রণীত ; spiritual আনন্দের সগোত্র না হলেও নিকটতম আত্মীয় বটে। তবে এর প্রকৃতি চিরে চিরে কেটে কেটে দেখাতে বোলো না। আমার মনে হয় কেউই তা করতে পারবে না। শাস্ত্রে চরম আনন্দকে বলেচে, ব্রহ্মান্বাদের সমতুল্য—কে ব্রহ্মকে আনন্দ করেছে যে বিচার করবে ? আনন্দের analysis ওভাবে হয় না।

—আমি একটা কবিতা পড়ে এর সমানই আনন্দ পাই যদি বলি ?

—এ তর্ক তোমার সঙ্গে করবো না, কারণ আমার খাত অন্তরকম। আমার মনে হয় বন্ধ ঘরে বসে হাজার কবিতা পড়লেও সে আনন্দ তুমি কিছুতেই পাবে না।

এখানে আমার মনে পড়লো সন্দীপের তালীবন-শ্রাম উপকূল, আর আওরঙ্গজেবপুরের নিকটে চন্দ্রনাথ পাহাড়ের সেই বনভূমি।

আমার বন্ধু প্রতিবাদ করে বললেন—এ তোমার গা-জুরি কথা হ'ল।

—শোনো, একটা কথা আছে। ছু ধরনের লোকের মধ্যে—যারা প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে ভালোবাসে আর যারা ভালোবাসে না—এক দলের চোখ আছে, অন্য দলের নেই। চক্ষুমান্ ও অন্ধ দু দলে তুলনা হয় না, এখানে বিচার হবে চক্ষুমান্ লোক বন্ধ ঘরে কবিতা পড়ে যে আনন্দ পায়, সেই ধরনের আনন্দ সে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য থেকে পায় কি না। স্মৃতরাং ভেবে দেখ এ নিয়ে তর্ক হতে পারে কি ?

সম্মুখে মেঘনা নদীর বুকে জ্যোৎস্নারশি এক মায়াপুরীর সৃষ্টি করেছে। আমার মনে হল শুধু এই দৃশ্য প্রতিদিন দেখবার স্বযোগ পাবো বলে জ্বলমাস্টারি নিয়ে এখানে থেকে যেতে রাজি আছি।

এক বছর ধরে এই দৃশ্য রোজ দেখলে মনের আয়ু বেড়ে যায়।

আমার বন্ধু বললেন—আমার আরও ভালো লাগে না এতদূরে আছি বলে, দেশের মধ্যে হলে বোধহয় ভালো লাগতো।

—আমার মনে হয় এ তোমার ভুল। দূরে থাকা একটা advantage, প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করবার পক্ষে।

—কি রকম ?

—দেশ থেকে দূরে যত যাবে, তত landscape-এর প্রকৃতি তোমার কাছে রোমাটিক হয়ে উঠবে। ভ্রমণকারী ও explorerরা এটা ভালো বুঝতে পারে। বরফ ইংলেণ্ডেও জমে শীতকালে, তবে নর্থ পোলের বরফ মনে অন্য রকম ভাব জাগায়। একই বাঁশবন দেশের খালের ধারে দেখচো অথচ ইরাবতীর পাহাড়ী gorge-এর ধারে সেই একই বাঁশবন দেখো—বুঝতে পারবে কি ভীষণ তফাৎ। এবারকার ভ্রমণে আমি তা ভালো বুঝতে পেরেচি। কতবার দূরদেশের পাহাড়ের ওপর, সমুদ্রের ধারে, কিংবা বনের ছায়ায় বসে দেশের কথা ভেবে দেখছি—অপূর্ব চিন্তা জাগায় মনে। সঙ্গে সঙ্গে চারিপাশের প্রকৃতি কি অপূর্ব রূপই না ধরে

চোখের সামনে। এ হল মনের রসায়ন, বোঝাতে পারিনে মুখে। অভিজ্ঞতার দ্বারা বুঝতে হয়। শুনলে বোঝা যায় না।

আমার বন্ধু হো হো করে হেসে উঠে বললেন—এ যে তুমি esoteric তথ্যের দলে নিয়ে গিয়ে ফেললে দেখচি। তোমাদের মতো লোককে লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ ‘বাতারনিকের পত্রে’ লিখেছিলেন ‘মাথার ওপর যে আকাশ নীল তাই দেখতে ছুটে যাই এটোরা কাটোরা’—ওই ধরনের কিছু। অস্বীকার করতে পারো?

—এ হল অহুভূতির ব্যাপার, সুতরাং স্বীকার করিনে অস্বীকারও করিনে। যাই হোক, তোমার ভালো লাগচে কি না বলো।

—কেন ভালো লাগবে না? তুমি এখানে থেকে যাও, দিই না আমার স্থলে একটা মাস্টারি জুটিয়ে।

এ কথায় স্থলের শিক্ষক দুটি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। খুব ভালো হয় তা হলে, হেডমাস্টারবাবু চেষ্টা করলে এখনি হয়ে যায়। স্থলের কমিটি কিছু নয়, সবই হেডমাস্টারবাবুর হাত। আমাদের তারা দুজনে বিশেষ করে অহুরোধ করলে থেকে যাবার জন্তে।

রাত আটটার সময় আমরা সবাই ফিরলুম বোর্ডিংএ।

ডুইং মাস্টার বললে—তাই তো, আমার সকাল সকাল উঠে আসা উচিত ছিল, এখন দেখচি খেতে আপনাদের অনেক রাত হয়ে যাবে।

ওরা ঝুটি করতে বসলো রান্নাঘরে। আমরা কাছে বসে আগে এক পেয়ালা করে চা খেলাম। ওরাই করে দিলে। আমার কতবার মনে হল কি সুন্দর লোক এরা! পরের জন্তে অক্লান্ত সেবা করে যাচ্ছে দিনের পর দিন—কোনো দিন এতটুকু বিরক্ত হয় না।

আমার বড় মনে ছিল এই নিরীহ শিক্ষক দুটির কথা। মাটি দিয়ে মাহুঘ গড়লেও বোধ হয় এত নিরীহ, ভালোমাহুঘ, এত বিনয়ী হয় না। যেদিন নরসিংদি ছেড়ে চলে আসি, ওদের দুজনকে ছেড়ে আসবার কষ্টই আমার বড় বেশি হয়েছিল।

আমাকে পরদিন স্থলের অন্ত্যস্ত মাস্টার এবং ছাত্রেরা মিলে নিমন্ত্রণ করলে—আমাকে ও হেডমাস্টারকে নিয়ে তারা একসঙ্গে বসে খাবে।

আবার সেইদিনই ডুইং মাস্টারটিও আমাকে চারের নিমন্ত্রণ করে তার বাড়ি নিয়ে গেল। আমার বন্ধুকেও বলেছিল, কিন্তু সেই সময়ে স্থল কমিটির মিটিং ছিল বলে তার যাওয়া হয়নি।

শাটিরপাড়া গ্রামে এই প্রথম ঢুকি। ঢাকা জেলার অজ পল্লীগ্রাম কেমন দেখবার সুযোগ এর আগে কখনো হয়নি। গ্রামের মধ্যে ছোটবড় বেতঝোপ বড্ড বেশি, টিনের ঘরই বারোআনা—হু একটা কোঠাবাড়িও চোখে পড়লো।

আমি গ্রামের মধ্যে বেশি দূর যাইনি।—গ্রামে ঢুকে ডুইং মাস্টারের বাড়ি বেশি দূর নয়। একটা টিনের ঘরের দাওয়ার আমার নিয়ে গিয়ে বসলো। বেশ ফাঁকা জায়গা বাড়ির চারিদিকে।

ভক্তপোশের ওপর শতরজি পাভা। একটি ছোট মেয়ে এসে আমাদের সামনে সাজা পান রেখে গেল। ডুইং মাস্টার বললে—আমার ভাইঝি—ওর নাম মঞ্জু—

—মজু? বেশ সুন্দর নামটি! এসো তো খুকি মা এদিকে—

—এসো, বাবু বলচেন, কথা শুনতে হয়—এসো—হ্যাঁ, ভালো কথা—আমার স্ত্রী আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিল। সে কলকাতার লোক কখনো দেখেনি—বলেন তো আনি—
—বেশ তো, আহুন না তাঁকে।

চাঁদেবার পূর্বে ডুইং মাস্টার বাড়ির মধ্যে গিয়ে কি বলে এল। কিছুক্ষণ পরে আখমোমটা দিয়ে একটি ছিপছিপে গৌরাকী সুন্দরী বধূ চাঁ ও খাবার নিয়ে তক্তপোশে আমার সামনে রাখলো।

ডুইং মাস্টার বললে—প্রণাম করো—ব্রাহ্মণ—

মেয়েটি গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করলে আমি বাধা দেবার পূর্বেই। কিন্তু এক সে ছেলেমানুষ, বয়েস আঠারো-উনিশের বেশি হবে না—তাতে এত লাজুক যে বেচারী আমার দিকে মুখ তুলে ভালো করে চাইতেই পারলে না। আমি তাকে বসতে বললুম তক্তপোশের এক কোণে। তার স্বামীও বসলো। অনেক বলবার পর মেয়েটির মুখ ফুটলো। হু একটি কথা বলতে শুরু করলে আমার কথার উত্তরে। ঢাকা জেলার পল্লীগ্রামের টান এত বেশি যে ভালো করে বোঝাই যায় না। নিকটেই কি এক গ্রামে বাপের বাড়ি।

আমি বললুম—আপনি কখনো কলকাতায় যান নি?

মেয়েটি কিছু বলবার আগে ডুইং মাস্টার হেসে বললে—ও কখনো শাটরিপাড়া ছেড়ে কোথাও যায়নি, রেল স্টীমার চড়েনি। মেয়েটি মুখ নীচু করে হাসলে। বেশ সুন্দর মুখ, যে কেউ সুন্দরী বলবে মেয়েটিকে। চাঁ খাবার সময়ে আমার দিকে কোঁতুলপূর্ণ ডাগর চোখে চেয়ে দেখতে লাগলো মেয়েটি, যেন কোন অদৃষ্টপূর্ব জীব দেখতে।

বললুম—সময় থাকলে আপনার হাতের রান্না একদিন খেতুম, কিন্তু কালই চলে যাচ্ছি। আর সময় নেই।

ডুইং মাস্টারের বাড়িতে আর কেউ নেই, তার এই স্ত্রী ছাড়া। নিজেই সেকথা বললে।

—দেখুন, স্থলে সামান্য মাইনে পাই, বাড়িতে একটা ঝি রাখলে ভালো হয় কিন্তু তা পেরে উঠিনে, একা আমার স্ত্রীকে সব কাজকর্ম করতে হয়—ওর আবার শরীর তও ভালো নয়, কি করি, আমার সঙ্গতি নেই বুঝতেই পারচেন।

আমি বললুম—ইনি চমৎকার খাবার-দাবার করতে পারেন তো! এই বয়েসে শিখেচেন অনেক কিছু দেখচি।

মেয়েটি নিজের প্রশংসা শুনে লজ্জায় মুখ নীচু করলে।

আমি বললুম—এ গ্রামে বেশ শিক্ষিত লোক আছেন?

ডুইং মাস্টার বললে—আছেন বটে তবে দেশে থাকেন না। একজন বিখ্যাত লোক আছেন, ঢাকার উকিল; আরও একজন কলেজের প্রোফেসর আছেন। তবে তাঁরা দেশে আসেন খুব কম।

ইতিমধ্যে সেই ছোট মেয়েটি আবার এল—আমি জিজ্ঞেস করলুম, এই মেয়েটি আপনার বাড়ির না?

—না, এটি আমাদের পাশের বাড়ির। ও এসে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে সাহায্য করে আমার স্ত্রীর। বড় ভালো মেয়েটি। ওরও কেউ নেই, দিদিমার কাছে মানুষ হচ্ছে—
দিদিমার অবস্থাও বিশেষ ভালো নয়, গ্রামের লোকদের দয়ায় একরকম করে চলে।

বাঙালী পরিবারের দুঃখের কাহিনী সব জায়গাতেই অনেকটা এক রকম, কি আমার নিজের জেলায়, কি স্বদূর ঢাকা জেলায়। শুনে দুঃখিত হওয়া ছাড়া অন্য কিছু করার নেই।

ওখান থেকে বিদায় নিয়ে ফুলে চলে আসবার পথে সন্ধ্যা হয়ে এল। ড্রইং মাস্টার আমার সঙ্গেই ছিল—কি জানি কেন এই নিরীহ গ্রাম্য ইন্সলমাস্টারের ওপর আমার একটা অদ্ভুত ধরনের মায়ী জন্মেছে। যেন মনে হচ্ছে ওকে ছেড়ে যেতে আমার খুব কষ্ট হবে। আমার কলেজের সহপাঠী বন্ধুটির চেয়েও এই লোকটি আমার আপনার জন হয়ে উঠেছে এই ক-দিনে।

বললুম—আপনি কলকাতার দিকে আসুন না কেন ?

—কি যে বলেন বাবু, খেতেই পাইনে তার কোথা থেকে ভাড়া যোগাড় করে কলকাতায় যাবো। আমার এক মাসের মাইনে। আর কলকাতায় গিয়েই বা আমার মতো নর্মাল পাস পণ্ডিত কত টাকা মাইনে পাবে ?

কথাটার মধ্যে যুক্তি ছিল। সুতরাং চূপ করে রইলুম।

আমরা ফুলের কাছে পৌঁছতেই কতকগুলি ছেলে আমাদের আলো হাতে এগিয়ে নিতে এল। ওরা আমাদের ফুলের হলে গেল নিয়ে।

সেখানে গিয়ে দেখি মহাকাণ্ড।

খুব রান্নাবান্না চলছে। বড় ডেকে পোলাও চড়েছে, প্রকাণ্ড দুটো বড় মাছ কোটা হচ্ছে, আরও দু ডেক পোলাও রান্নাবান্না মালমশলা ডালায়। ছেলেদের উৎসাহ ছাপিয়ে উঠেছে মাস্টারদের উৎসাহ—তারা নিজেরাই ছুটোছুটি করে রান্নার তদারক করছেন, কোথায় খাওয়ার পাত পাতা হবে তার ব্যবস্থা করছেন—ইত্যাদি।

আমায় ঘিরে কয়েকজন মাস্টার এসে দাঁড়ালেন।

একজন বুদ্ধ শিক্ষক বললেন—আপনাকেই খুঁজছি—কোথায় গিয়েছিলেন ? ক-দিন এসেছেন, আমাদের মাস্টারবাবুর পরম বন্ধু আপনি, আপনায় সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে—

আমি ড্রইং মাস্টারকে দেখিয়ে বললুম—এঁর বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল—

—আমাদের হরনাথের বাড়ি ? বেশ—বেশ—

এই রকম একটি অপরিচিত স্থানে আমি সেদিন যে আন্তরিক আপ্যায়ন, হৃদয়তা ও সমাদর লাভ করেছিলাম, তা জীবনে কখনো ভুলবার নয়। অথচ আমার সঙ্গে তাঁদের কোনো বার্থের সম্পর্ক নেই কোনো দিক দিয়েই—আমায় খাতির করে তাঁদের লাভ কি ?

আমায় ও আমার বন্ধুটিকে মাঝখানে নিয়ে ওরা খেতে বসলেন। কত রকম গল্পগুজব, হাসিখুশি।

একজন শিক্ষক বললেন—আমাদের দেশ কেমন লাগলো আপনায় ?

—বড় ভালো লেগেছে, পূর্ববঙ্গের লোকের প্রাণ আছে।

—সত্যিই তাই মনে হয়েছে আপনার নাকি ?

—মনে হয়েছে তো বটেই—আমি সে কথা শুধু মুখে বলচিনে, একদিন লিখবো।

—আপনার লেখাটেখা আছে ?

—ইচ্ছে করে লিখতে, তবে লিখিনি কখনো। আপনাদের এই আদর-আপ্যায়ন কোনো-দিন ভুলবো না, একথা আমার মনে রইল—সুবিধে হলে সুযোগ পেলে লিখবোই।

তঁারা সবাই মিলে আমার বন্ধুর নানারকম সুখ্যাতি করলেন আমার কাছে। হেডমাস্টার বাবুর ইংরিজি প্রায় সাহেবের মতো—এমন ইংরিজি বলবার বা লিখবার লোক তঁারা কখনো দেখেন নি—ইত্যাদি। পরদিন আমি সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ওখান থেকে চলে এলুম।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি, আমার এই বন্ধুটি তারপর ওখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে বি টি পড়তে আসেন কলকাতায় এবং ভালো করে বি টি পাস করে কি রকম কি যোগাযোগে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তিলাভ করে বিলেত যান। বর্তমানে ইনি শিক্ষাবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী।

বছর-দুই পরের কথা।

ভাগলপুরে ‘বড় বাসা’ বলে খুব বড় একটা বাড়িতে থাকি, কার্ণোপলক্ষে, কেশোরামজীর চাকরি তখন অনেকদিন ছেড়ে দিয়েচি।

‘বড় বাসা’তে অল্প কেউ থাকে না—আমি চাকর-বাকর নিয়ে বাস করি, গলার একেবারে ঠিক ধারেই, ছাদের ওপর থেকে মুন্সেরের পাহাড় দেখা যায়। দিনরাত ছ-ছ খোলা হাওরা বর, ওপারে বিশাল মুক্ত চরভূমি—দিনে সূর্যালোকে মরুভূমির মতো দেখায়, কারণ এসব দেশের চর বালুময় ও বৃক্ষলতাহীন, আবার রাত্রে জ্যোৎস্নালোকে পরীর দেশের মতো স্বপ্নময় হয়ে ওঠে।

একদিন লোকজনকে জিজ্ঞেস করে জানলুম কাছে অনেক সব দেববার জিনিস আছে। আমার বন্ধু সুগারক হেমেন্দ্রলাল রায়কে একদিন বললুম, চলো হে, কোথাও একদিন বেরিয়ে আসা যাক—

হেমেন ৮বিজেন্দ্রলাল রায়ের ভ্রাতৃপুত্র, এখানেই ওদের বাড়ি। আমার সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গিয়েছিল, বড় বাসার ছাদে বসে আমরা দুজনে প্রায়ই আড্ডা দিতাম রাত্রে।

হেমেন যেতে রাজি হয়ে গেল। কিন্তু কোথায় যাওয়া যায় ? আমার শোনা ছিল কাজরা ভ্যালি খুব চমৎকার বেড়াবার ও দেখবার জায়গা, ওখানে ঋতুশূন্য মূনির আশ্রম বলে একটা গ্রানাইট পাহাড়ের গুহাব বৌদ্ধমুগের চিহ্ন পাওয়া যায়।

হেমেন ও আমি দুজনে বেরিয়ে পড়লুম একদিন সকালের ট্রেনে।

জামালপুরে গিয়ে পুরী ও জিলিপি কিনে নেওয়া গেল, সারাদিন খাবার জন্তে। বনজঙ্গলে চলেচি, খাঙ্গসংস্থানের যোগাযোগ আগে দরকার।

কাজরা স্টেশনে নেমে কাজরা ভ্যালি ও ঋতুশৃঙ্গ মূনির আশ্রমে যেতে হয়। জামালপুর ছাড়িয়ে আরও ত্রিশ মাইল পরে কাজরা। স্টেশনের চারিদিকেই ছোট ছোট পাহাড় আর প্রান্তরের টিলা।

স্টেশন থেকে বার হয়ে সোজাপথে দূর পাহাড়শ্রেণীর দিকে চলেচি কোথায় ছুজনে।

একজন গ্রাম্যালোককে জিজ্ঞেস করলুম, ঋতুশৃঙ্গ মূনির আশ্রম কোথায় জানো?

সে বললে, নেহি জানতা বাবুজি।

সুতরাং মনে হল জায়গাটি নিভাস্ত কাছে নয়। কাছাকাছি হলে এরা নিশ্চয়ই জানতো। তবে সামনের ওই পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে ছাড়া আর গুহা কোথায় থাকতে পারে? নিকটে আর কোথাও তেমন বড় পাহাড় নেই।

স্টেশন থেকে একটা রাস্তা বেরিয়ে দূরের পাহাড়ের দিকে চলেচে, আমরা ছুজনে সেই পথেই চললুম। মাঝে মাঝে বিহারী পল্লীগ্রাম, খোলার ঘর, কণিমনসার ঝোপ, মহিষের দল মাঠে চরচে, দড়ির চারপাই পেতে গ্রামা লোকেরা জটলা করচে ঘরের উঠোনে, অভাস্ত ময়লা ছাপা-শাড়ি পরনে গৃহস্থ-বধূরা ইঁদারা থেকে জল তুলচে।

আবার ফাঁকা মাঠ, জনহীন পথ, মাঝে মাঝে গমের ক্ষেত। পাহাড়শ্রেণীর কাছে আসবার নামও নেই, স্টেশন থেকে যতদূরে দেখাচ্ছিল এখনও ঠিক ততদূরেই মনে হচ্ছে!

হেমন বললে, পাহাড় বোধ হচ্ছে অনেক দূরে।

—চলো, যখন বেরিয়েচি, যেতেই হবে।

—সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরতে হবে মনে আছে?

—যদি ট্রেন না ধরতে পারি, কোথাও থাকা যাবে। এই সব গ্রামে জায়গা মিলবেই একটা রাতের জন্তে।

বেলা বেশ চড়েচে। একটা ইঁদারার পাড়ে আমরা দাঁড়ালুম জল খাবার জন্তে। একটা মেয়ে আমাদের হাতে জল ঢেলে দিলে। আমরা তাকে পরসা দিতে গেলুম, সে নিলে না।

আরও একখানা গ্রাম ছাড়ালুম। বিহার অঞ্চলের গ্রামে বা মাঠে কোথাও তেমন গাছপালা নেই। গ্রামের কাছে ভালগাছ, দু একটা আমবাগান আছে বটে কিন্তু তার ভাল কোনো আগাছা নেই, শুকনো পাতা পর্যন্ত পড়ে নেই, এদেশে জালানি কাঠের অভাব, মেরেরা ঝুড়ি ভরে জালানির জন্তে শুকনো পাতা কুড়িয়ে নিয়ে যায়। বাংলাদেশের জ্বাল বনশোভা এখানে একান্ত দুর্লভ। আছে কেবল বিহারের সেই একঘেয়ে সীসন্ম গাছের সারি। পথের দুয়ারে কোথাও ছায়াতরু নেই, খররোড়ে পথ হাটতে কেবলই তৃষ্ণা পায়। ছুজনে ঠিক করলুম বস্তির ইঁদারা থেকে জল পান করা স্বাস্থ্যসম্মত হবে না, এসব সময়ে বিহারের পল্লীতে কলেরা প্লেগ ইত্যাদির প্রাদুর্ভাব ঘটে। সন্ধান খাকাই ভালো।

এবার পথের পাশে ছোট ছোট গাছপালা দেখা গেল। একটা কথা বলি, বাংলাদেশে যাকে ‘ঝোপ’ বলা হয়, সে ধরনের বৃক্ষলতার নিবিড় সমাবেশ বিহারে কতিং দেখা যায়,

দক্ষিণ-বিহারে তো একেবারেই নেই, বরং উত্তর-বিহারের বড় নদীর ধারে বাংলাদেশের মতো ঝোপ অনেক দেখেছি।

বাংলাদেশের ঝোপের একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, এমনটি আর কোথাও দেখিনি। আমাদের জেলায় আমি জানি এমন অভূত ধরনের সুন্দর ঝোপ আছে, যার মধ্যকার নিবিড় ছায়ার গ্রীষ্মের দিনে সারাবেলা বসে কাটানো যায় নানা অলস স্বপ্নে।

প্রধানত ঝোপ খুব ভালো হয় কেয়োরাঁকা ও ঝাঁড়া গাছের। কেয়োরাঁকা মোটা কাঠের গুঁড়ি যুক্ত গাছ হলেও লতার মতো এঁকেবেঁকে ওঠে ও বিস্তৃত হয়ে পড়ে, এর পাতাগুলো মধ্যমলের মতো নরম, মসৃণ শাঁসালো এবং অত্যন্ত সবুজ। কেয়োরাঁকার স্বভাবই ঝোপ সৃষ্টি করা, যেখানে যে অবস্থাতেই থাকে জঙ্গলে—কারণ কেয়োরাঁকা বনের গাছ, স্বত্ব করে বাড়িতে কেউ কখনো পোতে না—এঁকেবেঁকে উঠে ঝোপ সৃষ্টি করবেই। আর কি সে ঝোপের নিবিড়, শান্ত আশ্রয়। ঝাঁড়া গাছও এরকম ঝোপ তৈরি করে, কিন্তু সে আরও উঁচু ছাদওয়ালা বড় ঝোপের সৃষ্টি করে; ঝাঁড়াগাছ উঁচু হয় অনেকখানি, ডালপালাও কেয়োরাঁকার চেয়ে অনেক মজবুত। শুধু অবিশ্বাসি এই গাছগুলি ঝোপ তৈরি করে না, যদি গাছের মাথায় অল্প লতা না ওঠে।

কিন্তু বাংলাদেশের জঙ্গলে বন-কলমী, ঢোল-কলমী, কেলে-কৌড়া, বন-মরচে, বন-সিম, অপরাঞ্জিতা, ছোট্ট গোয়ালে, বড় গোয়ালে প্রভৃতি লতা সর্বদাই আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে অল্প গাছের, অবিবাহিতা মেয়েদের মতো। এদের মধ্যে সব লতারই চমৎকার ফুল কোটে, কোনো কোনো ফুলের মধুর সুবাসও আছে, যেমন কেলে-কৌড়া ও বন-মরচে লতার ফুল।

পুষ্পপ্রসবের সময়ে এই সব লতা যখন ছোটবড় ঝোপের মাথা নীল, সাদা, ভায়োলেট রঙের ফুলে ছেয়ে রাখে তখন নদী-প্রান্তবর্তী বন বহুদূরের আভাস এনে দেয় মনে। মুগ্ধ নীল আকাশের তলায় এদের পাশে বসে যেন সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়, কত কি স্বপ্ন যে এরা মনে আনে।

বিলেতে আমেরিকার ঝোপের মূল্য বোঝে, তাই বড় আধুনিক ধরনের বাগানে ঝোপ রচনা করবার মতো গাছপালা পুঁতে দেয়। বাগান আর্টিস্টিক ভাবে তৈরি করবার জন্তে ওদের দেশে একজাতীয় শিল্পী আছেন, তাদের garden architect বলে। এরা মোটা মজুরি নিয়ে অতি চমৎকার ভাবে তোমার আমার বাগান তৈরি করে দেবে। ফলের বাগান নয়, সুদৃশ্য ফুল ও অজ্ঞাত গাছের বাগান।

এই বাগানে ঝোপের বড় দাম। সাধারণত দু-ধরনের ঝোপ এই সব বাগানে করা হয়, Arbour জাতীয়, Pergola-জাতীয়। শেষোক্ত শ্রেণীকে ঠিক আমাদের পরিচিত ধরনের ঝোপ বলা যায় না, কারণ ওটা হচ্ছে লতাপাতা দিয়ে ছাওয়া ভ্রমণপথ, অনেকটা আমাদের লাউ-মাচা, পুঁই-মাচার মতো, তলা দিয়ে পাথর বাঁধানো রাস্তা, খুঁটির বদলে অনেক বাগানে (যেমন কালিকোনিয়ার বিখ্যাত মিসেস নাইটের বাগান, ইতালির অনেকগুলি মধ্যযুগের জমিদার বা ডিউকদের বাগান) মার্বেল পাথরের খাম দেওয়া।

সাধারণত ডন রোজ, হনি-সাকুল প্রভৃতি লতানে গাছ Pergola'র মাচায় উঠিয়ে দেওয়া হয়। আজকাল পশ্চিম চীন থেকে আমদানি ক্রিয়াটিস্ আরায়াণ্ডি নামক সুগন্ধিপুষ্পযুক্ত লতার খুব আদর। তা ছাড়া যাকে বলে স্ট্রাণ্ডউইচ, আইল্যাণ্ড ক্রীপার, সে-জাতীয় পুষ্পিত লতারও খুব চল হয়েছে এই উত্তরজাতীয় ঝোপ রচনার কাজে। Beaumontia grandiflora নামক এক প্রকার লতানে গাছও ব্যবহৃত হয়ে থাকে। আমি বিখ্যাত উদ্যানশিল্পী সার এডউইন লুটেনসের রচিত একটি ঝোপের ছবি দেখেছিলুম কয়েক বৎসর পূর্বে, তাতে যে শিল্প-প্রতিভা ও স্নকুমার সৌন্দর্যজ্ঞানের পরিচয় ছিল, যন থেকে সে ছবি কখনও মুছে যাবার নয়।

এই সব বাগানের ঝোপ যত পুরানো হবে, ততই তার দাম হয়। লতা আরও নিবিড় হয়ে ওঠে, গ্রীষ্মমণ্ডলের বন থেকে আমদানি কার্গুবৃত্ত লায়ানাগুলি খুব মোটা হয়, স্কন্দরী তরুণীর মুখের আশেপাশের কৃষ্ণিত অগোছালো অলকদামের মতো তাদের নতুন গজানো আগডাল-গুলি Pergola ও Arbour-এর মাচা ছাড়িয়ে দুপাশে ঝুলে পড়ে।

অথচ বাংলাদেশে কত নদীতীরের মাঠে, কত বাঁশবনের আশ্রয় ছায়ায় অযত্ন-সম্মত অদ্ভুত ধরনের ঝোপরাজি কত যে ছড়ানো, প্রকৃতিই স্বয়ং সেখানে garden architect—কত পুরোনো ঝোপও আছে তাদের মধ্যে—আমাদের গ্রামেই আমি এমন সব কেয়োর্বাঁকার ঝোপ দেখেছি—যা আমার বালা দিনগুলিতে যেমন ছিল, আজও তেমন আছে, কিন্তু কে তাদের মূল্য দেয় এদেশে? আদর তো করেই না, বরং গালাগালি দেয়—ওরাই নাকি ম্যালেরিয়ার সৃষ্টি করচে।

আমার গ্রামে ইছামতী-তীরের মাঠে এ রকম অনেক ঝোপ আছে, শনি রবিবারের অবকাশে কতদিন এ ধরনের ঝোপে বসে মাথার ওপরকার নিবিড় শাপাশত্রের অন্তরালবর্তী নানাজাতীয় বিহঙ্গের কস-কাকলির মধ্যে আপন মনে বই পড়ে বা লিপে সারাদুপুর কাটিয়েছি, দূরপ্রবাসে সে কথা মনে পড়ে দেশের জন্তে যন কেমন করে ওঠে।

হাটতে হাটতে, এইবার পাহাড় নিকটে এল ক্রমশ।

পাহাড়ের ওপরের বন সবুজের ঢেউএর মতো নীচে নেমে এসেচে।

কত রকমের গাছ. প্রধানত শাল ও পড়াশী, আরও অজানা নানা গাছ। মহুয়া গাছ এ অঞ্চলে কোথাও দেখিনি। পাহাড়ের ওপরকার বন বেশ ঘন, বড় বড় পাথরের চাই পাহাড়ের পাদদেশে অনেকদূর পর্যন্ত ছড়ানো, মাঝে মাঝে নেমে এসেচে পাহাড়ী বরনা।

আমরা একটা পাহাড়ে উঠলুম—কাঠ কুড়তে যায় গ্রাম্য লোকে যে সরু পথে বেয়ে, সেই পথে দুজনে অতি কষ্টে লতা ধরে ধরে উঠি—আবার হয়ত একটা শিলাখণ্ডে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করি—আবার উঠি। এ পাহাড়ের কোথাও জল নেই—দুজনেরই ভীষণ পিপাসা পেয়েচে, হেমনের রীতিমত কষ্ট হচ্ছে আমি বেশ ব্যস্তে পারলুম, কিন্তু কিছুই করবার নেই।

তা ছাড়া বস্তু থেকে অনেকদূরে নির্জন বন-প্রদেশে এসে পড়েছি, লোকজনের মুখ দেখা যায় না, গলার স্বরও শোনা যায় না।

হেমন বললে—ঠিক পথে যাচ্ছি তো ?

—তা কি করে বলবো ? তবে অল্প পথ যখন নেই—তখন মনে হচ্ছে আমরা ঠিকই চলছি।

—বন ঘে রকম ঘন, কোনো রকম জানোয়ার থাকা অসম্ভব নয় হে, একটু সাবধানে চলো।

আমরা পাহাড়ের মাথায় উঠে দেখি আমাদের সামনে দিয়ে পথটা আবার নীচের উপত্যকায় নেমে গিয়েছে। আমরাও নামতে লাগলুম সে পথ ধরে।

একেবারে উপত্যকার মধ্যে নেমে এলুম যখন, তখন চোখে পড়লো ওদিকে আর একটা পাহাড়শ্রেণী, এর সুদে সমান্তরাল ভাবে চলে গিয়েছে, মধ্যে এই বনাকীর্ণ উপত্যকা—বিভূতিতে প্রায় দু'তিনশো গজ হবে।

শালবনের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি পাহাড়ী নদী রাডা বালির ওপর দিয়ে বয়ে চলচে—পায়ের পাতা ডোবে না এত অগভীর। হেমন জল খাবেই, আমি নিষেধ করলুম। বিশ্রাম না করে জলপান করা যুক্তিযুক্ত হবে না। বরং তার আগে স্নান করে নেওয়া যাক।

কিন্তু স্নান করি কোথায় ?

অত অগভীর নদীর জলে স্নান করা চলে না।

হেমন বললে—তুমি বোসো, আমি বনের মধ্যে কিছুদূর বেড়িয়ে দেখে আসি, জল কোথাও বেশি আছে কিনা—

বেলা ঠিক একটা, ঝাঁ ঝাঁ করচে খর রোদ, কাঁচা শালপাতা বিছিয়ে বনের ছায়ায় শুয়ে পড়লুম—যেমন ক্ষুধা, তেমনি তৃষ্ণা, দুইই প্রবল হয়ে উঠেছে। অদ্ভুত ধরনের নির্জনতা এ উপত্যকার মধ্যে—এরই নাম কাজরা ভ্যালি বোধ হয়--কেই বা বলবে এর ওই ইংরেজী নাম কি না ? হেমনকে একা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয়নি, কারণ এমন নির্জন মনুষ্যবসতি শূন্য স্থানে বহুজঙ্গুর আকস্মিক আবির্ভাব বিচিত্র কি !

কেউ কোথাও নেই, এই সময় একা বনচ্ছায়ায় শায়িত অবস্থায় এই উপত্যকার সৌন্দর্য ও নিবিড় শান্তি ভালো করে আমার মনে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে গেল। এইখানে 'বুদ্ধ নারিকেল' (Starculia Alata) নামে সুবৃহৎ বনস্পতি প্রথম দেখি—তারপর অবিশ্রি মধ্যভারতের অরণ্য-প্রদেশে এই অতি বৃহৎ বৃক্ষ দেখেছি। নাম যদিও 'বুদ্ধ নারিকেল'—এগাছের চেহারা দেখতে অনেকটা বিড়িপাতার গাছের মতো—প্রকাণ্ড মোটা গুঁড়ি, ভীষণ উঁচু, সোজা খাড়া ঠেলে উঠেছে আকাশের দিকে, চওড়া বড় বড় অনেকটা তিস্তিরাজ গাছের মতো পাতা—পত্র-সমাবেশ অত্যন্ত ঘন। বনস্পতিই বটে, এর পাশে শাল গাছকে মনে হয় বটে বস্তু।

অবিশ্রি ও জঙ্গলে কি ভাবে এ গাছের নাম জানলুম তা পরে বলবো।

কিছুক্ষণ পরে হেমন ফিরে এসে আনন্দের সঙ্গে বললে—খুব ভালো স্নানের জায়গা আবিষ্কার করে এলুম, বেশ একটা গভীর ডোবার মতো—চলো।

আমি জিনিসপত্র নিয়ে যেতে চাইলুম। হেমন বললে—এইখানে থাকা না পড়ে, তুমিও যেমন, কে নেবে এই জঙ্গলে ?

আমি বললুম—থাক। তবে খাবারের পুঁটুলিটা নিয়ে যাওয়া যাক, নেবে উঠে সেখানে

বসেই থেয়ে নেবো। পরে দেখা গেল এ প্রস্তাব করে কি ভালোই করেছিলাম! ভাগ্যে খাবারের পুঁটুলি রেখে যাইনি।

গিরে দেখি বনের মধ্যে আসলে পাহাড়ী বরনাটাই একটা খাতের মতো স্থপ্তি করচে। একটা মাহুকের গলা পর্যন্ত জল ডোবাটাতে। স্নান সেরে শালবনের ছায়ায় বসেই আমরা জামালপুর থেকে কেনা পুরী ও জিলিপি খেলাম, তারপর বরনার জল খেয়ে নিয়ে আমরা আগের সেই শালবনের তলায় ফিরে এসে দেখি, হেয়েন যে ছোট স্টকেসটি ফেলে গিয়েছিল, সেটি নেই।

এই জনহীন বনে স্টকেস চুরি করবে কে? কিন্তু করেছে তো দেখা যাচ্ছে। সুতরাং মাহুকের নিশ্চয়ই এখানে কোথাও আছে। আমরা সে দলের লোক নই, যে দলের একজন চিড়িয়াখানার জিরাক দেখে বলেছিল—অসম্ভব! এমন ধরনের জানোয়ার হতেই পারে না! এ আমি বিশ্বাস করিনি।

হেয়েন বললে—নতুন স্টকেসটা ভাই, সেদিন কিনে এনেছি কলকাতা থেকে—

—কিন্তু নিলে কে তাই ভাবি—

—আমার মনে হয় বনের মধ্যে রাখাল কি কাঠকুড়ুনি মাগী ঘুরতে ঘুরতে এদিকে এসেছিল—বেওয়ারিশ মাল পড়ে আছে দেখে নিয়ে গিয়েচে—

—জিনিসের আশা ছেড়ে দিয়ে চল এখন ঋতুশৃঙ্গ মূনির আশ্রমের খোঁজ করি—

আবার সেই ‘বুদ্ধ নারিকেল’ পথে পড়লো। এ গাছের দিকে চেয়ে শ্রদ্ধা হয় বটে। এই জাতীয় গাছই বনম্পতি নামের যোগ্য। কলের চিমনির মতো সোজা উঠে গিয়েচে, দেবদারু মতো কালো মোটা গুঁড়ি—ওপরের দিকে তেমনি নিবিড় শাখা-প্রশাখা; তবে গাছটাতে শাখা-প্রশাখা দূরে ছড়ায় না—অনেকটা ইউক্যালিপটাস গাছের ধরনে ওপরের দিকে তাদের গতি। হেয়েন হঠাৎ বললে—দেখ, দেখ—ওগুলো কি হে?

সত্যি, ভারি অপূর্ব দৃশ্য বটে। একটা গাছের ডাল-পালায় কালো কালো কি ফল ঝুলচে, রাশি রাশি ফল, প্রত্যেক ডালে দশটা পনেরোটা—ভারি চমৎকার দেখাচ্ছে এখান থেকে।

হেয়েন বললে—একটা নয় হে, ও রকম গাছ আরও রয়েছে ওর পাশেই—

এইবার আমি বুঝলাম। দূর থেকে ভালো বোঝা যাচ্ছিল না। বন্ধুকে বললুম—ওগুলো আসলে বাড়ুড় ঝুলচে গাছের ডালে—দূর থেকে কলের মতো দেখাচ্ছে—

হেয়েন তো অবাক। সে এমন ধরনের বাড়ুড় ঝোলার দৃশ্য এর আগে কখনো দেখেনি বললে। কাজরা ডালির সে গভীর দৃশ্য জীবনে কখনো সত্যি ভোলবার কথা নয়। দুমিকে ছুটো পাহাড়শ্রেণী, মাঝখানে এই বনময় উপত্যকা, বিশাল-বনম্পতি-সমাকুল, নির্জন, নিশ্চল। আমার কানে বরনার শব্দ গেল। হুজনে বরনার শব্দ ধরে সামনের দিক দিয়ে দূরে পাহাড়শ্রেণীর তলায় বনের মধ্যে একটা মন্দিরের চূড়া দেখতে পেলুম। ওই নিশ্চয়ই ঋতুশৃঙ্গ মূনির আশ্রম।

হেয়েন বললে—আমার স্টকেসটা আশ্রমের বালক-বালিকারা নেয়নি তো হে?

বনের মধ্য দিয়ে আমরা মন্দিরের কাছে পৌঁছে গেলাম। জায়গাটার দৃশ্য বড় স্নন্দর।

একদিকে মন্দিরের কুড়ি হাত দূরে বা পাশে একটা বড় ঝরনা পাহাড়ের ওপর থেকে পড়চে আমাদের সামনে একটা গুহা—গুহার ঢুকবার জায়গাটাতেই মন্দির, পাহাড়ের একেবারে তলায়।

বহুপ্রাচীন জায়গাটাতেই মন্দির, দেখলেই বোঝা যায়। নির্জন স্থান, দুদিকে পাহাড়-শ্রেণী, মধ্যে এই সুন্দর উপত্যকা—প্রাচীন ভারতের পবিত্র আশ্রমপদের ছবি মনে জাগায় বটে! রোদ তখন পড়ে আসচে, পশ্চিম দিকের পাহাড়শ্রেণীর ছায়া পড়েচে উপত্যকায়—কত কি পাখী ডাকচে চারিদিকের গাছপালায়। হেয়েনও বললে—বড় সুন্দর জায়গাটি তো!

আমাদের চোখের সামনে আশ্রমের ছবিকে পূর্ণতা দান করবার জন্যেই যেন এক সন্ন্যাসিনী মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন। আমরা তো অবাক! এই বনের মধ্যে সন্ন্যাসিনী!

সন্ন্যাসিনী আমাদের দেখতে পেয়ে কাছে এলেন।

তোমরা সুন্দরীও নন, বিশেষ তরুণীও নন। বয়স ত্রিশের ওপর, তবে দেহের বর্ণ সুন্দর, অনেকটা গন্ধাজলী গমের মতো। মাথায় একটাল কালো চুলে কিছু কিছু জট বেঁধেচে। পরনে গৈরিক বসন। আমাদের হিন্দিতে বললেন—কোথা থেকে আসচ ছেলেরা?

—ভাগলপুর থেকে মাদ্রিজী।

... কি জাত?

—আমরা দুজনেই ব্রাহ্মণ।

—হেঁটে এলে?

—আজ্ঞে। কাজরা স্টেশনে বেলা নটার সময় নেমে হাঁটচি।

—আজ তোমরা কিরতে পারবে না। এইখানেই থাকো।

আমি হেয়েনের মুখের দিকে চাইলুম। তারপর দুজনে মিলে চারিদিকে চাইলুম—থাকবো কোথায়? ঘরদোর তো কোনোদিকে দেখি না। গাছতলায় নিশ্চয়ই রাজিবাগন করার প্রস্তাব করেননি মাতাজী।

সন্ন্যাসিনী বললেন—বাবা, তোমরা থাকো, থাকতেই হবে—সন্ধ্যা হবে সামনের পাহাড় পেরিয়ে যাবার আগেই হয়তো। তা ছাড়া, দরকারই বা কি কষ্ট করে যাবার? থাকবার ভালো জায়গা আছে।

কিন্তু কোথায়? চোখে তো পড়ে না কোনোদিকে। হেয়েনও আমি আর একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলুম।

হেয়েন চফলজ্জা বিসর্জন দিয়ে বললে—মাতাজী, আমরা থাকব কোথায়?

সন্ন্যাসিনী হেসে বললেন—মন্দিরে। বাইরে থেকে বোঝা যায় না। গুহার ভেতরে মন্দির বাদে দুই কামরা। কোনো কষ্ট হবে না।

আমরা একবার দেখতে চাইলুম জায়গাটা। মাতাজী আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। মন্দিরের গায়ে খ্যানী বুদ্ধের মূর্তি প্রত্যেক পাথরে খোদাই। বৌদ্ধযুগের চিহ্ন মন্দিরের সর্বাত্মক—বৌদ্ধমন্দির কবে হিন্দু তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে তার সঠিক ইতিহাস সন্ন্যাসিনী কিছুই

জানেন না বলেই মনে হল। বৌদ্ধধর্ম বলে যে একটি ধর্ম ভারতবর্ষে আছে বা ছিল এগর ঐতিহাসিক তথ্য তাঁর জানা থাকবার কথা নয়।

কামরা ছুটি ছোট বটে, কিন্তু বেশ ঠাণ্ডা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। একটা রাত কাটাবার পক্ষে নিতান্ত মন্দ হবে না।

সন্ন্যাসিনী বললেন—বাঙালীরা ভালভাত ভালোবাসে—এখানে কিন্তু তা দিতে পারবো না।

আমরা বললুম—তাতে কি। যা দেবেন, তাতেই চলবে।

হেয়েন চুপিচুপি আমার বললে—বিছানা কোথায়, শুকনো পাতালতা পেতে শুয়ে থাকতে হবে না কি ?

কিন্তু শোবার সময়ের এখনও অনেক দেরি—সে ভাবনার এখনি দরকার নেই। সন্ধ্যা নেমে আসায় সেই অপূর্ণ স্নানর উপত্যকাটিতে রাঙা রোদ স্ন-উজ্জ বুদ্ধ নারকেল বৃক্ষের শীর্ষদেশে স্বর্ণাভ করে তুলেচে—চারিদিকে স্বপ্নপূরীর মতো নিস্তব্ধ শান্তি।

সন্ন্যাসিনীকে জিজ্ঞেস করলুম—এই উচু গাছটাকে কি বলে ?

উনিই বললেন—বুদ্ধ নারকেল।

আমরা তাঁর কাছ থেকে কিছুক্ষণের জন্তে বিদায় নিয়ে উপত্যকার পূর্বদিকে বেড়াতে গেলাম। সন্ন্যাসিনী ব্যরণ করে দিলেন সন্ধ্যার অন্ধকার হওয়ার সময় আমরা যেন বাইরে না থাকি এবং বনের মধ্যে বেশিদূর না যাই। ভান্নকের ভয় তো আছেই, তা ছাড়া বাঘও মাঝে মাঝে যে বার না হয়, এমন নয়।

ঝরনা পার হয়ে খানিকদূর গিয়ে অরণ্য নিবিড়তর হয়েচে, বড় বড় পাথরের চাঁই এখানে ওখানে গড়িয়ে পড়েচে পাহাড় থেকে। কত কি পাথীর কলরব গাছপালার ডালে ডালে ; আমরা বেশিদূর না গিয়ে ক্ষুদ্র পাহাড়ী নদীর ধারে একখণ্ড পাথরের ওপরে বসে রইলুম।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার পূর্বেই আশ্রমে ফিরে এলুম।

মাতাজী আশুন করে আটার লিট্টি স্ট্রেকচেন, আমাদের কাছে বসতে বললেন। আমাদের বাড়ি কোথায় জিজ্ঞেস করলেন, ভাগলপুরে কি করি, কে কে আছে, বিবাহ করেচি কিনা ইত্যাদি মেয়েলি প্রশ্ন করতে লাগলেন।

আমি বললুম, এ মন্দির কতদিনের মাতাজী ?

—মন্দির অনেক দিনের, তবে লক্ষ্মীসহাই-এর একজন ধনী মাড়োয়ারী ব্যবসাদার মন্দির নতুন করে সারিয়ে দিয়ে ভেতরের কামরাও করে দিয়েচে।

—আপনি কতদিন আছেন এখানে ?

—দশ বারো বছর—

—ভর করে না একলা থাকতে ?

—ভর কিসের ? পরমাশ্রয় কুপায় কোনো বিপদ হয় নি কোনোদিন।

দশ বছর আগে এই সন্ন্যাসিনী গৌরাদী তরুণী ছিলেন, সে কথা মনে হল, আর মনে হল এই নির্জন উপত্যকার মন্দির মধ্যে একা রাজিরাপনের বিপদ সে অবস্থায়।

হেমন বললে, মাতাজী, আপনার দেশ কোথায় ?

—গৃহস্থ-আশ্রমের নাম বলতে নেই। ওবুও বলি আমার বাড়ি ছিল এই বেগুসরাইয়ের কাছেই। আমি এ দেশেরই মেয়ে। আমার চাচা আগে এ আশ্রমের সেবাইত ছিলেন, তারপর থেকে আমি আছি।

এতক্ষণে অনেকখানি ব্যাপার আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। এই দেশের মেয়ে এবং সম্ভবত বাল্যকাল থেকে ঠাঁর চাচাজী সঙ্গে এখানে অনেকবার গিয়েছেন এসেছেন। অনেকেই চেনে এদেশে।

আমি বললুম, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো মাতাজী, মাপ করবেন, আপনি কি বিবাহ করেন নি ?

—আমি বিধবা, তেরো বছর বয়সে স্বামীর মৃত্যু হয়, সেই থেকেই গৈরিক ধারণ করেছি।

তারপর তিনি নিজের জীবনের অনেক কথা বলে গেলেন। ঠাঁর কথার মধ্যে একটি সতেজ সজীব নারীমনের পরিচয় পেয়ে আমি ও আমার বন্ধু দুজনেই যেন এক নূতন জগৎ আবিষ্কারের আনন্দ অল্পভব করলুম, ভেবে দেখলুম এই সন্ন্যাসিনীর যদি বয়স আরও কম হত তবে ঐর জীবনের ইতিহাস শুনে আমরা অস্বস্ত মনে মনেও ঐর প্রেমে না পড়ে পারতুম না—সেই বয়সই ছিল আমাদের।

হেমন বললে, আপনাকে এ বনে খাবার-দাবার কে এনে দেয় ?

—কিউল থেকে আমার শিষরা আসে, ওরাই নিয়ে আসে, হাণ্ডার দুদিন।

—আপনি সত্যিই অভুত মেয়ে। এ রকম মেয়ের সাক্ষাৎ বেশি পাওয়া যায় না।

—কিছু না, পরামাশ্রা যখন ডাকেন, তাঁর সব কাজ তিনিই করিয়ে নেন। আমি বিধবা হয়ে একমনে তাঁকে ডেকেছি, ঘরের বাইরে আসবার চেষ্টা করেছি যে কত। সংসার আদৌ ভালো লাগতো না, বাইরে বেরুতে ইচ্ছে থাকতো কেবল। জপতপ করবার কত বাধা সংসারে। আমি—আমাদের বেগুসরাইয়ের বাড়ির পিছনে ছোট একটি তেঁতুল গাছ আছে—কাছেই কিউল নদী—

আমি বললুম, বেগুসরাই মহকুমা ? সেখানে তো—

—এই লক্ষীসরাইয়ের কাছে বেগুসরাই, ছোট গাঁ—কিউল নদীর ধারে। তারপর শোনো ছেলেরা, কিউল নদীর ধারে সেই তেঁতুল গাছের কাছে বসে বসে কতদিন ভগবানকে ডেকেছি যে, আমার একটা উপায় করে দাও, সংসার আমার বড় খারাপ লাগচে। ভগবানকে ডাকলে তিনি শোনেন।

—কি করে জানলেন ?

—আমি প্রত্যক্ষ ফল পেয়েছি—একমনে ডাকলে না শুনে তিনি থাকতে পারেন না।

আমার একটু আশ্রয় লাগলো, কারণ সে সময় আমি নিজে ছিলাম ঘোর agnostic, লেসলি টিকেনের দার্শনিক মতে অল্পপ্রাণিত, ভগবানকে মানি না যে তা নয়, কিন্তু তাঁর অস্তিত্বের সন্ধান কেউ জানে না, দিতেও পারে না—এই ছিল আমার মত।

আমি বললুম, ভগবানকে কখনো দেখেচেন মাতাজী ?

—না, সেভাবে দেখিনি। কিন্তু মনে মনে কতবার তাঁকে অহুভব করেছি। চোখের দেখার চেয়ে সে আরও বড়। চোখ ও মন দুইই তো ইন্দ্রিয়, ভগবানকে বুঝবার ইন্দ্রিয় হল মন, চোখ নয়। যদি কেউ বলে ফুলের গন্ধ দেখবো—সে দেখতে পাবে না, কারণ গন্ধ অহুভব করবার ইন্দ্রিয় স্বতন্ত্র—চোখ নয়। এও ভেমনি—

—তারপর কি করলেন ?

—আমার চাচাজীকে বললুম, নির্জনে থাকবো, আমার আশ্রমে নিরে যাও, সাধন ভজনের ব্যাঘাত হচ্ছে সংসারের গোলমালে। তিনি নিরে আসতে চাননি প্রথমে। আমি অনাহারে রইলাম তিনদিন, মুখে কেউ এক ফোটা জল দিতে পারেনি এই তিনদিনে। শুধন তিনি বাধ্য হয়ে নিরে এলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলাম পাঁচ বছর—তাঁর মৃত্যুর পরে একাই আছি।

—ভালো লাগে এখানে একা একা ?

—খুব ভালো লাগে। সংসারের গোলমাল সহ করতে পারিনে। এখানটা বড় নির্জন, মন স্থির করে থাকতে পারলে গৃহত্যাগীর পক্ষে এমন স্থান আর নেই।

—কিন্তু আপনি মেয়েমানুষ, আপনার পক্ষে ভয়ও তো আছে—

—সে সব ভয় কখনো করিনি। ভগবানের দয়ার কোনো বিপদও কখনো হয়নি। সবাই মানে, আশপাশের গ্রামে আমার অনেক শিষ্য আছে, তারা প্রায়ই খোঁজ-খবর নেয়। সকালে দেখো এখন—তারা দুধ দিয়ে যার, আটা দিয়ে যার, লক্ষ্মীসরাইয়ের একজন শেঠজী চাল আটা পাঠিয়ে দেয় মাসে মাসে।

আমাদের রাত্রে খাবার তৈরী হল। চাপাটি আর ডাল মাতাজী কাছে বসে বন্ধ করে খাওয়ালেন। রাত্রে শোবার বন্দোবস্তও খুব ভালো না হলেও নিতান্ত খারাপ নয় দেখলুম, একপ্রস্থ বিছানা এখানে অতিথিদের জন্য মজুত থাকে, লক্ষ্মীসরাইয়ের শেঠজী তার ব্যবস্থা করেচেন, আমাদের কোনই অসুবিধে হল না।

হেয়েন বললে, ভাই, রাত্রে মন্দির থেকে বেরুনো হবে না, বাঘের ভয় আছে ; মাতাজীকে না হয় ভগবান রক্ষা করে থাকেন অসহায় মেয়েমানুষ বলে, আমাদের বেলা তিনি অত খাতির নাও করতে পারেন তো ?

অনেক রাত পর্যন্ত আমরা গল্প-গুজব করলুম। বনানীবেষ্টিত উপত্যকার নৈশ সৌন্দর্য দেখবার লোভ ছিল, কিন্তু হেয়েন এ বিষয়ে উৎসাহ দিলে না। মাতাজীও দেননি। তবে ঘুমের মধ্যেও আমরা আশ্রমের পার্শ্বস্থিত ঝরনার বারিষতনের শব্দ শুনেছি সারা রাত।

সকালে আমরা বিদায় নিলুম।

কিরবার পথে আবার সেই বুদ্ধ নারিকেলের ছায়ানিষ্ক উপত্যকার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমরা চারিদিকে চেয়ে দেখলুম। অপূর্ব দৃশ্য বটে। শুনেছিলুম কাজরা ভ্যালিতে স্টেট পাথরের কারখানা আছে কিন্তু এখানে কোনোদিকে তার চিহ্ন পাওয়া গেল না।

সামনের পাহাড়টা উপকে এগারে আসতে প্রায় বেলা নটা বাজলো।

স্টেশন যখন আরও পাঁচ-ছ মাইল দূরে, তখন ভাগলপুরের ট্রেন বেরিয়ে গেল।

হেমন বললে, আর ভাড়াভাড়ি করে হেঁটে কি লাভ, এসো কোথাও খাওয়ার ব্যবস্থা করা যাক। ট্রেন আবার সেই সন্ধ্যাবেলা।

সামনে একটা ক্ষুদ্র বস্তি পাওয়া গেল, তার নাম গৌকর্ণটোলা, সে যুগের নামের মতো শোনায় যেন।

একজন বৃদ্ধ লোক ইঁদারার পাড়ে স্নান করছে, তাকে আমরা বললুম, এখানে কিছু খাবার কিনতে পাওয়া যায়?

বৃদ্ধ ঘাড়-নেড়ে বললে—না।

আমরা চলে যাচ্ছি দেখে সে আবার আমাদের পিছু ডাকলে। যদি আমরা কিছু মনে না করি, কোথা থেকে আমরা আসছি, সে কি জিজ্ঞেস করতে পারে?

—কাজরা ঋগ্‌শৃঙ্গ মূনির আশ্রম থেকে।

—পুণ্য করে আসছেন বলুন—

—হয়তো।

—বেশ ভালো লাগলো আপনাদের?

—চমৎকার।

—ভাগলপুর থেকে বাংগালি বাবুরা আমার ছেলেবেলার অনেক আসতেন আশ্রম দেখতে। এখন আর আসেন না। আপনারা আসুন, আমার বাড়িতে এবেলা থাকবেন। বড় খুশী হবো।

কারো বাড়ি গিয়ে ওঠা আমাদের ইচ্ছে ছিল না—কিন্তু যখন এসব স্থানে দোকান-পসার নেই, অগত্যা রাজি না হয়ে উপায় কি।

বস্তির মধ্যে যাবার আগ্রহ আমাদের কারো ছিল না। বিহারের এই সব গ্রাম্য বস্তি অত্যন্ত নোংরা, গায়ে গায়ে চালে চালে বসত, গ্রামের প্ল্যান নেই—দিগন্তবিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে একটুখানি জায়গা নিয়ে কতকগুলো প্রাণী পরস্পরকে জড়াজড়ি করে ভাল পাকিয়ে আছে যেন। ফাঁক ফাঁক হয়ে ছড়িয়ে বাস করার বাধা কিছুই ছিল না, এরকম অবাধ মুক্ত মাঠের মধ্যে জমির দামও বিশেষ আকর্ষণ নয়—কিন্তু ওদের কৃষিকা ও সংস্কার তার বিপক্ষে দাঁড়িয়েচে।

কারো বাড়ির সামনে একটা ছোট বাগান পর্যন্ত নেই—একটা গাছ পর্যন্ত নেই। বিহারের এই গ্রাম্য বস্তিগুলি দেখলে বোঝা যায়—সত্যিই দেখলে বোঝা যায় যে, মানুষের সৌন্দর্যজ্ঞান-হীনতা কত নিম্নস্তরে নামতে পারে। এক বাড়ির দেওয়ালে পাশের বাড়ি চালা তুলেচে—অর্থাৎ ভিনখানা দেওয়ালে দুইটি পৃথক পৃথক গৃহস্থের বাড়ি। কেন যে ওরা এ রকম করে তা কে বলবে? জায়গার কিছু অভাব আছে এই শহর থেকে বহুদূরে, পাড়ারগায়ের মধ্যে, বুনো জায়গায়?

তা নয়। ওরা লেখাপড়া জানে না, বাস্তব কি করে বঝার রাখতে হয় জানে না—কেউ

ওদের বলও দেয় না। চিরকাল যা করে আসচে ওদের গ্রাম্য অঞ্চলে, ওরাও তাই করে। কল্পনাহীন মনে নতুন ছবিও জাগে না। সেই ঠেসাঠেসি খোলার চালা, ফণিমনসার ঝোপ, রাত্তা মাটির দেওয়াল, গোক ও মহিষের অতি অপরিষ্কার ও নোংরা গোয়াল বাড়ির সামনেই—তাল বা শালগাছের কড়িতে খোলার চালের নীচে শুকনো ভুট্টার বীজ ঝুলচে—যেদের পরনে রঙীন ছাপাশাড়ি, যা বোধ হয় তিনমাস জলের মুখ দেখেনি—হাতে রূপের ভারী ভারী পৈছে ও কঙ্কণ, বাহুতে বাজু—পায়ে ততোধিক ভারী কাঁসার মল।

এইসব বস্তি প্লেগ ও কলেরার বিশেষ লীলাভূমি—একবার মহামারী দেখা দিলে সাত-আট দিনের মধ্যে বস্তি সাফ করে দেয়।

আমরা গিয়ে এমনি একটা খোলার ঘরের দাওয়ায় বসলুম একটা দড়ির চারপাইয়ের ওপর। বস্তির ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একরাশ এসে জুটলো সামনে। তাদের চেহারা দেখে মনে হয় আজন্ম ওরা স্নান করেনি, কাপড়ও কাচেনি।

আমরা জিগ্যেস করলুম—গ্রামে পাঠশালা আছে?

বুদ্ধ বললে—এ টোলায় নেই—সহদেবটোলায় আছে। প্রাইমারী স্কুল।

—ছেলেরা সব যায় সেখানে?

—সবাই যায় না বাবুজি, বড় হয়ে গেলে ছেলেরা গোক মহিষ চরায়, ক্ষেত-খামারে কাজ করে—লেখাপড়া করলে কি সকলের চলে বাবুজি!

বুদ্ধ আমাদের হাতমুখ ধোবার জল নিয়ে এল। জিজ্ঞেস করে জানা গেল ইঁদারার জল। তবুও অনেকটা ভালো। বস্তির মাঝখানে যে ছোট্ট পুকুর দেখে এসেছি তার জল হলে আমাদের জল ব্যবহার স্বগিত রাখতে হত।

—আপনারা আটা খাবেন, না ছাতু?

—যা আপনাদের সুবিধে হয়। তবে আটাই বোধহয়—

—আচ্ছা আচ্ছা, বাবুজি। আপনারা চূপ করে বসে বিশ্রাম করুন—আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। ওরা আমাদের জন্তে রাঁধবার বন্দোবস্ত করে দিলে। সে এক-হিসেবে ভালো বলেই মনে হল আমাদের কাছে। নিজের চোখে জিনিসগুলো দেখে ধুয়ে বেছে তবুও নিতে পারা যাবে।

এদের আতিথ্য অত্যন্ত আন্তরিক ও উদার—এদের সারল্য অন্তরকে স্পর্শ না করে পারেনা—কেবল মনে হয়, যদি কেউ এদের স্বাস্থ্যের বিধি-নিষেধগুলো বলে দেওয়ার থাকতো।

আমরা পাশের একটা ছোট চালায় রান্না চড়ালুম। গ্রামের লোকে অনেকে এসে উকি-ঝুঁকি দিয়ে দেখতে লাগলো আমাদের রান্না। আলু ও লাউএর তরকারি আর আটার রুটি। চাটনির জন্তে ছিল চুকা পালং, কিন্তু আমরা চাটনি কি করে রাঁধতে হয় জানিনি। হেমন বললে তার অনেক হাঙ্গাম, সুতরাং চাটনি রান্না বন্ধ রইল। দুজনে পরামর্শ করে অতিকষ্টে লাউএর তরকারি নামালুম। এদের কাছে ধরা না পড়ি যে, আমরা রান্না জানি না।

কথাবার্তা চললো খাওয়া-দাওয়ার পরে। এই অঞ্চলের পল্লীজীবনের অনেক তথ্য সংগ্রহ

করা গেল ওদের কাছ থেকে। গ্রামের সব লোকই চাষী—গম ও ভুট্টা এই দুটি প্রধান ফসল। অধিবাসীর সবাই হিন্দু, তার মধ্যে অধিকাংশ দোশাদ অর্থাৎ মেথর, বাকি সকলে কুর্মি—একঘর রাজপুত। লেখাপড়া বিশেষ কেউ কিছু জানে না, ব্যবসা-বাণিজ্য কেউ করে না, বেশির ভাগ কেউ যারনি কখনো গ্রাম ছেড়ে। আমাদের গৃহস্থামী ওদের মধ্যে কিছু এলেমদার—জমিজমা-সংক্রান্ত মামলাতে সে গ্রামস্থল লোকের পরামর্শদাতা ও দলিললেখক। মামলা-সংক্রান্ত ব্যাপারে সে বারকরের মুন্সের ও পাটনা গিয়েচে।

ওদের প্রধান খাদ্য আটার রুটি ও মকাইএর ছাতু। তরকারির মধ্যে জন্মায় রামন্তরুই, পটল, বেগুন, কয়েক প্রকারের শাক, স্করকন্দ আলু। গোল আলু ও কপি এ অঞ্চলে জন্মায় না—ওসব দুর্মূল্য শৌখিন তরকারি এরা নাকি তত পছন্দও করে না।

প্লেগ গত দুতিন বৎসর দেখা দেয়নি—তার বদলে দেখা দিয়েছিল কলেরা। অনেক লোক মরেছিল।

আমরা বললুম—ডাক্তার নেই এখানে।

—না বাবু, কিউল থেকে আনতে হয়—তা অত পরস্য খরচ করে সবাই তো পারে না।

—কলেরার সময় কি করে?

—গতবার গভর্নমেন্ট থেকে একজন ডাক্তার পাঠিয়েছিল।

এই ধরনের বহু অশিক্ষিত পল্লী নিয়ে বিহার ও বাংলা। শহরে বাস করে জাতির দুঃখ-দুর্দশা জানা সম্ভব নয়। বাংলা ও বিহারের বহুস্থান এখনও মধ্যযুগের আবহাওয়ার নিখাস-প্রকাশ গ্রহণ করে—কি শিক্ষার, কি মতামতে, কি জীবিকাজনের প্রণালীতে। উড়িষ্যার একটি নিভৃত পল্লী-অঞ্চলে একবার দেখবার সুযোগ ঘটেছিল, সেখানেও এইরকমই দেখেছি। তবে আমার মনে হয়েছে বিহারী পল্লীবাসীরা বেশি অপরিচ্ছন্ন, উড়িষ্যা-বাসীদের অপেক্ষা। উড়িষ্যা গৃহস্থের বাড়িঘর গোবর-মাটি দিয়ে বেশ লেপামোছা, লোকগুলিও এত অপরিষ্কার নয়। উড়িষ্যার পল্লীগ্রামের কথা পরে বলছি।

আমরা বেলা তিনটের সময় গোবর্গটোলা থেকে কাজরা স্টেশনের দিকে রওনা হই। বৃদ্ধ গৃহস্থামী গল্প করতে করতে প্রায় এক মাইল রাস্তা আমাদের সঙ্গে এল। আমরা তাকে বার বার বলে এলুম বিদ্যার নেবার সময়, ভাগলপুরে মামলা করতে আসে যদি কখনো, তবে যেন আমাদের বাসায় এসে ওঠে।

সন্ধ্যার সময় কাজরা থেকে ট্রেন ছাড়লো।

একদিন দুপুরের ট্রেনে আমি ভাগলপুর থেকে গৈবীনাথ দেখতে গেলাম।

সুলতানগঞ্জ স্টেশন থেকে প্রায় আধমাইল কি তার কিছু কম হেঁটে গঙ্গার ধার। সেখানে এসে নৌকো করে গৈবীনাথ যেতে হয়—কারণ গৈবীনাথ একটা ছোট পাহাড়, সোজা গঙ্গাগর্ভ থেকে উঠেচে। পাহাড়ের ওপর গৈবীনাথ শিবের মন্দির।

আমি যেদিন গিয়েছিলুম, সে দিন ওখানে লোকের যাতায়াত ছিল কম। রেলের ধারে

বলে, গৈবীনাথে প্রায়ই শনি বা রবিবার লোকজনের ভিড় একটু বেশিই হয়ে থাকে। ঋতুশ্রব্দের আশ্রম যত ভালো জায়গায় হোক, অত্যন্ত রাস্তা আর বনজঙ্গলের মধ্যে বলে সেখানে বড় একটা কেউ যেতে চায় না, যদিও কিউল থেকে জামুই আসবার সময় বা-দিকে যে পাহাড়-শ্রেণী ও জঙ্গল দূরে দেখা যায়—ওই হল ঋতুশ্রব্দের আশ্রমের সেই পাহাড়—কিন্তু ই আই রেলওয়ের মেন লাইনের কোনো স্টেশনে নেমে সেখানে যাবার রাস্তা নেই—লুপ লাইনের কাজরা স্টেশন ছাড়া।

মস্ত বড় একটা তীর্থস্থান না হলে, যে কষ্টটা হবে তার অল্পপাতে পুণ্য কতখানি অর্জন করে আনতে পারা যাবে সেটা খতিয়ে না বুঝে—শুধুমাত্র প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার লোভে লোকে অত কষ্ট স্বীকার করে না।

ঋতুশ্রব্দের মূনির আশ্রম অত প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান নয়। কে শুনেচে ওর নাম?

কিন্তু গৈবীনাথে যাতায়াতের সুবিধে খুব—স্টেশন থেকে দু পা হাটলেই হল। গঙ্গাগর্ভে পাহাড়, তার ওপরে শিবমন্দির—এর কাছে ঋতুশ্রব্দের মূনির আশ্রম-টাঙ্গমের তুলনা হয়? বিশেষ করে, যেখানে যেতে হয় জঙ্গলের মধ্যে তেরো মাইল রাস্তা ভেঙে? গৈবীনাথ মন্দিরে আমি আরও ছবার গিয়েছি, একবার আমার ভগ্নী জাহ্নবী ও আমার ভাই হুটু সঙ্গে ছিল—ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল দেবতাবাবুও সেবার ছিলেন আমাদের সঙ্গে।

প্রথমদিন একা গিয়ে যে অল্পভূতি ও আনন্দ পেয়েছিলুম—ঠিক সে ধরনের মানসিক অভিজ্ঞতা অল্প অল্প বার হয়নি।

আমি গিয়ে প্রণাম করে বললুম—বাবাজী, আশীর্বাদ করুন।

সাদু হিন্দীতে বললেন—বেঁচে থাকো বাবা।

—আপনি এখানেই থাকেন?

—না, মাস-দুই এসেছি—

—তবে কোথায় থাকেন?

—কস্তা-কুমারিকা থেকে উত্তরে বদরী-বিশাল পর্যন্ত সব তীর্থস্থানেই আমার বাতারাতি। তেরো বার বদরী-বিশাল গিয়েছি। আমাদের আসবার কি ঠিক আছে কিছু। এখন এখানেই আছি।

পুরুষমানুষ না হলে সন্ন্যাসী সেজে লাভ? এঁকেই বলি প্রকৃত সাদু। এঁর কাছে ঋতুশ্রব্দের আশ্রমের সে সন্ন্যাসিনী কিছুই নয়। চাকের কাছে টেমটেমি।

ভক্তিতে আমি আগ্রত হয়ে পড়লুম।

সাদুজী আমায় বললেন—ঘর কোথায়?

—কলকাতায়।

—ব্রাহ্মণ?

—জী হ্যাঁ।

সত্য কথা বলবো, সাদুবাবা আমার কাছে এক পরসাগ চান নি। আমি একটি সিকি

তীর পায়েষ কাছে রাখলুম। তিনি সেটা হাতে তুলে নিয়ে কোথায় যেন রেখে দিলেন।
মুখের তার যেখে মনে হল আমার প্রতি যথেষ্ট প্রসন্ন হয়েচেন।

সাধুজী বেদান্তের ব্যাখ্যা আরম্ভ করে দিলেন—মায়্য কি, অধ্যাত্ম কি, ইত্যাদি। আমার
সে সব স্তনবার আগ্রহের চেয়েও তীর মুখে তীর ভ্রমণকাহিনী স্তনবার আগ্রহই ছিল
প্রবলতর। কিন্তু সাধুজীর মনে কষ্ট দিতে পারলুম না—আধঘণ্টা ধরে চুপ করে বসে
বেদান্তব্যাখ্যা স্তনবার পরে আমি তীর কাছে বিদায় নিয়ে আবার মন্দিরের পিছনে একথানা
পাথরের ওপরে এসে বসলুম। তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। রক্ত সূর্যাস্তের আভা পড়েচে
গঙ্গার বুকের বৌচিমালায়, গৈবীনাথের মন্দিরচূড়ার ত্রিশূলের গায়ে, এপারের গাছপালায়।
জামালপুরের মারফ পাহাড় পশ্চিম আকাশের কোলে নীল মেঘের মতো দেখাচ্ছে।

গৈবীনাথের মন্দিরের ঠিক নীচে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট গুহা আছে, সেটাও দেখে
এসেচি। তার মধ্যে এমন কিছু দেখবার নেই। তবে এই রকম রক্তাক্ত অপরাক্রম
আকাশতলে পাহাড়ের ওপরে পা ফুলিয়ে গঙ্গায় এবং গঙ্গার অপর-তীরবর্তী সুবিস্তীর্ণ চরভূমির
দিকে চোখ রেখে নিরিবিবি বসে থাকার বিরল সৌভাগ্য ঘটেছিল বলেই গৈবীনাথ-তীর্থদর্শন
আমার সফল হয়েছিল।

কন্তক্ষণ বসে থাকবার পরে হঠাৎ কখন জলে তাঁদের প্রতিবিম্ব উজ্জলতর হয়েচে দেখে
চমক ভাঙলো। সম্ভাব্য কিছুক্ষণ পরে ট্রেন—সেবার যে ট্রেনে কাজরা থেকে এসেছিলাম
তাগলপুরে।

এদিকে মনে প্রবল বাসনা রাজিটা এখানে থাকলে ভালো হয়।

অগত্যা সাধুবাবাজীর কাছেই আবার গেলাম। তিনি শুনে বললেন—মন্দিরের
মোহাস্তজীকে একবার বলে দেখ। আমি তোমাকে বড়জোর একথানা কবল দিতে পারি,
অন্ত কিছুই নেই আমার।

মোহাস্তজীকে গিয়ে ধরলাম। আমার আবেদন শুনে তিনি বোধ হয় একটু বিস্মিত
হয়েছিলেন—বললেন—থাকবার অন্ত জায়গা নেই—রাতে মন্দির বন্ধ থাকে, পাশের বারান্দায়
থাকতে পারো। কিন্তু তোমার সঙ্গে বিছানা আছে ?

—কিছু নেই, তবে সাধুজী একথানা কবল দেবেন বলেচেন।

—এখানে গঙ্গার বুকে রাজে বেশ শীত পড়বে, খোলা বারান্দায় শুয়ে থাকতে পারবে ?

—খুব। ও আমার অভ্যাস আছে। আপনি থাকবার অঙ্কমতি দিলেই হয়।

—থাকো, কিন্তু থাকে কি ?

—কিছু দরকার নেই।

—তোমার খুশি।

কিন্তু সেখান থেকে জ্যোৎস্নারাজে গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গ দেখা আমার অদৃষ্টে ছিল না—
সাধুজীর কাছে আবার ফিরে গিয়ে দেখি মুন্সেরের এক শেঠজি সেখানে বসে। আমার প্রস্তাব
শুনে শেঠজি আমার প্রতিনিবৃত্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। তিনিও টেপনে যাবেন, তীর

এক্স এসে আছে গঙ্গার ধারে—সেখানে রাজে থাকবার জায়গা নয়, ভীষণ শীত করবে, বিশেষ করে সন্ন্যাসীর কষল নিলে ঔর বড় অসুবিধে হবে রাজে।

আসল কথা পরে বুঝেছিলাম—সন্ধ্যার পরে গঙ্গার ধার থেকে সুলতানগঞ্জ স্টেশন পর্যন্ত পথটি খুব নিরাপদ নয়। বেশি দূর নয় যদিও, তবু দু একটা রাহাজানি হয়ে গেছে ইতিপূর্বে। শেঠজির কাছে কিছু টাকা ছিল, তিনি একজন সঙ্গী খুঁজেন।

সাধুজির সামনে শেঠজি কষলের কথা প্রথমে বলেননি—আমার আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন,—আপনি কষল নিলে সাধুজি শীতে জমে যাবেন রাজে। উনি বুড়ো মানুষ—নেবেন না ঔর কষল। আপনি চলুন আমার সঙ্গে।

একথা আমার আগে কেন মনে হয়নি ভেবে বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম।

তারপর দুজনে এসে নৌকোর চড়ে তীরে নামলাম। একা দাঁড়িয়ে ছিল। ট্রেন আসবার অল্প সময় যখন বাকি, তখন একাওয়ালা আমাদের স্টেশনে পৌছে দিল।

গৈবীনাথ আর যে-দুবার গিয়েচি, তখন এমন নির্জন ছিল না স্থানটি—এবারকারের মতো আনন্দ পাইনি আর সেখানে।

এই সঙ্গে আরও একটি দেবমন্দিরের কথা বলি। আমার খুব ভালো লাগতো জায়গাটি—যদিও স্থানীয় গ্রাম্য লোক ছাড়া সেখানে অল্প লোক কখনও যায়নি।

থানা বিহিপুর স্টেশন থেকে ছ-সাত মাইল দূরে পর্বতা বলে একটি গ্রাম আছে। আমাদের একবার কি কাজে সেখানে যেতে হয়েছিল—স্থানটি উত্তর-বিহারের অন্তর্গত, সুতরাং বাংলা-দেশের মতো অনেকটা শ্রামল প্রকৃতির। এক জায়গার পথের ধারে এমন নিবিড় বৃক্ষরাজির সমাবেশ যে, সত্যিই বাংলাদেশে আছি বলে ভ্রম হয়। সময় ছিল দুপুরের কিছু পরে। আমি গাছতলায় একটুখানি বিশ্রাম করচি, এমন সময়ে রামশিঙা বেজে উঠলো কোনো দিকে।

আমার সামনে দিয়ে দু-তিনটি গ্রাম্য লোক পেতল ও কাঁসার কানা-উঁচু খালা হাতে বনের ওপারে কোথায় যাচ্ছে দেখে তাদের একজনকে বললুম—কোথায় শিঙে বাজচে হে ?

একজন আঙুল তুলে দেখিয়ে বললে—রামজীর মন্দিরে। নদীর ধারে—আমরা সেখানে প্রসাদ আনতে যাচ্ছি—ভোগের সময় শিঙে বাজে রোজ।

আমিও ওদের সঙ্গে গেলাম। নদীর স্থানীয় নাম বুঢ়ল নদী—আমাদের কাটিগঙ্গার খালের চেয়ে যদি কিছু বড় হয়। তার ধারে অতি সুন্দর স্থানে আশ্রম ও দেবমন্দিরের কারুকার্য সাধারণ গ্রাম্য স্থপতির পরিকল্পিত, এই একই গড়নের মন্দির উত্তর-পূর্ব বিহারের প্রায় অনেক গ্রামেই দেখতে পাওয়া যায়।

বৃদ্ধ মন্দির, কিন্তু মন্দিরসংলগ্ন জমি আছে অনেকটা। নদীর ধারে সুন্দর ফুলবাগান, সমস্ত স্থানটি ভারি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

একজন বৃদ্ধ মোহান্ত মন্দিরে থাকেন, তিনি আমার প্রশ্নাদ খেতে আহ্বান করলেন। আমি স্বিকৃতি না করে সম্মতি জানালাম। তিনি আমাকে আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালেন।

আমি বললাম—এ মন্দির কতদিনের ?

—অনেক দিনের বাবা, আমিই তো এখানে আছি পঁচিশ বছর।

—কে স্থাপন করেছিল মন্দিরটি ?

—দ্বারভাঙার মহারাজ তাঁর জমিদারি বেড়াতে এসে এই জায়গাটি বড় পছন্দ করেন, শুনেচি তিনিই মন্দির করে দিয়েছিলেন। বিগ্রহের দেবোত্তর সম্পত্তি আছে, গুঁদেরই দান।

—আর কত হবে ?

—বছরে তিন-চারশো টাকা, তবে ঠিকমতো আদার হয় না সব বছর, লোকজনের প্রণামী ও মানত ইত্যাদির আরেও কিছুটা ব্যয়নির্বাহ হয়।

আমার জন্তে খাবার এল সুরু আতপ চালের ভাত, অড়রের ডাল ও কি একটা তরকারি; এসব দিকে বাংলাদেশের মতো দু-তিন রকম আনাজ মিশিয়ে ব্যঞ্জন রন্ধনের পদ্ধতি প্রচলিত নেই—আলু তো শুধু আলুরই তরকারি, বেগুন তো শুধু বেগুনেরই তরকারি। সে তরকারি বাঙালীর মুখে ভালো লাগে না—কিন্তু ডাল এত চমৎকার রান্না হয় যে বাংলাদেশে কচিং তেমনটি মেলে।

মোহান্তজীর মুখে শুনলুম দুবেলা প্রায় পঞ্চাশজন অতিথি-অভ্যাগত ও দরিদ্র গ্রাম্যলোক ঠাকুরের প্রসাদ পায়। দুটি বৃদ্ধশিষ্য আছে মোহান্তজীর, তারাই রান্না করে দুবেলা। কোনো মেয়ে, তা সে যে-বয়সেরই হোক, আশ্রমে রাখবার নিয়ম নেই। বিহারের নির্জন পল্লীপ্রান্তে পর্বতের এই মন্দির মনে একটি উজ্জল নবীনতা ও পরম শান্তির সৃষ্টি করে; এর স্বল্পায়োজন-মাধুর্য মনকে এমন অভিভূত করে যে অনেক বৃহৎ আয়াস তার ত্রিসীমানার পৌছুতে পারে না।

সন্ধ্যার সময় বখন আশ্রম থেকে চলে আসি, তখন মোহান্তজী আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে অনেক দূর এলেন।

তাঁর বিশেষ আগ্রহ দেখলাম মন্দিরের আর বাড়ানোর দিকে—অবিশ্রি নিজের স্বার্থের জন্তে নয়। গ্রামের অনেক গরিব লোক দুবেলা এখানে প্রসাদ পেয়ে থাকে, আরও কিছু আর বাড়লে আরও বেশি লোককে খাওয়াতে পারতেন।

মোহান্তজী প্রকৃতই অতি সদাশয় ব্যক্তি এবং বালকের মতো সরল। তাঁর ধারণা এ ধরনের একটা সংকাজের কথায় যে কেউ টাকা দিতে রাজি হবে। শুধু মুখের কথা খসাবার অপেক্ষা যাত্র।

তাঁর সরলতা দেখে আমার হাসি পেল। বললুম—মোহান্তজী, আপনি একবার ভাগলপুরে আসুন না, আপনাকে দু-এক জায়গায় পাঠিয়ে দেবো, আপনি নিজেই বুঝবেন কে কেমন দিচ্ছে।

চাঁদ উঠেছিল।

চারধারে ফাঁকা মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট চিবির ওপর ক্ষুদ্র বন, দূরে দূরে সীসন্স গাছ—বিহারের সীসন্স গাছ একদিকে একটু হেলে থাকে—অনেকগুলো থাকে এক সারিতে।

যাকে শিশু গাছ বলে, সে সম্পূর্ণ আলাদা গাছ, যদি-চ সীসম্ গাছের কাঠেও বেশ মজবুত তক্তা হয় শুনেচি।

মোহান্তজী বললেন—বাবু, মনে থাকবে আমার কথা ?

—খুব থাকবে, তবে আপনি নিজেকে না এলে কিছু করতে পারবো না।

হঠাৎ আমার মোহান্তজী বললেন—আমুন, আপনার সঙ্গে পাড়েকীর আলাপ করিয়ে দিই।

মাঠের মধ্যে এক জায়গায় অনেকগুলো চালাঘর দেখা গেল। কাছাকাছি অন্য কোনো বাড়ি নেই। দূরে নিকটে অনেকগুলি সীসম্ গাছের সারি।

আমি একটু ইতস্তত করলাম যেতে, কারণ স্টেশনে গিয়ে আমার ট্রেন ধরতে হবে। মোহান্তজী আমার কোনো আপত্তি শুনলেন না—পরে অবিশ্রি বুললাম তিনি আমার পাড়েকীর আশ্রমে রাত্রে রাখবার জন্তে সেখানে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যেই আমার সঙ্গে সঙ্গেও আসছিলেন। মোহান্তজী বাড়ির কাছে গিয়ে ডাক দিতেই একজন লোক বার হয়ে তাঁকে হাসিমুখে প্রণাম করে বললে—আমুন বাবাজী, ইনি কে ?

—ইনি ভাগলপুরের বাংগালি বাবু—আশ্রমের অতিথি—

—আমুন বাবুজি, আমার বড় সৌভাগ্য—উঠে এসে বসুন।

বেশ জ্যোৎস্না উঠেছিল। চারদিকে চেয়ে দেখি বাড়ির উঠানে এবং ঘরের দাওয়ায় বড় বড় জালায় ও হাড়িতে কি সব রক্ষিত আছে—কিসের একটা দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে চারিদিকে। বাড়িতে আমরা একেবারে ভেতরের উঠানেই গিয়ে হাজির হয়েচি—পাড়েকী একাই থাকেন বলে মনে হল, বাড়িতে কোনো মেয়েমানুষ নেই। বাড়িটা কিসের একটা কারখানা। কিসের কারখানা ভালো বুঝতে পারছিলুম না সন্ধ্যার অস্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে।

বাড়ির মধ্যকার উঠানে আরও অনেক বড় বড় হাড়ি-কলসী, সেগুলিতেও কি যেন বোঝাই রয়েছে। সেই এক ধরনের উৎকট গন্ধ। কিসের কারখানা এটা ?

হঠাৎ আমার মনে হল বে-আইনি মদের চোলাইখানা নয় তো ? কিন্তু মোহান্তজীর মতো সাধুপুরুষ কি এমন একটা ব্যাপারের সঙ্গে যোগ রাখবেন ?

আমাকে চারিদিকে সন্দেহ ও বিস্ময়ের চোখে চাইতে দেখেই বোধহয় পাড়েকী (ওর নাম শ্রীরাম পাড়ে) বললে—কি দেখছেন বাবুজি ?

আমি সন্কোচের সঙ্গে বললাম—না, ওই কলসীগুলোতে কি তাই দেখচি।

পাড়েকী হেসে বললে—কি বলুন তো ?

—আমি ঠিক বুঝতে পারচিনে—কিসের একটা গন্ধ বার হচ্ছে—

—আচ্ছা, কাছে গিয়ে দেখুন না বাবুজি—

প্রত্যেক কলসীতে সাদা সাদা কি জিনিস, দুধের মতো। কিন্তু এত দুধ কি হবে এখানে, আর সন্ধ্যাবেলায় এত দুধ কলসীতেই বা কেন ? দুধ কি রাত্রিবেলা খোলা উঠানের মধ্যে কেলে রাখে ?

মোহান্তজীও কৌতুকপূর্ণ হয়ে বললেন—কি বাবুজি, কি দেখলেন ?

পাঁড়েজী বললে—বাবু, ও-সব কলসীতে ঘোল বুঝতে পারলেন না ?

এত ঘোলের কলসী একত্র কখনো জীবনে দেখিনি। কি করে বুঝতে পারবো ? কিন্তু এত ঘোল এল কোথা থেকে ?

ওদের ঘরের দাওয়ায় আমাদের জন্তে জলচৌকি পেতে দিল শ্রীরাম পাঁড়ে। আমরা বসলুম—তারপর মোহান্তজীর মুখে ব্যাপারটা শোনা গেল, এটা মাখনের ও ঘিয়ের কারখানা।

দুধ অত্যন্ত সস্তা এসব অঞ্চলে, টাকায় ঘোল সের পর্যন্ত বিক্রী হতে দেখেছি ; মহিষের দুধ বরং একটু চড়া দরে বিক্রী হয়, কারণ ঘি করবার জন্তে মহিষের দুধ গোয়ালারা কেনে, কিন্তু গোরুর দুধের দাম নেই এখানে—গোরুর দুধের মাখন ও ঘি করবার রেওয়াজ নেই এখানে।

শ্রীরাম পাঁড়ের বাড়ি ছাপরা জেলায়। সে এক মাখন-তোলা কল নিয়ে এসে এই মাঠেরই মধ্যে প্রথম একখানা চালাঘর তুলে বসে—সে আজ এগারো বছর পূর্বের কথা।

এই এগারো বছরের মধ্যে শ্রীরামের ব্যবসা এত বড় হয়ে উঠেছে যে ওকে মাঠের মধ্যে অনেকখানি জমি নিয়ে ঘিরে বড় বড় দুখানা আটচালা ঘর, আর ছোট ছোট চালাঘর অনেক-গুলি করতে হল, মাখন-তোলা কল আরও দুটো এনেচে। তার ব্যবসা খুব জোর চলেচে।

আমার বড় ভালো লাগলো মোহান্তজীর এই গল্প। শ্রীরাম পাঁড়েকে আমি যেন নতুন চোখে দেখলুম। লোকটা খুব নিরীহ ধরনের, মুখে বেশি কথা বলে না—বোধহয় কথা বলে না বলেই কাজ বেশি করে।

—আপনার এখানে কত দুধ লাগে রোজ ?

—তার কিছু ঠিক নেই বাবুজি—পনেরো মণ দুধের মাখন সাধারণত হয়, তবে-একদিন হয়তো বিশ-বাইশ মণ দুধ এল। তিনটে কল হিমশিম খেয়ে যায়।

—কলসীতে অত ঘোল কিসের ? ওতে কি হবে ?

—রোজ পনেরো বিশ মণ দুধের ঘোল তো সোজা নয় বাবু। এত ঘোল সব আমি রেনে চালান দিই। পূর্ণিমা অঞ্চলে ওর খুব বিক্রী। পড়তে পায় না বাবু।

—মাসে কত ঘি হয় তোমার কারখানায় ?

—আমি ঘি তত করিনি বাবু, মাখন চালানিতে লাভ বেশি। বেশি দুধ হলে খোঁরা স্কীর করি। তবে চারমণ ঘি মাসে চালান দিই।

—কত লোক খাটে ?

দুধ সংগ্রহ করে আনবার জন্তে আট-দশ জন লোক রাখতে হয়েছে। ওরা রোজ ভোরে উঠে গ্রাম থেকে দুধ নিয়ে আসে। গোয়ালারা নিজেরাও দুধ দিয়ে যায়—সব দানন দেওয়া আছে। তা ছাড়া কারখানায় আরও দশ বার জন লোক খাটে। ছাপরা জেলা থেকে এসে এই অজ পাড়াগাঁয়ে বসে লোকটা অত্যন্ত সার্মান্ত মূলধন নিয়ে এই ব্যবসা আরম্ভ করে এখন বেশ উন্নতি করে তুলেছে—ওর কথা থেকে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা গেল। আমি ভাবলুম আমার দেশের বেকার যুবকদের কথা, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিগ্রি নিয়ে বার হয়ে সার্মান্ত

খ্রিষ্ট চল্লিশ টাকা মাইনের কেরানিগিরি যোগাড় করতে পারলে আমরা জীবন ধন্য মনে করি—
দুঃখের বিষয়, তাও জোটে না। আমাদের মধ্যে দেশবিশেষে গিয়ে নিজেকে অশ্রুভাবে
প্রতিষ্ঠা করার কল্পনাই জাগে না—তাই আমাদের দুঃখ।

শ্রীরাম পাঁড়ে রাত্রে আমার থাকতে বললে। মোহান্তজীও বললেন—বাবুজি, আমার
ওখানে থাকবার জায়গা নেই ভালো—সেইজন্তে এখানে আনলাম। মন্দিরে আপনাদের দরের
অতিথি এলেই পাঁড়েজীর বাড়িতে রাখি। পাঁড়েজী বড় ভালো লোক। রাত্রে কোথায়
যাবেন—এখানেই থাকুন।

আমারও এত ভালো লেগেছিল পাঁড়েজীকে, তখুনি রাজি হয়ে গেলাম। এর এই ব্যবসার
কথা ভালো করে জেনে গিয়ে বাংলা দেশের বেকার যুবকদের যদি একটা পথ দেখিয়ে দিতে
পারি, মন্দ কি ?

রাত্রে আমার জন্তে উৎকৃষ্ট ঘিয়ে তৈরী পুরী আর হালুয়া, কি একটা তরকারি আর গরম
দুধ এনে হাজির করলে পাঁড়েজীর রাঁধুনি ব্রাহ্মণ। সে ধরনের ঘিয়ে তৈরী খাবার বাংলা-
দেশে আমি কখনো চোখেও দেখিনি, পশ্চিমেও নয়—কেবল আর দু-একটা জায়গা ছাড়া।

পাঁড়েজীকে বললুম—ভাগলপুরের বাজারেও তো এমন ঘি মেলে না। কি চমৎকার গন্ধ।
ভরসা ঘি কি এমন হয় ? পাঁড়েজী হেসে বললে—কোথায় পাবেন বাবুজি ? ঘি যা বাজারে
আপনারা পান, তা হল পাইল করা, অর্থাৎ অশ্রু বাজে ঘি বা চর্বি মেশানো। ভেজাল ভিন্ন
ঘি বাজারে নেই জানবেন, যে যত বিজ্ঞাপনই দিক। তবে কোনো ঘিয়ে কম, কোনো ঘিয়ে
বেশি ভেজাল—এই যা তফাত। আর এ হল আমার কারখানায় সত্ত্ব তৈরী খাঁটি ভঁরসা।
এ কোথায় পাবেন বাজারে ?

মোহান্তজীও আমার সঙ্গে ভোঁজনে বসেছিলেন। দেখলুম যদিও তার বয়স হয়েছে—কিন্তু
আমার মতো তিনটি লোকের উপযুক্ত পুরী, তরকারি ও হালুয়া অবাধে উদরসাৎ করলেন।
মোহান্তজীকে আমার বড় ভালো লাগলো, এমন নিরীহ সজ্জন মানুষ খুব কম দেখা যায়।

এক এক জায়গায় এক এক ধরনের মানুষের হাঁচ থাকে—অশ্রু তা পাওয়া যায় না।
আমার মনে হয়, বাংলার বাইরে আমি নিছক নিরীহ, সরল ও ভালোমানুষ লোকের যে হাঁচ
দেখেছি, বাংলাদেশে তা দেখিনি।

হয়তো ঠিক ব্যাপারটা বোঝাতে পারচিনে—কিন্তু একথা খুব সত্যি, বাংলার অতি অল্প
পাড়াগায়েও লোকের খানিকটা কুটিল বুদ্ধি, খানিকটা আত্মসম্মান-জ্ঞান, খানিক চালাক-
চতুরতা আছে। এসব থাকলেই আর লোক নিছক সরল টাইপের হল না। তা মেয়েদের
কথাই বা কি, আর পুরুষদের কথাই বা কি। এর কারণ বাঙালীর মধ্যে অতিনির্বোধ লোক
নেই বললেই হয়—ওদের অনেকখানি জন্মগত শিক্ষা-দীক্ষা আছে—তাতে সংসারের অনেক
ব্যাপারে ওদের অভিজ্ঞতা আপনা-আপনি হয়—রেলে বা স্টীমারে এক স্থান থেকে আর এক
স্থানে যাতায়াতের বেশি সুবিধে বাংলাদেশে। তা থেকেও লোকে অনেক বাইরের জ্ঞান
সঞ্চয় করতে পারে।

বাংলাদেশে আমি খুব নিরীহ লোক ভেবে যার কাছে হয়তো গিয়েচি, দেখেচি সে আসলে অনেক কিছু জানে বা বোঝে—কলে তার মনের নিছক সারল্য নষ্ট হয়ে গিয়েছে। কিন্তু বাংলার বাইরে আমি আশ্চর্য ধরনের সরল ও নিরীহ লোক দেখেচি—তাদের শিশুসুলভ সারল্য কতবার আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমি আমার জীবনে এ-ধরনের সরল লোক খুঁজে বেড়িয়েচি—আমার আবালা বোঁক ছিল এদিকে, মাহুঘের টাইপ খুঁজে বার করবো। আমার অভিজ্ঞতা দ্বারা দেখেচি বিহার ও সি-পিতে, ছোট নাগপুরে এই সরল টাইপটা বেশ পাওয়া যায়। এখনও পাওয়া যায়। তবে আজকাল নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে।

মাহুঘের মনকে বর্তমান সভ্যতা ও শিক্ষা একটি কলের হাঁচে গড়চে। সব এক হাঁচ, রামও যা ভাবে শ্রামও তাই ভাবে, যত্ন মধুও তাই ভাবে। যে আর একজনের মতো না ভাবে—তাকে লোকে মূর্থ বলে, অশিক্ষিতও বলে—সুতরাং সমাজের ভয়ে, লোকনিন্দার ভয়ে, খণ্ডনবাড়িতে শালীশালাদের শ্রদ্ধা হারাবার ভয়ে—লোকে অল্প রকম ভাবতে ভয় পায়। ফলে শিল্পে, সাহিত্যে, সামাজিক রীতিনীতিতে একই হাঁচের মনের পরিচয় পাওয়া যায় সর্বত্র, অনেক খুঁজেও খাটি ওরিজিনাল টাইপ বার করা যায় না। শহরে তো যায়ই না, শহর থেকে সূদূরে, নিভৃত পল্লী অঞ্চলেও বড় একটা দেখা যায় না। তবে বাংলার বাইরে, যেখানে ইউনিভার্সিটি, খবরের কাগজ, রেডিও প্রভৃতির উৎপাত নেই, কিংবা শিক্ষিত লোকের যাতায়াত কম, এমন অরণ্য অঞ্চলে—নিকটে যেখানে রেলস্টেশন বা মোটর বাসের চলাচলের পথ নেই—সেখানে দু'একটা অতি চমৎকার হাঁচের মাহুঘ দেখেচি।

এদের আবিষ্কারের আনন্দ আমার কাছে একটা নতুন দেশ আবিষ্কারের সঙ্গে সমান। মোহান্তজী অনেকটা সেই ধরনের মাহুঘ।

তিনি রাডে মন্দিরে ফিরে যাবার আগে আমার বিশেষ অহরোধ করলেন আমি যেন আমার ভাগলপুরস্থ বন্ধুবান্ধবকে বলে তাঁর মন্দির মেরামতের ও মন্দিরের আর বাড়াবার একটা ব্যবস্থা করে দিই। অনেকখানি সরল আশা-ভরসা তাঁর চোখে মুখে—বহু দূরকালের ছায়া তাঁর জীবনে এমন একটি স্নিগ্ধ পরিবেশ রচনা করেছে—তাঁ থেকে হুঁশিয়ার ও হিসাব-দুরন্ত বর্তমানে তিনি কোনোদিনই যেন পৌঁছতে পারবেন না, কোনোদিনই বুঝবেন না এর কুটিলতা, আর আত্মস্বার্থবোধ।

আমি বললুম—মোহান্তজী, আপনি চলে আসুন না ভাগলপুরে ?

—আপনি যেতে বললেই যাবো, টাকা একসঙ্গে জড় হলে নিয়ে আসব গিয়ে।

তারপর আমার একান্ত চুপিচুপি বললেন—এই পাঁড়েজী আমার বড় সাহায্য করে—

—কি রকম ?

—ভদ্রলোক এলে ওর এখানে রাখি, ও আমাকেও মাঝে মাঝে রাডে এখানে খাওয়ান, বেশ খাওয়ান—দেখলেন তো ? ওর নিজের কারখানার ঘি মাখন—বাইরে কোথায় এমন পাবেন বলুন। রামচন্দ্রজী ওকে আরও দেবেন, বড় সাহিব লোক।

যে নিজে সাস্থিক সে সবাইকে এমনি সাস্থিক ভাবে। আমরা নিজেরাও তত সাস্থিক নই বলেই বোধ হয়, মাহুষের খারাপ দিকটা আগে দেখে বসে থাকি।

শ্রীরাম পাঁড়ে সাস্থিক কি না জানি না—কিন্তু সে বেশ ব্যবসা-বুদ্ধিওয়াল লোক বটে। দুধ এখানে সস্তা, অথচ দুধ চালান দেবার সুবিধে নেই। একটা মাখন তোলা কল নিয়ে এই গ্রামকে কেন্দ্র করে বেশ একটা ঘি মাখনের ব্যবসা গড়ে তুলেছে। এর কারণ আমাদের মতো ওদের চাকুরি-প্রবৃত্তি নেই—চোখ ওদের অন্ধদিকে বেশ খোলে—আমরা এসব দেখতে পাইনে। আমরা হলে খুঁজতাম দ্বারভাঙ্গার মহারাজের স্টেটে কোনো চাকুরি যোগাড় করা যায় কাকে ধরানি করলে।

পরদিন সকালে আমি ওদের দুজনের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলুম। এর পরে আর একবার আমাকে বিশেষ কাজে ওদিকে গিয়ে শ্রীরাম পাঁড়ের আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়েছিল, তখন সে আরও উন্নতি করেছে—লেখাপড়ার হিসেব ও চিঠিপত্র লেখবার জন্তে একজন গোমস্তা রেখেছে। মোহান্তজীর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয়েছিল—মাত্র একটি দিনের জন্তে। তখন সামনে কুম্ভমেলায় সময়, তিনি প্রয়াগে কুম্ভমেলায় যাবার তোড়জোড় করছিলেন, পাঁড়েজীকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে বললেন। আমাকেও তিনি অহরোধ করেছিলেন মেলায় যাবার জন্তে—অবিশি আমার যাওয়া ঘটেনি। তাঁরা গিয়েছিলেন কিনা আমি জানি না—আর তাঁদের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। এ হল ১৩৩৬ সালের মাঘ মাসের কুম্ভমেলা; তারপর আর কুম্ভমেলা হয়নি এখনো পর্যন্ত।

১৩৩৭ সালের কথা। পূজার ছুটি সেইদিনই হল।

ভাগলপুরে বার লাইব্রেরিতে বসে কথাবার্তা চলচে বন্ধুদের সঙ্গে, ছুটিতে কোথায় যাওয়া যায়। আমি বললুম—পায়ে হেঁটে কোনোদিকে যদি যাওয়া যায়, আমি রাজি আছি।

প্রবীণ উকিল অবিনাশবাবু বললেন—হেঁটে যাওয়ার বেশ চমৎকার রাস্তা আছে, চলে যান না দেওঘর। সিনারী খুব ভালো।

আমি তখনি যেতে রাজি। একজন মাত্র উকিল-বন্ধু অধিকা আমার সঙ্গে যেতে চাইলে। পরদিন সকালে আমরা আমার থাকবার জায়গা থেকে রওনা হলুম খুব ভোরে। তিন-চারজন উৎসাহী বন্ধু ভাগলপুর শহর ছাড়িয়ে দেওঘরের পথে প্রথম মাইল-পোস্ট পর্যন্ত আমাদের এগিয়ে দিয়ে গেলেন।

অধিকা খুব সুস্থ সবল, দীর্ঘাকৃতি যুবক। সে ও আমি দুজনেই খুব জোরে হাঁটচি। সাত আটটা মাইল-পোস্ট পর্যন্ত বেশ জোরে চলে এলুম দুজনে। বেলা প্রায় দশটা বাজে।

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চওড়া সোজা রাস্তা। পথের দুধারে সবুজ ধান ক্ষেত, মাঝে মাঝে বৃষ্টির জল বেধে আছে—তাতে কুমুদ ফুল ফুটে আছে—গাছের ছায়া সমস্ত পথেই।

আরও দু তিন মাইল ছাড়ালুম। দুজনেরই ক্ষুধা ও তৃষ্ণা দুই-ই পেয়েচে—সঙ্গে কোনো ব্যবস্থা নেই—হাঁটবার সুবিধে হবে বলে খালি হাতে পথ চলচি।

পথের ধারে মাঝে মাঝে দেহাতী গ্রাম—সেখানে বিশেষ কিছু খাবার পাওয়া যায় না
আমরা জানি—সন্ধান করলে হয়তো চিঁড়ে পাওয়া যেতে পারে বড়জোর।

অধিকা বললে—চলো, আগে গিয়ে কোথাও রান্না করে খাওয়া যাবে—

—রান্না করবার জিনিসপত্র তো চাই—তাই বা কোথায় পাবো ?

—চলো যা হয় ব্যবস্থা হবেই।

ব্যবহার কোনো চিহ্ন নেই কোনো দিকে। স্তূপীর্ণ সোজা পথ, গ্রাম দু-তিন মাইল অন্তর।
পুরেনি বলে একটা গ্রাম রাস্তার ধারেই পড়লো—এখানে একটা ডাকঘর আছে, দু-চারখানা
দোকান—কিন্তু দোকানের খাবার দেখে কিনতে প্রবৃত্তি হল না আমাদের।

পুরেনি ছাড়িয়ে মাইল-খানেক গিয়েচি, এক জায়গায় পথের ওপর অনেকগুলো কুলি
খাটচে—খোয়া ভাঙচে। তাদের কাছে একখানা একা দাঁড়িয়ে। একজন বিহারী ভদ্রলোক
কুলিদের তদারক করছেন পায়চারি করতে করতে। আমাদের অভূত দেখেই বোধহয় তাঁর
দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হল। দুজনেরই পরনে থাকীর হাফ-প্যান্ট, গায়ে সাদা টুইলের হাতকাটা
শার্ট, মাথায় সোলার টুপি, পায়ে হাঁটু পর্যন্ত উলের মোজা ও বুট জুতো। তার ওপর আবার
দুজনেরই চোখে চশমা, হাতে হাতঘড়ি।

এ ধরনে সেজেগুজে বিহারের অঙ্গ পল্লীপথে চললে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট না করে পারে না।
পথে দেখে এসেচি প্রত্যেক বস্তির লোক আমাদের দিকে হাঁ করে চেয়ে চেয়ে দেখচে—পুরেনি
বাজারে তো লোকে আমাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে কি বলাবলি করেছে।

আর কিছু না হই, আমরা যে পুলিশের দারোগা এ ধারণা অনেকেরই হয়েছে সে বিষয়ে
নিঃসন্দেহ।

ভদ্রলোক বাংলার জিজ্ঞাস করলেন—আপনারা কোথায় যাবেন ?

ঔর মুখে বাংলা শুনে আমরা একটু আশ্চর্য না হয়ে পারলুম না। ঔর চেহারা অবিকল
দেহাতী বিহারী ভদ্রলোকের মতই। ভাগলপুর শহর থেকে বারো মাইল দূরে বাঙালীর সঙ্গে
এ ধরনের সাক্ষাৎ বড় একটা আশাও করা যায় না।

—মশায় কি বাঙালী ?

—আজ্ঞে, আমার নাম রামচন্দ্র বসু—এই নিকটেই চেরো বলে গ্রাম আছে, ওখানেই
আমার বাড়ি।

—এখানে বাড়ি করেচেন ? কতদিন হবে ?

—আমার বাস এখানে প্রায় পনেরো বছর হল—তার আগে আমরা কহলগাঁও থাকতাম।
আপনারা কোথায় যাবেন ?

আমাদের গন্তব্যস্থানের কথা শুনে ভদ্রলোক ভাবলেন আমরা পদব্রজে বৈজ্ঞান্য ধামে তীর্থ
করতে যাচ্ছি। বললেন, তা বেশ। আপনাদের বরসে তো ওসব মানেই না। এসব দেখলেও
আনন্দ হয়। তা এবেলা আমার এখানে আহার করে তবে যাবেন।

আমাদের কোনো আপত্তি ছিল না এ প্রস্তাবে। বোধহয় একটু বেশি সহজেই রাজি হয়েছিলুম।

রামবাবুর বাড়ি গিয়ে, তাঁরা যে প্রবাসী বাড়ালী, সেটা ভালো করেই বুঝলুম; ছেলে-মেয়েরা ভালো বাংলা বলতে পারে না, কিন্তু দেহাতী হিন্দী বলে বিহারীদের মতই। তাঁদের বাড়িতে যত্ন আদর আমরা পেলাম কতকালের আত্মীয়ের মতো, রাত্রে থাকবার জন্তে কত অহরোধ করলেন। আমাদের থাকলে চলে না, যেতে হবে অনেক দূর—পায়ে হেঁটে যাবো বলে বেরিয়ে এত আরাম করবার ইচ্ছে ছিল না মোটেই।

একটা জিনিস তাঁদের বাড়ি খেয়েছিলুম, কখনো ভুলতে পারা যাবে না—করমচার অম্বল। রান্নার গুণে নয়, করমচার অম্বল জীবনে তার আগেও কখনো খাইনি, তারপরেও না, সেই জন্তে।

আমরা আবার যখন পথে উঠলুম, তখন বেলা আড়াইটের কম নয়। শীতের বেলা, ঘণ্টা-দুই হাঁটবার পরে রোদ একেবারে পড়ে গেল।

ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের রাস্তা সোজা তীরের মতো নাকের সামনে বহুদূর পর্যন্ত চলে গিয়েচে। দু-ধারে ধু-ধু করচে জনহীন প্রান্তর। ডাইনে অনেক দূরে মারফ পাহাড় নীল মেঘের মতো দেখা যায়। স্বর্ঘ্য ক্রমে পাহাড়ের পেছনে অস্ত গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে, তখনও রাস্তার দুধারে মাঠ আর মাঠ। অধিকা এদেশের লোক। তাকে বললুম—কোথায় থাকবো রাত্রে হে? গ্রামের চিহ্ন তো দেখচিনে—

অধিকাও কিছু জানে না। সে এদিকে কখনো আসেনি।

আরও কিছুদূর গিয়ে আমবাগানের আড়ালে একটা বস্তি দেখা গেল—কতকগুলো খোঁলার ঘর এক জায়গায় তাল পাকানো, এদেশের ধরনে। ঘোর অপরিষ্কার। জিজ্ঞেস করে জানা গেল, বস্তির নাম রজাউন। একজন লোককে বলা গেল এখানে রাত্রে থাকবার কোথাও একটু স্থান হবে কি না; তারা বললে কাছারি-বাড়িতে দুখানা চারপাই আছে, বিদেশী লোক এলে কাছারি-বাড়িতে থাকে।

কাছারি-বাড়ির অবস্থা দেখে আমরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইলাম। ঘোড়ার আস্তাবলও এর তুলনায় স্বর্গ। একটা ভাড়া খোঁলার ঘর, তার চাল পড়েচে ঝুলে, বাইরের দাঁওয়ার দুখানা চারপায়া আছে বটে, কিন্তু তাতে শোওয়া চলে না। কাছারিঘরের মধ্যে এত জঞ্জাল যে সেখানে রাজিষাপনের চেষ্টা করলে সর্পাঘাত অবশ্যস্বাবী। আমরা বললাম—আর কোথাও জায়গা নেই?

—না বাবু, নিজেদের তাই থাকবার জায়গা হয় না—গরিব-লোকের বস্তি, আপনাদের জায়গা দেবে কোথায়?

পড়ে গেলুম বেজার মুশকিলে। সন্ধ্যা হয়েচে, সপ্তমীর জ্যোৎস্না মাঠ-বাট আলো করেছে, নিকটে আর কোনো বস্তিও দেখা যায় না—এখন কি করি?

একজন আমাদের অবস্থা দেখে বললে—বাবু, আপনারা থানার যান। বস্তির পশ্চিম

দিকে আধ মাইলের মধ্যে একটা বাগান দেখবেন, তার ওপারে থানা। সেখানে থাকবার জায়গা মিলতে পারে।

থানা খুঁজে বার করলুম। থানার দারোগা আরা জেলার লোক, মুসলমান। তাঁর আতিথ্য আমরা কখনো ভুলবো না। আমরা তাঁকে বললুম, আমরা কিছু খাবো না, শুধু একটু আশ্রয় চাই।

তিনি বললেন, তা কখনো হয় না। আমার হেড-কনস্টেবল ব্রাহ্মণ, তাকে দিয়ে রাখা করাবো, আপনাদের কোনো আপত্তির কারণ নেই।

আমরা বললাম—সেজ্ঞে নয়, আপনার বাসা থেকে রেঁধে পাঠালেও আমাদের কোনো আপত্তি হবে না জানবেন। ভদ্রলোক শুনলেন না। হেড কনস্টেবলকে দিয়ে পুরী-তরকারি আর হালুয়া তৈরি করিয়ে দিলেন—নিজের বাসা থেকে সেরধানেক জাল দেওয়া দুধ পাঠিয়ে দিলেন।

আহারাদির পরে আমাদের জন্তে বিছানা আনিয়ে দিলেন বাসা থেকে। আমাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ বসে গল্প করলেন—তারপর আমাদের বিশ্রাম করতে বলে বাসার গেলেন।

আমরা খুব ভোরে উঠে রওনা হবো বলে রাজ্জেই তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে রেখেছিলুম। স্বর্ষ ষষ্ঠবার আগেই পথে বেরিয়ে পড়লুম।

মাইল আট-নয় দূরে বাঁকা—ভাগলপুরের একটা মহকুমা। এক জায়গায় দুটো রাস্তার মোড়, কেউ বলে দেওয়ার লোক নেই কোন্ রাস্তা বাঁকায় গিয়েচে। আমরা আনাজ করে নিয়ে অনেকখানি পথ চলে এসেছি, তখন একজন পথিকের সঙ্গে দেখা হওয়ার জিজ্ঞেস করলুম ঠিক পথে চলেছি কি না। সে বললে, বড় ঘুর-পথে যাচ্ছেন বাবুজি, এই মাঠের মধ্যে দিয়ে যান, শীগগির পৌছোবেন।

তার কথা শুনে মাঠের রাস্তায় নেবে আমরা আরও ভুল করলাম। পথ ভীষণ খারাপ, চবা-মাটির ওপর দিয়ে আল ডিঙিয়ে, খানা-ডোবা পার হয়ে মাইল তিনেক এসে আমার দুই পারে ফোঁস পড়লো, আমি আর হাঁটতে পারি নে—অথচ এদিকে দিগন্তবিস্তীর্ণ প্রান্তর সামনে, একটা গোটা টাউন তো দূরের কথা, একখানা খোলার ঘরও নেই মাঠের কোনো দিকে।

আমি বললুম—আর হাঁটতে পারচিনে অম্বিকা—

অম্বিকা ভরসা দিলে, আর একটু পরেই আমরা বাঁকা পৌছে যাবো এবং সেখানে ওর এক উকিল-বন্ধুর বাড়ি আশ্রয় নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

আরও দু-ঘণ্টা হাঁটবার পরে আমি একটা গাছতলায় বসে পড়লুম। আমার চলবার শক্তি লুপ্ত হয়েছে। আমিই হেঁটে দেশ বিদেশ বেড়াবার বড় উৎসাহ দেখিয়েছিলুম, আমার প্ররোচনাতেই অম্বিকা আমার সঙ্গে হেঁটে বেড়াবার জন্তে বার হয়েছে; এখন দেখা গেল আমি একেবারে হাঁটতে পারিনে, মুখে যত বলি কাজে তার কিছুই করবার সাধ্য নেই আমার।

অম্বিকা পড়ে গেল বিপদে।

সে এখন আমার নিয়ে কি করে? বেলা প্রায় একটা বাজে। আমার সে ঘাড়ে করে নিয়ে যেতে পারে না বাঁকা পর্যন্ত, অথচ সত্যিই পা ওঠাবার শক্তিটুকুও নেই আমার।

আমি বললুম—অধিকা, বাঁকা থেকে একখানা গাড়ি নিয়ে এস গিয়ে, আমি এখানেই থাকি।

অধিকা যেতে রাজি নয়। আমার এ অবস্থায় ফেলে সে কোথাও যাবে না। তার চেয়ে আমি বসে বিশ্রাম করি, যদি এর পরে আমি হাঁটতে পারি—সে আমার সঙ্গে এখানেই থাকবে।

বেলা আড়াইটার সময় আমি কিছু সুস্থ হয়ে পুনরায় হাঁটতে আরম্ভ করলুম। অধিকা ঘড়ি দেখে বললে, বেলা ঠিক আড়াইটে—এক ঘণ্টার মধ্যে বাঁকা পৌঁছে যাবো।

আরও দেড় ঘণ্টা চলে গেল, বাঁকার চিহ্ন নেই কোনো দিকে।

আমি বললুম—শটকাট করতে গিয়ে এই বিপদটি বাধলো। সোঁজা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়ে গেলে কোন্ কালে বাঁকা পৌঁছে যেতুম।

বেলা যখন বেশ পড়ে এসেছে, তখন আমরা বাঁকা পৌঁছে গেলুম। সেখানে জিজ্ঞেস করে জানা গেল মাঠের মধ্যে আমরা ভুল পথ ধরেছিলুম, তাই আমাদের এত বিলম্ব। যে ভদ্রলোকের বাড়ি আমরা গিয়ে উঠলুম, তাঁরাও বাঙালী কিন্তু অনেকদিন বিহারে বাস করবার ফলে একেবারে বিহারী হয়ে গিয়েছেন। ছেলেমেয়েরা এখন ভালো বাংলা বলতে পারে না। তাঁদের আদর-যত্ন মনে রাখবার জিনিস বটে। রাত্রে আমাদের জন্তে তারা পুরী-তরকারি করে দিলেন, আহা! রাস্তাে শয্যা আশ্রয় করে মনে হল তিন দিনের মধ্যে আমি আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবো না।

অধিকাকে বললুম—দেওয়ার যাওয়া এখানেই ইতি। আমি একা করে কাল সকালে মান্দার হিল যাবো, সেখান থেকে ট্রেনে ভাগলপুর। পায়ে হেঁটে বেড়ানোর শপ আমার মিটেছে।

অধিকা আমার নানারকমে বোঝাবার চেষ্টা করে। এখন ভাগলপুর কিরলে লোকে কি বলবে, কত জাঁক করে বেরুনো হয়েছে ভাগলপুর থেকে, তুমিই সকলের চেয়ে জোরগলায় চেষ্টায়েছিলে যে পায়ে হেঁটে ভ্রমণ সব ভ্রমণের সেরা। তোমার এই শোচনীয় পরাভবে—ইত্যাদি।

আমি নাছোড়বান্দা। শরীরের সামর্থ্যে না যদি কুলোয়, আমি কি করবো!

আমার এক পা হাঁটবার ক্ষমতা নেই আর। বন্ধুর বকুনি শেষ হবার পূর্বেই আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। কিন্তু ভোরে উঠে দেখি যে আমার পারের বাধা অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিতভাবে সেরে গিয়েছে। এদিকে আমার বন্ধু চা পান প্রেষণ করে বললেন—তাহলে একখানা একা ডাকি, এইবেলা মান্দার হিলে রওনা হওয়া যাক।

আমি বললুম, আর মান্দার হিলে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, হাঁটতে পারবো এখন, চলো রওনা হই।

দুজনে আবার পথে উঠলুম।

সবে সূর্যোদয় হচ্ছে—ডানদিকে কাঁকোরারা স্টেটের অল্পচল শৈলশ্রেণী, মাঝে মাঝে শালবন। প্রভাতে মুক্ত বায়ুতে জীবনের জয়গান ঘোষণা করছে। পথের নেশায় মন প্রাণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে—কোথায় মান্দার হিল আর কোথায় ভাগলপুর। প্রায় ছ মাইল পথ হাঁটবার পরে একটা ছোট্ট পাহাড়ী নদী পার হতে হল। উপলব্ধি উপর দিয়ে ঝির ঝির করে নির্মল জলের ধারা বয়ে চলেছে। নদীর দু পাড়ে ছোট ছোট কি ঝোপে স্নান ফুল ফুটেছে।

নদী পার হয়ে আরও মাইল-পাঁচেক পথ হেঁটে এসেছি; একজন বিহারী ভদ্রলোক আমাদের পাশ দিয়ে টমটম চড়ে যেতে যেতে আমাদের মধ্যে গাড়ি থামালেন।

আমার বন্ধুকে নমস্কার করে হিন্দীতে বললেন—আপনি কোথা চলেছেন এ ভাবে?

অম্বিকা বললে—বেশ ভালো আছেন নদীয়াচাঁদবাবু? নমস্কার। দেওঘর চলেছি—

—পারে হেঁটে? মান্দার হিল থেকে?

—সোজা ভাগলপুর থেকে। কাল বাকাতে রাত কাটিয়েছি—ইনি আমার বন্ধু অমুক—ইনিও যাচ্ছেন—

ভদ্রলোক টমটম থেকে নেমে পড়লেন। আমাদের দুজনকে বিশেষ অহরোধ করলেন তাঁর টমটমে উঠতে। আমার বন্ধু ও আমি দুজনেই বিনীতভাবে বললুম, যখন হেঁটে চলেছি, শেষ পর্যন্ত হেঁটেই যাবো। কেউ দেখচে না বলে এখানে খানিকটা গাড়িতে উঠে শেষে ভাগলপুরে ফিরে পারে হেঁটে যাওয়ার বাহাদুরি নেওয়া আমাদের ধাতে সইবে না।

তিনি বললেন—তীর্থ করতে যাচ্ছেন নাকি?

আমরা তাঁকে আশ্বস্ত করলুম। পূণ্য অর্জনের লোভ নেই আমাদের। যাচ্ছি এমনিই—পথ।

তিনি বললেন—খাওয়া-দাওয়া করবেন এবেলা আমার ওখানে। জামদহ ডাকবাংলোতে আমি কাছারি করবো এবেলা। আমি আগে চলে যাই, কিছু মনে করবেন না। আপনাদের পথের ধারেই পড়বে জামদহ বাংলো। সেখানে আপনাদের পৌছতে আরও ঘণ্টা-দুই লাগবে। আমি লোক দাঁড় করিয়ে রাখবো।

ভদ্রলোক টমটমে উঠে গেলেন।

অম্বিকা বললে—উনি বাবু নদীয়াচাঁদ সহায়। লক্ষ্মীপুর স্টেটের ম্যানেজার। বড় ভালো লোক। আমার সঙ্গে খুব আলাপ আছে। ভালোই হল, দুপুর ঘুরে গেলে আমরা জামদহ পৌছবো, সেখানে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে এখন।

বেলা প্রায় বারোটার সময়ে আমরা দূর থেকে একটা শালবন দেখতে পেলুম পথের ধারেই। অম্বিকা বললে, ওর মধ্যেই জামদহ ডাকবাংলো—নদীয়াচাঁদবাবু বলেছিলেন। আমাদের জন্তে পথের ওপর লোক দাঁড়িয়ে ছিল। সে আমাদের বাংলোতে নিয়ে গেল।

নদীয়াচাঁদবাবু অনেক প্রজা নিয়ে কাছারি করচেন। আমাদের যথেষ্ট অভ্যর্থনা করলেন। বনের মধ্যে একটা ইঁদুরা, তার চারিদিকে সিমেন্ট বাঁধানো—আমরা সেখানে স্নান করে ভারি তৃপ্তি পেলুম।

আহারাদির পরে নদীয়াবাবু বললেন—এখানে এই বনের মধ্যে আমার তিন দিন থাকতে হবে। আপনারা যখন এসেছেন, তখন একটা রাত অন্তত আমার এখানে কাটিয়ে যান। আজ আর আপনারদের কিছুতেই ছাড়চিনে।

আমাদের কোনো আপত্তি তিনি শুনলেন না। লোকটি বিশেষ ভদ্র ও শিক্ষিত, তাঁর অহুরোধ এড়ানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হল না।

শালবনের নিস্তব্ধতার মধ্যে কি সুন্দর বৈকাল আর জ্যোৎস্নারাত্রি কাটলো! মন একেবারে মুক্ত, পথের নেশায় মাতাল, কতদূর এসে পড়েছি পরিচিতের সীমা ছাড়িয়ে—এমন একটা সুন্দর রাত্রি জীবনে আর হয়তো না-ও মিলতে পারে। নদীয়াবাবু আমাদের কাছে বসে বসে গল্পগুজব করলেন অনেকক্ষণ। কথায় কথায় বললেন—আপনারা যদি এসেছেন এ পথে, তবে লছমীপুর দেখে যান একবার। চমৎকার দৃশ্য ওখানকার। আপনারা খুশী হবেন।

—এখান থেকে কতটা হবে?

—প্রায় সাত মাইল—তবে পাকা সড়ক ছেড়ে অল্প রাস্তায় যেতে হবে—জঙ্গল পড়বে খুব।

রাত্রে শুনে আমি বন্ধুকে বললুম—জেলাবোর্ডের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলো আমরা আগে লছমীপুর দেখে আসি।

বন্ধু আপত্তি করলে। সে শুনেচে লছমীপুর ছাড়িয়েই দশ-বারো মাইল জঙ্গল, সে পথে হেঁটে যাওয়া বড় বিপজ্জনক, আমাদের যাওয়া উচিত হবে না।

আমি তার কাছে আরাকান ইয়োয়ার জঙ্গলের কথা বললুম। তার চেয়ে বেশি জঙ্গল আর কি হবে। লছমীপুরের প্রাকৃতিক দৃশ্যের কথা ভাগলপুরে থাকতে অনেকের মুখে শুনেছি। এতদূর যখন এসেছি, লছমীপুর দেখে যাওয়াই ভালো।

অনেক রাত পর্যন্ত কথা-কাটাকাটির পরে অধিকাকে রাজি করানো গেল। পরদিন খুব ভোরে উঠে আমরা নদীয়াচাঁদবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে লছমীপুর রওনা হবার জন্তে বাঁ-দিকের বনপথ ধরলুম।

তখন সবে সূর্য উঠেচে। সত্যিই পথটির দৃশ্য চমৎকার। এই প্রথম রাজা মাটি চোখে পড়লো—উঁচুনিচু জমি, শাল ও পলাশ গাছের সারি, মাঝে মাঝে ছু একটা বট গাছ। নানা জায়গায় বেড়িয়ে আমার মনে হয়েছে, বট গাছ যত বেশি বনে, নাঠে, পাহাড়ের ওপর অথর্বসমুত অবস্থায় দেখা যায়, অথথ তেমন নয়। বাংলার বাইরে, বিশেষ করে এই সব বস্ত্র অঞ্চলে, অথথ তো আদৌ দেখেছি বলে মনে হয় না—অথথ কত বন-প্রান্তরে, কত পাহাড়ের মাথায়, সজ্জিহীন সুপ্রাচীন বটবৃক্ষ ও তার মাথায় সাদা সাদা বকের পাল যে দেখেছি, তাদের সংখ্যা নিতান্ত তুচ্ছ হবে না।

দক্ষিণ-ভাগলপুরের এই অঞ্চলের জমি গঙ্গা ও কুলীর পলিমাটিতে গড়া উত্তর-ভাগলপুরের

জমি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এদিকের ভূমির প্রকৃতি ও উদ্ভিদ-সমাবেশ ঈশ্বরাল পরগনার মতো, তেমনি কাকরভরা, রাডা, বন্ধু—শুধু শাল ও মউল বনে ভরা, ঠিক যেন দেওঘর মধুপুর কি গিরিডি অঞ্চলে আছি বলে মনে হয়। বেলা প্রায় নটার সময় দূর থেকে একটা মন্দিরের চূড়ো দেখা গেল—কিন্তু চূড়োটা যেন পথের সমতলে অবস্থিত। অধিকা বললে—ওই লছমীপুর। আমি জানি রাজবাড়ির কালীমন্দির খুব বড়, ওটা তারই চূড়ো।

কিন্তু মন্দিরের চূড়ো পথের সমতলে কি করে থাকে, আমরা দুজনে প্রথমটা বুঝতে পারিনি—বুঝলুম যখন আমরা লছমীপুরের আরও নিকটে পৌঁছেছি।

লছমীপুর একটা নিম্ন উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত, চারিদিক থেকে পথগুলো ঝরনার মতো নীচের দিকে নেমে পড়েছে উপত্যকার মধ্যে। আমাদের পথ ক্রমশ নীচে নামতে, দুপারের শাল বন আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে, অথচ কোনো ঘরবাড়ি চোখে পড়ে না—কেবল সেই মন্দিরের চূড়োটা আরও বড় ও স্পষ্ট দেখাচ্ছে।

একটা জায়গায় এসে হঠাৎ নীচের দিকে চাইতেই অনেক ঘরবাড়ি একসঙ্গে চোখে পড়ল। সত্যিই ভারি সুন্দর দৃশ্য।

বনজঙ্গলে ভরা একটা খুব নাবাগ জায়গায় এই ক্ষুদ্র গ্রামটির ঘরবাড়ি যেন ছবির মতো সাজানো। গ্রামের ঠিক মাঝখানে একটা সেকলে ধরনের পুরোনো ইটের বাড়ি ও সেই মন্দিরটা।

অধিকা বললে—ওই রাজবাড়ি নিশ্চয়।

নদীয়াচাঁদবাবু স্থানীয় কোনো এক কর্মচারীর নামে একখানা পত্র দিয়েছিলেন আমাদের সম্বন্ধে, যার বলে আমরা রাজবাড়ির অতিথিশালায় স্থান পেলুম। অতিথিশালাটি বেশ বড়, খোলার ছাদওয়ালা চারপাঁচটি কামরায়ুক্ত বাড়ি। দড়ির চারপাই ছাড়া ঘরগুলিতে অত্র কোনো আসবাব নেই।

এখানে একটি অদ্ভুত বেশভূষাধারী যুবককে দেখে আমরা দুজনেই কৌতূহলী হয়ে পড়লুম তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে। যুবকটির বয়স ত্রিশের মধ্যে, রং মিশ্‌কালো, মাথায় লম্বা লম্বা বাবরি চুলে কেশারি করে টেরি কাটা, গায়ে সাদা ফুলদার আদ্রির পাঞ্জাবি, গলায় রঙীন ক্রমাল বাঁধা—আর সকলের চেয়ে যা আমাদের চোখে বিস্ময়কর ঠেকলো, তা হচ্ছে এই যে, এই দিন-দুপুরে লোকটার পকেটে একটা পাঁচ ব্যাটারির প্রকাণ্ড টর্চ। বাঙালী নয় যে, তা বুঝতে এতটুকু দেরি হয় না।

অধিকা বললে—লোকটাকে কিসের মতো দেখাচ্ছে বলো তো? ঠিক যেন যাত্রাদলের বড় কেঁপঠাকুর; মাথায় চাঁচর চিকুর, মায় বাঁশিটা পর্যন্ত ছবছ—না?

—ডেকে নাম জিজ্ঞেস কর না?

কিছু পরেই আমরা অতিথিশালায় ম্যানেজারের কাছে যুবকটির পরিচয় পেলুম। সে রাজার শালক, এখানেই সামান্য কিছু কাজ করে রাজ-স্টেটে, বেশ আমুদে লোক—আর নাকি খুব ভালো নাচতে জানে।

আমরা যুবকটির সঙ্গে আলাপ করলুম। আমাদের খুব ভালো লাগলো লোকটিকে। লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানে না, কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান যে, তা কথাবার্তা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়।

আমি বললুম—আপনার পৈতৃক দেশ কোথায় ?

—রাজখার্সাওন—বি এন আর এ—তবে এখানেই আছি আজ দশ বছর।

—এই বনের মধ্যে বেশ ভালো লাগে আপনার ?

—খুব শিকার মেলে কিনা ! আপনারা থেকে যান, ভালুক শিকার করতে যাবো।

—ভালুক খুব আছে নাকি ?

—এই যে বন দেখছেন, ভালুক আর সঘর হরিণ এত আছে যে অনেক সময় দিনমানেও লছমীপুর গ্রামের মধ্যে ছটকে এসে পড়ে। আপনারা পায়ে হেঁটে যাবেন না বনের মধ্যে দিয়ে—বড় বিপজ্জনক। আমি ঘোড়া দিচ্ছি দুজনকে, সঙ্গে শিকারী গাইড দেবো, তবে যাবেন।

আমরা বলুম, হেঁটে যখন যাবো ঠিক করেচি, তখন ঘোড়ায় চড়বো না, সেটা ঠিকও হবে না।

যুবকটি ভেবে বললে—তীর্থ করতে যাবেন বলে কি আর একটু ঘোড়ায় ঝড়তে নেই ? বন কতখানি আপনারা জানেন না—বড় দেরি হয়ে যাবে বন পার হতে, যদি পায়ে হেঁটে যান।

—কত বড় বন আপনার মনে হয় ?

—দশ বারো মাইল খুব হবে, লছমীপুরের জঙ্গল দক্ষিণ ভাগলপুরের বিখ্যাত জঙ্গল। ঘোড়ায় যদি না যান, তবে একজন গাইড সঙ্গে নিয়ে যান।

যুবক উঠে চলে গেলে আমরা দুজনে পরামর্শ করে ঠিক করলুম, সঙ্গে লোক নেওয়ারও কোনো দরকার নেই। ওতে আমাদের বাহাদুরি অনেকখানি কমে যাবে।

অতিথিশালার ম্যানেজার বললেন—আপনাদের খাবার-দাবার সব তৈরি। যদি বেকরতেই হয়—তবে আপনারা আর বেশি দেরি করবেন না—কারণ জঙ্গল পার হতে খুব সময় নেবে।

আহারাদির পর অধিকা বললে—একবার রাণীমার সঙ্গে দেখা না করে যাবো না হে। একবার আলাপ করে রাখি, পরে কাজ দেবে। তুমিও চল না—আলাপ করা যাক। দরকার অল্প কিছু নর, উকিল মাছ, এত বড় স্টেটের কর্তার সঙ্গে আলাপ রাখলে স্টেটের মামলা মোকদ্দমাগুলো পাবার দিক থেকে অনেক সুবিধে।

লছমীপুর গাঢ়োয়ালী স্টেট। বার্ষিক আয় খুব বেশি না হলেও নিতান্ত মন্দ নয়। অধিকা বলেছিল দু-লাখ টাকা ; অত যদিও না হয়, লাখখানেকের কম নয় নিশ্চয়ই। বন থেকেই এদের আয় বেশি। বনের খানিকটা অংশ লাক্সা-ব্যবসায়ীদের ইজারা দেওয়া হয়, তা বাদে কাঠ ও সঘর হরিণের শিং আর ছাল বিক্রী করেও যথেষ্ট আয় হয়।

আমরা কালীবাড়ি দেখতে গেলুম। একটি বৃদ্ধ বাঙালী ব্রাহ্মণ এখানকার পুজারী,

পুত্র-পরিবার নিয়ে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর লছমীপুরে বাস করছেন। তাঁর বাড়ি ছিল নদীয়া জেলার মেহেরপুর সবডিভিসনে, এখনও তাঁর জাতিবর্গ সেখানেই আছে, পৈতৃক বাড়িও আছে, তবে সেখানে এঁদের যাতায়াত নেই বহুকাল থেকে।

আমরা বললুম—এখানে আর কোনো বাড়ালী আছেন?

—পূর্বে দুজন বাড়ালী ছিলেন স্টেটের কাছারিতে, এখন আর নেই।

—আপনার কোনো অসুবিধা হয় না থাকতে?

—এখন আর হয় না, আগে আগে খুবই হত। কি করি বলুন, পেটের দ্বায়ে সবই করতে হয়। এখানে বছরে চার-পাঁচ শো টাকা পাই—বাড়িভাড়া লাগে না, কিছু জমি-জারগীরও দেওয়া আছে স্টেট থেকে। মরে গেলে বড় ছেলেটাকে বসিয়ে দিয়ে যাবো। ওকে সংস্কৃত পড়তে পাঠিয়েচি নবদ্বীপে ওর মামার বাড়িতে এক মস্ত অসুবিধে মেয়ের বিয়ে দেওয়া, এখান থেকে হয় না।

—সময় কাটান কি করে এখানে?

—নিজের কাজ করি, একটা টোল খুলেচি, ছাত্র পড়াই। পাঁচ ছ-জন ছাত্র আছে—তার জন্তে স্টেট থেকে বৃত্তি পাই।

অধিকার কাছে ইতিমধ্যে রাজবাড়ি থেকে খবর এল, রাণীমা এইবার পূজা সেয়ে উঠেচেন, এখন দেখা হতে পারে।

অধিকা দেখা করতে গেল এবং আধঘণ্টার মধ্যেই বেশ হাসিমুখে ফিরে এল। বললে—রাণীমা বড় ভালো লোক, উনি আমাকে স্টেটের কাজ দিতে চেয়েচেন। খুব খাতির করেচেন আমার।

—এইবার চলো বেরিয়ে পড়া যাক। বেলা দুটো বাজে, অত বড় বন পার হতে হবে তো।

—আমি জেলা বোর্ডের রাস্তা দিয়ে যাবার কথা বলছিলুম—

—নিশ্চয়ই তুমি বনের কথার ভয় পেয়ে গিয়েচ—না?

—রাণীমা বলছিলেন বনে অনেক রকম বিপদ আছে। তবে তুমি না ছাড়ো, অগত্যা বনের পথেই যেতে হয়।

লছমীপুর ছেড়ে আমরা খানিকটা চড়াই পথে উঠেই হঠাৎ একেবারে জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়লুম। জঙ্গল খুব নিবিড় নয়, প্রধানত কৈদ, শাল ও পিয়াল গাছ বেশি বনের গাছের মধ্যে। ঝোপ জিনিসটা বিহারে কোথাও দেখিনি এই জঙ্গল ছাড়া।

শরতের শেষ, অনেক রকম বনের ফুল ফুটে আছে, অধিকাংশই অজানা—বাংলা দেশের পরিচিত বনফুল একটাও চোখে পড়লো না কেবল শিউলি ফুল ছাড়া। দু একটা ছাতিম গাছও দেখা গেল, তবে তাদের সংখ্যা নিতান্ত কম।

বনের মধ্যে পায়ে চলার একটা পথ কিছুদূর পর্যন্ত পাওয়া গেল। হঠাৎ এক জায়গায় গিয়ে পথটা তিনটি পথে ভাগ হয়ে তিন দিকে চলে যাওয়াতে আমরা প্রমাদ গনলাম। সঙ্গে গাইড নেওয়া যে কেন উচিত ছিল, তখন খুব ভালো বুঝলাম। আমাদের চারিদিকে শুধু

গাছপালা আর বনঝোপ—শুধু বনস্পতির দল আকাশের দিকে মাথা তুলে ঝাড়িয়ে—
আমাদের মাথার ওপর বনগাছের ফাঁকে ফাঁকে শরভের নীল আকাশ। কোনো লোকালয়
নেই, একটা লোক নেই যে তাকে জিজ্ঞেস করি পথের কথা।

মনে একটা অদ্ভুত আনন্দ এল হঠাৎ কোথা থেকে।

ঘরে বসে সে আনন্দ কোনোদিন কখনো পাওয়া যায় না। অধিকাংশ দেখলুম পথের
নেশায় মাতাল হয়ে উঠেচে। ও বললে—চলো চোখ বুজে যে পথে হয়, না হয় সন্ধ্যা পর্যন্ত
বনের মধ্যে ঘুরবো, রাত হয় গাছের ওপরে উঠে কাটিয়ে দেওয়া যাবে।

আনন্দের করে একটা পথ বেছে নিয়ে তাই ধরে চললাম। ক্রমশ বন নিবিড়তর হয়ে
উঠেচে, আমাদের মনে হচ্ছিল যে, যে কোনো মুহূর্তে আমরা ভালুক কি বাঘের সামনে
পড়তে পারি। এ বনে সে ব্যাপারটা এমন কিছু অসম্ভব নয়।

অধিকা বললে—এসো একটা রাত বনের মধ্যেই কাটিয়ে দেওয়া যাক।

আমারও নিতান্ত অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল দুজনে সামনের দিকে
এগিয়েই চলেচি, দুজনেরই কোঁক বন পার হয়ে ফাঁকা জায়গায় পড়বার দিকে। বনের মধ্যে
কোনো গাছ এমন নেই যার ফল খাওয়া যায়, একমাত্র আমলকি ছাড়া। সেকালের মুনি-
ঋষিরা শোনা যায় বনের মধ্যে কুটির নির্মাণ করে নাকি বনের ফল খেয়ে জীবনধারণ করতেন।
কথাটার মধ্যে কতদূর সত্যতা আছে জানি না। আমি অনেক স্থানের বন ঘুরে যে অভিজ্ঞতা
লাভ করেচি, তাতে আমার মনে হয়েছে মাছুঘের খাত্তোপযোগী ফলের গাছ পার্বত্য অরণ্যে
কিচিং দেখা যায়—তাও আম, কলা, বেল, আনারস, লিচু প্রভৃতি ভালো জাতীয় ফল নয়—
হয় আমলকি, কৈদ প্রভৃতি নিকট শ্রেণীর ফল, বড়জোর বুনো রামকলা, বিচি বোঝাই ও
মাছুঘের অখাত্ত। মাছুঘের খাত্তোপযোগী বহুপ্রকার ফলবৃক্ষের একত্র সমাবেশ মাছুঘের হাতে
তৈরী ফলের বাগান ছাড়া আর কোথাও দেখা যাবে না।

আমি সিংডুম ও উড়িয়ার অরণ্যাকূলে দেখেচি শুধু শাল, অর্জুন, বস্ত্র আমলকি, কৈদ,
পলাশ ও আসান গাছ ছাড়া অল্প কোনো প্রকার গাছ মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ অরণ্যের
মধ্যে কোথাও নেই—একমাত্র আমলকি ও কৈদ ছাড়া এদের মধ্যে অল্প কোনো গাছে মাছুঘের
খাওয়ার উপযুক্ত ফল ফলে না—হিমালয়ের ও আসামের আরণ্য প্রদেশেও খাত্তোপযোগী
ফলবৃক্ষ বেশি নেই। উড়িয়ার কোনো কোনো বনে বস্ত্র বিববৃক্ষ দেখা যায় বটে—কিন্তু তার
ফলের ভেতরটা আঠা ও বিচিত্রে ভর্তি, স্বাদ কষা ও দ্রব্য তিক্ত, মাছুঘের পক্ষে অখাত্ত।

বিশেষ করে আমার বলবার বিষয় এই, সাঁওতাল পরগণা, দক্ষিণ বিহার, সিংডুম ও মধ্য-
প্রদেশের আরণ্য প্রদেশ মাছুঘের প্রতি ভয়ানক নিষ্ঠুর—এখানে বিচিত্র বস্ত্র পুষ্প নেই,
খাওয়ার উপযুক্ত বিশেষ কোনো ফল নেই। মুনি-ঋষিরা আর যে কোনো বনেই বাস করুন,
এই সব স্থানের বনে নিশ্চয়ই বাস করতেন না—করলে অনাহারে মারা পড়তেন। অল্প
কোনো দেশের অরণ্যে প্রকৃতি মাছুঘের অস্ত্র ফলের বাগান সাজিয়ে যদি রেখেই থাকেন—
তবে তার সন্ধান আমার জানা নেই।

ফলের কথা বাদ দিয়ে এবার বন্থ ফুলের কথা বলি।

বন্থ পুষ্পের বিচিত্র শোভার কথা শোনা যায় বটে, কিন্তু সব অঞ্চলের সব অরণ্যের বেলায় সে কথা খাটে না। সাধারণত ধরে নিতে হবে সুখান্থ ফলের জ্ঞান নয়নানন্দদায়ক পুষ্পের দর্শনও মানুষের তৈরী উদ্ভানেই মেলে—প্রকৃতি-রচিত আরণ্য অঞ্চল মানুষের সুখ-সুবিধার দিক থেকে দেখতে গেলে বড় কৃপণ।

অতএব যে কোনো বড় অরণ্যে ঢুকলেই যে বন-পুষ্পের শোভায় মন মুগ্ধ করবে এ যিনি ভাবেন, তিনি অরণ্য দেখে নিরাশ হবেন।

বনের ফুল ফোটে বিশেষ বিশেষ ঋতুতে, তাও দু এক রকম মাত্র ফুল সেই সেই ঋতুতে দেখা যায়—নানা ধরনের ফুল একসঙ্গে কখনোই দেখা যায় না। সে দেখা যায় মানুষের হাতের ফুলের বাগানে। যিনি বহুবিধ রঙীন পুষ্পের বিচিত্র সমাবেশ দেখতে ভালোবাসেন, তাঁকে যেতে হবে আলিপুরের হটকালচারাল সোসাইটির উদ্ভানে; অস্তত আমি এমন কোনো অরণ্য দেখিনি, যেখানকার বিচিত্র বন্থপুষ্পশোভা তাঁকে অতটা আনন্দ দিতে পারবে।

বসন্তে দেখেছি সিংভূম ও উড়িয়ার অরণ্যে গোলগোলি ফুলের বড় শোভা। কিন্তু সব বনে এ গাছ দেখা যায় না, কোনো বনে আছে, কোনো বনে আদৌ নেই। এই গাছ দেখতে ঠিক একটি পত্রহীন আমড়া গাছের মতো, কিন্তু কখনোই খুব বড় হয় না। বসন্তে পাতা ঝরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুল ফোটে, ফুলগুলির আকৃতি ও বর্ণ অনেকটা সূর্যমুখী ফুলের মতো। বনের সবুজ পাতার মধ্যে এখানে-ওখানে এক একটা শুভ্রকাণ্ড, নিম্পত্র, আঁকাবাকা গোলগোলি গাছ হলদে ফুলে ভরা দাঁড়িয়ে আছে—এ দৃশ্য যিনি একবার দেখেচেন, তিনি কখনো ভুলবেন না।

এ ছবি আরও অপূর্ব হয়, যদি কাছে বড় বড় অনাবৃত শিলাখণ্ড থাকে। উদ্ভিদতত্ত্ববিদ ছকার তাঁর প্রসিদ্ধ ‘হিমালয় জার্নাল’ নামক গ্রন্থে গোলগোলি ফুলের সৌন্দর্যের যথেষ্ট সূখ্যাতি করেচেন—তাঁর বইএ নিজের হাতে আঁকা ছবিও আছে এই ফুলের।

বসন্তে আরও দু এক প্রকারের ফুল দেখেছি এই অঞ্চলের বনে, যেমন লোহাজাজি ও বাঁটি ফুল। এদের ফুল হয় অনেকটা চামেলি ফুলের মতো—তবে গন্ধহীন। পলাশ সর্বত্র নেই—যেখানে আছে, যেমন পালার্মো ও রাঁচি অঞ্চলের প্রান্তরে ও বনে, সেখানে রক্ত-পলাশের শোভা বড় অদ্ভুত হয়। কিন্তু প্রান্তর ছাড়া পার্বত্য অরণ্যে পলাশ গাছের ভিড় বড় একটা থাকে না। শাল ফুলের সুগন্ধ আছে—কিন্তু দেখতে বিশেষ কিছু নয়। মহুয়া ফুলের সম্বন্ধেও এই কথা খাটে।

কোনো কোনো বনে বর্ষা ঋতুতে কুরচি ফুল যথেষ্ট দেখা যায়—বিশেষ করে সিংভূম অঞ্চলে।

শিমূল ফুল বনের মধ্যে ফুটে গাছ আলো করে থাকলে যে কি শোভা হয়, বীরা বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের শৈলবনের স্টেশনঘেরা উভয়পার্শ্ববর্তী আরণ্য অঞ্চলে বসন্তে ভ্রমণ করেচেন, তাঁরা বুঝতে পারবেন। ছুঃখের বিষয় সিংভূমের মাত্র এই স্থানটুকু ছাড়া অল্প কোথাও বড় একটা শিমূল গাছ বনে দেখা যায় না। সাধারণত শিমূল গাছের স্থান বনে নয়, মানুষের

পল্লীতে কিংবা পল্লীর আশপাশের মাঠে। তাই বলছিলুম বন-প্রকৃতি মানুষের সুখ-সুবিধার বড়ই উদ্যোগী।

মুচুকুন্দ কলকাতার রাস্তার দুধারে যথেষ্ট দেখা যায়, বাংলার পাড়াগাঁয়েও আছে, কিন্তু কোনো বনে কখনো এ গাছ দেখিনি।

বাঁকি রইল বস্ত্র শেফালি ও সপ্তপর্ণ। বস্ত্র শেফালি অজস্র দেখা যায় নাগপুর অঞ্চলে পার্বত্য অরণ্যে। সিংভূমেও আছে, তবে অত বেশি নয়। সপ্তপর্ণ দক্ষিণ বিহারের বনপ্রদেশে যথেষ্ট আছে—অল্প কোথাও একদম নেই। উড়িষ্যা ও সিংভূমের অরণ্যে সারাদিন খুঁজে বেড়ালেও একটা বস্ত্র সপ্তপর্ণ চোখে পড়বে না—কিন্তু পড়বে যেখানে মানুষের বাসস্থান। কেবলমাত্র বাংলা দেশেই দেখা যায় পল্লীগ্রামের আশপাশের বনে অযত্নসম্মত বহু সপ্তপর্ণ বৃক্ষ হেমন্তের প্রারম্ভে মধুর পুষ্প-সুবাসে পথিকের মন আনন্দে ভরিয়ে দেয়।

রক্তকরবীর বন দেখেছি চন্দ্রনাথে, কিন্তু সে গেল বাংলা দেশের মধ্যে। খুব বাহ্যারে ও রঙীন কোনো ফুল সাধারণত রক্ত পার্বত্য অঞ্চলের অরণ্যে দেখাই যায় না, যদিও থাকলে খুব ভালো হত।

একদমরে আমরা দূর থেকে কয়েকটি পাহাড়ের চূড়া দেখতে পেলুম। মেঘের মধ্যে নীল-রঙের তিনটি চূড়া, কৈদ আর শালবনের ফাঁকে অনেক দূরের আকাশের পটে যেন আঁকা রয়েছে। অধিকা ও আমি ঠিক করে নিলুম ঐ নিশ্চয়ই ত্রিকূট। অধিকা বললে—ও পাহাড় কিন্তু অনেক দূরে।

—মেঘের মধ্যে বলে চোখে ধাঁধা লেগে অগনি হচ্ছে। মেঘ সরে গেলে অত দূর বলে মনে হবে না।

বন একেবারে নিবিড়। শুকনো পাতার রাশি গাছতলায় এত জড় হয়েচে যে পায়ে দলে যাবার সময় একটা একটানা মচ মচ শব্দ বহুক্ষণ ধরে শুনচি।

এদিকে বেলা বেশ পড়ে এসেচে, রোদ রাড়া হয়ে বড় বড় কৈদ গাছের মগডালে লেগেচে। এ জঙ্গলটাতে আবার বস্ত্র বাঁশ, খয়ের ও বহেড়া গাছ খুব বেশি। সন্ধ্যা তো হয়ে এল, যদি জঙ্গল শেষ না হয় তবে কি করা যাবে সে বিষয়ে আমরা আগে থেকে পরামর্শ করলুম।

অধিকা বললে, গাছে উঠে রাত কাটানো যাবে, সেই ধৈর্য-কথা আগে বলেছিলুম।

—তা যদি উঠতে হয় তবে সন্ধ্যার আগেই আশ্রয় নিতে হবে সেখানে, অন্ধকার হলে এ বনে আর এক পা-ও চলা উচিত হবে না।

অধিকারও তাই মত। লক্ষ্মীপুরের জঙ্গলে ভালুক ও বাঘ যথেষ্ট আছে, ভাগলপুরে থাকতে শুনে এসেচি। বন্দুক ও উপযুক্ত গাইড না নিয়ে বনের মধ্যে যাওয়াই উচিত নয়, একথা আমাদের সবাই বলেছিলেন—এমন কি রাণী-সাহেবা পর্যন্ত। আমরা কারো কথা না শুনে যখন এসেচি, তখন এর আত্মরক্ষিক বিপদের জন্তেও আমাদের ভৈরী থাকতে হবে বৈকি।

সন্ধ্যা হবার আগে দেখা গেল পথটা উৎরাইয়ের দিকে নামচে। আমরা অনেক দূরে নেমে এলুম, ক্রমশ একটা পাহাড়ী ঝরনা আমাদের পথের ওপর কুলকুলু রবে চলেচে রাশি রাশি বি. র. ২—২৯

ছড়ির বাধা অগ্রাহ্য করে। স্বরনা পার হয়ে আবার একটা চড়াইয়ের পথ, ধরনের ও বহেড়ার জঙ্গলও পূর্ববৎ নিবিড়। সখর হরিণ নাকি এই জঙ্গলে খুব বেশি, তারা মানুষ দেখলে তেড়ে এসে শিঙ দিয়ে ঝুঁতিয়ে মেরে ফেলে দেয়। এ পর্যন্ত দু-একটা খেঁকশিয়াল ছাড়া অন্য কোন জানোয়ারের টিকি দেখা যায়নি যদিও; এবার কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার সাবধান হয়ে চলাই দরকার।

চড়াইএর জঙ্গলে অনেকটা চলে এলুম। সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ভালো ভাবেই নামলো, আমরা কি করবো ভাবচি এমন সময়ে একটা কি অদ্ভুত ধরনের শব্দ আমাদের কানে গেল দূর থেকে।

দুজনই দাঁড়িয়ে রইলুম। বাঘ বা ওই ধরনের কিছ ?

অল্পক্ষণ পরেই বনের নিবিড় অঙ্গুরাল থেকে বার হয়ে এল একটা সাদা কাপড়ের ডুলি। দুজন ডুলি বইচে, পেছনে জন-তিনেক লোক, ওদের সকলের হাতেই লাঠি ও বর্শা।

আমরা ওদের দেখে যতখানি অবাক, ওরাও আমাদের দেখে তার চেয়ে কম অবাক নয়।

আমরা বললুম, কোথায় যাবে তোমরা ?

আমাদের প্যাট-কোট পরা, হাট-মাথার মূর্তি দেখে ওরা বেশ ভয় খেয়ে গিয়েচে বোঝা গেল। বিনীতভাবে তারা বললে, তারা লছমীপুরে যাবে।

—ডুলির মধ্যে কি ?

—একটি মেয়ে আছে বাবুজী—

অদিকা উকিল মানুষ, সে এগিয়ে গিয়ে বেশ একটু মুরুবিরানার সুরে বললে, কোথাকার মেয়ে, কি বৃত্তান্ত, আমরা জানতে চাই। কোথা থেকে আনচো ?

একটি নিরীহ গোছের দেহাভী লোক এগিয়ে এসে আমাদের আত্মমি নত হয়ে সেলাম করে বললে, গরিব পরওয়ার, আমার আউরং আমার বাড়ি থেকে লছমীপুরে ওর বাপের বাড়ি বাচ্চে, আমি ওর স্বামী, নাম বিঠল ডকং হজুর।

আমরা তো অবাক। বিঠল ডকং তার স্ত্রীকে নিয়ে এই প্রকাণ্ড বনের মধ্যে দিয়ে রাজ্জিকালে খণ্ডরবাড়ি চলেচে।

আমরা বললুম, বন আর কতটা আছে ?

বিঠল ডকং বললে, আর এক ক্রোশ, কিন্তু ডানদিক ঘেঁষে বান। বাঁদিকের পথে চললে এখনও দু তিন ক্রোশ বন পাবেন।

—কোনো ডর-ভীত আছে এ বনে ?

—জানোয়ার আছে বৈকি। ভালুকের ডর এই সময়টা খুব।

—তোমাদের খুব সাহস তো। এই রাজ্জিকালে বনের মধ্যে দিয়ে বউ নিয়ে যাচ্চ।

—আমাদের এই জঙ্গলের দেশেই বাড়ি বাবুসাহেব, ডর করলে চলে না। আমাদের সঙ্গে অস্ত্র আছে।

ওরা চলে গেল। আমাদের সাহস বিঠল ভকৎ অনেকটা বাড়িয়ে দিয়ে গেল সন্দেহ নেই। আমরা দুজনেই তখন এগিয়ে চলেছি জানদিক ঘেঁষে। জঙ্গলের মধ্যে জ্যোৎস্নার আলোছায়ার জাল ক্রমশ খুঁপ স্পষ্ট হয়ে উঠলো। নিস্তরক বিজন অরণ্যানী আমাদের চারিদিকে বিস্তৃত, নিজেদের ঘরবাড়ি ছেড়ে কতদূর এসে পড়েছি, কোথায় যেন চলেছি—এ কথা ভাবতে আমার এত আনন্দ হচ্ছিল, নৈশ পাখীর আওয়াজ—আর বনের মধ্যে কোথাও বনশিউলি ফুটেচে, তার গন্ধ সন্ধ্যার পর থেকে শুরু হয়েছে। মাঝে মাঝে গন্ধটা খুব ঘন, এক এক জায়গায় বড় পাতলা হয়ে যায়, এক এক জায়গায় থাকেই না—কিন্তু একেবারে কল্পনোই যায় না।

বন ক্রমশ কমে আসচে বোঝা গেল। আর আধঘটা জোর হাঁটবার পরে বন ছাড়িয়ে আমরা ফাঁকা মাঠের মধ্যে পড়লাম। কিন্তু কোনোদিকে একটা বস্তু নেই। মাঠে শুধু শাল আর মউল গাছ দূরে দূরে, জ্যোৎস্নার আলোতে এই দীর্ঘ অজানা প্রান্তর যেন আমাদের কাছে দক্ষিণ আমেরিকার পাঙ্গাস তৃণভূমি—আকাশের নেশা, পথহীন পথের নেশা, অজানার উদ্দেশে ক্রান্তিহীন যাত্রার নেশা।

অথচ কতটুকুই বা যাবো! আমরা উত্তরমেরু আবিষ্কার করতে যাইনি, যাচ্ছি তো ভাগলপুর থেকে দেওঘর, বড়জোর একশো পচিশ কি মাইল। কিংবা হয়তো তারও কম।

আসল কথা, মনের আনন্দই মানুষের জীবনের অস্তিত্বের সব চেয়ে বড় মাপকাঠি। আমি দশ মাইল গিয়ে যে আনন্দ পেলুম, তুমি যদি হাজার মাইল গিয়ে সেই আনন্দ পেয়ে থাকো তবে তুমি-আমি দুজনেই সমান। দশ মাইলে আর হাজার মাইলে পার্থক্য নেই।

তবে ঘরকে একেবারে মন থেকে তাড়াতে হয়। ঘর মনে থাকলে পথ ধরা দেয় না। ঘর ছুঁনিের বন্ধন, পথ চিরকালের।

জয়পুর ডাক-বাংলার পৌছে গেলুম আরও প্রায় একঘণ্টা হেঁটে। এখানে চৌকিদারকে ডেকে বললুম—বাপু, রঘুনাথ পাটোয়ারী কোথায় থাকে, তার হাতে এই চিঠিখানা দিয়ে এসো তো।

চিঠিখানা লছমীপুরের দেওয়ান দিয়েছিলেন পাটোয়ারীর কাছে আমাদের সঙ্কল্পে। চৌকিদার চলে যাওয়ার কিছু পরেই দেখি চার-পাঁচজন লাঠি-হাতে লোক সঙ্গে করে জনৈক পাগড়ীবাধা, মেরজাইআটা বুদ্ধ এলিকেই আসচে। কাছে এসে লোকটি একটা লম্বা সেলাম দিয়ে সামনে দাঁড়ালো। তারই নাম রঘুনাথ, বাবুরা স্বচ্ছন্দে থাকুন ডাকবাংলোয়, সে এখুনি খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে। বিশেষ করে ডাকবাংলোতে রাজে পাহারার অস্ত্র লোক এনেচে সঙ্গে।

—পাহারার লোক কেন?

—বাবুসাহেব, এই ডাকবাংলো জঙ্গলের ধারে মাঠের মধ্যে। লোকজন নেই কাছে—এখানে প্রায়ই ডাকাতি হয়। এক মাড়োয়ারী শেঠ এখানে ছিল সে-বছর, তাকে মেরে-খরে টাকাকড়ি নিয়ে যায়। আরগা ভালো না।

—আমাদের সে ভয় নেই পাটোয়ারীজী—সঙ্গে কিছু নেই যে নেবে। তবে লোক থাকে

রেখে দাও। আর ঝাওরা-দাওয়ার হাঙ্গামা ক'রো না—কেবল একটু চা যদি হত—

সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি এখুনি। আপনারা স্টেটের অতিথি—থাবেন না তা কি কখনো হয়। দেওয়ানজী লিখেচেন আপনাদের আদর-বত্বের কোনো ক্রটি না হয়। আর টাকাকড়ির কথা বলচেন, এ জগী দেশে চার আনা পরসার জন্তে অনেক সময় মাছুষ খুন হয়। পাহারা রাখতেই হবে।

রাজে পুরী ও হালুয়ার ব্যবস্থা করে দিলে রঘুনাথ পাটোয়ারী। একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম, এমন চমৎকার ভঁয়সা ঘি আর কখনো দেখিনি কোথাও—লছমীপুর আর এই জয়পুর ডাকবাংলো ছাড়া। কলকাতার বাজারে আমরা যে জিনিস ভঁয়সা ঘি বলে কিনে থাকি, তা আর বাই হোক, খাঁটি ভঁয়সা ঘি যে নয়, তা বেশ ভালো ভাবেই বুঝলাম। এই রকম ঘি আর দেখেছিলুম বৈকুণ্ঠ পাণ্ডের বাড়িতে। পাটোয়ারীজীকে ডেকে বললুম—পুরী কি ঘিয়ে ভাজা ?

—কেন বাবুসাহেব, ভঁয়সা ঘিয়ে।

—একটু নিরে এসে দেখাতে পারো ?

একটা বাটিতে খানিকটা ঘি ওরা আমাদের কাছে নিয়ে এল—তার রং কলকাতার বাজারের ঘিয়ের মতো সাদা নয়—কটা, যাঁহের ডিমের মতো দানাদার। সুগন্ধে ঠিক গাওয়া-ঘির মতো—বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই।

পাটোয়ারী বললে—বাবুসাহেব, দেহাত থেকে মাড়োয়ারীরা এই ঘি নিয়ে গিয়ে পাইল করে, মানে চর্বি আর অল্প বাজে তেলের সঙ্গে কিংবা ধারাপ ঘিয়ের সঙ্গে মেশায়—তারপর টিন-বন্দী করে বাজারে ছাড়ে। শহর বাজারে সেই জিনিস ভঁয়সা ঘি বলে চলে। খাঁটি ভঁয়সা ঘি কোথা থেকে আপনারা বাজারে পাবেন ?

রাজে সুনীত্রা হল, শরীর দুজনেরই ছিল খুব ক্লান্ত। একবার মাঝরাত্রে উঠে বাংলোর বাইরে এসে চেয়ে দেখলুম—দূরে লছমীপুরের জঙ্গলের সীমারেখা আলো-আঁধারে অদ্ভুত দেখাচ্ছে। আকাশে বৃহস্পতি ও শনি এক সরলরেখায় অবস্থিত ; জলজল করচে বৃহস্পতি, তার নীচে কিছু দূরেই শনি মিটমিট করচে। বিশাল মাঠের সর্বত্র বড় বড় শাল ও মহুয়া ছড়িয়ে আছে দূরে দূরে। অল্পদূরেই জিকুটের দুটি শৃঙ্গ আধো-অন্ধকারে আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে। কি একটা রাত-জাগা পাখী প্রান্তরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মাঝে মাঝে কুস্বরে ডাকচে। ডাকবাংলোর বারান্দার রঘুনাথ পাটোয়ারীর দরওয়ান তিনটি নাক ডাকিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বনপ্রান্তরে যেন কি একটা অব্যক্ত রহস্য থম্ থম্ করচে—যা মনেই শুধু অনুভব করা যায়—কিন্তু মুখে কখনো প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

পরদিন সকালে উঠে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে পথে উঠলুম এসে।

দুপুর পর্যন্ত হেঁটে মহিষারডি বলে একটা গ্রামে এক আহীর গোয়ালার বাড়ি একটু জল চাইলুম।

গ্রামখানি ছোট—প্রায় সবই গোয়ালার অধিবাসী গ্রামে। বাড়ির মালিক বললে—কোথা থেকে আসছেন আপনারা ?

—ভাগলপুর থেকে।

—কিসে?

—পারে হেঁটে, বৈজ্ঞানাজী যাত্রি।

কথাটা শুনে শ্রদ্ধার লোকটা অভিভূত হয়ে পড়লো। আমাদের বিশেষ অহুরোধ করলে আমরা যেন সে-বেলা তার আতিথ্য স্বীকার করি। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওবেলা রওনা হলে রাত আটটার মধ্যে আমরা ত্রিকূটের পাদদেশে মোহনপুর ডাকবাংলোর পৌঁছে সেখানে রাত কাটাতে পারি।

আমাদের রাজি না হয়ে উপায় ছিল না। অত রৌদ্রে ক্লান্ত শরীর নিয়ে পথ হাঁটা চলবে না এবেলা।

লোকটির নাম হরবংশ গোপ।

সে বাড়ির সবাইকে ডেকে এনে আমাদের দেখিয়ে বললে—দেখ, কলিকালে ধর্ম নেই কে বলে? বাবুজিরা ভাগলপুর থেকে পাঁওদলে আসচেন বৈজ্ঞানাজীর মাথায় জল চড়াতে। অথচ বাবুরা ইংরিজি বিত্তের জাহাজ—মস্ত বড় এলেমদার লোক। দেখে শেখ।

আমরা দুজনেই সন্তুষ্ট হয়ে পড়লুম—এ প্রশংসা আমাদের প্রাপ্য নয়। তীর্থ করতে আমরা যাচ্ছিলে এই সওয়া-শো মাইল হেঁটে—এই সরল পল্লীবাসীরা সে কথা বুঝবে না। পুণ্যের আকর্ষণ ভিন্ন আর কিসের আকর্ষণে আমাদের এতখানি পথ টেনে এনেচে, তা এদের বোঝাতে গেলে আমাদের উদ্ভাটনাও হবে। অতএব ভক্ত তীর্থযাত্রী সেক্ষেপাকার জটিলতা নেই ভেবে আমরাও ওদের কথার প্রতিবাদ করে ওদের ভুল ভাঙাবার আগ্রহ দেখালাম না।

ওরা তারপর বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলে আমরা কি খাবো।

আমরা বললুম—যা হয় খেতে পারি। তার জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না। আমাদের খাওয়া না হলেও চলবে।

হরবংশ গোপ সে কথা শুনলে না। চাল ডাল বার করে দিলে—আমরা রেঁধে খাবো। ওইখানে পড়ে গেলুম মুশকিলে। পথে বার হয়ে এ পর্যন্ত রান্না করে খেতে হরনি একদিনও। আমরা ওজর-আপত্তি করলুম—ওরা ব্রাহ্মণকে রেঁধে খাইয়ে জাত মারতে রাজি নয়।

মহিষারডি গ্রামখানার অবস্থান স্থান বড় চমৎকার। বামে কিছুদূরে ত্রিকূট শৈল; ডাইনে খানিকটা নাবাল জমি, তাতে শুধু বড় বড় পাথর ছড়ানো আর চারা শালের বন—দূরে একটা বড় বনের সীর্ষদেশ দেখা যায়—খুব ফাঁকা জায়গাটা।

তা ছাড়া অনেক আকর্ষণ আছে। এ ধরনের সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যে ঐশ্বর্যবান গ্রাম রেল-স্টেশনের কাছে থাকলে নিশ্চয়ই সেখানে কলকাতার লোকে বাড়ি না করে ছাড়তো না। গ্রামের যেদিকটা নাবাল জমি, তার বড় ঢালুতে চারা শালের বনে খুব বড় ডিন চারখানা শিলাখণ্ড ঠিক যেন হাতীর মতো উঁচু ও বড়। অন্তত দুখানা এমন শিলার ওপরে দুটি অভূর্ন গাছের চারা ঠিক একেবারে পাথর ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ও দুটোতে যথেষ্ট ছায়াদান করচে। বেশ ওঠা যায় পাথরে—সকালে, বিকালে, রায়ে ত্রিকূট শৈল ও গেছনদিকের মুক্ত প্রান্তরের দিকে

চোখ রেখে অনেকক্ষণ বসে আপনমনে কাটানো যার, বই পড়া যার—বড় স্নানর নিভৃত শিলাসন। আশেপাশে নিকটে দূরে অনেকগুলো পলাশবৃক্ষ।

রাঙা সিঁদুরের মতো মাটি, কাকরের ডাঙা, ছবির মতো একটি ঝরনা ত্রিকূট থেকে বেরিয়ে গ্রামের পশ্চিম দিক দিয়ে বয়ে চলেচে সেই নাবাল জমিটার পশ্চিমপ্রান্ত ঘেঁষে।

ছবিকে সর্বাঙ্গস্নানর করবার জন্তেই যেন গ্রামের মধ্যে কয়েকঝাড় কাঁটা-বাঁশ রাঙা-মাটির ডাঙার ওপর সাজানো।

অধিকাকে বললুম—চেয়ে দেখ গ্রামখানার রূপ! এখানটা বাস করার উপযুক্ত স্থান। আমার যদি কখনো সুবিধে হয়, ঠিক এই মহিষারডি গ্রামে এসে বাস করবো।

অধিকাও বললে—সত্যি, এটা একটা বিউটি স্পট। যদি এত দূর আর এমন বেখাপা জায়গায় না হত—আমিও এখানে বাস করতুম।

আমি ভেবে দেখলুম, রেল থেকে এই দূরত্বই (অন্তত বত্রিশ মাইল) ওকে আরও সৌন্দর্য দান করেছে। রেলস্টেশনের কাছে হলে এ গ্রাম যেন সাধারণের উচ্ছিষ্ট হয়ে পড়তো—এ এখন রূপসী, সরলা বস্ত্রালা—শুভ্র ও অপাপবিদ্ধ। এই দিশাহীন রাঙামাটির মুক্ত প্রান্তর, অদূরের ওই শৈলচূড়া, হাতীর মতো বড় বড় পাথরের আসনগুলো—নাবাল জমিটার ও ঝরনাটার সৌন্দর্য এ গ্রামকে অদ্ভুত শ্রী দান করেছে—অথচ এখানে কলকাতার কোনো লোক এখনও বাড়ি করেনি—কোনদিন করবেও না—এ গ্রাম এমনি জনবিরল, নিশ্চল ও শান্ত বনপ্রান্তরের মধ্যে চিরদিন নিজের সৌন্দর্য অটুট রেখে চলবে—একথা ভেবেও মনে আনন্দ পেলুম।

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা গুপ্ত-বাসনা অবিস্তিই থাকে—যদি কখনো সুবিধে হয় তবে এখানে বাড়ি করবো।

—জমির এখানে কি দাম হরবংশ?

—জমির দাম? কি করবেন বাবুসাহেব?

—থরো যদি বাস করি?

হরবংশ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে—বাস করুন না, জমি কিনতে হবে না বাবুজি। ওই মোড়ের ধারে ভালো জমি আমার নিজের আছে—আপনাকে দিচ্ছি। আসুন না! যেখানে আপনাদের পছন্দ হবে গাঁয়ের মধ্যে জমি নিন। পনেরো কুড়ি টাকা বিধে দরে জমি বিক্রী হয়। ওই রাঙা মাটির বড় ডাঙাটা নিন না! বাসের পক্ষে চমৎকার জায়গা। ওটা বাইশ বিঘের ডাঙা—আমি গ্রামের প্রধানকে বলে সস্তায় করে দেবো। দশটাকা বিধে দরে ডাঙাটা আমি আপনাকে করে দিতে পারি। পড়েই তো রয়েছে আমার জন্ম থেকে। দশটাকা বিধে পেলে রত্নে যাবে।

মহিষারডি থেকে পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়লুম।

যাবার সময় বার বার মনে করলুম, যদি কখনো সুবিধে হয়, আর একবার এই স্নানর গ্রামখানিতে ফিরে আসবো। অবিস্তি এখনও পর্যন্ত সে কল্পনা কার্যে পরিণত হয়নি—কিন্তু

মাঝে মাঝে প্রারম্ভেই মনে হয় গ্রামখানির কথা। গত বৎসর বড়দিনের পরে কাবোপলকে একবার দেওঘর যেতে হয়েছিল, কতবার ভেবেছিলুম লহরীপুরের পথে গিয়ে একবার মহিষারডি গ্রামে হরবংশ গোপের সঙ্গে দেখা করে আসি, আবার ওদের রাভাঘাটির সেই হাতীর মতো বড় পাখরখানার ওপর বসে আসি।

কিন্তু মাহুঘরের সব ইচ্ছা সব সময় পূর্ণ হয় কই।

মোহনপুর ডাকবাংলোর আমরা পৌছে গেলাম বেলা দশটার মধ্যে। এই স্থানটিও খুব সুন্দর—ত্রিকুট-শৈলের পাদদেশে ডাকবাংলোটি অবস্থিত, দেওঘর থেকে বাউসি দিয়ে যে রাস্তা গেছে, তারই ধারে।

আমরা সেখানে বেশিক্ষণ ছিলাম না। ঘণ্টা দুই বিশ্রাম করে বেলা দুটোর সময় সেখান থেকে রওনা হবো ঠিক করেচি, কিন্তু অধিকা বললে—এতদূর এসে একবার ত্রিকুট পাহাড়ে ওঠা দরকার। পাহাড়ে না উঠে যাবো না।

দুজনে পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করলুম।

প্রথম অনেকদূর পর্যন্ত কাটা-বাঁশের বন। পাহাড়ে উঠবার পথ বেশ ভালো, বড় বড় পাথরের পাশ বেয়ে ঝরনার জল গড়িয়ে আসচে—কিছুদূর উঠে জন-দুই সাধুর সঙ্গে দেখা হল।

একজন বললেন—বাবুজিরা কোথেকে আসছেন ?

—ভাগলপুর থেকে, পায়ে হেঁটে দেওঘর যাবো।

—আপনাদের ধর্ম মতি আছে ; একালে এমন দেখা যায় না।

সাধু বাবাজিদের কাছে মিথ্যা ভক্ত সেজে কি করব, আমরা খুঁলেই বললুম সব কথা। আমাদের আসল উদ্দেশ্য পায়ে হেঁটে দেওঘর আসা, বৈষ্ণনাধজীদর্শন নয়, যদিও মন্দিরে নিশ্চয়ই যাবো এবং দেবদর্শনও করবো।

ওরা আমাদের ঠাকুরের প্রসাদ খেতে দিলেন, হালুয়া ও দুটি কলা।

আমরা কিছু প্রণামী দিয়ে সেখান থেকে নেমে এলুম।

বেলা পড়ে এল পথেই—দেওঘর পৌছতে প্রায় রাত আটটা বাজলো।

১৯৩২ সালে আমার একটি বন্ধু মধ্যপ্রদেশের রেওরা স্টেটের দারকেশা বলে একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য গ্রাম থেকে আমার চিঠি লিখলেন, সেখানে একবার যাবার অহুরোধ করে। তাঁর চিঠিতে স্থানটির অদ্ভুত প্রাকৃতিক দৃশ্যের কথা পড়ে আমি আর হির থাকতে পারলাম না। মধ্য প্রদেশের ঘন বন ও পাহাড়ের মধ্যে গ্রামখানি অবস্থিত। তিনি সেখানে কট্টাঙ্কিরের কাজ করেন, ইদানীং কাঠের ব্যবসাও আরম্ভ করেছিলেন, দুতিনটি ভালো ঘোড়াও কিনেচেন, অনেক কুলি ও লোকজন তাঁর হাতে, বনে বেড়াতে ইচ্ছা করলে তিনি সেদিকে যথেষ্ট সুবিধে করে দেবেন লিখেচেন।

আমি কখনও মধ্যপ্রদেশে যাইনি তার আগে, বেঙ্গল নাগপুর রেলের গাড়ি চড়ে এমন কি কোনোদিন রামরাজাতলাতেও যাইনি। তিনি লিখলেন, বিলাসপুর থেকে যে লাইন কাটনি

গিরেচে, তারই ধারে কার্গিরোড বলে একটি ছোট স্টেশন আছে, সেখান থেকে বজ্রিশ মাইল ঘোড়ার চেপে যেতে হবে তাঁর ওখানে পৌঁছতে। তিনি স্টেশনে ঘোড়া ও লোক রেখে দেবেন আমার চিঠি পেলো।

আমার সেই বন্ধুটির ছোট ভাই কলকাতার থেকে কলেজে পড়ে। তার সঙ্গে গিরে একদিন দেখা করলাম। সে-ও আমার খুব উৎসাহ দিলে। সে ছুটিতে একবার সেখানে গিরেছিল, চমৎকার জায়গা, গ্রামের ধারেই বিশাল বনভূমি, হরিণের দল চরে বেড়ায়, ময়ূর তো যথেষ্ট, গ্রামের গাছপালার ডালে বনময়ূর এসে বসে—ইত্যাদি।

আমি বললুম—কোন সময় যাওয়া ভালো? এখন তো বর্ষাকাল।

—পূজোর সময় রাস্তাঘাট ভালো হয়ে যায়, পাহাড়ী গরনার জল শুকিয়ে যায়—সেই সময়েরই যান।

ঠিক হল সে-ও পূজোর ছুটিতে আমার সঙ্গে যাবে। কিন্তু মাস-দুই পরে যখন পূজোর অবকাশ এসে পড়লো—সে বললে, তাকে একবার তাদের গ্রামে যেতে হবে, এখন সে যেতে পারবে না।

আমি তাকে বললুম—তোমার দাদাকে চিঠি লিখে দাও আমি যত্নের দিন কলকাতা থেকে রওনা হবো, তিনি যেন সব বন্দোবস্ত রাখেন।

সে বললে—ঘোড়া চড়তে পারেন তো? বজ্রিশ মাইল ঘোড়ার ওপর যেতে হবে। রাস্তাও খুব ভালো না। উচুনীচু পাহাড়-জঙ্গলের রাস্তা।

আমি তাকে আশ্বস্ত করলুম, ঘোড়ার চড়া আমার যথেষ্ট অভ্যাস আছে। ওর চেয়ে বেশি পথও আমি ঘোড়ার চড়ে গিয়েছি। দিন ঠিক করে দুজনেই দুখানা পাত্র দিলাম তার দাদার কাছে।

নির্দিষ্ট দিনে জিনিসপত্র নিয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের বষে মেলের ওনা হলাম। মেবার সারা বর্ষাকাল ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে দিন-পনেরো কুড়ি আকাশ বেশ নির্মল হয়ে ধোঁজ ফুটেছিল। যাবার সময় দেখলুম রেলের দুধারে যথেষ্ট খান হয়েচে, ফসল খুব ভালো হবে। বৈকালের ছায়ায় বহুদূরবিস্তৃত শ্রামল ধানক্ষেতের শোভা দেখতে দেখতে কোলাঘাটে পৌঁছে গেলুম। রূপনারায়ণের পুল যখন পার হই, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেচে। বষে মেল বড়ের বেগে ছুটে চলে গিখনি, ঘাটশিলা, গালুড়ি পার হয়ে গেল।

রাত হয়েছে বেশ।—আমার মৃশকিল হয়েছে খড়্গাপুর জংশনে খাবার কিনিনি, ভেবেছিলুম তখনও তত রাত হয়নি—আগের কোনো স্টেশনে কিনবো এখন। বি এন আর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিল না—এ লাইনে যে ভালো খাবার পাওয়া যায় না, তখন তা জানতুম না। অপকৃষ্ট ঘি-এ ভাজা পুরী ও কুঞ্জীতরকারি দেখে খাবার প্রবৃত্তি কমে গেল।

টীটানগরে গাড়ি প্রায় আসে, এক সহযাত্রী ভ্রমলোক পাশ থেকে আমার বললেন—মশাই, যদি কিছু মনে না করেন—আমার বাড়ির খাবার সঙ্গে আছে, আপনাকে কিছু দিতে পারি?

তাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার হুঁচকিটি কথাবার্তা হয়েছে। ভ্রমলোক ভাতার, রানপুর

যাচেন তাঁর কোন্ এক আত্মীয়ের বাড়ি—এইটুকু মাত্র তাঁর পরিচয় তিনিই দিয়েছিলেন কথাবার্তার মধ্যে।

ভ্রমলোক দেখি খাবার বার করে ছুতাগে ভাগ করচেন।

আমি বিনীত ভাবে তাঁকে বললুম, আমার ক্ষিদে নেই, কিছু খাবো না। শরীর ভালো নয়।

ভ্রমলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন—কেন, কি হয়েছে আপনার?

—না, বিশেষ কিছু হয়নি। খাবার ইচ্ছে নেই।

লোকটি অদ্ভুত ধরনের। কতকালের পরিচিতির মতো তিনি আমার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন—বাঃ খাবেন না বললেই হল? এত খাবার দিয়েচে বাড়ি থেকে, আমি কি একলা খাবো, না খেতে পারি? আপনি তো কিছুই খাননি, সারারাত কাটাবেন কি করে? আর এ লাইনে ভালো খাবার পাবেন না যেকিনে খাবেন এরপর খিদে পেলো। ওকথা শুনবো না—খান, খান, আশ্বন—বলেই তিনি আমার সামনে খাবারের এক ভাগ এগিয়ে দিলেন।

আমি এমন ধরনের মাহুৰ কখনো দেখিনি, মাহুৰকে এত অল্পক্ষণের মধ্যে আত্মীয় ও অন্তরঙ্গদের মতো ভাবতে পারে যে লোক, তার অহুরোধ উপেক্ষা করা বড় সহজ কথা নয়।

অগত্যা খেতে হল।

ভ্রমলোক নিজে খান, আমার পাত্রে দিকে চেয়ে বললেন—বেশ তরকারিটা, না? আমার মা, বুঝলেন না?

আমি সজ্জমের ভাব মুখে এনে বলি—ও!

—বাহান্তরের ওপর বয়স।

—বলেন কি?

—নিশ্চয়ই। বাহান্তরের ওপর বয়স।

এর উত্তরে কি বলা উচিত ঠিক বুঝতে পারিনি। খুব খানিকটা বিশ্বয় ও সজ্জমের ভাব মুখের ওপর এনে কেলার চেষ্টা করি—যদিও একটি বুদ্ধা ভ্রমহিলার বয়স বাহান্তর হওয়ার মধ্যে এমন একটা আশ্চর্য ব্যাপার কিছুই নেই।

ভ্রমলোক আমার দিকে চেয়ে সগর্বে বললেন—মা এখনও সংসারের যাবতীয় রান্না সব নিজের হাতে করে থাকেন। এই যা খাচ্ছেন, সব তাঁর নিজের হাতের।

আমি এবার আর নিরুত্তর রইলুম না, উত্তর দেওয়ার পথ খুঁজে পেয়েছি। বললুম—তাই বলুন। এরকম রান্না কি কখনো একালের মেয়ের হাতে...খেয়েই আমার সন্দেহ হয়েছিল, এমন রান্না তো অনেকদিন খাইনি—এ না জানি কার হাতের!

ভ্রমলোক হাসি হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে বললেন—পারবে কেউ আজকালের মেয়ে? বলুন।

—আরে স্বামিঃ! একালের মেয়ে—হেঁ—

আমি অবজ্ঞাহতক হাসি টেনে আনি মুখে।

মনের গোপন ভলার একটা প্রশ্ন বার বার উঁকি মারছিল—ভদ্রলোক অবিবাহিত না বিপত্নীক ? কিংবা স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও নেই, এমন নয় তো ?

—আর দুখানা পুরী নিন—না না, লজ্জা করবেন না মশাই, লজ্জা করলে ঠকবেন রাত্রে। সেই বিলাসপুরে ভোর, তার আগে কিছু মিলবে না ভালো খাবার—

খাওয়া-দাওয়া শেষ হল দুজনেরই। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই খুব মাতৃভক্ত, তাঁর মাতৃদেবীর গুণকীর্তন শুনেতে হল অনেকরূপ বসে। শোবার ইচ্ছে থাকার সঙ্গেও শয্যা আশ্রয় করতে পারলুম না।

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, আমার ঠিক মনে নেই, একটা কি স্টেশনে দেখি ভদ্রলোক আমার কাঁকুনি দিয়ে বলছেন—ও মশাই, উঠুন—একটু চা খান—খুব ভালো চা এই স্টেশনের—এই ধরুন কাপটা—

উঁকি মেরে জানালা দিয়ে দেখি স্টেশনের নাম ঝাঙ্গুঙা।

বললুম, রাত কত মশাই ?

—তিনটে পচিশ—

ট্রেন ছাড়লে চেয়ে দেখি রেলের দুধারে শেষরাত্রে অন্ধকারে কেবল বন আর বন। মধ্যপ্রদেশে এসে পড়া গেল নাকি ? আরও অনেক স্টেশন চলে গেল। বন আর পাহাড়, পাহাড় আর বন, শেষ-রাত্রে ঘন অন্ধকারে কেমন অপরূপ মনে হচ্ছে।

কখনো এ লাইনে আসিনি—বনের এমন শোভা যে এ লাইনে আছে তা আমার জানা ছিল না। সেদিক থেকে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ একটি বিশেষ লাইন, যা কিনা চক্ষুমান্ ও প্রকৃতিরসিক যাত্রীর সামনে আদিম ভারতের ছবি ধীরে ধীরে খুলে ধরবে, তার নিবিড় অরণ্যানী ও শৈলশ্রেণী, কোল, মুণ্ডা, ওঁরাওদের বস্তির সারি, স্থানের অনার্য নাম ইত্যাদি মনে করিয়ে দেয় প্রাক্-আর্য যুগের ভারতবর্ষের কথা।

জানালা খুলে অন্ধকারে বনশ্রেণীর দিকে চেয়ে বসে রইলুম। ঘুম আমার চোখ থেকে চলে গেল। পরসী খরচ করে দেশ বেড়াতে এসেছি, ঘুমোবার জন্তে নয়। আমার সহযাত্রী কিছুক্ষণ বসে ছিলেন, তারপর আবার শুয়ে পড়লেন। ট্রেনের কামরার মধ্যে কোনো শব্দ নেই, সবাই ঘুমছে, আমার নীরব উপভোগের বাধা জন্মায় এমন কোনো বিবাদী সুর কানে আসে না, মনে হল বহুকাল ধরে চেয়ে থাকলেও চোখ আমার কখনো শ্রান্ত হয়ে উঠবে না, মন তার অনিন্দকে হারাবে না।

রাতের অন্ধকারে সে বিশাল বনভূমির দৃশ্য যে না দেখেচে, সে পৃথিবীকে অভাস্ত মহিমময় একটি রূপে আদৌ প্রত্যক্ষ করেনি, তার শিক্ষা এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। বিশালের অল্পভূতি মনে জাগার এমন যে কোনো দৃশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের বক্তৃতার চেয়েও অনেক মূল্যবান জিনিস শিক্ষার দিক থেকে। আমাদের দেশের স্কুল-কলেজ এখনও এ বিষয়ে উদাসীন, নতুবা ছুটিতে ছেলেদের নিয়ে দেশ বেড়াবার ব্যবস্থা করতো, পরসী খরচ করে যদি নাও হয়, পায়ে হেঁটে যতদূর হয় তাও তো করা যেতে পারে।

আমার এই দৃঢ় ধারণা, যে দেশভ্রমণ করেনি প্রকৃতিকে বিভিন্নরূপে দেখেনি, কোথাও বা মোহন, কোথাও বা বিরাট, কোথাও রুদ্ধ ও বর্বর—তার শিক্ষা সম্পূর্ণ হতে অনেক বাকি।

আমার সহযাত্রী এই সময় ঘুম থেকে উঠে আমার বললেন—কোন স্টেশন গেল ?

আমি স্টেশনের নাম পড়িনি, তা জানালুম। তিনি উঠে বসলেন। বাইরের অরণ্যের চেহারা দেখে বললেন—ও, এবার বিলাসপুরের কাছাকাছি এসে পড়েছি, এ সব মহলপুরের ফরেস্ট।

—তাই নাকি ! আমি জানতুম না। চমৎকার দেখাচ্ছিল।

—ঘুমোননি বুঝি ? বসে বসে দেখছিলেন নাকি ?

—না, এই স্বাস্থ্যগুডা থেকে একটু অমনি—

—আপনি নতুন আসছেন, আমি বহুবার দেখেছি এ সব। সেই টানেই তো আসি।

—আপনারও খুব ভালো লাগে এসব—না ?

—খুব। কালাহাতি ফরেস্টের নাম শুনেচেন ? আমার এক বন্ধুর সঙ্গে সেখানে শিকারে গিয়েছি—বড় ইচ্ছে করে আবার যেতে।

লোকটিকে এতরূপ ভালো চিনতে পারিনি। সম্রমে আমার মন পূর্ণ হয়ে গেল। পিপাসা থাকলেই হল—না দেখলেও ক্ষতি নেই। পিপাসা আত্মার জিনিস—দেখাটা বহিরিস্থিরের। মনের বেদীতে হোমের আগুন না নিবে যায়। সাগ্নিক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের মতো সে আগুন অতি যত্নে যে রক্ষা করে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চলতে পারে, সে যত্নকেও জয় করবে—কারণ তার চোখ ও মন তৈরী হয়ে গিয়েছে। তার আত্মার স্পর্শ লেগেচে বিরাটের, অনন্তের।

আমার সহযাত্রী সোৎসাহে কালাহাতি ফরেস্টে শিকারের কাহিনী বলে যেতে লাগলেন। শুনতে শুনতে আমার কখন নিদ্রাবেশ হয়েচে জানিনে—হঠাৎ কতরূপ পরে যেন আমার কানে গেল কে বলচে—উঠুন, উঠুন, বিলাসপুর আসচে—জিনিস গুছিয়ে নিন—ও মশাই—

তত্না ভেঙ্গে গেল। ট্রেনের বেগ কমিয়েচে, বন পাহাড় অদৃশ্য, অন্ধকার কখন মিলিয়ে গিয়ে বেশ দিনের আলো ফুটেচে। দূরে একটা স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল দেখা গেল। আমি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম, কারণ আমার বিলাসপুরেই নামতে হবে। আকাশের দিকে চেয়ে দেখি ভয়ানক মেঘ করেছে, মন বড় দমে গেল মেঘ দেখে। আবার যদি বৃষ্টি শুরু হয় তবে এবারকারের বেড়ানোটা মাটি করে দেবে।

হলও তাই।

বিলাসপুর রেলওয়ে রেস্টোরঁতে বসে চা খাচ্ছি—এমন সময় ভীষণ বৃষ্টি নামলো। সে বৃষ্টি থামবার কোনো লক্ষণ দেখলুম না ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেও, অগত্যা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই গিয়ে কাটুনি লাইনের ট্রেনে চড়লুম।

আধঘণ্টা পরে ট্রেন ছেড়ে দিলে।

জুঁধারে শালের বন আর অল্প পাহাড়। রেলের জানালা দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি জীবন মাসের বর্ষাদিনের মতো নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন চেহারাখানা আকাশের—মেঘের

জোড় মিলিয়ে দিবেচে—দুই মেঘের মধ্যে একচুল ফাঁক নেই আকাশের কুত্ৰাপি।

প্রমাদ গনলায় মনে মনে।

সূর্যের আলো না দেখতে পেলে মন আমার কেমন যেন মিইরে মুগ্ধে পড়ে। বর্ষাকালে বর্ষা ভালো লাগে না এমন কথা বলচিনে—কিন্তু পরশা খরচ করে এতদূর বেড়াতে এসে যদি এমন অকালবর্ষা নামে, তবে মন খারাপ হওয়া খুব বেশি অস্বাভাবিক নয় বলেই আমার বিশ্বাস।

কয়েকটি মাত্র স্টেশন পেরিয়ে এসেই কার্গিরোড—ছোট স্টেশনটা, চারিদিক পাহাড় ও বনে ঘেরা।

একরকম ভিজতে-ভিজতেই নামলুম গাড়ি থেকে। জনপ্রাণী নেই কেউ কোনোদিকে, কোথাও বা বন্ধুর লোক, কোনোদিকে একটা ঘোড়ার টিকিও দেখলুম না। জিনিসপত্র নিয়ে স্টেশনের টিকিটঘরের সামনে একটা বেঞ্চির ওপর বসে রইলুম।

হয়তো এমন হতে পারে, বন্ধুর প্রেরিত লোকটা ঘোড়া নিয়ে আসতে আসতে এই ভীষণ বৃষ্টিতে কোথাও আশ্রয় নিয়েছে—তাই সম্ভব। সে ক্ষেত্রে বৃষ্টিটা থামলেই সে এসে পড়বে।

অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চললো মূলধারায়, ঘণ্টা দুই কাটলো—বেলা এগারোটা। কাছের একটা পার্বত্য ঝরনা ফুলে ফেঁপে উঠেচে—নালা দিয়ে তোড়ে জল চলেচে—পাহাড় থেকে জলের তোড় নেমে রাস্তার অনেকখানি ডুবিয়ে দিবেচে।

বেলা এগারোটার পর বৃষ্টি একটু কম জোরে পড়তে লাগলো, একেবারে থামলো না—কিন্তু বন্ধুর প্রেরিত কোনো লোকের চিহ্ন দেখা গেল না রাস্তার ওপর।

আমি ঠায় বসে আছি বেঞ্চিখানার ওপর, মাদ্রাজী স্টেশন-মাস্টার একবার আমার দিকে চেয়ে দেখে নিজের বাসায় চলে গেল। স্টেশন জনহীন।

আমি পেছনের অল্প পাহাড়শ্রেণীর দিকে চেয়ে রইলুম অনেকক্ষণ। মেঘ যেন পাহাড়ের মাথায় এসে জড়িয়ে আছে—ভারি চমৎকার দেখাচ্ছে—ঠিক এমনি দৃশ্য দেখেছিলুম—সেও ঠিক এমনিধারা এক বর্ষণমুখর দিনে—কতেপুর সিক্রির বিখ্যাত বুলন্দ দরওয়াজার উঁচু খিলানের মাথায়, সবুজ বনটির ঝাঁক যেন মেঘের মধ্যে ঢুকচে আর বেরুচ্ছে। মেঘের রাশি যেন জড়িয়ে জড়িয়ে পাক খাচ্ছে বুলন্দ দরওয়াজার খিলানের কার্নিসে। এই বনবেষ্টিত নির্জন স্টেশনটিতে বসে কয়েক বৎসর আগে দেখা সে ছবিটা মনে এল।

মুশকিল হয়েচে, ছাতিটা পর্যন্ত আনি নি যে, না হয় জিনিসপত্র স্টেশনঘরে রেখে একটু পাহাড়ের ওপর গিয়ে বেড়িয়ে আসবো!

বেলা ছুটো বাজলো স্টেশনের ঘড়িতে, মাদ্রাজী স্টেশন-মাস্টারটি বাসা থেকে ফিরে এল, বোধ হয় খাওয়া দাওয়া শেষে ঘুমিয়ে উঠে এল এবং পূর্ববৎ একজারগার বসে আছি দেখে আমার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে স্টেশনঘরে ঢুকলো। কাটুনি থেকে একখানা ডাউনট্রেন কিছু পরেই এল, মিনিট দুই দাঁড়ালো, ছেড়ে বিলাসপুরের দিকে চলে গেল।

চারিদিকে চেয়ে দেখেচি। এ রনের মধ্যে কোথাও একটা দোকান-পসার চোখে পড়েনি যে এক পরসার মুড়ি কিনে খাই। কিছু মেলে না এ বনে, নিকটে একটা বস্তি পর্যন্ত নেই। এমন জানলে বিলাসপুর থেকে কিছু খাবার কিনে আনতাম।

স্টেশন-মাস্টারকে জিজ্ঞেস করবো? কোনো দোকান না থাকলে ওরাই বা খাবার কোথা থেকে আনায়! কিন্তু জিজ্ঞেস করতে কেমন বাধো-বাধো ঠেকতে লাগলো। ভাবলুম, লোকটা মনে করতে পারে হয়তো তার বাড়িতেই আমি খেতে চাইচি। না, এ প্রশ্ন ওকে করা হবে না।

বেলা চারটে। তখন আমি সত্যিই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েচি। যদি লোক না-ই আসে তবেই বা কি করবো? স্টেশনের দেওয়াল-সংলগ্ন টাইমটেবিল দেখে বুঝলাম রাত সাড়ে সাতটায় বিলাসপুরে ফিরে যাবার আর একখানা ডাউনট্রেন আছে—তাতেই ফিরে যাবো বিলাসপুরে এবং সেখান থেকে কলকাতায়। পরসা খরচ করে এতদূরে অনর্থকই এলুম। এখানে বসে থেকেও তো আর পারিনে। সেই বেলা ৯টা থেকে আর বেলা চারটে পর্যন্ত না খেয়েদেয়ে ঠায় একখানা বেক্সির ওপর বসে আছি, স্টেশনটা মুগ্ধ হয়ে গেল; এর কোথায় কি আছে আমি যতকাল বেঁচে থাকবো, ততকাল নিখুঁত ভাবে মনে থাকবে এমন গভীর ভাবে এর ছবি আঁকা হয়ে গিয়েচে আমার মনে। অথচ বৃষ্টি মাঝে মাঝে ধামলেও একেবারে নির্দোষ হয়ে থেমে যায়নি।

এই সময় স্টেশন-মাস্টারটি স্টেশন ঘর থেকে বেরিয়ে আবার নিজের বাসার ফিরে চললো। যাবার সময় পুনরায় আমার দিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে গেল; একবার জিজ্ঞাসাও করে না যে আমি কে, কেন এখানে সেই সকাল থেকে বসে আছি দারুণত্বের মতো অচল অবস্থায়—বেশ লোক ঘাহোক।

স্টেশন আবার জনহীন। একে মেঘাক্রান্ত দিন, তার হেমন্তের ছোট বেলা, এরই মধ্যে যেন বেশ বেলা পড়ে আসে আসে হল, মনে হতে লাগলো সন্ধ্যা হবার আর বেশি দেরি নেই। কি করা যার এ অবস্থায়? রাজি কাটাতে হলে যতদূর বুঝি, স্টেশন-মাস্টারের স্টেশনের ঘরখানার মধ্যে আমার জায়গা দেবে না, এই বাইরের বেঞ্চিখানাতেই আমার শুয়ে থাকতে হবে।

এমন সময় দূরে বাজনা-বাড়ির শব্দ শোনা গেল। চেয়ে দেখি একদল লোক বাজনা বাজিয়ে স্টেশনের দিকে আসচে। কাছে এলে দেখলুম তারা বরযাত্রী, দশ-বারো বছরের একটি বালক বরসাজে ডুলি চেপে এসেচে ওদের সঙ্গে। আশ্বিন মাসে বিবাহ কি রকম? এদেশে বোধহয় হয়ে থাকে।

ওদের মধ্যে তিন-চারজন লোক এসে আমার বেঞ্চিতে বসলো। নিজেদের মধ্যে ওরা খুব গল্প-গুজব হল্পা করচে, একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম—কেউ কোনো-রকম ধূমপান করচে না। পরের পরসার ধূমপান করবার এমন সুযোগ যখন বরযাত্রী হয়ে এরা ছেড়ে দিচ্ছে তখন মনে হল ধূমপানের প্রথা এদেশে কম। পরে জেনেছিলাম, আমার অজুমানের মধ্যে অনেকখানি

সত্যতা আছে। কাঁচা শালপাতা জড়ানো পিকা ছাড়া এদেশে বিদেশী চুরুট বা সিগারেটের চলন খুব কম।

একজন আমার দিকে চেয়ে হিন্দিতে বললে, বাবু, কোথায় যাবেন ?

বাবা! এতক্ষণ পরে মালুয়ের সঙ্গে কথা বলে বাঁচলুম। প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল কথা না বলে। বললুম, দারকেশা যাবো—

সে বিশ্বাসের সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে বললে, দারকেশা! আপনি কোন্‌ গাড়িতে নেবেচেন ? কোথা থেকে আসছেন ?

—সকালের গাড়িতে। কলকাতা থেকে আসছি—

—তবে এতক্ষণ বসে আছেন যে ?

সব খুলে বললাম। লোকটির চেহারা ও পরিচ্ছন্ন দেখে খুব উচ্চবর্ণের বলে মনে হয়নি, এই বরষাজীর দলের মধ্যে কেউই উচ্চবর্ণের নয় এই আমার ধারণা, কিন্তু লোকটি ভদ্র ও অমায়িক। সব শুনে সে বললে, আপনার তো বড় কষ্ট হয়েছে দেখছি, সারাদিন বসে এভাবে, খাওয়া-দাওয়া হয় নি বোধহয়। আপনি কি করবেন এখন ?

—কি করবো, বুঝতে পারচিনে।

—দারকেশায় যাবেন কেন, সেখানে বড় বন, জংলী জায়গা—

শুনে আমার আরও আগ্রহ বাড়লো দারকেশা দেখবার জন্তে। সে জায়গা না দেখে চলে যাবো এত দূর এসে ? ওকে বললাম, কোনো ব্যবস্থা হতে পারে সেখানে যাবার ?

সে ওদের দলের দু-তিন জনকে ডেকে গোঁড় বুলি মিশ্রিত হিন্দিতে কি পরামর্শ করলে, তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, সব ঠিক হয়ে গেল। আমাদের দলে যারা এসেচে, তাদের মধ্যে তিনজন ডুলি নিয়ে ফিরে যাবে। আপনি ডুলি চেপে এখান থেকে ন-মাইল দূরে মান্দার বলে একটা গাঁয়ে যাবেন। সেখানে রাত্রিটা থাকবেন।

—কোথায় থাকবো ? ডাক-বাংলা আছে ?

—সে ব্যবস্থা বলে দিচ্ছি ডুলিওয়ালাদের। আপনি ওদের ডুলিভাড়া একটা দিবে দেবেন সেখানে গিয়ে। ওরা আপনাকে থাকবার জায়গা করে দেবে।

—তারপর আর বাকি পথ ? বত্রিশ মাইলের ন-মাইল হল মোটে।

—আজ রাত তো সেখানে থাকুন। কাল সকালে উঠে একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

এই ব্যবস্থাই ভালো। ফিরে যাওয়া বা এখানে স্টেশনের ওজনকলের মতো বসে থাকার চেয়ে এগিয়ে চলাই যুক্তি। ন'মাইল ন'মাইলই সই। লোকটিকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে আমি ডুলি চাপলাম।

উচুনিচু পাহাড়ী পথ, ভোড়ে জল চলেচে রাস্তার পাশের নালা দিয়ে। শালগাছ সর্বত্র। অভিজ্ঞ পণ্ডিতেরা মধ্যপ্রদেশের এই অংশকে Deccantrap-এর অন্তর্ভুক্ত বলে নির্দেশ করেচেন, শালবৃক্ষ এই অঞ্চলে সকলের চেয়ে বেশি জন্মায়।

স্টেশন ছাড়িয়ে প্রথমটা দু'ধারে অনেক পাহাড় পড়লো, তারপর রাস্তা অনেকখানি নীচু

হয়ে গিয়ে একটা ঝরনা পার হয়েচে। তারপর খানিকটা সমতল প্রান্তর, ইউক্লিড ছোট-বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো।

সেই মাঠের মধ্যে বেলা পড়ে এল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ ঘন হয়ে নামচে। আমার ডুলির পেছনে পেছনে ওদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি আমার জিনিসপত্র মাথায় করে নিয়ে আসছিল। তাকে দেখে আমার মনে হল লোকটি নিতান্ত ক্ষীণজীবী, দুর্ভিক্ষের আশামী। ডুলিবাহকদের একজনকে বললুম, এ বেচারী মোট বইতে পারচে না; তোমরা কেউ জিনিস নিয়ে ওর কাঁখে ডুলি দাও।

তার। হেসে বললে—বাবু, চুপ করে বসুন, ও একজন ভালো শিকারী। গায়ে ওর খুব জোর—কোনো ভাবনা নেই।

—কি শিকার করে?

—হরিণ মারে, ভালুক মারে। সব কিছু মারে—

—কোন জঙ্গলে শিকার করে?

—আপনি যেখানে যাবেন বাবু, সেখানে খুব বড় জঙ্গল আছে। সেখানে ও গিয়েচে অনেকবার।

শুনে লোকটার প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হল। ওর দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, গায়ে চর্বি বোধহয় এক আউলও নেই, কিন্তু লোহার তারের মতো শক্ত দড়ি-দড়ি হাত-পা। গলাটা যেন একটু বেশি লম্বা, চক্ষুদুটির দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, গলার হাড় বেরুনো, চেহারায় দস্তরমত বিশেষত্ব আছে। বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়।

পথে বেশ অন্ধকার হল।

আমার একটু ভয় যে হয়নি, একথা বললে মিথ্যে কথা বলা হবে। সঙ্গে তিনজন অপরিচিত লোক, স্টকেসে কিছু টাকা-কড়িও আছে, জামায় সোনার বোতাম আছে, হাত-ঘড়ি আছে, এই পাহাড়ী জায়গায় এদের বিশ্বাস কি।

জিজ্ঞাস করলুম—মানুষ আর কতদূর হে?

—আর বাবু তিন মিল।

ওদের তিন মিল আর শেষ হয় না, তারপর দুঘণ্টা কেটে গেল। ডুলির বাইরে বড় অন্ধকার হয়ে এসেচে, কিছু দেখা যায় না, তবে মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে শালবন, মাঝে মাঝে ছোট বড় পাহাড় পড়চে রাস্তার দু-ধারে, ঝরনার জলের শব্দও পাচ্ছি।

আজ দেবীপঙ্কের সপ্তমী, অথচ মাঠ বন ঘুট-ঘুটে অন্ধকার।

আরও কিছুক্ষণ পরে দূরে অন্ধকারের মধ্যে হু একটা আলো দেখা গেল। একটা ছোট-মতো ঝালের হাঁটুজল পেরিয়ে আমরা মানুষগারে পৌঁছে গেলুম।

ওরা বললে—বাবু, আপনাকে থাকবার জায়গার দিয়ে আসি। কাল সকালে এসে আবার আমরা দেখা করবো।

একটা বড় চালাঘরে ওরা আমার নিয়ে গেল। ঘরের সামনেটা একেবারে কাঁকা, তিন-

দিকে কিসের বেড়া দেওয়া অন্ধকারে ভালো ঠাণ্ডা হল না। একটা আলো পৰ্বত নেই, ভীষণ অন্ধকার। আমি তো অবাক, এ রকম ঘরে জিনিসপত্র নিয়ে রাত কাটাবো কেমন করে ?

বললুম, এ কারো বাড়ি, না কি এটা ?

আমাদের মণ্ডপ-ঘর। সাধারণের অস্ত্রে সাধারণের চাঁদার তৈরী। এখানে থাকুন, কোনো ভয় নেই। আমি খুব আশঙ্কিত হলাম না। আর কোনো কিছু ভয় না থাকলেও সাপের ভয় যে আছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। মধ্যপ্রদেশের এই সব বনাকলে শুনেচি নাকি শম্বুচুড় (King Cobra) সাপের খুব প্রাদুর্ভাব।

ওদের বললুম কথাটা। ওরা আমার নানাশ্রকারে আশ্বাস দিলে। সাপ কখনো তারা চোখে দেখেনি, সাপ কাকে বলে তারা জানেই না। আমি নির্ভরে এ ঘরে রাজি বাপন করতে পারি।

কিন্তু সাপ যদি না-ও থাকে, এ খোলা আরগায় চোয়ের ভয়ও কি নেই ? নিশ্চয়ই এখনো এদেশে সত্যযুগ চলচে না।

ওরা আমার কথা শুনে হাসলে। চুরি নাকি এদেশে অজ্ঞাত। তাদের জানে কখনো মানসারে চুরি হয়নি। বিশেষ করে বিদেশী লোকের জিনিস কেউ হোঁবেও না।

আমাকেই রাগা করতে হল রাজে। যবের রুটি, টেঁড়সের তরকারি ও দুধ। এদেশে আটার রুটি খাওয়ার প্রচলন তত নেই—বাজার থেকে আটা ময়দা এরা বড় একটা কেনে না। নিজেদের ক্ষেত্রোৎপন্ন যব, গম ও মকাই এর রুটিই সারা বছর খায়। গম খুব বেশি হয় না বলেই তার সঙ্গে যব ও মকাই যোগ না করলে বছর কাটে না। অনেক সময় যব, গম ও মকারের ছাতু—তিন প্রকারের সংমিশ্রণেও রুটি তৈরি করা হয়।

রাজে স্নানিত্রা হল। পরদিন সকালে উঠতেই গ্রামের অনেক লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। তাদের মুখে খবর নিয়ে জানা গেল মাত্র পঁচিশ-ত্রিশ ঘর লোকের বাস এ গ্রামে। প্রধান উপজীবিকা চাষ ও লাঙ্গা সংগ্রহ। লাঙ্গাকীট পোষা ও সংগ্রহ করে মাদোয়ারী মহাজনদের কাছে বিক্রি করা সারা উড়িষ্যা, ছোটনাগপুর ও মধ্যপ্রদেশের একটি প্রধান হুটার বাণিজ্য।

আকাশের দিকে চেয়ে প্রমোদ গনলাম। আবার ভয়ঙ্কর মেঘ জমা হয়েচে, বর্ষা দেখছি নামলো কালকের যত। এই বর্ষার মধ্যে এই আশ্রয় ছেড়ে রওনা হব কিনা ভাবতে ভাবতে বৃষ্টি নামলো সত্যিই।

প্রথমে ফোঁটা ফোঁটা, তারপর মুখলধারার, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। সেই সময়টা আমার ঘরে কেউ নেই, সবাই গল্প করে উঠে গিয়েচে। একটি বালক ভিজতে ভিজতে এক ঘটি দুধ নিয়ে এল আমার অস্ত্রে।

আমি তাকে বলি—চা পাওয়া যায় না এখানে ?

—না বাবু-সাহেব।—এ কথা আমার আদৌ মনে ছিল না যে বন-জঙ্গলের দেশে চা

পাওয়া যাবে না হয়তো। মনে পড়ল বিলাসপুর থেকেও তো নিতে পারতুম। অগত্যা গরম দুধ খেয়ে চায়ের পিপাসা দূর করতে হল। ছেলেটি দুধ জাল দিয়ে দিলে। দুধ এক সেরের কম নয়; আমি ওকে বললুম—কত দাম দেবো?

সে বললে, প্রধান বলে দিয়েচে বাবু-সাহেবের কাছে দুধের দাম নিবিনে।

—তোর দুধ?

—হ্যাঁ বাবুজি, আমাদের বাড়ির দুধ। মা দিয়েচে।

—তোর জল-খাবার বলে দিচ্ছি—দুধের দাম না হয় না নিবি!

—না বাবু-সাহেব, পরসাম আমি নিতে পারবো না।

—আমি তোকে বকশিশ দিতে পারিনে?

—না বাবু, আমরা বকশিশ নিইনে। আমরা মাহাতো, গোয়ালী—দুধই বেচি।

না, একে দেখি কিছু বোঝানো যাবে না। ভিজতে ভিজতেই ছোকরা চলে গেল। দুগ্লের আগে সে-ই আবার এল কিছু চাল ও টেঁড়শ নিয়ে। হুন তেল কাল রাত্রে দরুন কিছু অবশিষ্ট ছিল। ওর সাহায্য নিয়ে ভাত ও টেঁড়শ-ভাতে রান্না করলুম—দুধ ছিল আধ সেরের ওপর, সেটা আর একবার গরম করে নিলাম। খাওয়া শেষ হল; ছোকরাকেও খেতে বললুম, সে আপত্তি করলে।

বেলা দুটোর সময় আকাশ বেশ পরিষ্কার হয়ে রোদ উঠলো। গ্রামের লোক দেখা করতে এল ওদের চাল-ভালের দাম দিতে গেলে কিছুতেই নিলে না। মণ্ডপঘরে যারা আশ্রয় নেয়, তারা গ্রামের অতিথি। প্রধানেরা এ সব ব্যবস্থা করে, গ্রাম-ভাটি থেকে এর খরচ হওয়ার প্রথা এদেশে বহু প্রাচীন।

আমি বললুম—বেশ, গ্রাম ভাটিতে কিছু চান্না দিতে কোনো আপত্তি হতে পারে কি?

—না বাবু সাহেব, অতিথির কাছ থেকে কিছু নেওয়া নিয়ম নেই।

সত্যিকার ভারতবর্ষকে চিনতে হলে এ ধরনের গ্রামের, অরণ্যে, পাহাড়-পর্বতে, নানা জঙ্গলের লোকের সঙ্গে মিশে পাবে হেঁটে বেড়াতে হয়। ট্রেনের কার্ট ক্লাসে বেড়ালে আর যাকেই চেনা যাক, চীরবাসা ভৈরবী ভারত-মাতাকে চেনা যায় না।

বেলা দুটোর পরে ওরা একটা ঘোড়া ভাড়া করে দিলে। ঘোড়ার সহিসই আমার জিনিষ-পত্র নিয়ে ঘোড়ার সঙ্গে যাবে ঠিক হল। দারকেশা পর্যন্ত ঘোড়ার ভাড়া ও সহিসের মজুরি ধার্য হল পাঁচ টাকা।

আমি রওনা হয়ে পথে বেরিয়েছি—মাইল দুই এসে দেখি দুজন লোক আসচে, একটা ছোট টাট্টু ঘোড়ার চড়ে একজন, ঘোড়ার পেছনে পেছনে আর একজন।

আমাকে দেখে ওরা দাঁড়িয়ে গেল। আমিও ঘোড়া থামালুম।

—তোমরা কোথায় যাচ্?

—কার্গি রোড স্টেশনে। প্রতাপবাবু পাঠিয়েচেন। বাবুজি কি কলকাতা থেকে আসছেন? আপনার নাম?

বি. র. ২—৩০

আমি বললুম—এত দেরি করে এলে কেন ? তোমাদের জন্তে স্টেশনে বসে বসে কাল হররান হয়েচি।

আসলে এদের চিঠি পেতে দেরি হয়েছিল। এ সব জংলী জারগার চিঠি বিলি হতে দু-একদিনের এদিক-ওদিক হয়ে যাওয়া খুব অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়।

আমি আমার আগের বোড়াকে বিদায় দিয়ে নতুন বোড়ার চড়লুম। নতুন সঙ্গীদের বললুম—বেলা তো এখনি যাবো-যাবো হল, রাত্রে কোথায় থাকা যাবে ?

ওরা বললে—চোরামুখ গালার কারখানায়।

—সে কতদূর ?

—এখনও বাবুজি, আট মাইল। রাত সাতটার সেখানে পৌছবো।

পথের সৌন্দর্য সত্যিই বড় চমৎকার। পথের বাঁ-পাশে একটা ছোট নদী এঁকে বেকে চলেচে, অল্পকণা মেশানো বড় বড় শিলা দিয়ে তার দুই পাড় যেন মাঝে মাঝে বাঁধানো। এক একটা গাছের কি আঁকা-বঁকা ডালি। পড়শী ও ডেলা গাছ এ অঞ্চলে প্রায় সর্বত্র, কিন্তু কোথাও বেশি বড় বন নেই।

একটা পাহাড়ের আড়ালে সূর্য অস্ত যাওয়ার দৃশ্যটা স্নন্দর লাগলো। তখন আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হয়ে স্থানে স্থানে নীল রং বেরিয়ে পড়েচে। কিছুক্ষণ পরে অন্ধকার হয়ে এল, তারপরেই অস্পষ্ট জ্যোৎস্না ফুটলো।

দুতিনটি বস্তি পার হওয়া গেল রাস্তায়। একটা বস্তিতে কি একটা পাঠ হচ্ছে। চান্দোয়ার নীচে বাতি জ্বলচে, অনেকগুলি মেয়ে-পুরুষ পাঠককে ঘিরে দাঁড়িয়ে শুনচে। আমাদের দেশের কথকতার মতো। সন্ধ্যার পর বন আর চোখে পড়ে না, শুধুই একঘেয়ে মোক্কেল ছড়ানো বড় বড় মাঠ—এ মাঠে যদি ডাকাত পড়ে আমাদের সবাইকে খুন করেও যায়, তাহলেও কেউ দেখবে না। কোনো দিকে লোক নেই, একটা বস্তির আলোও চোখে পড়ে না। আমার মনে হয় পুরো দু'ঘণ্টা লাগলো এই বিস্তীর্ণ প্রান্তর পার হতে, অবিশিষ্ট ঘোড়া ছুটিয়ে বাবার উপায় ছিল না আমার—কারণ পথ চিনি না, সন্দের দুজন লোক ঘোড়ার পাশে হেঁটে যাচ্ছে—তাদের ছাড়িয়ে যাওয়া চলে না।

প্রায় যখন সাড়ে সাতটা, তখন দূরে আলো দেখা গেল।

ওরা বললে—ওই চোরামুখ বস্তির আলো।

বেশ শীত করচে, বোধ হয় বাদলার হাওয়া আর এই একদম খোলা মাঠের জন্তেই। অগ্রহায়ণের প্রথমে যেমন শীত পড়ে বাংলা দেশে, সেই রকম শীতটা। গরম কাপড় সজে বিশেষ কিছু আনিনি, মনে হল না-এনে বড় ভুল করেচি।

চোরামুখ পৌছে একটা বড় খোলার কুলি-খাণ্ডার মতো ঘরে ওরা আমার ওঠালে। সজে কোনো আলো নেই—আমার সজেও না। জায়গাটা নিতান্ত অন্ধকার। জিনিসপত্র নামিয়ে বিজ্ঞাম করচি, এমন সময় আমার নজরে পড়লো ঘরটার সামনের রাস্তা দিয়ে বাড়ালী

ধরনের খুঁটি-কামিজ পরা একজন লোক যাচ্ছে—কিন্তু অস্পষ্ট জোৎস্নার আলোর ঠিক চিনতে পারলুম না লোকটি বাঙালী কি না।

আমি ওদের বললুম—এখানে দোকান আছে তো ?

—হ্যাঁ বাবু, ছোট একটা বাজার আছে—সব পাওয়া যায়।

ওদের পরসা দিলুম চাল ইত্যাদি কিনে আনতে। মোমবাতি যদি পাওয়া যায়, তাও আনতে বলে দিলুম। আমি অন্ধকারে বসে আছি চুপ করে—প্রায় মিনিট কুড়ি পরে দেখি আগের সেই বাঙালী-পোশাক পরা লোকটি সামনের রাস্তা দিয়ে যেদিক থেকে এসেছিল, সেদিকে যাচ্ছে। দু-একবার ডেকে জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে হলেও শেষ পর্যন্ত চুপ করেই রইলুম।

তারপর আমার লোক ছুটি জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে এল। ওরা মোমবাতি পায়নি—কিন্তু মহুয়ার তেল ও মাটির প্রদীপ কিনে এনেচে। দড়ি দিয়ে সলতে করে মাটির প্রদীপই জ্বালানো গেল। পাথর কুড়িয়ে এনে উল্লুন করে ঘরের এককোণে রান্না চড়িয়েচি ওদের সাহায্যে—ভাত প্রায় নামে নামে এমন সময় পেছন থেকে কে পরিকার বাংলায় বলে উঠলো—মশাই কি বাঙালী ?

পিছন দিকে চেয়ে দেখি সেই বাঙালী পোশাক পরা লোকটি। বললুম, আজ্ঞে হ্যাঁ, বাঙালীই বটে। কলকাতা থেকে আসছি।

ভক্তলোক মহা খুশী হলেন মনে হল। বললেন—তা এখানে কি করছেন ?

আমি সংক্ষেপে সব ব্যাপার খুলে বললুম। তিনি ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে উঠলেন—তাও কি কখনো হয়! আপনি বাঙালী, এখানে এসে হাত পুড়িয়ে রেখে থাকবেন ? আমুন, চলুন। ওসব যা রাঁখাচেন, আপনার সঙ্গে লোক থাকবে এখন। আপনি চলুন আমার বাড়ি।

—আপনি কি করে জানলেন আমার কথা ?

—বাজারে শুনলুম। বললে, এক বাঙালী বাবু কলকাতা থেকে এসেছেন, দারকেশা যাচ্ছেন, আপনারই গুদামে আশ্রয় নিয়েছেন। চাল ডাল কিনে এনেচে আপনার লোক তাও জানি।

—এ বুঝি আপনার গুদাম ?

—এখানে জংলী গালা রাখা হয়, আমারই ঘরটা বটে।

ভক্তলোকের সনির্বন্ধ অহরোধ এড়াতে না পেরে গেলুম ওঁর সঙ্গে। মিনিট পাঁচ-ছয় সোজা রাস্তায় গিয়ে তারপর একটা সরু পথ গিয়েচে বাঁ-দিকে। সে পথে গিয়ে কাঠের পুলের ওপর দিয়ে বাঁ দিকের সেই যে পাহাড়ী নদী বা বরনা, আমাদের সঙ্গে রাস্তার সমান্তরাল ভাবে অনেকদূর থেকে চলে আসচে, সেইটে পার হওয়া গেল। বরনাটা পার হয়ে আবার একটু উঁচুদিকে উঠে মাঠের রাস্তায় আরও মিনিট তিন চার হাটবার পর একখানা খোলার বাংলা ধরনের পাঁচিল-ঘেরা বাড়ির সামনে এসে তিনি বললেন, আমুন, এই হলো গরিবের কুঁড়ে। বসুন এখানে। চা খান তো ? বাড়িতে বলে আসি। আপনি বাঙালী, বড় আনন্দ হল, বাঙালীর মুখ কতদিন যে দেখিনি।

সত্যই ভদ্রলোককে মনে হচ্ছিল যেন কতকালের পুরাতন পরিচিত আত্মীয় ! বিদেশে না যে কখনো বার হয়েছে, সে বুঝবে না দূরদেশে একজন বাঙালীর দেখা পাওয়া কি আনন্দের ব্যাপার।

অলক্ষ্য পরে ভদ্রলোক এসে বসলেন—চা-ও এল।

আমি বললুম—এখানে কতদিন আছেন ?

—তা আজ সতেরো বছর, কি তার কিছু বেশি।

—কি উপলক্ষ্যে থাকা হয় এখানে ?

—আমার একটা গালার কারখানা আছে, দেখাবো এখন। তাই নিয়ে পড়ে আছি— এই তো চাকরির বাজার।

—না না, বেশ ভালো করেচেন। আপনি বাঙালী, এতদূর এসে গালার কারখানা খুলেচেন, এ খুব গৌরবের কথা। চলচে বেশ ভালো ?

—আজ্ঞে হাঁ, তা একরকম আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে ; তবে কি জানেন, এতদিন যা হয় হয়েছে, মন আর এখন টেকে না।

—আপনার বাড়ির সব এখানেই বোধ হয়। তবে আর মন টেকে কি কি, সব নিয়েই যখন আছেন।

ভদ্রলোক তখনকার মতো চুপ করে গেলেন আমার মতে সায় দিয়ে, দু'একবার নিঃশ্বাসহ-স্বচ্চ ঘাড় নেড়ে। রাত্রে বাড়ির মধ্যে খেতে গিয়ে দেখি বৃদ্ধা মাতা ছাড়া ভদ্রলোকের সংসারে দ্বিতীয় লোক নেই, সম্ভবত আর একটি ছোট ছেলে বা মেয়ে থাকে, সে তখন পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছিল।

ঘরদোরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ও অগোছালো। বাড়ির পেছনে একটা সংকীর্ণ উঠান, তার মধ্যে কিসের একটা মাচা ; উঠানটাতে বেজায় কাদা হয়েছে কদিনের বৃষ্টিতে। মাটির কলসীতে জল রাখা মাচাতলার নীচে। ইতিপূর্বে ভদ্রলোকের নাম জেনেছিলাম ; তিনি ব্রাহ্মণ, নদীয়া জেলায় বাড়ি একথাও জেনেছি। তাঁর বৃদ্ধা মাকে পায়ের ধুলা নিয়ে প্রণাম করলুম।

খাওয়ার আয়োজন বিশেষ কিছু নয়। মোটা চালের ভাত, ডাল ও ঢেঁড়শের তরকারি, বড়ি ভাজা। এদেশে কোনো তরি-তরকারি বা মাছ বড় একটা মেলে না—ঢেঁড়শ ও টোমাটো ছাড়া। খাওয়ার-দাওয়ার বড় কষ্ট। এসব কথা শুনলুম ভদ্রলোকের কাছেই।

খাওয়ার পরে যেতে উত্তত হলুম, ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন—কোথায় যাবেন ? সেই খোলা গুদোমে ? আপনি বেশ লোক তো ! এখানে আপনাকে রাত্রে একটু জায়গা দিতে পারবো না বুঝি ?

রাত্রে শোবার আগে ঈর্ষ অনেক কথাই বললেন আমার কাছে। ভদ্রলোকের দু-বার স্ত্রীবিরোগ হয়েছে—এই বয়সে সংসার শূন্য, একটি মাত্র আট বছরের ছেলে আছে। বৃদ্ধা মায়ের কষ্ট আর চোখে দেখা যায় না। নিজের বয়স হয়েছে পঁয়ত্রিশ মাত্র।

ভদ্রলোকের মন বুঝে বললুম—আপনার বিবাহ করা উচিত পুনরায়।

ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে বললেন—তা মশায় হয় কি করে। এখানে থেকে কোনো বোঁগা-
যোগ করা অসম্ভব।

—কেন ?

—সন্ধান পাই কোথা থেকে বলুন। বাঙালীর মুখই দেখিনে। সেই তো হয়েছে মুশকিল।

কিছুক্ষণ একথা-ওকথার পর ভদ্রলোক বললেন—আপনি কতদিন এদেশে থাকবেন ?

—কত আর, দিন কুড়ি কি একমাস।

—কি করে গিয়ে দয়া করে যদি একটি মেয়ের সন্ধান করে দেন তবে বড়ই...এই দেখুন
বুড়ো যা একা সংসারের সব খাটুনি খাটেন, তারপর ছেলোটর যত্ন করা, তাও তেমন হয় না,
সংসারের কতদিক একা দেখবো বলুন।

—বেশ, বেশ, আমি কি করে গিয়ে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো—

—আমরা ভট্টাচার্য্য, রাঢ়ী শ্রেণী। আগের বিয়ে কোথায় করেছিলুম সে ঠিকানাও
আপনাকে দিচ্ছি। ষাঁরা মেয়ে দেবেন, তাঁরা সন্ধান নিয়ে দেখতে পারেন, বংশে কোনো
খুঁত নেই আমাদের।

সকালে উঠে আমাকে তিনি গালায় কারখানায় নিয়ে গেলেন। বড় বড় মাটির গামলায়
বোধহয় গালা ভিজানো আছে, চামড়ার কারখানার মতো ভীষণ দুর্গন্ধ, আর ভারি অপরিষ্কার
সমস্ত জায়গাটা। খুব বড় খোলার ঘর, লম্বা ধরনের। যে গুদামটাতে রাজে ছিলাম, ঠিক
তেমন ধরনের কুলি-খাওয়ার মতো সেই ঘরটা।

বললুম—গালা কোথা থেকে কেনেন ?

—জংলী গালা গৌড় মেয়েরা বিক্রী করতে আসে, তাই কিনি। এখানে আরও দুটো
কারখানা আছে মাড়োয়ারীদের।

—কি রকম আর হয় কারখানা থেকে, যদি কিছু মনে না করেন ?

—মনে করবো কেন বলুন। তা মাসে গড়ে শ-দেড়েক টাকা দাঁড়ায়, খরচ-খরচা সব
পুষিয়ে। তবে আরও বাড়াতুম, কিন্তু কাজে মন লাগচে না মশাই।

নিতান্ত খারাপ আর নয়, একজন বাঙালী ভদ্রলোক এতদূরে এসে স্বাধীন ব্যবসা চালাচ্ছেন
মাড়োয়ারী বণিকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে, কেরানিগিরি না করে। এতে আনন্দ হবার
কথা বটে। আমি তাঁকে বোঝালুম অনেক, নিকংসাহ হওয়ার কারণ নেই, সব ঠিক হয়ে
যাবে, তিনি ব্যবসা যেন না ছাড়েন।

সকালে চা খেয়ে গুঁদের কাছে বিদায় নিলুম।

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কিছুদূর পর্যন্ত এলেন। হু তিনবার আমার জিজ্ঞাসা করলেন আমি
কলকাতায় কিরে সব ভুলে যাবো না তো ? বিশেষ করে তাঁর বিষয়টা। আরও বললেন—
যাবার সময় এই পথেই তো কিরবেন, আমার সঙ্গে না দেখা করে যেন যাবেন না।

বললুম—নিশ্চয়ই, এ পথে কিরবার সময় মায়ের হাতের রান্না না খেয়ে কি যাবো
ভেবেচেন ?

—ওকথাটা তাহলে—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, সে আমার মনে রইল। বিশেষ চেষ্টা করবো জানবেন।

বন্ধুর পথের বাঁকে আমার ঘোড়া ও লোকজন অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পর্যন্ত ভদ্রলোক চোরা-মুখ বস্তির শেষপ্রান্তে একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, পিছন ফিরে দু'একবার ক্রমালগু উড়িয়েচি।

ফিরবার সময় এপথে ফিরিনি, ভদ্রলোকের সঙ্গে আর দেখাও হয়নি।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি, দেশে ফিরে ভদ্রলোকের বিবাহের জন্ত আমি দু-তিন জায়গায় মেয়ে সন্ধান করেছিলুম—আমার স্বগ্রামস্থ এক প্রতিবেশীর বিবাহযোগ্য কন্যা ছিল, তাদের কাছেও কথা পেড়েছিলুম। ভদ্রলোকের ঠিকানা দিয়ে পত্র ব্যবহার করবার অনুরোধও করি।

কিন্তু যে ক-টি পাত্রীর সন্ধান করেছিলুম, তাদের অভিভাবকদের মধ্যে কেউই অত দূর বলে জঙ্গলের দেশে মেয়ের বিবাহ দিতে রাজি হননি।

আমার স্বগ্রামের পাত্রীটির বাপ একরকম রাজি হয়েছিলেন কারণ তাঁর অবস্থা তত ভালো ছিল না, কিন্তু মেয়ের মা ভয়ানক আপত্তি তোলেন।

আমার ডাক্ষিণ্যে বললেন, অমন সীতা-নির্বাসনে কে মেয়ে দেবে বাপু? আমার মেয়ে তো কেল্লা নয়, সেখানে গিয়ে কথা বলবার লোক পাবে না, হাঁপিয়ে উঠবে।

যাক্ সে কথা। চোরামুখ ছাড়িয়ে বেলা দশটার সময় আমরা পৌঁছে গেলুম সালকোঙা বলে একটা ছোট গাঁয়ে। রাস্তার ধারেই একটা চুনের ভাঁটি আছে, আশেপাশে অনেকগুলো বড় ছোট চুনের ভাঁটি। এখানে অনেকগুলি গোড় কুলি কাজ করে, তাদের জন্ত বড় বড় কুলি খাওড়া খান পাঁচ ছয় ভাঁটির আশেপাশে ছড়ানো। জায়গাটার দৃশ্য বেশ ভালো লাগলো আমার কাছে। চারিধারে বড় বড় শাল ও ভেলা গাছ, মাঝে মাঝে খাতুপ ফুলের ঝোপমতো গাছ—একদিকে তো খাতুপ ফুলেরই বেড়া। শাল গাছের ফাঁক দিয়ে একটা পুকুর দেখা যাচ্ছে কিছু দূরে। দূর ও নিকটে শৈলশ্রেণী, প্রকৃতপক্ষে স্থানটির চারিধার ঘিরেই শৈলমালা, মধ্যে ঘেন একটি বড় উপত্যকা।

এই অঞ্চলের সব বন পাহাড় ও গ্রাম 'ছত্তিশগড়ি' পরগনার মধ্যে পড়ে।

পূর্বে এই দিকের সব স্থান মারহাট্টা সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল, এখনও অনেক ছত্তিশগড়ি মারহাট্টা পরিবার এই সব গ্রামের অধিবাসী। তবে স্থানীয় আদিম অধিবাসী গোড়দের সংমিশ্রণে এদের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, অনেক জায়গায় উভয় জাতির আচার ব্যবহার উভয়ের মধ্যে বিভূতি-লাভ করেছে, বিশেষ করে এই সব দুর্গম বস্ত-অঞ্চলে।

চুনের ভাঁটির গদিতে বসে কাজ করচেন জনৈক মারাঠা ভদ্রলোক। তাঁর চেহারা ও পোশাক-পরিচ্ছদ, মাথার মুরাঠা সবই আমার চোখে অভূত লাগলো। আমি তাঁর দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি উঠে এলেন আমার কাছে। হিন্দীতে বললেন—আপনি কোথা থেকে আসছেন? আমি পরিচয় দিতে তিনি যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে বললেন—আমুন, আমার গদিতে একটু বসুন।

গিরে বললুম তাঁর সঙ্গে। ভদ্রলোকের চেহারা এমনি যে বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়; সুন্দর বলে ততটা নয়, যতটা কিনা আমার চোখে অপরিচিত সাজপোশাক ও মুখের গড়নের জন্তে।

আমার বললেন—আজ আমার ওখানে দয়া করে থাকতে হবে। আমার বন্ধু অনেক বাড়ালী আছেন, আমি বাড়ালীদের বড় ভালোবাসি। আমি বিশ্বাস করি ভারতবর্ষের জাতীয় জাগরণের মূলে রয়েছে বাড়ালী। এই সম্পর্কে তিনি সুরেন্দ্রনাথ ও চিত্তরঞ্জন নাম উল্লেখ করলেন বারবার অত্যন্ত সজ্ঞভাবে। বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে ছত্তিশগড়ির শৈলারণ্যবেষ্টিত ক্ষুদ্র এক গ্রামে এক চুনের ভাঁটিতে বসে আমার মাতৃভূমির দুজন সুসন্তানের নাম উচ্চারিত হতে শুনে গর্বে আনন্দে আমার বুক ভরে উঠলো।

ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দিলেন। নাম বালকৃষ্ণ ত্রাঘক, রংড়ে ব্রাহ্মণ, বাড়ি খাণ্ডোয়া নাগপুরের ওদিকে। এখানে এই চূনাপাথরের খনি ইজারা নিয়ে ভাঁটিতে চুন পুড়িয়ে মোটর লরি করে এগারো ক্রোশ দূরবর্তী রেলওয়ে স্টেশনে চালান দেন। আমি যে পথে এসেছি, ও পথে বা স্টেশনে নয়, কারণ ওটা মোটর গাড়ি চলাচলের উপযুক্ত রাস্তা নয়।

বালকৃষ্ণ ত্রাঘক আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন। তাঁর স্ত্রী, দুই মেয়ে ও একটি দশবৎসরের ছেলে থাকে বাসায়। সকলেই আমার সামনে বার হলেন বটে, মেয়েরা কিন্তু কথা কেউই বললেন না।

গৃহস্থামী জিজ্ঞেস করলেন—আপনি স্নান করুন। জল তুলে দেবে, না পুকুরে নাইবেন?
—পুকুরের জল ভালো?

—খুব ভালো, এমন জল কোথাও দেখবেন না।

সত্যিই শালবনের মধ্যে পুকুরটিতে স্নান করে খুব আরাম হল। আজ মেঘ মোটেই নেই আকাশে, বেশ রৌদ্র চড়েচে, এতখানি ঘোড়ায় চড়ে এসে গরম বোধ হচ্ছিল দম্ভরমভ। তা ছাড়া, চালবিহীন ঘোড়ার চড়ার দরুন পেটে ঝিল ধরে গিয়েচে।

বালকৃষ্ণজী বললেন—আমরা কিন্তু মাছমাংস খাইনে বাবুজী—আপনার বড় অসুবিধে হবে খেতে।

আমি শশব্যস্ত হয়ে বললুম—কি যে বলেন! তাতে হয়েছে কি? আমি মাছমাংসের ভক্ত নই তত।

খাবার জিনিস অতি পরিপাটি। ‘তুপ’ অর্থাৎ ঘিয়ে ডোবানো মোটা আটার রুটি, কুমড়োর হোঁকা, পাপর, ছোলার ডাল, চাটনি ও মহিষের দুধের দই। বালকৃষ্ণ ত্রাঘক একা আহার করলেন আমার মতো সাত জনের সমান। সেই মোটা রুটি আমি চারখানার বেশি ওঁদের অত্যন্ত অল্পরোধ সত্ত্বেও খেতে পারলুম না, উনি খেলেন কম্‌সে কম ষোলখানি। সেই অল্পপাতে ডাল-ভরকারি ও দইও টানলেন।

আহারাদির পর তাঁকে বললুম—এদেশে অল্প কি বাবসা সুবিধে?

—আপনি যেখানে যাচ্ছেন, ওদিকে জঙ্গল বেশি, অনেকে জঙ্গল ইজারা নিয়ে কাঠ বিক্রি করে।

—কোনো বাঙালীকে ব্যবসা করতে দেখেছেন এদিকে ?

—একজন আছেন তাঁর নাম আমি জানিনে, অমর-কন্টেকের কাছে অনেক বন তিনি ইজারা নিয়ে কাঠ চালান দিতেন জানি।

বন কোথাও কেটে ফেলেচে, একথা আমার ভালো লাগে না। অর্থের জন্তে প্রকৃতির হাতে সাজানো অমন সৌন্দর্যভূমি বিনষ্ট করা বর্বরতা ছাড়া আর কিছু না। এমন একদিন আগবে যেদিন লোকে এ ভুল ব্যথতে পারবে, কিন্তু অরণ্য সৌন্দর্য তখন পৃথিবীতে কোথাও অবশিষ্ট থাকবে কিনা কে জানে ?

এখান থেকে দারকেশা মাত্র দশ মাইল। সন্ধ্যার মধ্যে সেখানে পৌঁছনো যাবে। আমি আমার সঙ্গীদের বললুম, কার্গিরোড থেকে মোটে বত্রিশ মাইল শুনেছিলুম দারকেশা, এ তো তার অনেক বেশি হয়ে গেল—

ওরা বললে—বাবু, চল্লিশ মাইলের ওপর ছাড়া কম হবে না, তবুও আপনাকে আমরা খানিকটা সোজা পথ দিয়ে এনেচি। আসল পথটা ঘূরানো, কিন্তু এর চেয়ে ভালো।

সালকোণ্ডা চুনের ভাঁটি ছাড়িয়ে অমি ক্রমশ নীচু হয়ে গেল। যখনই এমন হয় তখনই আমি জানি এবার নিশ্চয়ই কোনো নদী আছে সামনে। হলও তাই, একটা ধরস্রোতা পাহাড়ী নদী পড়লো সামনে, তার নামও সালকোণ্ডা। নদীর ওপর কাঠের গুঁড়ি ফেলে দিয়ে পুল তৈরি করা, তার ওপর দিয়ে ঘোড়া যাবে না, অথচ নদীর বেগ দেখে মনে হল, না জানি গভীরতাই বা কতটা !

ঘোড়া নামিয়ে দিলুম। দেখি ক্রমশ জল বাড়চে, ক্রমে আমার এমন অবস্থা হল রেকাব থেকে পা তুলে পা দুখানা মুড়ে জিনের দুপাশে নিয়ে এলুম, তখনও জল বাড়চে। পার্বত্য নদীতে বৃষ্টি নামলেই আর দেখতে হবে না কোথা থেকে যে জল বাড়বে ! জিনে পর্যন্ত জল ঠেকিয়ে তখন ঘোড়া দেখি আর একটু উঁচু জায়গায় পা পেলে। ডাঙার উঠে এমন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলো বুনো ঘোড়াটা যে, আমার স্তূক, জিনস্তুক ফেলে দিয়েছিল আর কি। যে ঘোড়ার চাল থাকে না, সে ঘোড়ার আদব-কায়দা কখনই স্তুমার্জিত ও ভদ্রতাসঙ্গত হয় না, এ আমি বহুদিন থেকে দেখে আসচি।

এই দশ মাইলের শোভা কিছুই নেই, তবে এক চক্রবাল থেকে অল্প চক্রবাল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ উঁচুনীচু মরুম-কাঁকরের ডাঙার যদি কারোর কাছে মূল্য থাকে, সে হিসেবে এ অঞ্চলের তুলনা নেই।

শুধু Space বাদেই ভালো লাগে, জনহীন মুক্ত Space, তাদের কাছে এমন স্থান হঠাৎ কোথাও মিলবে না। পৃথিবীর মুক্ত-রূপের মহনীয় সৌন্দর্যে এ স্থান সত্যিই অতুলনীয়।

তবে অনেকে এর মধ্যে গাছপালা হয়তো দেখতে চায়, হয়তো ভাবে, এতটা ফাঁকা কেন রে বাপু, মাঝে মাঝে দু-দশটা শালখোপ থাকলে এমন বা কি মন্দ হত !

কিবা যদি থাকতো মাঝে মাঝে শিমুল গাছ বা রক্তপলাশ, তবে কানুন মাসের প্রথমে ফুল ফুটলে এই অঞ্চল হয়ে উঠতো মারামর পরীরাজ্য।

এই সব ভাবতে ভাবতে বেলা প্রায় পড়ে গেল। রোদ রাঙা হয়ে এসেছে। সেই সময় অপূর্ব দৃশ্য। হঠাৎ আমি ঘোড়া থামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লুম।

বহু দূরে, পশ্চিম দিক্চক্রবালের অনেকটা জুড়ে কালো বনরেখা দেখা দিয়েছে। রেখা ক্রমে স্পষ্টতর হয়ে উঠলো, তখন বেলা নেই, সন্ধ্যার অন্ধকার নামলো। আমার সঙ্গীদের জিজ্ঞেস করলুম, ওই কি দারকেশা?

ওরা বললে, বন আরও অনেক দূরে, দারকেশা আর বেশি দূর নেই।

একটা ছোট পাহাড়ের আড়ালে অনেকগুলো ঘরবাড়ি দেখা গেল, এতক্ষণ আমি লক্ষ্য করিনি। ওরা বললে—ওই দারকেশা।

আমার বন্ধুটি এখানে কণ্ট্রাক্টারি করেন। দু'পয়সা হাতে যে না করেচেন এমন নয়! অনেক দিন পরে একজন বাঙালী বন্ধু পেয়ে তিনি খুব খুশী।

আমি রোজ সকালে উঠে বনের দিকে বেড়াতে যাই, কখনো ফিরি দুপুরে, কোনদিন সন্ধ্যাবেলা। বন্ধু বললেন—বনে যখন তখন অমন যেও না—বড় জন্তু-জানোয়ারের ভয়।

—কি জন্তু?

—ভালুক তো আছেই, বাঘ আছে, বুনো কুকুর আছে।

দারকেশা একটি ছোট বস্তি।

এর পশ্চিম দিকে চক্রবাল জুড়ে অরণ্যরেখা ও শৈলশ্রেণী। গ্রাম থেকে বনের দূরত্ব দু'মাইলের বেশী নয় কিন্তু বন এখানে কোণাকূর্ণি ভাবে বিস্তৃত, উত্তরপশ্চিম কোণ থেকে দক্ষিণ পশ্চিম কোণের দিকে চলে গেল লম্বা টানা বনরেখা; যে জায়গাটা খুব নিকটে এসে পড়েছে, সেইটিই দু'মাইল।

বনের মধ্যে ছোট বড় চূনাপাথরের টিলা ও অল্পচল শিলাশৃঙ্গ। এই বন তেমন নিবিড় নয়। এক ধরনের শুভ্রকাণ্ড, বনস্পতিজাতীয় বৃক্ষ এই বনে আমি প্রথম দেখি। এর গুঁড়ি ও ডালপালা দেখলে মনে হবে কে যেন গাছের গায়ে পঙ্খের কাজ করেছে, চক্চকে সাদা। গুঁড়ির গায়ে হাত দিলে হাতে থড়ির গুঁড়োর মতো এক প্রকার সাদা গুঁড়ো লেগে যান, মুখে মাখলে পাউডারের কাজ করে। এই গাছের নাম রেখেছিলুম শিব গাছ।

দারকেশা একটা উঁচু পাথুরে-ডাঙার ওপর, তিনদিক থেকে ডাঙাটা নীচু হয়ে সমতল জমির সঙ্গে মিশেছে, ছোট্ট একটি পাহাড়ী বরনা ডাঙার নীচে বয়ে যাচ্ছে ঝিরঝির করে, বরনার দুধারে ছোট ছোট গাছ ও এক প্রকারের লতার ফুল।

এখানে ছত্রিশগড়ি রাজপুত অধিবাসীদের মধ্যে একজন ব্যবসায়ী আছে, সে আমার বন্ধুর অধীনে কাঠ খোগানোর কাজ করেছিল অনেকদিন।

লোকটার নাম মাধোলাল। আমি তার সঙ্গে অনেক সময় বসে বসে তাদের দেশ সম্বন্ধে গল্প করতুম।

মাধোলাল একদিন আমার তার বাড়িতে নিয়ন্ত্রণ করলে। খাওয়ালে মোটা মোটা যবের আটার রুটি, উচ্ছে ভাজা ও লঙ্কার আচার। এদেশে নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিকে ভালো-মন্দ খাওয়ানো উচিত বলে আদৌ ভাবে না, যা হয় খাওয়ালেই হল।

মাধোলালের বাড়ি খেয়ে আমার পেট ভরলো না। রুটি দিয়ে উচ্ছে ভাজা কখনো খাইনি, সুখাত্তের তালিকার মধ্যে অন্তত আমি এই অভূত সংমিশ্রণের নাম করতে পারিনি। শেষকালে এল যে জিনিসটা, তাকে আমি নাম দিয়েছি গমের পায়ের।

কাঁচা গমের ছাতুর সঙ্গে দুধ আর ভেলিগুড় গুলে এই জিনিসটি তৈরী, তার সঙ্গে মেথি বাটা ও হিং মিশানো, বাঙালীর মুখে অখাণ্ড।

খাওয়ার পরে মাধোলাল আমার কাছে এক অভূত প্রস্তাব করলে।

—বাবুজি, আপনি এদেশে বাস করুন।

—কেন মাধোলালজি?

—আপনাকে বড় ভালো লাগে। এদেশে বিয়ে করুন না?

—বলো কি মাধোলালজি। আমাদের সঙ্গে গোঁড়া ছত্রিশগড়ি সমাজের কে মেয়ের বিয়ে দেবে?

—বাবুসাহেব, বলেন তো যোগাড় করি। কেন দেবে না?

—আছে নাকি সন্ধান?

—আপনি বললেই সন্ধান করি। আছেও।

—এই গাঁয়েই নাকি?

—হ্যাঁ বাবুজি। ব্রাহ্মণের মেয়ে, দেখতে বেশ সুন্দরী।

—গোঁড় সমাজের?

—না বাবু, গোঁড়দের জন্তে মিশনে পালিতা মেয়ে। ইংরিজি লেখাপড়া, হুচের কাজ, রান্না—সব জানে।

মনে মনে মাধোলালের বুদ্ধির প্রশংসা না করে পারলাম না। মিশনে পালিতা মেয়ে ছত্রিশগড়ি সমাজের কেউ বিয়ে করবে না জেনে শুনে। তবে বাঙালী বাবুদের জাতও নেই, সমাজও নেই, দাঁও তার ঘাড়ে চাপিয়ে।

আমার বন্ধুর কাছে জিজ্ঞেস করে জানলুম মাধোলাল একজন সমাজসংস্কারক। মেয়েটিকে সে এনে নিজের বাড়িতেই রেখে দিয়েচে আজ চার-পাঁচ বছর, তাকে ভালো জায়গায় বিয়ে দেওয়া মাধোলালের একটা সাধ।

মাধোলাল দু তিন-দিন পরে আমার আর একদিন রাস্তার পাকড়ালে।

—বাবুজি, আমার সেই কথার কি হল?

—সে হবে না মাধোলালজি।

—কেন বাবুজি, মেয়ে আপনি দেখুন কেমন, তারপর না হয়—

—না মাথোলালজি, মিশনের মেয়ে আমাদের সমাজে চলাবে না। আমাদেরও তো সমাজ আছে, না নেই ?

—বাবুজি আপনি না করেন, ওর একটি ভালো পাত্র তবে যোগাড় করে দেবেন ?

—আমি কথা দিতে পারিনে মাথোলালজি, তবে চেষ্টা করে দেখতে পারি।

দারকেশা থেকে এগারো মাইল দূরবর্তী গভর্ণমেন্ট রিজার্ভ ফরেস্ট একদিন দেখতে গেলুম। সেদিন সঙ্গে কেউই ছিল না—আমি ঘোড়া করে বেলা দশটার সময় বার হয়ে বেলা একটার সময় একেবারে পথহীন বিজন বনের মধ্যে গিয়ে পড়লুম।

বড় বড় গাছ, পাতার পাতায় জড়াজড়ি—নীচে কোথাও ঘেন মাটি নেই, শুধুই সাদা পাথরের ছড়ি ছড়ানো—মাঝে মাঝে বরনা। এ বনেও অনেক বুদ্ধ-নারিকেলের গাছ দেখা গেল। বরনার ধারে ঘন জঙ্গল, অস্ত্র বন এত ঘন নয়। এই বনে অত্যন্ত ম্যালেরিয়া ফুলের (Lantana Camera) ভিড়, বিশেষ করে বরনার ধারে। এই সুদৃশ্য ফুল এখানে ফুটেচে খুব বেশি ও নানা রঙের।

বনের মধ্যে এক জায়গায় বাঘ শিকারের মাচান বাঁধা। দেখে মনে হল কিছুদিন আগে এখানে কেউ শিকার করতে এসেছিল। এই বন যে হিংস্রজন্তু-অধ্বাষিত, তা মনে পড়লো এই মাচান দেখে—আরও গভীরতর অরণ্যে অবেলায় প্রবেশ করা সমীচীন হবে না ভেবে ঘোড়ার মুখ গ্রামের দিকে ফেরালুম।

পথে একজন খাকী পোশাক পরা কালো লোকের সঙ্গে দেখা। লোকটি গবর্নমেন্টের অরণ্যবিভাগের জটনৈক কর্মচারী। আমায় দেখে বললে—আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ?

আমি বললুম, বনে বেড়াতে গিয়েছিলুম।

লোকটি বললে—অস্ত্রায় করেচেন, একা যাওয়া আপনার উচিত হয়নি। বনে বাঘের ভয় আছে, এ সব অঞ্চলের বাঘ বড় খারাপ। একটা মানুষ-থেকো বাঘও বেরিয়েচে বলে জানি।

সামনে আসচে কোজাগরী পূর্ণিমার জ্যোৎস্নারাজি। আমার প্রবল আগ্রহ ছিল অমন জ্যোৎস্নারাজিটি বনের মধ্যে কোথাও যাপন করা। অনেক বক্তৃতা দিয়েও একজন লোককেও যোগাড় করা গেল না যে আমার সঙ্গী হতে পারে, কারণ মানুষ-থেকো বাঘের কথা কানে শুনে সেখানে একা যেতে চাইবো এমন সাহস আমার ছিল না।

অবশেষে দারকেশার পূর্বপ্রান্তে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর সে রাজ্যে খানিকক্ষণ বসে থেকে আমার সাথ খানিকটা মিটলো। আমার সঙ্গে গ্রামের দু-তিন জন লোকের মধ্যে মাথোলালও ছিল।

মাথোলাল এই অরণ্য-অঞ্চল সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানে। আমায় বললে, বাবুসাহেব, আমার কোথাও যেতে ভালো লাগে নু।

—কেন মাথোজি ?

—মন হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় সব চাপা।

• —বনের মধ্যে গিয়েচ রাজ্যে ?

—অনেকবার বাবুজি। আমার এক বন্ধু ভালো শিকারী ছিল, সে বনে মাচান বাঁধলে, বাঘ শিকার করবার জন্যে। অনেকদিন আগের কথা।

—তারপর ?

—আমি বললুম আমার সঙ্গে নাও। সে প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় না, তারপর রাজি হল একটা শর্তে। বললে—মাচানে তোমায় বেঁধে রাখা হবে। আমি তো অবাক, বেঁধে রাখা হবে কেন ? সে বললে, যখন বাঘ আসবে, তখন তুমি এমন লাফ-ঝাঁপ মারবে ভয়ে যে মাচান থেকে পড়ে যেতে পারো—হয়তো আমারও বিপদগ্রস্ত করতে পারো। আমি রাগ করলুম বটে মনে মনে, কিন্তু রাজি হয়ে গেলুম।

—বেঁধে রাখলে নাকি ?

—মাচানের খুঁটি আর গাঁছের গুঁড়ির সঙ্গে দড়ি দিয়ে কবে বেঁধে রাখলে। পরে বুঝে-ছিলুম এই বেঁধে রাখবার জন্তই সেদিন আমার আর আমার বন্ধুর প্রাণরক্ষা হয়েছিল। রাত বেশি হল, মাচার ওপর আমরা মাত্র দুজন। এই যে বন দেখচেন, এই বনেরই ব্যাপার। তবে তখন আরও ঘন ছিল, এখন ইজারাদারেরা কেটে কেটে অনেক সাবাড় করে দিয়েছে। অনেক রাত্রে বাঘ এল—প্রকাণ্ড ম্যান-স্টার। আমার বন্ধু বললে—গুলি করো। আমি জীবনে তখন বন-মুরগী ছাড়া কোনো বড় জন্তু মারিনি—আর বুনো বাঘ কখনো দেখিওনি। তার গর্জন শুনে আর চেহারা দেখে আমার হাত পা কাঁপতে লাগলো। বন্ধু হাত থেকে পড়ে যায় আর কি। তারপর সেই বাঘ যখন আমার বন্ধুর গুলি খেয়ে লাক মেয়ে ভীষণ হাঁক দিয়ে দিয়ে সামনে উঠতে গেল—আমি মাচানের পেছন দিয়ে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়বার চেষ্টা করলুম।

আমার তখন জ্ঞান নেই, বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েচে ভয়ে। দু-দুবার বাঘ লাফ মারলে দু সেকেণ্ডের মধ্যে দুবার, আমি পেছন থেকে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়বার চেষ্টা করলুম সেই দুই সেকেণ্ডের মধ্যে। পারলুম না শুধু গাঁছের সঙ্গে বাঁধা আছি বলে। তখন বন্ধু বললে, যদি তোমায় না বাঁধতুম, বুঝেচ এখন কি হত ?

—বাঘ মারা পড়লো শেষ পর্যন্ত ?

—নাঃ, সে রাত্রে সেটা পালালো। পরদিন সকালে এক মাইল দূরে এক জায়গায় ঘাসের মধ্যে বসে আছে, তখন আবার গুলি করা হল। বাঘ চার্জ করলে—তখন দুই ভুরুর মাঝখানে আর এক গুলি। ওই হচ্ছে আসল জায়গা, যতক্ষণ ওখানে গুলি না লাগে, ততক্ষণ বাঘ বা কোনো জন্তু কাঁবু হবে না। অস্ত্র যে কোনো জায়গায় গুলি লাগলে, বাঘ জখম হতে পারে বটে, মরবে না।

আমি জানতুম মাধোলাল বড় শিকারী না হলেও হুঁদানীং জানোয়ার মেয়েচে অনেক। আমার বন্ধুর মুখেই ওর শিকারের অনেক গল্প শুনেছি।

বললুম—আচ্ছা মাধোলালজি, অনেক বনে তো বেড়িয়েচ, কখনো কোনও অদ্ভুত ধরনের জানোয়ার, যার কথা কেউ জানে না—এমন কিছু দেখেচ ?

আমার এ প্রশ্নের উদ্দেশ্য এমন স্নানর জ্যোৎস্না-রাত্রিতে এই বৃহৎ অরণ্যের প্রান্তে বসে মনে একটু রহস্য ও ভয়ের ভাব নিয়ে আসা। জীবনকে উপভোগ করবার একটা দিক হচ্ছে, যে-সময়ে যে-রসের বা অহুভূতির আবির্ভাব প্রীতিকর—সে সময়ে সেটি মনে আনবার চেষ্টা করতে হবে। দূরে বনরেখা জ্যোৎস্নার আলোর অস্পষ্ট দেখালেও টানা, সোজা, কোণাকূর্ণি রেখাটি টেঁচা ভাবে দূরদৃষ্টিতে যে কোন্ মায়ালোকের সীমা নির্দেশ করচে, আকাশচ্যুত জ্যোৎস্না-রাত্রির দল যেন ওই বনের অন্তরালে দল পাকিয়ে থাকে—আরও কত অজানা সৌন্দর্য, অজানা ভয়, অজানা বিপদের দেশ ওটা।

আমার সামনে বড় একটা শিলাখণ্ড, তার গা ঘেঁষে একটা বাঁকা গাছ। গাছটার বড় বড় পাতা, অনেকটা পেঁপে পাতার মত, পাথরখানার ওপর অনেকগুলো শুকনো পাতা ঝরেও পড়েচে—তার মধ্যে খড় খড় শব্দ করে এদেশী বড় বহরুগী যাতায়াত করচে।

মাধোলাল আমার কথার উত্তরে বললে—না বাবুজি, তা কখনো দেখিনি।

—দেখ ভেবে। তোমার দেখে আশ্চর্য মনে হয়েছিল, এমন কিছু?

আমি ওকে ছাড়িচিনে, ও না বললে কি হবে? এমন স্নানর জ্যোৎস্নারাত্রি ওর মুখে একটা অদ্ভুত ধরনের গল্প না শুনলেই চলবে না আমার।

কিন্তু মাধোলাল অনেক আকাশপাতাল ভেবেও কিছু বার করতে পারলে না। অদ্ভুত জানোয়ার কিছু দেখিনি, তবে বাঘ তারপর দু-চারটে মেরেচে, ভালুক, শূরোরও—আর হরিণের তো কথাই নেই।

বললুম—তবে মাধোলাল, আমার একটা আশ্চর্য গল্প শুনবে?

মাধোলাল উৎসাহের সঙ্গে বললে—নিশ্চয়ই, বলুন।

বানিয়ে বানিয়ে ওকে একটা খুব বড় ও অদ্ভুত ধরনের জানোয়ারের গল্প করলুম—আরাকান ইরোমোর জঙ্গলে দেখেছিলুম। মাধোলাল বিশ্বাস করলে। আমার উদ্দেশ্য ধানিকটা ভয় ও রহস্যের সৃষ্টি করা, এই অরণ্য-প্রান্তের এমন অপূর্ব পূর্ণিমারাত্রিকে আরও নিবিড় ভাবে পাবার জন্তে।

শীত করতে লাগলো। তখন রাত বারোটটার কম নয়।

আমি ওকে বললুম—এ বন খুব বড়।

—রেওরা স্টেট পর্যন্ত চলে গিয়েচে—বেশি নয়, মাইল বাইশ-ভেইশ এখান থেকে। ওদিকে অমর-কণ্টক পর্যন্ত চলেচে। খুব বড় বন।

—বেশ দেখবার জায়গা—না? সিনারি ভালো?

—সিনারি আপনারা কাকে বলেন বুঝি না। তবে এমন সব জায়গা আছে, যেখানে গেলে আর বাড়ি কিরে আসতে ইচ্ছা করে না, এখানেই থাকি মনে হয়। একটা জায়গার কথা বলি। পশ্চিম দক্ষিণ কোণে এই বনের একটা পাহাড়ের নাম ঘোড়াঘাটির পাহাড়। দেখতে চান তো একদিন নিয়ে যাবো। সাদা পাথরের পাহাড়টা, অনেকটা উঁচু, বড় কাঁটাগাছের জঙ্গল, আর পাথরের কাটলে পাহাড়ী মৌমাছির চাক। গ্রামের লোকেরা ঘোড়াঘাটির পাহাড়ে

মধু সংগ্রহ করতে যার চৈত্র মাসে। সে সময় একরকম সাপা ফুল কোটে, খুব বড় বড়, ভারি সুগন্ধ। ঘোড়াঘাটির পাহাড়ে ওই ফুলের গাছ অনেক। বেশ বড় গাছ। আপনি গিয়ে দেখবেন, যাকে আপনারা সিনারি বলেন, তা আছে কি না।

—এখান থেকে কতদূর হবে ?

—তা তেরো-চোদ্দ মাইল হবে। ঘোড়াঘাটি পাহাড়ের গায়ে দুটো গুহা আছে, একটার মধ্যে একজন সাধু থাকতেন—স্বাঙ্গ প্রায় পনেরো বছর ছিলেন। এখন কোথায় চলে গিয়েছেন। আর একটা গুহার ঢোকা যায় না, মুখটা কাঁটাঝললে বুজোনা। যাবেন একদিন ?

যাবার যথেষ্ট আগ্রহ সত্ত্বেও আমার সেখানে যাওয়া হয়নি।

এর দুদিন পরে আমি এখান থেকে রওনা হই পদব্রজে। বনের মধ্যে দিয়ে উনিশ মাইল রাস্তা হেঁটে গিয়ে তবে রেওয়া স্টেটের প্রান্তে শালগড়িসান্তারা ডাকবাংলো। বনের বিচিত্র শোভা এই উনিশ মাইল পায় হেঁটে না গেলে কিছু বোঝা যেতো না।

আসল ভারতবর্ষের রূপ যেন দেখছি, প্রাচীন ভারতবর্ষ। আৰ্য্যবর্তের বিশাল সমতলভূমি নয়, যা নাকি গঙ্গা ও যমুনার পলি-মাটিতে সেদিন তৈরী হল—কালকের কথা।

এ ভারতবর্ষ যখন হয়েছে তখন হিমালয় পর্বত গজায়নি, বহু প্রাচীন যুগ-যুগান্তের পূর্বের বৃদ্ধতম ভারতবর্ষ এ ; এর অরণ্য এক সময় বৈদিক আৰ্য্যগণের বিশ্বয়, রহস্য ও ভীতির বস্তু ছিল; প্রথম ইউরোপীয় পর্যটকদের কাছে কসো ও ইউগাণ্ডার আগের গিরিশ্রেণী ও ঘনারণ্য যেমন ছিল, ঠিক তেমনটি।

বনের অস্তুত রূপ দেখতে হয় যদি তবে পদব্রজে এ পথে অমরকন্টক পর্যন্ত যাওয়া উচিত। তবে হিমায়ণের মতো বিচিত্র বনপুষ্পশোভা এ বনে নেই, মধ্যপ্রদেশের বনভূমির রূপ অল্প ধরনের, একটু বেশি রুক্ষ ও অনাড়ম্বর।

বনপুষ্প ও ফার্ন পাওয়া যায় যেখানে আছে বড় বড় পাহাড়ী ঝরনা, তার ধারে বড় বড় আর্দ্র শিলাখণ্ডের গায়ে কত কি ছোট ছোট লতা ও চারাগাছে রঙীন ফুল ফুটে আছে বটে কিন্তু বাইরের বনে এ সময়ে কোনো ফুল দেখিনি, কেবল বসন্ত শেকালি ছাড়া।

এ বনে বসন্ত শেকালি গাছ অজস্র। পথের ধারে যা পড়ে, তাতেই আমার মনে হয়েছে এই গাছের সংখ্যা এ অঞ্চলে যথেষ্ট। তবুও আমি গভীর বনের মধ্যে হাইনি, আমার সঙ্গে চার-পাঁচজন অমর-কন্টকের যাত্রী ছিল, তারাও আমাকে পথ ছেড়ে অরণ্যের অভ্যন্তরপ্রদেশে ঢুকতে দেয়নি।

মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম পড়ে। গ্রামে ছোট মুদীর দোকান, সেখানে সিজার সিগারেট পর্যন্ত পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায় আটা, ডাল, ভেলিগুড়, ছন, মোটা চাল। বিভিন্ন মিশন সোসাইটি এইসব বস্ত্র-পল্লীতে স্থল বসিয়ে গৌড়দের শিক্ষাদানে যথেষ্ট সাহায্য করছে। খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী লোকের সংখ্যা কোনো কোনো গ্রামে নিতান্ত কম নয়।

দুপুরে নিভৃত কোনো ঝরনার ধার খুঁজে নিয়ে গাছের নিবিড় ছায়ার আশ্রয় রাস্তা চড়াভূম। আমাদের দলের পাচক ছিল মান্দার বলে একটি ছোকরা। সে মাথোলালেবু

বাড়িতে প্রতিপালিত হয়েছিল ছেলেবেলা, এখন কাঠের মিস্ত্রির কাজ করে। যদিও সে একজন দস্তুরমত ভবঘুরে, কোথাও বেশিদিন থাকা তার খাতে নাকি একেবারেই সর না।

আমি বলতুম—আজ কি রান্না হবে মান্দার ?

—আটা আর দাল।

—আর কি রাঁধতে জানো ?

—আর আলুর চোখা।

ছুবেলা এই একই রান্না, নতুনও নেই। আটার হাতে-গড়া কুটি, অড়রের ডাল আর আলুর চোখা। এমন বিচিত্র রান্না জীবনে কখনো খাইনি। এমন ঘোর আনাড়ি ও প্রতিভা-বিহীন রাঁধুনিও সহজে খুঁজে মিলবে না। এতদিন হাতে-কলমে রান্নার কাজ করা সত্ত্বেও মান্দার এতটুকু উন্নতি করতে পারেনি ও কাজে, কোনদিন পারবেও না।

বনের মধ্যে যে-কটি অদ্ভুত দিন কেটেছিল, তার কথা জীবনে কখনো ভুলব না। মধ্য-প্রদেশের এইসব বনে যথেষ্ট হিংস্রজন্তুর বাস বটে—কিন্তু আমরা কোনোদিন কিছু দেখিনি। আমার একজন সঙ্গী একরাতে বললে, সে নাকি বাইসন দেখেচে—কিন্তু তার কথা আমার বিশ্বাস হয়নি।

প্রথমে তো, বাইসন মাত্রাজ অঞ্চলে ছাড়া ভারতের অল্প কোনো বনে দেখা যায় না। মধ্যপ্রদেশে ‘গৌর’ বা ‘গারের’ বলে যে মহিয়জাতীয় জন্তু আছে তাকে অনেকে ‘ইণ্ডিয়ান বাইসন’ বলেন বটে কিন্তু মধ্যপ্রদেশের বনে ‘গৌর’ প্রায় নির্বংশ হয়ে এসেচে। শিকারীরা বন-বাদাড় ঠেঙিয়েও তার সন্ধান পান খুবই কম। দ্বিতীয় কথা, এই বনজন্তু অত্যন্ত হুঁশিয়ার, মাছুষের সাড়াশব্দ তারা অনেক দূর থেকে পায় এবং সে আয়গার ত্রিসীমানায় বেঁচে না।

তবে শেরাল প্রায়ই যেতো—আর দেখতুম ময়ূর; প্রায়ই ময়ূর ডাল থেকে উড়ে বসত পথের ওপর। ময়ূর ছাড়া আরও অনেক পাখী ছিল সে বনে; ছপুয়ে যখন গাছতলার একটু বিশ্রাম করতুম, তখন বিহঙ্গ-কাকলী আমাদের পথপ্রাপ্তি দূর করতো।

এই রকম বেড়াবার একটা নেশা আছে—বড় ভয়ানক নেশা সেটি। তা মাছুষকে ঘরছাড়া করে ভবঘুরে বানিয়ে দেয়। আমরা যে ক-জন বনের পথে চলেছি, সকলেই প্রাণে প্রাণে অস্থত্ব করছিলুম সেই অদ্ভুত ও তীব্র আনন্দ, শুধু মুক্ত জীবনেই যার দেখা মেলে।

আমরা সাধারণত রাতে কোনো একটা গ্রামে আশ্রয় নিতুম, সকাল হলে হাঁটা শুরু করে ছপুয়ের মধ্যে দশ-বারো মাইল কি পনেরো মাইল পার হয়ে যেতুম। এই সকালের হাঁটাই হল আসল। বিকেলে বেশিদূর যেতে না যেতে বনের মধ্যে ক্রমশ ঘন ছান্না নেমে অন্ধকার হয়ে আসতো, তখন কোথাও আশ্রয় না নিলে চলতো না।

ছপুয়ে অনেকখানি পথ হেঁটে একটা সুন্দর জায়গা আমরা বেছে নিতুম যেখানে বড় বড় গাছের ছান্না, খরনার জল কাছে, বসবার উপযুক্ত শিলাখণ্ড পাতা, পাখীর কাকলীতে বনভূমি সুন্দর। তারপর মান্দার জায়গাটা ভালপালা ভেঙে পরিষ্কার করতো, আমরা কখন পেতে

কেলতুম তিন চারখানা—কখনো বা জোড়া দিয়ে, কখনো আলাদা আলাদা। কতরকমের গল্প হত, চা চড়তে, আমরা চা খেয়ে খুব খানিকটা বিশ্রাম করে করনার জলে নেমে আসতুম—এদিকে, মান্দারু রান্না চড়িয়েচে, আরও কিছুক্ষণ বসবার পরে মান্দারু শালপাতার আমাদের ভোজ্য পরিবেষণ করতো। খেয়ে-দেয়ে ঘণ্টাখানেক সবাই ঘুমিয়ে নিতো, তারপর আবার উত্তোষ করে তাঁবু উঠিয়ে সবাই মিলে রওনা হওয়া যেতো।

কোন উষেগ নেই, চিন্তা নেই মনে—দূর কোনো বৃক্ষচূড়ার ময়ূরের ডাক, বনের ভালপালার বাতাসের মর্মর শব্দ, ঝরনার কলতান, প্রচুর অবকাশ ও আনন্দ, এ যেন আমরা আবার আমাদের প্রাচীন অরণ্য জীবনে ফিরে গিয়েছি। বিংশ শতাব্দীর কর্মবহুল দিনগুলি থেকে পিছু হেঁটে দারিদ্র্যহীন মুক্তজীবনের আনন্দে আমাদের মন ভরপুর। তা ছাড়া, এই বিরাট বনপ্রকৃতির নিবিড় সাহচর্যও আমাদের সকলের মনে কেমন একটা নেশা জাগিয়ে তুলেচে।

আমাদের মধ্যে একজন বললে, তার কোনো এক বন্ধু আলমোড়া থেকে পায়ে হেঁটে হিমারণ্যের বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্যে ওই পথে গন্ধোজী যমুনোজী যাবার জন্তে বেরিয়েছিল, সে আর ফিরে এল না। এখন ওইখানে কোনো জায়গায় থাকে, সাধুসন্ন্যাসীর জীবন বাপন করে। হিমালয়ের নেশা তাকে ঘরছাড়া করেছে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা একটি ক্ষুদ্র গাঁড় বস্তিতে পৌঁছলুম। আমাদের থাকবার উপযুক্ত ঘর নেই সেখানে, ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর, তাদেরই জায়গা ফুলোর না। অবশেষে একটা গোয়াল ঘরে আমাদের জায়গা করে দিলে। কিছুক্ষণ পরে বস্তির লোকজন আমাদের ঘিরে গল্প-গুজব করতে এল।

একজন বললে—তোরা ভাল্লুকের ছানা কিনবি ?

আমরা দেখতে চাইলুম। তারা দুটি ছোট লোম-ঝাঁকড়া বিলিতি কুকুরের ছানার মতো জীব নিয়ে এল। মাত্র দুমাস করে তাদের বয়েস, এই বয়সেই বড় কুকুরের মতো গায়ে শক্তি। ওরা বললে, একটা বাঘের বাচ্চাও ছিল, কিছুদিন আগে ডোদরগড় থেকে এক সাহেব শিকারী এসেছিল, তার কাছে ওরা সেটা বিক্রী করেছে।

আমরা ভাল্লুকের ছানা কিনিনি, বনের মধ্যে কোথায় কি খাওয়ানো, দলের অনেকেই আপত্তি করলে।

বস্তিটাতে ঘর-দশেক লোক বাস করে। আমরা বললুম—তোমরা জিনিসপত্র কেনো কোথা থেকে ?

ওরা বললে—এখানে আমরা ভূট্টা আর দেধানার চাষ করি। ছুন কিনে আনি শুধু অমর-কণ্টকের বাজার থেকে। তীরঘন্থক আছে, পাখী আর হরিণ শিকার করি। অমর-কণ্টকের মেলায় সময় হরিণের চামড়া, ভাল্লুকের ছানা, পাখীর পালক ইত্যাদি বিক্রী করি বাজীদের কাছে। তা থেকে কাপড় কিনে আনি।

বেশ সহজ ও সরল জীবনযাত্রা। তবে এরা বড় অলস। জীবনযাত্রার অনাড়ম্বর সরলতাই এদের অলস ও জীঘ্রিমুখ করে তুলেচে। পরমা দিতে চাইলেও কোনো জমসাদ্য কাজ এরা

সহজে করতে রাজী হয় না। পরসা রোজগার করবার বিশেষ বৌক নেই। বিনা আয়াসে যদি আসে তো ভালো, নতুবা কষ্ট করে কে আবার পরসা উপার্জন করতে যায়! সবগুলি বস্ত্র গ্রামেই প্রায় এই অবস্থা।

কতবার বলে দেখেচি—একবোঝা কাঠ ভেঙে এনে দে না, পরসা দেবো।

ওরা সোজা জবাব দিয়ে বসে—আমাদের দিয়ে হবে না বাবু, আমরা পারবো না।

—পরসা পারি, দে না।

—কি হবে পরসা বাবু। পারবো না আমরা।

অথচ পরসা-কড়ি বিষয়ে এরা যে উদাসীন ও সরল, তা আদৌ নয়। সুবিধা পেলে বিদেশীকে ফাঁকি দিতে বা ঠকিয়ে জিনিস বিক্রী করতে ওস্তাদ। আসল কথা, খেটে পরসা রোজগার করা ওদের খাতে সর না।

বেলা আটটার সময় ঘুম ভেঙে উঠে কানে শালপাতার পিকা বা বিড়ি গুঁজে, নিকটবর্তী কোনো জলাশয়ের ধারে সারাদিন বসে হয়তো মাছ ধরছে। মেয়েরা বাড়ি থেকে খাবার দিয়ে এল, লোকটি চুপ করে ঠায় জলের ধারে অর্জুন গাছের ছায়ায় বসেই আছে। এক জায়গায় এতক্ষণ বসে থাকতেও পারে। দারকেশাতে এ দৃশ্য কতবার দেখেচি।

আর একটা জিনিস, এদের সময়ের জ্ঞান নেই অনেকেই।

—বয়স কত?

—কি জানি বাবু।

—তবুও আন্দাজ?

—বিশ পঁচাত্তর হবে।

হয়তো উত্তরদাতার বয়েস ষাট পেরিয়েচে, তবুও তার কাছে বিশও যা পঞ্চাশও তাই। কতদিন আগে একটা ব্যাপার ঘটেছিল তার সঠিক ধারণা এদের একেবারেই থাকে না, অনেককে জিজ্ঞেস করে দেখেচি। সময়ের মাপজোপ সভ্যসমাজেই প্রয়োজন, সভ্যতার সংস্পর্শে যারা আসেনি তাদের সময়-সমুজ্জের উমিমালা গণনার প্রয়োজন কি।

আমরা দামুতি বলে একটা গ্রামে পৌঁছে দুদিন বিশ্রাম করলুম। এখান থেকে রেলওয়ে স্টেশন মাত্র ন-মাইল। অমর-কণ্টকের বাজীরা এখান থেকে হেঁটে অমর-কণ্টক চলে যাবে, আমি স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠবো। দামুতি পৌঁছবার পূর্বে আমরা যে গ্রাম থেকে রওনা হই, তার অধিবাসীরা আমাদের বারণ করেছিল—বাবুসাহেব, ওপথে যাবেন না, বড় বাঘের ভয়, তিন-চারজন মানুষকে বাঘে নিয়েচে, গোক-বাছুর তো রোজই নেয় বন্তি থেকে।

আমরা খুব সতর্ক হয়ে পথে হাঁটতুম, অথচ এই পথে বন খুব কম, মোক্কা ছড়ানো ডাঙ্গাই প্রায় সবটা, মাঝে মাঝে ছোট ছোট বন-আর পাছাড়। এই ছোট বনের মধ্যেই নাকি বাঘে মানুষ নিয়েচে।

এই সব বস্ত্রগ্রামে বাঘের উৎপাত খুব বেশি।

বি. র ২—৩১

একজন বৃদ্ধ বললে—এমন গ্রাম নেই, যেখান থেকে বছরে দু-চারটে গোরু-বাছুর না নেয়, মাছুষও নেয় মাঝে মাঝে ।

—বাঘ ছাড়া আর কি জানোয়ারের উৎপাত আছে ?

—বাঘের পরেই বুনা মহিষের উপদ্রব । ফসল বড় নষ্ট করে দেয় এরা ।

—তোমরা কি কর তখন ?

—আমরা আগুন জালি, টিন বাজাই—সারা রাত জাগতে হয় ক্ষেতের মধ্যে মাচা বেঁধে ।

—বাঘ মারো না ?

—বাবু, সবাই শিকারী নয় তো, বাঘ শিকার করা সহজ নয় । যখন বড় উৎপাত হয়, তখন অস্ত্র জারগা থেকে শিকারী ডেকে আনাতে হয় ।

—তীরধনুক দিয়ে বাঘ শিকার করে ?

—চিরকাল তাই হয়ে এসেছে, যখন কিছুতেই না পারা যায়, তখন বন্দুকওয়ালা সাহেব শিকারীকে আনাতে হয় । তাও একবার এমনি হল, সাহেব শিকার করতে গিয়ে বাঘের হাতে প্রথম হল, শহরের দাওয়াইখানায় নিয়ে যেতে যেতে পথেই মারা পড়লো ।

—বড় সাপ দেখেচ কখনো ? আছে এ বনে ?

—বড় ময়াল সাপ আছে, তবে তাদের বড় একটা দেখা যায় না, পাহাড়ের গুহার কিংবা গাছের খোড়লে লুকিয়ে থাকে । একবার আমি একটা দেখেছিলুম । অনেকদিন আগের কথা, তখন আমার জোয়ান বয়স, পাহাড়ের ধারে ছাগল চরাতে গিয়েছি এমন সময় একটা ছাগল হঠাৎ ব্যা ব্যা করে ডাকতে লাগলো কোন্ দিক থেকে । অনেক ছাগল এদিকে-ওদিকে মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, প্রথমটা তো বুঝতে পারিনি কোথা থেকে ডাক আসে—

—তারপর ?

—তারপর দেখি এক জারগার একটা বাবলা গাছ আছে, তার তলায় সামান্ত একটু জারগার লম্বা ঘাসের বন, সেই বনটার মধ্যে থেকে ছাগলের ডাক আসে । ব্যাপার কি দেখতে গেলুম । গিয়ে দেখি এক ভীষণ অজগর সাপ ছাগলটার পেছন দিকের দুখানা ঠ্যাং একেবারে গিলে ফেলেছে । বাবলা গাছের গুঁড়িতে সাপটা জড়িয়ে ছিল, একবার একটু একটু করে পাক খুলে । তখন আমি ছাগলের সামনের পা ধরে টানাটানি আরম্ভ করতেই সাপটা আর পাক না খুলে গাছের গুঁড়ি এমন জড়িয়ে এঁটে ধরলে যে আমি জোর করেও ছাগলটাকে ছাড়িয়ে নিতে পারিনি । ময়াল সাপের গারে ভীষণ জোর । তখন গ্রাম থেকে লোক ডেকে নিয়ে গিয়ে সাপটা মেরে ফেলি ।

দামুণ্ডি ছাড়িয়ে মাইল দশেক হেঁটে আমি অমর-কন্টক রোড স্টেশনে এসে ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরলুম ।

নামক স্থানে ঘন অরণ্যের মধ্যে একটা পাহাড়ের গায়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়েছে। অনেক লোক দেখতে যাচ্ছে এবং স্থানীয় পুলিশে লোকজন যাবার অনেক সুবিধে করে দিয়েছে। একথাও কাগজে বেরিয়েছিল, স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় সুন্দর এবং হরিণ, বনমোরগ, সসর প্রভৃতি বন্যজন্তু যথেষ্ট পাওয়া যায়। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস তখন ‘বঙ্গশ্রী’র সম্পাদক। সজনীবাবু আমাকে ‘বঙ্গশ্রী’র তরফ থেকে বিক্রমখোল পাঠাতে সম্মত হলেন—সঙ্গে যাবেন ‘বঙ্গশ্রী’র তৎকালীন সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কিরণকুমার রায় ও ফটো-গ্রাফার হিসাবে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী। খ্যাতনামা ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাসগুপ্তের মধ্যম ভ্রাতা প্রমোদরঞ্জনও আমাদের সহযাত্রী হবেন ঠিক হল।

৩রা মার্চ শুক্রবার আমরা হাওড়া স্টেশন থেকে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে রওনা হবো ধাং ছিল। এদিন বেলায় তিনটের সময় আমি ‘বঙ্গশ্রী’ আপিসে গিয়ে কিরণ ও পরিমলবাবুকে তাগারা দিলাম। পরিমলবাবু ক্যামেরা ও জিনিসপত্র নিয়ে সেখানে আমার অপেক্ষাতেই বসে ছিলেন। আমি বললুম—আপনারা রওনা হয়ে যাবেন সাতটার সময়ে, হাওড়া স্টেশনে বি. এন. আর-এর ইন্টার ক্লাস টিকিটঘরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবেন, যতক্ষণ আমি না যাই।

প্রমোদবাবুকেও ফোন করে সে কথা জানানো হল। বনজঙ্গলের পথে কয় বন্ধুতে মিলে একসঙ্গে যাবো, মনে যথেষ্ট উৎসাহ ও আনন্দ। নির্দিষ্ট সময়ে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে দেখি শুধু কিরণবাবু দাঁড়িয়ে আছেন টিকিটঘরের সামনে। ট্রেন ছাড়তে মিনিট কুড়ি মাত্র বাকি—আমাদের দুজনেরই মন দমে গেল। বন্ধুরা সব একসঙ্গে গেলে যে আনন্দ হবার কথা, দুজনে মাত্র গেলে সে আনন্দ পাওয়া যাবে না। অনেকবার এরকম হয়েছে, যারা যারা যাবে বলেচে কোথাও, শেষপর্যন্ত তাদের অধিকাংশই আসেনি।

কিরণবাবু বললেন—টিকিট করে চলুন আমরা আগে গিয়ে জায়গা দখল করি।

নাগপুর প্যাসেঞ্জারে বেজার ভিড় হয়, আমরা সবাই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী, স্মরণ্য কথাটার মধ্যে যুক্তি ছিল।

গাড়িতে উঠে আমরা বেপরোয়া ভাবে চারজনের জন্তে চারখানা বেঞ্চিতে বিছানার চাদর, গারের কাপড় ইত্যাদি পেতে জায়গা দখল করলুম। তারপর কিরণবাবুকে পাঠিয়ে দিলুম বাকি দুজনের খোঁজে।

গাড়ি ছাড়বার মিনিট দশেক আগে ছুটতে ছুটতে সবাই এসে হাজির। পরিমলবাবু শেষ মুহুর্তে তাঁর ক্যামেরার জন্তে কি একটা জিনিস কিনতে গিয়েছিলেন—তাই দেরি হল।

একজন রেলওয়ে কর্মচারী বলে গেল—এ গাড়ি সিনি জংশন হয়ে যাবে।

আমরা বললুম—মশাই, বেলপাহাড় যাবে তো ?

বেলপাহাড় বহুদূরের স্টেশন। লোকটি খোঁজ রাখে না, নামও শোনেনি। বললে—সে কতদূরে বলুন তো ? বিলাসপুরের এদিকে ?

—অনেক এদিকে, বার্সাগুডার পরে।

—নির্ভাবনার যান—এ লাইন খারাপ হয়েচে তার অনেক আগে। চক্রধরপুরে গিয়ে আবার মেন লাইনে উঠবেন।

ট্রেন ছাড়লো। আমাদের ঘুম নেই উৎসাহে পড়ে। অনেক রাত পর্যন্ত সবাই মিলে বকবক করচি। রাতে সাড়ে বারোটায় ট্রেন খড়াপুরে এলে আমরা চা খেলুম। খড়াপুরের লম্বা প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করে বেড়ালুম।

চমৎকার জ্যোৎস্না। শুক্লা ত্রয়োদশী তিথি। সামনে আসচে পূর্ণিমা।

খড়াপুর ছাড়িয়ে জমির প্রকৃতি একেবারে বদলে গেল। রাঙা মাটি, উচুনীচু পাথুরে জমি, বড় বড় প্রান্তর—জ্যোৎস্নারাজ্যে সে সব জায়গা দেখাচ্ছে যেন ভিন্ন কোনো রহস্যময় জগৎ, আমাদের বহুদিনের পরিচিত পৃথিবী যেন এ নয়। যেন কোন অজানা গ্রহলোকে এসে পড়েচি—যেখানে প্রতিমূহুর্তে নব সৌন্দর্যের সম্ভার চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হবার সম্ভাবনা।

এ পথে আমার সঙ্গীরা কেউ কোনোদিন আসেনি। বিশেষ করে প্রমোদ ও পরিমল দুজনেই প্রকৃতিরসিক, তারা ঘুমোবার নামটি করে না। আমিও এ পথে একবার মাত্র এসেচি, তাও অন্ধকার রাজ্যে, পথের বিশেষ কিছুই দেখিনি—সুতরাং আমিও ভেগে বসে আছি।

সর্ভিহা ছাড়িয়ে রেললাইনের দুধারে নিবিড় শালবন, বসন্তে শিমূল ফুল ফুটে আছে শালবনের মাঝে মাঝে—যদিও রাজ্যে কিছু বোঝা যায় না, গাছটা শিমূল বলে চেনা যায় এই পর্যন্ত।

গিডনি ছাড়িয়ে গেলে আমি বললুম—এইবার সব ঘুমিয়ে নাও—রাত একটা বেজে গিয়েচে—কাল পরশু কোথায় থাকো, কোথায় ঘুমবো কিছুই ঠিক নেই। পথে বেরুলে শরীরটাকে আগে ঠিক রাখতে হবে।

সারারাত্রি ট্রেন চললো। আমরা সবাই শুয়ে পড়লুম—কখন যে ঘুম এসেচে, আর কিছুই জানি না। ফিরিওয়ালার চীৎকারে ঘুম ভেঙে দেখি ভোর হয়ে গিয়েচে। একটা বড় স্টেশনে ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে—আর সামনের রাস্তা দিয়ে লম্বা মোটরের সারি ক্রমাগত স্টেশনের দিকে আসচে।

তার আগে কখনো টাটানগর দেখিনি—এ বনজঙ্গলের দেশে এত মোটর গাড়ির ভিড় যখন, এ টাটানগর না হয়ে যায় না। আমার নিজিত সঙ্গীদের ঘুম তখনও ভাঙেনি। আমি হাঁক দিয়ে বললাম—ও প্রমোদবাবু, ও কিরণ—ঘুমুতেই এসেচ কি শুধু পরস্পর খরচ করে ? উঠে টাটানগর দেখ—টাটানগর এসেচে—

পরিমল উঠে চোখ মুছতে মুছতে বললে—কি স্টেশন এটা ?

—টাটানগর।

—চা পাওয়া যাচ্ছে তো ?

—অভাব কি। ওদের সব ঘুম ভাঙিয়ে দাও—চা ডাকি।

প্রমোদবাবু প্ল্যাটফর্মে নেমে বললে—আরে এ টাটানগর কোথায়। লেখা আছে সিনি জংশন।

আমরা সবাই অবাক, এ কি, এত বড় জায়গা—এত মোটরের ভিড় সিনি জংসনে ! কখনও তো নামও শুনিনি ।

দু-চারজন লোককে ডেকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল এত মোটরের ভিড়ের কারণ, সেরাইকেলার রাজার ছেলের বিয়ে—সিনি জংশন থেকে সেরাইকেলা মাইল পনেরো-কুড়ি পথ—এসব মোটর বরষাজী নিয়ে আসচে সেরাইকেলা থেকে ।

আমরা চা খেয়ে ট্রেনে উঠে বসলুম । ট্রেন ছেড়ে দিল ।

আমার বন্ধুরা সব জানালার কাছে বসেচে । প্রমোদবাবু কেবল চোঁচিয়ে বলেন—ও বিভূতিবাবু, এমন চমৎকার একটা পাহাড় গেল দেখতে পেলেন না !

ওদিকে কিরণ চোঁচিয়ে ওঠে—কি সুন্দর নদী একটা ! দেখুন দেখুন—এই জানলার আয়ন—চট্ করে—

বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের গৈলকেরা স্টেশনে থেকে মনোহরপুর পর্যন্ত দু-ধারের অরণ্য-পর্বতের দৃশ্য অতুলনীয় । গৈলকেরা স্টেশনে এসে পাহাড় জঙ্গলের দৃশ্য দেখে প্রমোদবাবু তো একেবারে নির্বাক ! পরিমলবাবু স্টেশনের প্লাটফর্ম থেকে সামনের পাহাড়ের একটা ফটো তুলে নিলেন । তারপর রেলপথের দুধারেই অপরূপ দৃশ্য—জানালা থেকে চোখ ফেরাতে পারিনে । গৈলকেরা স্টেশনে বড় বড় পেঁপে গোটাকডক কেনা হয়েছিল—কিরণ সেগুলো ছাড়িয়ে ভালো করে কেটে দিলে ।

বসন্তকাল, বনে বনে রক্তপলাশের সমারোহ, সাদেক টানেলের মুখে ধাতুপ ফুলের বন, শালবনে কচি সবুজপত্রের সম্ভার, প্রচুর হৃদ্যালোক, বনের মাথার ওপরে নীল আকাশ, মাঝে মাঝে বনের মধ্যে দিয়ে পার্বত্য নদী শীর্ণধারায় সর্পিণ গতিতে বয়ে চলেচে, কোথাও একটা বড় নির্জন পথ রেললাইনের দিক থেকে গভীর বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল, কোথাও প্রকাণ্ড কোয়ার্তজ পাথরের পাহাড়টা বনের মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে, কোথাও একটা অদ্ভুতদর্শন বিশাল শিলাখণ্ড বনের মধ্যে পড়ে আছে—প্রমোদবাবু আর কিরণের খুশি দেখে কে ! পরিমল বেচারী তো ফটো নেবার জন্তে ছট্‌ফট্‌ করচে, আর কেবল মুখে বলচে, ওঃ, এইখানে যদি ট্রেনটা একটু দাঁড়াতো ! ওখানে যদি ট্রেন একটু দাঁড়াতো !

বেলা দুটোর সময় কাঁসারগুড়া স্টেশনে গাড়ি দাঁড়ালো । এখানে আমরা চা খেয়ে নিলুম ।

প্রমোদবাবু টাইমটেবল দেখে বলেন—বিছানা বেধে ফেলুন সবাই, আর দুটো স্টেশন পরেই বেলপাহাড় । ওখানেই নামতে হবে ।

ইব বলে একটা ছোট স্টেশন ঘন বনের মধ্যে ।

স্থানটার বড় চমৎকার শোভা । স্টেশনের কাছেই একটা নদী, তার দুপারে ঘন বন, বনের মধ্যে রাস্তা ধাতুপ ফুলের মেলা ।

একটা লোককে জিজ্ঞেস করে জানা গেল নদীর নাম ব্রাহ্মণী বা বাম্বনী ।

বেলপাহাড় স্টেশনে নামবার আগে বেশি ছোট্ট স্টেশনের প্লাটফর্মে অনেকগুলি লোক

সারবন্দী হয়ে কাদের অভ্যর্থনা করে নেবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে। আমরা যেতেই তারা আমাদের কাছে ছুটে এল—উড়িয়া ভাষার বললে—বাবু! কলকাতা থেকে আসছেন?

—হ্যাঁ। তোমরা কাকে খুঁজচো?

—সফলপুরের ডেপুটি কমিশনার সাহেব আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনাদের আসবার কথা ছিল, আপনাদের সব বন্দোবস্তের ভার নেবার পরোয়ানা দিয়েছেন আমাদের ওপর।

প্রমোদবাবুর দাদা বন্ধুবর নীরদবাবুর সঙ্গে সফলপুরের ডেপুটি কমিশনার মিঃ সেনাপতির আলাপ ছিল, সেই হুজ্জে নীরদবাবুকে দিয়ে একখানা চিঠি লিখিয়ে এনেছিলুম, আমি ও প্রমোদবাবু কয়েকদিন পূর্বে। চিঠির মধ্যে অহুরোধ ছিল যেন গ্রাম্য পুলিশ আমাদের গন্তব্য স্থানে যাবার একটু ব্যবস্থা করে দেয়। কিন্তু সে ব্যবস্থা যে এভাবে অভ্যর্থনার পরিণত হবে তা আমরা ভাবিনি।

বেলপাহাড় স্টেশন থেকে কিছুদূরে ডাকবাংলোর তারা নিয়ে গিয়ে তুললে। একটু দূরে একটা বড় পুকুর, আমরা সকলে পুকুরের জলে নেমে স্নান করে সারাদিন রেলভ্রমণের পরে যেন নতুন জীবন পেলাম। পুকুরের পাড়ে পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের অহুকরণে একটি ক্ষুদ্র মন্দির।

স্থানটি চতুর্দিকে পাহাড়ে ঘেরা—অবিশ্রি পাহাড়শ্রেণী দূরে দূরে।

একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ডাকবাংলোর আমাদের জন্তে রান্না করে রেখেচে। স্নান করে এসে আমরা আহারে বসে গেলুম, শালপাতায় আলোচালের ভাত আর কাঁচা শালপাতার বাটিতে ডাল। পাচক ব্রাহ্মণটি যেন সাত্ত্বিকতার প্রতিমূর্তি, শাস্ত নম্রস্বভাব—আমাদের ভরেই যেন সে জড়সড়। সন্ধ্যোচের সঙ্গে ভরে ভরে আমাদের পরিবেশণ করছিল—যেন তার এতটুকু ক্রটি দেখলে আমরা তাকে জেলে পাঠাবো। ডেপুটি কমিশনারের বন্ধু আমরা—বলা তো যায় না! তারপর জিজ্ঞেস করে জানা গেল ব্রাহ্মণ পুকুরপাড়ের সেই মন্দিরের পূজারী।

বেলা পড়ে এসেচে। রাঙা রোদ দূরের পাহাড়ের মাথায়, শালবনে, রাঙা মাটির টিলার গারে।

কি ঘন শালবন, দূরে দূরে নির্জন পর্বতমালা।

ডাকবাংলো থেকে অল্প দূরে একটি গ্রাম্য হাট বসেচে। আমরা হাটে বেড়াতে গেলুম। উড়িয়া মেয়েরা হাট থেকে ঝুড়ি মাথায় বাড়ি ফিরচে। আমরা হাট বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখলুম। পরিমল কয়েকটি কটো নিলে। বেগুন, রেড়ির বীজ, কুচো শুটকি চিংড়ি, কুমড়ো প্রভৃতি বিক্রি হচ্ছে। এক দোকানে একটি উড়িয়া যুবতী ধান দিয়ে মুড়কি কিনচে।

সন্ধ্যার ছায়া নেমে এল। আমরা ডাকবাংলোর বারান্দার চেয়ার পেতে বসলুম। পাচক ব্রাহ্মণটি এসে বিনীত ভাবে উড়িয়া ভাষায় জিজ্ঞেস করলে, রাজে আমরা কি খাবো। আমাদের এত আনন্দ হয়েছে যে, কত রাত পর্যন্ত জ্যোৎস্নালোকে বসে আমরা গল্প করলুম। রাত দশটার সময় আহালাদি শেষ হয়ে গেল—কিন্তু ঘুম আর আসে না কারো চোখে।

পরদিন সকালে আমরা বিক্রমখোল রওনা হই। আমাদের সঙ্গে রইল গ্রাম্য পাটোয়ারী ও ছুজন কয়েস্ট গার্ড—একথানা গোবর গাড়িতে আমাদের জিনিসপত্র চললো, কিন্তু আমরা পায়ে হেঁটে বাওয়াই পছন্দ করলুম। জিজ্ঞেস করে জেনেছিলুম বিক্রমখোল এখান থেকে প্রায় তেরো মাইল।

বেলপাহাড় থেকে বিক্রমখোল পর্যন্ত এই পথের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আমার মনে চিরকালের ছবি ঐকে রেখে দিয়েচে। কতবার অবকাশমুহুর্তে স্বপ্নের মতো মনে হয় সেই নদী-পর্বত-অরণ্য-সমাকুল নির্জন বস্তৃপথটির স্মৃতি। প্রথম বসন্তে ফুটন্ত পলাশবনের শোভা ও রাঙা ধাতুপ ফুলের সমারোহ সারাপথে, মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদীর খাত বেয়ে ঝিরঝির করে জল চলেচে পাথরের ছুড়ির রাশির ওপর দিয়ে।

এক জায়গায় বড় বড় গাছের ছায়া। সামনে একটি পাহাড়ী নদীর কাঠের পুলের ওপর ঘাসের চাপড়া বিছিয়ে দিচ্ছে। ঝরনার দুধারে পাহাড়ী করবীর গাছ ফুলের ভায়ে জলের ওপর ছুয়ে আছে। প্রমোদবাবু প্রস্তাব করলেন, এখানে একটু চা সেয়ে নেওয়া যাক বসে।

কিরণ বললে—চা খাওয়ার উপযুক্ত জায়গা বটে। বসুন সবাই।

আমাদের সঙ্গে ক্ল্যাঙ্ক চা ছিল, আর ছিল মার্মালেড আর পাউরুটি। মার্মালেডের টিনটা এই প্রথম খোলা হল। প্রমোদ ও পরিমল রুটি কেটে বেশ করে মার্মালেড মাখিয়ে সকলকে দিলে—কিরণ চা দিল সবাইকে টিনের কাপে।

কিছুক্ষণ পরে কিরণ রুটি মুখে দিয়ে বললে—এত তেতো কেন? এঃ—

আমিও রুটি মুখে দিয়ে সেই কথাই বললুম। ব্যাপার কি? শেষে দেখা গেল মার্মালেডটাই তেতো। মার্মালেড নাকি তেতো হয়, পরিমল বললে। কি জানি বাবু, চিরকাল পড়ে এসেচি মার্মালেড মানে মোরকা, সে যে আবার তেতো জিনিস—তা কি করে জানা যাবে?

এ নাকি সেভিলের তেতো কমলালেবুর খোসার তৈরী মার্মালেড, টিনের গায়ে লেখা আছে।

পরিমল এটা কিনে এনেছিল—তার ওপর সবাই খান্না। কেন বাপু কিনতে গেলে সেভিলের তেতো কমলালেবুর মার্মালেড। বাজারে জ্যাম জেলি ছিল না?

হাটতে হাটতে রোজ চড়ে গেল দিবা। বেলা প্রায় এগারোটো।...পথের নব নব রূপের মোহে পথ হাটার কষ্টটা আর মনে হচ্ছিল না। এ যেন জনহীন অরণ্যভূমির মধ্যে দিয়ে চলেচি—এতটা পথ চলে এলুম, কোথাও একটা চবা ক্ষেত চোখে পড়লো না। শুধু পাহাড় আর বন, বন আর পাহাড়।

এক জায়গায় পাহাড় একেবারে পথের গা ঘেঁষে অনেক দূর চলেচে। পাহাড়ের ছায়া আগাগোড়া পথটাতে। আমাদের বাঁদিকে জমি ক্রমশ ঢালু হয়ে একটা নদীর খাতে গিয়ে মিশলো। সমস্ত ঢালুটা বস্তৃ-করবী ফুলের বন। পাহাড়ের ওপর বাঁশবন এদেশে এই প্রথম দেখলুম। বস্তৃবাঁশ আমি চন্দ্রনাথ ও আরাকান-ইরোয়ার পাহাড়শ্রেণী ছাড়া ইতিপূর্বে কোথাও দেখিনি। উড়িয়া ও মধ্যপ্রদেশের আত্রাভা-শূন্ত আবহাওয়ার এই বস্তৃবাঁশ সাধারণত জন্মায় না। বাঁশ যেখানে আছে, তা মাহুকের সযত্নরোপিত।

বেলা প্রায় বারোটার সময় আমরা গ্রিগোলা বলে একটি গ্রামে পৌঁছলুম। এই গ্রাম আমাদের গন্তব্যস্থান থেকে মাত্র দু মাইল এদিকে, এখানেই আমরা দুপুরে খাবো-দাবো।

গ্রামে ঢুকবার আগে এক অপূর্ব দৃশ্য। ঢুকবার পথের দুধারে সারবলী লোক দাঁড়িয়ে কাদের অপেক্ষা করচে ঘন—অনেক দূর থেকে দেখতে পাচ্ছিলুম।

প্রমোদবাবু বললেন—ওখানে অত লোক কিসের হে?

পরিমল বললে—আমি একটা ফটা নেবো।

আমরা কাছে যেতেই তারা আমাদের একযোগে পুলিশ প্যারেডের মতো সেলাম করলে। ওদের মধ্যে একজন লোক এগিয়ে এসে বললে—আমার নাম বিদ্যধর, আমি এই গ্রামের গ্রামীণ। ডেপুটি কমিশনার সাহেব পরোয়ানা পাঠিয়েচেন কাল আমার ওপর, আপনাদের বিক্রমখোল দেখবার বন্দোবস্ত করতে। সব করে রেখেচি—আম্নন বাবুসাহেবরা।

কিরণ বললে—ব্যাপার কি হে?

পরিমল বললে—রাজশক্তি পেছনে থাকলেই অমনি হয়, এমনি আমরা ট্যাং ট্যাং করে এলে কেউ কি পুঁছত? এ ডেপুটি কমিশনারের পরোয়ানা—

আমি বললুম—টুঁ করবার জো-টি নেই।

গ্রামের মাঝখানে মণ্ডপঘর। সেখানে আমাদের নিয়ে গিয়ে সবাই তুললে। রথ-যাত্রার ভিড় লেগেচে সেখানে, গ্রামস্থল লোক সেখানে জড় হয়েছে কলকাতা থেকে মহাপ্রতাপশালী বাবু আসছেন শুনে। ডেপুটি কমিশনার স্বয়ং যাদের নামে পরোয়ানা পাঠান—তাদের একবার চোখে দেখে আসাই যাক!

বেলপাহাড়ের পাটোয়ারী ইতিমধ্যে জাহির করে দিয়েচে—বাবু সাধারণ লোক নয়! গবর্নমেন্টের খাসদপ্তরের অফিসর সব। ভাইসব, হুঁশিয়ার!

বিদ্যধর আমাদের জন্তে এক ধামা ওকুড়া অর্থাৎ মুড়কি আর এক কড়া ভর্তি গরম দুধ নিয়ে এল। পরামর্শ করে স্থির হল আমরা একটু বিশ্রাম করে নিয়ে এখনি বিক্রমখোল যাবো। সঙ্গে চারজন ফরেষ্ট গার্ড এবং বিদ্যধর থাকবে। জঙ্গল বড় ঘন, বাঘ ভালুকের ভয়—বেলাবেলি সেখান থেকে ফিরতে হবে দেখে শুনে। এসে স্নানাহার করা যাবে—নতুবা এখন স্নানাহার করতে গেলে বেলা একেবারে পড়ে যাবে, সে সময় অত বড় জঙ্গলে ঢোকা যুক্তিযুক্ত হবে না।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আমরা বিক্রমখোল রওনা হলুম।

গ্রিগোলা ছাড়িয়ে মাইল দুই গিয়েই গভীর অরণ্যভূমি—লোকজনের বসতি নেই, শুধু বস্তবীশ আর শাল-পলাশের বন। প্রকাণ্ড বড় বড় লতা গাছের ডালে জড়াজড়ি করে আছে—গাছের ছায়ায় সবুজ বনটিয়ার বঁক; হরীতকী গাছের ওলায় ইতস্তত শুকনো হরীতকী ছড়িয়ে পড়ে আছে—কোথাও আমলকি গাছে যথেষ্ট আমলকি ফলে আছে।

পূর্বে যে শুভ্রকাণ্ড বৃক্ষকে শিববৃক্ষ বলে উল্লেখ করেছি, এ বনে তার সংখ্যা খুব বেশি। এত শিব-বৃক্ষের ভিড় আমি আর কোথাও দেখিনি।

এই বনে আর একটি পুষ্পবৃক্ষ দেখলুম—পরে অবিশ্রি সিংহুম অঞ্চলের পার্বত্য অরণ্যে এই জাতীয় গাছ আরও দেখেছি। গাছটার ফুল অবিকল কাঞ্চন ফুলের মতো, গাছটাও দেখতে সেই ধরনের। বনের মধ্যে যেখানে সেখানে এই বৃক্ষ অজস্র পুষ্পসজ্জারে সজ্জিত হয়ে দাঁড়িয়ে।

বনের মধ্যে মাইল দুই-তিন হাঁটবার পরে পথ ক্রমে উঁচু দিকে উঠতে লাগলো—এক জায়গায় গিয়ে পথটা হঠাৎ শেষ হয়ে গেল। আমরা যেন একটা পাহাড়ের ওপর থেকে অনেক নীচু উপত্যকার দিকে চেয়ে দেখছি। আমাদের ওই উপত্যকার মধ্যে নামতে হবে সড় পথ বেয়ে, কোনো কোনো জায়গায় পাহাড়ের ফাটল থেকে বেকনো শেকড় ধরে।

বিষাধর আমাদের সঙ্গে ছিল। সে বললে—পুলিসে জঙ্গল কেটে রাস্তা পরিষ্কার করে দিয়েচে। নামতে তত অসুবিধে হবে না বাবু।

সবাই মিলে পাহাড়ের গা ধরে সন্তর্পণে অনেকটা নীচে নামলুম, আঁকা-বাঁকা পথ বেয়ে।

তারপর অপর দিকে চেয়ে দেখা গেল অনাবৃত পর্বতগাত্রে লম্বালম্বি-ভাবে খোদাই করা কতগুলি অজ্ঞাত অক্ষর বা ছবি। পরিমল বিভিন্ন দিক থেকে শিলালিপির কটো নিলে, অক্ষর-গুলির অবিকল প্রতিলিপিও এঁকে নিলে। জায়গাটার-প্রাকৃতিক দৃশ্য সত্যিই অপূর্ব। আমাদের আরও নীচে উপত্যকার মেজে। যে পাথরের গায়ে শিলালিপি উৎকীর্ণ, তাকে পাহাড় না বলে একটা মালভূমির অনাবৃত শিলাগাত্র বলাই সঙ্গত। নিম্নের উপত্যকা নানাজাতীয় বহু-বৃক্ষে সমাচ্ছন্ন, তার মধ্যে কাঞ্চন ফুলগাছের মতো সেই গাছও যথেষ্ট—ফুলে ভর্তি হয়ে সেই নির্জন পর্বতারণের শোভা ও গাঙ্খীর্ষ বৃদ্ধি করচে।

উপত্যকার ওদিকে আবার মালভূমির দেওয়াল খাড়া প্রাচীরের মতো উঠে গিয়েচে, সৈনিকটাতোও ঘন জঙ্গল। এমন একটি জনহীন ঘন অরণ্যভূমির দৃশ্য কল্পনায় বড় একটা আনা যায় না, একবার দেখলে তারপর তার বহু বাঁশ ঝোপের ছায়ায় বিচরণকারী মৃগযুথের ছবি মানসচক্ষে দর্শন করা কঠিন হয় না অবিশ্রি।

বেলা পড়ে আসচে। সমগ্র উপত্যকাভূমির অরণ্য ছায়াবৃত হয়ে এসেচে। রৌদ্রতপ্ত বাতাসে শালমঞ্জরীর সুগন্ধ।

বিষাধর বললে—এবার চলুন বাবুয়া, আর এখানে থাকা ঠিক হবে না। অনেকটা ঘে ফিরতে হবে।

জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে আমরা সে স্থান ত্যাগ করবার পূর্বে পরিমল আমাদের দলের একটা কটো নিলে।

তারপর আবার পাহাড়ের গা বেয়ে ওপরে উঠলুম সবাই। বনের মধ্যে দিয়ে জোর পানে হেঁটে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা গ্রিগোলা পৌঁছলুম।

বিষাধরের লোকজন আমাদের জন্তে রাস্তা করে রেখেছিল। ভাত ও পুরী দুই রকমই ছিল, যে যা খায়। আমরা নিকটবর্তী একটা পুকুরে স্নান করে এসে খেতে বসলুম।

গ্রামের লোকের ভিড় পূর্ববৎ। সবাই উন্মি-স্মৃকি মেয়ে ভোজন-রত বাঙালী বাবুদের দেখেচে। গ্রামের বালক-বৃদ্ধ-যুবা কেউ বোধ হয় বাকি নেই। চারিদিকে উড়িয়া বুলি।

খাওয়া শেষ হল। একটি গ্রাম্য নাচের দল নাকি অনেকক্ষণ থেকে আমাদের নাচ দেখাবে বলে অপেক্ষা করছে। এখন যদি আমাদের অস্থমতি হয় তো তারা আসে। আমরা খুব আনন্দের সঙ্গে সঙ্গতি দিলাম। গ্রামের মণ্ডপঘরের সামনে রাস্তার ওপরে নাচ আরম্ভ হল। ছোট ছোট ছেলেরা মেয়ে সেজে পারে ঘুড়ুর বেঁধে নাচলে। গ্রাম ঘণ্টাখানেক চললো নাচ।

বেলপাহাড়ের সেক্রেটারী বললে—আর বাবুদেরি করবেন না। বড় পাহাড়-বললের পথে ফিরতে হবে। এই বেলা রওনা হওয়া উচিত।

সেদিন দশমী তিথি। চমৎকার জ্যোৎস্না উঠলো সন্ধ্যার পরই। আমার মনে একটা মতলব আগলো। এই সুন্দর জ্যোৎস্নারাত্রিতে সামনের সেই পাহাড়জল্লের পথে একা যাবো। নতুবা ঠিক উপভোগ করতে পারা যাবে না।

সন্ধ্যার পরেই সবাই রওনা হল। আমি বললুম—হেঁটে আমি এক পা-ও যেতে পারবো না, পারে ব্যথা হয়েছে। আমি গোকুর গাড়িতে যাবো।

কিরণ বললে—বুঝতে পেরেচি, মুখেই শুধু বাগাড়ম্বর।

পরিমল বললে—বিভূতি দাঁ'র সব মুখে। আমি ও অনেককাল থেকে জানি।

আমরা এবার রওনা হবো। জর্নেক গৃহস্থ আমাদের সামনে এসে বিনীতভাবে জানালে আজ রাত্রে তার মেয়ের বিয়ে—আমরা যদি আজ এখানে থেকে যাই এবং বিবাহ-উৎসবে যোগ দিই—তবে বড় আনন্দের কারণ হবে।

অবিশ্রি থাকা সম্ভব হয়নি। কিন্তু ওদের ভক্ততা আমাদের মুগ্ধ করলে। আমরা মিষ্ট কথার তুষ্ঠ করে বিবাহ-উৎসবে আমাদের যোগ দেওয়ার অক্ষমতা জ্ঞাপন করলুম। সময়ের অভাব, আজ রাত্রেই আমাদের ফিরতে হবে কলকাতায়।

যাওয়ার সময় বিদ্যধর হঠাৎ হাত জোড় করে বললে—আমার একটা আর্জি আছে বাবুদের কাছে—

—কি ?

—আমাকে একটা বন্ধুকের লাইসেন্স করে দিতে হবে। হজুরদের মেহেরবানি।

গ্রামস্থল লোক সেখানে উপস্থিত—সবাই আমাদের ঘিরে বিদ্যধরের আর্জির ফলাফল জানবার জন্য আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রমোদবাবু বললে—ব্যাপার কি হে, বন্ধুকের লাইসেন্স দেওয়া না দেওয়ার আমাদের হাত কি তা তো বুঝলাম না। আমাদের ঠাউরেচে কি এরা ?

কিরণ বললে—গবর্নমেন্টের চিক সেক্রেটারী আর তার স্টাফ।

বিদ্যধরকে আমরা বুঝিয়ে বলতে পারলুম না অতগুলো লোকের সামনে যে, আমাদের কোনো হাত নেই এ ব্যাপারে, গবর্নমেন্টের ওপর আমাদের এতটুকু জোর নেই।

গভীরভাবে বলতে লল—আমরা বিশেষ চেষ্টা করে দেখবো।

বুদ্ধকে এ প্রতারণা করতে আমাদের খুবই কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু আমাদের মানও তো বজায় রাখতে হবে।

প্রমোদ, পরিমল ও কিরণ হেঁটে রওনা হয়ে গেল। আমি একটু পরে গোরুর গাড়িতে রওনা হলুম। বিবাহের অনেকখানি রাত্তা আমার গোরুর গাড়ির পাশে পাশে এল। পথের পাশে শালবনে সেই নাচের দল রেঁধে থাকে—শালপাতার ভাত বেড়ে নিয়েচে, আর একটা অভূত গড়নের কাঁসার বাটিতে শি তরকারি।

বেশ জায়গায় বসে থাকে ওরা। গ্রাম সেখানে শেষ হয়ে গিয়েচে, ডাইনে বনশ্রেণী, পেছনের শৈলমালা জ্যোৎস্নার কেমন অভূত দেখাচ্ছে। শালমঞ্জরীর গন্ধে-ভরা সাক্ষ্য-বাতাস। ইচ্ছে হয় ওদের নাচের দলে যোগ দিয়ে এই সব জংলী গাঁয়ে ঘুরে বেড়াই।

গ্রাম ছাড়িয়ে চলেচি। বিবাহের ও তার দল বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমার হৃদ্যে নির্জন, শিলাখণ্ড-ছড়ানো প্রান্তর, প্রান্তরের মাঝে মাঝে শালপলাশের বন। পথ কখনো নিচে নামচে কখনো ওপরে উঠচে। গাড়োরান নীরবে গাড়ি চালাচ্ছে, ছু একবার কি বলেছিল কিন্তু তার দেহাতী উড়িয়া বুলি আমি কিছুই বুঝলুম না। অগত্যা সে চুপ করে আপন মনে গাড়ি চালিয়ে চলেচে।

সুতরাং এই জ্যোৎস্নালোকিত পাহাড়ে, অরণ্যে ও প্রান্তরে আমি যেন একা। জ্যোৎস্না ফুটলে শালবনের রূপ যেন বদলে গেল, পাহাড়শ্রেণী রহস্যময় হয়ে উঠলো। অনেকদিন কলকাতা শহরে বন্ধ জীবন-যাপনের পরে, এই রোদপোড়া মাটির ভরপুর গন্ধ আমাকে আমার উত্তর-বিহারে যাপিত অরণ্যবাসের দিনগুলির কথা মনে করিয়ে দিয়ে এই রাত্রি, এই জ্যোৎস্না-লোকে আরও মধুময় করে তুলেচে।

ছুটো তারা উঠেচে বাদিকের পাহাড় শ্রেণীর মাথায়। বৃহস্পতি ও শুক্র। পার্ক সার্কাসে টুইশানি করতে যাবার সময় রোজ দেখতুম তারা ছুটো বড় বড় বাড়ির মাথায় উপর উঠেচে। সেদিনও দেখে এসেচি। ফোথ বুজ্জ কল্পনা করবার চেষ্টা করলুম কোথায় পার্ক সার্কাসের সেই তেতলা বাড়িটা, সেই ট্রাম লাইন, আর কোথায় এই মুক্ত প্রান্তর, জ্যোৎস্না-গঠা বনভূমি, স্বরনা, বাঁশবন, পাহাড়শ্রেণী!...কোনো দিকে কোনো শব্দ নেই। একা যেন আমি এই সৌন্দর্যলোকের অধিবাসী।

মন এ সব স্থানে অস্ত্র রকম হয়ে যায়। প্রত্যেকের উচিত গভীর নির্জন স্থানে মাঝে মাঝে বাস করা। মন অস্ত্ররকম কথা কয় এই সব জায়গায়। মনের গভীরতম দেশে কি কথা লুকোনো আছে, তা বুঝতে হলে নির্জনতার দরকার। ভারতবর্ষের রূপও যেন ভালো করে চেনা গেল আজ। বাংলার সমতলভূমিতে বাস করে আমরা ভারতের ভূমিপ্রীর প্রকৃত রূপটি ধরতে পারি না। অথচ এই রাত্তা, মাটি, পাহাড় আর শালবন—এখান থেকে আরম্ভ করে সমগ্র মধ্য ভারতের এই রূপ।

খড়্গপুর ছাড়িয়েই আরম্ভ হয়েছে রাত্তা মাটি, পাহাড় আর শালবন—এই চারশো মাইল বরাবর চলেচে; শুধু চারশো কেন, আটশো মাইল আরও চলেচে সহ্যাদ্রির অরণ্যানী ও বাট-শ্রেণী পর্যন্ত।

ওদিকে মহীশূর, নীলগিরি, মালাবার উপকূলে ইণ্ডিয়ান অরণ্য। আর্দ্রাবর্তের সমতলভূমি

পার হযেই নগাধিরাজ হিমালয়—ভারতের আসল রূপই এই। বাংলা অস্ত্র ধরনের দেশ—বাংলা শ্রামল, কমনীয়, ছাত্রাভরা; সেখানে সবই মুহূ, স্নকুমার, গাছপালা থেকে নারী পর্যন্ত। এখানে যেন শিবমূর্তি ধরেচে—কমনীয়তা নেই, লাভণ্য নেই—শুধু রক্ষ, বিয়াট, উদার। উড়িয়া ও মধ্যভারতের বনের শিববৃক্ষ যেন এখানকার প্রকৃতির রূপের প্রতীক।

অনেকরাজে ডাকবাংলোর পৌছলুম। বন্ধুরা তখনও কেউ আসেনি। একাই অনেককণ বসে রইলুম। ঘণ্টাখানেক পরে ওরা এল। বললে, স্টেশনের কাছে একটা হায়েনা মেরেচে দেখে এলুম।

—কে মেরেচে ?

—রেলের এক সাহেব। দেখে এসো, প্লাটফর্মে মরা হায়েনাটা এনে রেখেচে।

—তার চেয়ে ঠাকুরকে চা করতে বলা থাক, এসো চা খাওয়া থাক। মরা হায়েনা দেখে কি হবে।

সেই পূজারী ঠাকুর পরম নিষ্ঠার সঙ্গে আমাদের ভাত বেড়ে দিলে।

এত রাত হওয়া সত্ত্বেও গ্রামের অনেকগুলি লোক ডাক-বাংলোর এসেছিল আমাদের বিদায় দিতে।

দূরে পাহাড়ের মাথায় চাঁদ অস্ত গেল।

আমরা স্টেশনে চলে এলুম, রাত ছোটোর ট্রেন, শীত পড়েচে খুব।

পাটোয়ারী হাত জোড় করে বললে—বাবু, বিবাহের আঞ্জিটা মনে আছে তো ? আমার বার বার করে বলে দিয়েচে আপনাদের মনে করিয়ে দিতে। আপনারা বড়লোক, একটু বলে দিলেই গরিবের অনেক উপকার হয়।

কথাটা ঠিক, কিন্তু বলি কাকে ?

হার বিবাহর !

—

উৎকর্ণ

উৎকর্ণ

আজ এই ডায়েরীটা প্রথম আরম্ভ করলুম, জানিনে কতদিনে শেষ হবে, কিন্তু এই জন্তে আরম্ভ করলুম যে সব দিক থেকে আজকার দিনটি আমার জীবনে একটি স্মরণীয় দিন। দুঃখের বিষয় এই যে এরকম দিন বেশী আসে না জীবনে। আমি এই ডায়েরীটা লিখব এমন ভাবে যে আমার মনের সকল গোপনীয় কথাই এতে থাকবে, কিছু চেপে রাখব না। কাজেই কথাগুলো সব লিখতে হবেই।

অনেককাল আগে, আজ প্রায় আঠারো বছর আগে এই দিনটিতে পূজোর ছুটি উপলক্ষে গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে বাড়ি গিয়েছিলুম, তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, তার আগে কতকাল দেখা হয়নি। গিয়েছিলুম অবিশ্রি আগের দিন, কিন্তু দেখা হয়নি, বেশী রাত হয়ে গিয়েছিল বলে। আজই রাত্রে প্রথম দেখা হয়। সেই পূজোর সময়েই তার বাপের বাড়ি থেকে নিতে এল তাকে, আমরা পাঠিয়ে দিলুম, কিন্তু মাসখানেক পরে বাপের বাড়িতে সে মারা গেল।

সেই জন্তেই আজকার দিনটি* আমার এত মনে আছে, থাকবেও চিরকাল।

আর একটা ব্যাপার, যে জন্তে আজকার দিনটি স্মরণীয়, সে হচ্ছে আজ বহুকাল পরে আমাদের দেশে বস্ত্রার জলে নৌকো করে বেড়িয়ে এসেছি। আমার জ্ঞানে এমন বস্ত্রা কখনও দেখিনি। কুঠির মাঠে সাঁতার-জল, সেখানকার বন-ঝোপের মাথাগুলো মাত্র জেগে আছে, যেখানে আর-বছর ব্যায়াম করতুম বিকেলে, যেখানে বসে কেলেঙ্কোড়ার ফুলের সুবাস উপভোগ করতুম, সে-সব জায়গা দিয়ে বড় বড় নৌকো চলেছে। আমি এমন কখনও দেখিনি, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতুম না হয়তো! ওবেলা আজ আমি, ন-দি, রামপদ, পিসীমা, জগো সবাই মিলে গাবতলার কাছে নৌকোতে উঠে কুঠির মাঠ দিয়ে, বেলেডাঙা নতিডাঙা হয়ে আবার বাঁশতলার ঘাটে ফিরে এলুম। ওরা চলে গেল ঘাটে নেমে বাড়িতে। আমি চালকীর জোলের মধ্যে ঢুকে জোলের ঘাটে নৌকো থেকে নাগলুম।

গাবতলা! যেখান থেকে নৌকোয় উঠবার কল্লনা স্বপ্নেও কখনো করতে পারা যেত না!

তারপর বৈকালে খুকুর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম আজ চার মাস পরে। সে কি আনন্দ যাবার সময়ে! কত গল্প এই চার মাসে জমা হয়ে রয়েছে, ওকে সেসব গল্প করতে হবে। প্রথমে খুড়ীমা এলেন, তারপরেই খুকু এল। তাকে বই কাপড় দিলুম, সুপুরিগুলো পেয়ে খুব খুশি। আঁবণ মাস থেকে সুপুরিগুলো ওর জন্তে রেখে দিয়েছি বাস্তোর মধ্যে, দিল্লীর বেশ ভাল মশলা মাখানো সুগন্ধি সুপুরি-কুচোনো। অনেক গল্প-গুজব হোল সন্ধ্যা পর্যন্ত। ওরা বারাকপুর যাবে পূজোর পরেই।

আমাদের বাসায় ঢুকবার জো নেই। ভেলা করে গিয়ে খোকা বাসার চাবি খুলে মশারি বার করে নিয়ে এল। কারণ পূজোতে বাইরে বেড়াতে গেলেই মশারি লাগবে।

তারান্না অন্ধকার আকাশের নীচে দিয়ে রাত্রে non-stop ট্রেনটা ছুটে এল। আমি বসে বসে আজ সারাদিনের কথাটা ভাবছিলুম। সকালে সেই কান্না মোড়লের তামাক খাওয়ানো ডেকে, দারিঘাটার পূলের নীচে বস্ত্রার জলের স্রোত, হরিপদদার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ-প্রাপ্তি গ্রামে ঢুকেই, জল, বেড়াতে যাওয়া, চালকী, খুকুর সঙ্গে দেখা—এই সব।

এখন রাত ১২টা। বসে ডায়েরীটা লিখছি। শিলং বেড়াতে যাব বলে গোছগাছ করতে বড় ব্যস্ত আছি। ক'মাস ধরে কি ছোটোছুটাই করে বেড়াচ্ছি কলকাতায়। এখানে মিটিং ওখানে engagement, এখানে পার্টি, হয়তো আসলে দেখছি যে টাকাকড়ি নিত্যন্ত মন্দ আসচে

না, কিন্তু অমুভূতির বৈচিত্র্য ও গভীরতা ওখানে কৈ ? উত্তেজনা থাকে বটে কিন্তু সত্যিকার আনন্দ নেই। এই যে শরতের অপূর্ণ রূপ এবার—এমন রূপ দেখতেই পেলুম না, গাছপালার নবীন সরসতা উপভোগ করতেই পেলুম না, কলকাতায় এই হৈ-চৈ গাঙগোলপূর্ণ জীবনের জন্তে। তাই কাল সারাদিন এখানে ওখানে শত কাজ ও ব্যস্ততার পরে কিরে এসে রাত্রে শুয়ে ভাবছিলুম এ হৈ-চৈয়ের সার্থকতা কি ? আমার মনের একটা ব্যাপার আছে বরাবর লক্ষ্য করে দেখে এসেছি—সেটা মাটি ও গাছপালার সাহচর্যে বড় ভাল থাকে। সেখানে মন অল্প এক রকমই থাকে, শহরে শত কর্মব্যস্ততার মধ্যে তা হয় না। আনন্দ পাইনে, আগোদ পাই। শাস্ত অমুভূতি নেই, উত্তেজনার প্রাচুর্য্য আছে। অনেকে বলে—এই তো জীবন ! পুতুপুতু মিন্মিনে জীবন আবার জীবন নাকি ? এই রকমই তো চাই !

অভিজ্ঞতার দিক থেকে এ শহরের জীবনে অনেক কিছু পাবার ও নেবার আছে বটে স্বীকার করি, কিন্তু মনন ও ধ্যানের অবকাশ নেই। প্রকৃতির সঙ্গে যোগ না রাখলে হয়তো অপরের চলতে পারে, কিন্তু আমার তো একেবারেই চলে না।

কি করচি এসব করে ? কার কি উপকার করচি ? কারোরই না। আমার আগে কত লোকে এরকম হৈ-চৈ করে বেড়িয়ে গিয়েছে, কত মিটিংএর সভাপতিত্ব করেছে, কত সাহিত্য-সম্মেলনের পাণ্ডা হয়েছে, কত ব্যাক্ত কত চেক্ কেটেচে—কোথায় তারা আজ ? কে চেনে আজ তাদের !

গভীর অমুভূতির আনন্দ জীবনে সার্থকতা আনে—অন্ততঃ আমার। অপরের কথা জানিনে, কিন্তু আমি ওর চেয়ে বেশী আনন্দ কিছুতেই পাইনে। এত কোলাহলের মধ্যে থেকে বড় কোলাহল-প্রিয় হয়ে উঠেচি বটে, কিন্তু এ আমি সত্যিই ভালবাসিনে। আমার মন ভেতরে ভেতরে হাঁপিয়ে উঠেচে একটুখানি নীল আকাশের জন্তে, শরতের বনভূমির, মটর লতার ফুল ও বনসিমের ঝোপের জন্তে, কার্তিকের প্রথমে গাছপালার, বনতারা ফুলের সে অপূর্ণ সুগন্ধের জন্তে।

কাল যখন আসাম মেলে বেরুতে যাব, তখন কলকাতায় এল ভয়ানক বৃষ্টি। একটা বৃড়ে রিক্শাওয়ালাকে বললুম আমার মির্জাপুর স্ট্রীটে নিয়ে চল। সে কালা ও বোবা। তাকে ধমক দিতে দিতে মেস পর্য্যন্ত নিয়ে এলুম, তারপর গালপত্র নিয়ে স্টেশনে আসতে আসতে তার রিক্শার চাকা গেল ভেঙে। তাকে দিলুম মাত্র দু'আনা। সে প্রতিবাদ না করে নীরবে চলে গেল। তার প্রতি এই নিষ্ঠুর ব্যবহার করে যে কতটা অস্বস্তি করলুম, তা বুঝলুম পরে। যত ভাল দৃশ্য দেখি ততই সকলের আগে আমার মনে পড়ে রিক্শাওয়ালার সেই ককণ মুখটা।

আসাম মেলে আসবার সময় দেখলুম আড়ংঘাটা ছাড়িয়ে রেলের দুধারে বহুদূর পর্য্যন্ত বস্তার জলে ডুবে আছে। ঠিক আমাদের দেশের মত বস্তা এসেচে এখানেও, সর্কটাই এবার বস্তা, এ পথে ১৯২২ সালের পরে আর কখনও আসিনি, এবং হাড়িঞ্জ ব্রিজ পার হইনি ১৯২১ সালের পরে। তিস্তা ব্রিজ পার হইনি ১৯২৬ সালের পরে আর কখনও। সেই এসেছিলুম বাবার সঙ্গে রংপুরে, তখন আমি আট-ন' বছরের বালক। কত জল তার পরে গঙ্গা দিয়ে বয়ে চলে গিয়েচে ! (ইংরাজি ইডিয়মটি বড় লাগসই, ব্যাহার করবার প্রলোভন সংবরণ করতে পারলুম না।)

লালমনিরহাটে এলুম রাত তখন ১১টা। এখানে খুব খুঁড়তুতো ভাই থাকে, কিন্তু এত রাত্রে কে তার খোঁজ করে ? বেজার ভিড় টেনে, তবুও শোবার একটু জায়গা পাওয়া গেল। গোপৌকগঞ্জ স্টেশন, বাংলার সীমানা পার হয়ে আসামে পৌঁছলাম। ভোয় হোল রজিয়া

জংশনে। নিম্ন আসামের ভূমি জলমগ্ন, নলখাগড়ার বনে পরিপূর্ণ। আয়িনগাঁওতে কামাখ্যা দেবীর মন্দিরের পাণ্ডারা এসে জুটলো। কোন রকমে তাদের হাত এড়িয়ে পাণ্ডুঘাটে উঠলুম স্টীমারে। তারপর মোটরে গৌহাটি হয়ে শিলং রওনা হলুম।

এ পথের বন-বনানী ও খাসিয়া জয়ন্তিয়া পাহাড়ের দৃশ্য ভারি সুন্দর। এ পথের উপযুক্ত বর্ণনা কেউ করেনি। শুধু মাইলের পর মাইল দুধারে উজ্জল শৈলমালা, মধ্যে মধ্যে বারনা বা পার্বত্য নদী, নদীধাতে ভীষণ ঘন বন, কত বনফুল, কত বিচিত্র গাছপালা, মোটা মোটা লতা গাছে গাছে ঝুলছে, শেওলা জমেচে বড় বড় গাছের গায়ে, নিবিড় অন্ধকার বনানীর তলদেশে সত্যিকার ট্রপিক্যাল জঙ্গল। ছোটনাগপুর অঞ্চলের পাহাড় এর তুলনায়, উচ্চতায় বা বনশোভায় কিছুই নয়। এরকম নিবিড় ট্রপিক্যাল বন সেখানে নেই, সম্ভবও নয়। আর একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার, আমাদের কুঠীর মাঠের সেই ছোট এডাক্সির বন এখানে পাহাড়ের সর্বত্র—অন্ততঃ তিন হাজার ফুট উচুতেও আমি ঐ গাছের বন দেখেচি। আসামের পাহাড়েই কি ছোট এডাক্সি গাছের আদি বাসস্থান?

বৈকালে সুপ্রভার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম লাবানে। পথে দেখি অবিকল সুপ্রভার মত একটি মেয়ে যাচ্ছে। ভাবলুম কে না কে! একটু পরে দেখি মেয়েটি পিছন ফিরে আমার দিকে বার বার চাইচে। তারপর সে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে উঠল—আপনি!

চেয়ে দেখি সুপ্রভা। সে বললে—ওবেলা মোটর-স্টেশনে লোক পাঠিয়েছিলুম আপনার জন্তে—সে ফিরে এসে বল্লে, আপনি আসেননি। আসুন।

‘সনৎ কুটারে’ ও থাকে। সেখানে বীণাও এল দেখা করতে। চা খেয়ে ওর সঙ্গে বেড়াতে বেরুই। সঙ্গে রইল তার ভাইপো। প্রথমে ক্রিনোলাইন ফল্‌স্ দেখে ও বল্লে, চলুন Spread Eagle falls দেখিয়ে আনি। তাই দেখাতে গিয়ে ও পথ হারিয়ে কেললে। কতদূর শহরের বাইরে নিবিড় পাইনবনের দিকে বিজন পথে চলে গেল। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে। পথে খাসিয়া দস্যুর ভয়। ওর মুখ দেখি শুকিয়ে গিয়েচে, যখন দেখা গেল সতাই ষণ্ডামার্কী গোছের দুজন লোক অন্ধকারে আমাদের দিকে এগিয়ে আসচে। ও বল্লে—আমার ভয় করচে। কি বিপদ! ছেলেমানুষের কাণ্ড। তবে বলেছিল কেন যে আমি জানি Spread Eagle falls—এর পথ!

যাই হোক, অবশেষে নিরাপদে শহরে পৌছে ট্যাক্সি করে ওকে লাবানে পৌছে দিয়ে আমি হেঁটে হোটলে ফিরি। কারণ ও ছেলেমানুষ, আর হাটতে পারবে না দেখলুম। শুধু আমার দৃষ্টাবলী দেখাবার উৎসাহই ও অতটা গিয়েছিল।

বড় ভাল লাগল এই বেড়ানোটা আজকার। জীবনে এ একটা স্মরণীয় দিন। যেন অল্প জগতে এসে গিয়েচি। শিলং-এর শোভা তো অদ্ভুত বটেই—তা ছাড়া সুপ্রভার মত মমতাময়ী মেয়ের সাহচর্য্য ও সহানুভূতি ক’জন পায়?

হোটলে এসেই কালকের সেই গরীব রিক্‌শাওয়ালার কথা মনে এসে ছুঁখে চোখে জল এল। যদি আবার তার দেখা পাই! আমার নিষ্ঠুরতার প্রায়শ্চিত্ত করব। বাস্তবিকই অত্মায় হয়ে গিয়েচে।

কিন্তু কী ভালই লেগেছে আজ সন্ধ্যার বনফুল-কোটা পাইনবনের পথে সুপ্রভার সঙ্গে বেড়ানোটা। আর কি সুন্দর দৃশ্য চারিদিকে, এমন চেউখেলানো ঘন সবুজ শৈলশীর্ষ অল্প কোন জায়গায় দেখিনি। ছোটনাগপুরের পাহাড়ের চেয়ে শিলং-এর পাহাড়রাজি অনেক বেশী সুন্দর। অনেকদিন আগে একবার ডায়েরীতে লিখেছিলুম যে, ছোটনাগপুরের পাহাড় আর বাংলা দেশের

বনানী এই ছোট্ট একত্র সমাবেশ হয়েছে এমন কোন জায়গা যদি থাকে, তবে তার সৌন্দর্য্যের তুলনা হবে না। আমার একটি স্বপ্ন ছিল, ঐ দুইয়ের একত্র সমাবেশ আছে এমন একটা জায়গা দেখব। কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে পেছনের মেঘস্তূপগুলোকে পাহাড় কল্পনা করে কতবার নিজের সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু এখানকার বনানী দেখে বুঝলুম স্বপ্ন-লোকের সন্ধান পেয়েছি। লতা, যোপ, জঙ্গল, নিবিড় undergrowth, পরগাছা, চঞ্চল উচ্চল ঝরণাধারা, শিলাখণ্ড, বিরাট বনম্পতির দল, বড় বড় নদীখাত—সব রয়েছে এখানে, অনেক বেশী রয়েছে—আর কী বাঁশবন, পাহাড়ের সর্বত্র—শুধুই বাঁশ—আর নতুন কৌড় বেরুচ্ছে সোনার সড়কির মত হেমস্তের প্রথমে—কি শোভা সে নবোদগত তরুণ বেগুদণ্ডের, কি তার ছায়া, কি তার শন্থন মর্ম্মর ধ্বনি, বাংলার গাছগুলোর মত সেই স্নিগ্ধ ইহমন্তী স্রব্ধাণটি পথে পথে। অবিশ্বি তিন হাজার ফুটের ওপরে আর ও-প্রকৃতির উপিক্যাল অরণ্য নেই, শুধুই পাইন আর পাইন।

সকালে উঠেছি, এমন খুব কিছু শীত নয়। বাংলাদেশের পৌষ মাসের শীত এর চেয়েও বেশী হয়। সুপ্রভাদের ওখানে যাব বলে বেরিয়েছি, দেখি সুপ্রভা ও আরও দুটি মেয়ে আসছে, পথে দেখা হোল। একটি মেয়ে আসামী, নাম উষা ভট্টাচার্য্য, ক্লিজফিতে এম-এ পাস করেছে। সে প্রথমে বললে—আসামী ভাষা ছাড়া সে জানে না। তার খানিকটা পরে বেশ বাংলা বলতে লাগল। পাইন্ মাউন্ট স্কুলের পথে আমরা উঠলুম একটা পাহাড়ের মাথায়—সেখানে একটা চমৎকার পাইনবন, ঘন, নির্জন। তারপর নেমে Kench-strasse দিয়ে সরীতলা বেড়াতে গেলুম। নির্জন পাইনবনে আমরা বসে রইলুম বহুক্ষণ। বিকেলে ওরা মোটর নিয়ে এল, সবাই মিলে Elephant falls বেড়াতে গেলুম। নির্জন পাইনবনের মধ্যে দিয়ে পথ—gorgeটার ওপর একটা কাঠের পুল আছে। আমরা তার পাশের পাথরে কাটা সিঁড়ি ধরে ধাপে ধাপে নেমে গিয়ে একেবারে নীচে দাঁড়ালুম। কত বিচিত্র ফার্ন ও বহুপুষ্প পাহাড়ের গায়ে ছায়ে। খুব বৃষ্টি এল, আমি একটা পাথরের ছাদের তলায় দাঁড়ালুম। সুপ্রভারা কাঠের পুলটার দাঁড়িয়েছিল, নেমে দেখতে এল আমি উঠি না কেন। সবাই বৃষ্টিতে ভিজ্জে গিয়ে মোটরে উঠলুম, তখন আবার বেশ রৌদ্র। মেঘ কেটে গিয়ে আকাশের নীল ফুটে বেরিয়েছে। সনৎ কুটারে এসে চা খেয়ে আমি বেরলুম লেক দেখতে। তারপর চেরাপুঞ্জি যাবার জন্তে মোটর স্টেশনে গেলুম। আসবার পথে ইউনিভার্সিটি থেকে যে ছাত্রদের দল এসেছে, তাদের ওখানে গিয়ে গল্প করলুম।

আপার-শিলং-এর যে পথে আজ এলিক্যান্ট্ ফল্‌স্-এ গেলুম—সেটি বড় সুন্দর জায়গা। মাঝে মাঝে খুব নীচে পাইনবনে আচ্ছন্ন অধিত্যকা—দূরে দূরে লাবান ও শিলং পাহাড়চূড়ায় ঘন কালো মেঘের কুণ্ডলী—এই রোদ, এই মেঘ, আবার এই রোদ। ছোটনাগপুরের পাহাড়ের মত ছোটখাটো ব্যাপার তো নয় এ, খাসিয়া ও জয়ন্তী শৈলমালার কুলকিনারা পাওয়া যায় না একটা ছোট জায়গা থেকে। এত কতদিকে যে কত কি দেখবার জিনিস আছে, তা তিনদিনের মধ্যে শেষ করা অসম্ভব। তবে জায়গাটা বড় মেঘলা, বৃষ্টি লেগেই আছে, রোদের মুখ কচিং দেখা যায়। এত ভিজ্জে জায়গা আমার পছন্দ হয় না। শুকনো খটখটে, নীরস জায়গা আমি বেশী পছন্দ করি, শিলং একটা ভিজ্জে শ্রীতসেতে ব্যাপার। একঘেয়ে পাইনবনও আমার ভাল লাগে না। এইজন্তে গোঁহাটি থেকে শিলং-এর পথে আড়াই হাজার ফুট নীচেকার নিবিড় বনানীর সৌন্দর্য্য যেমন অদ্ভুত মনে হরেছিল, এখানকার rolling downs-এর মরকত-শ্রামরূপ

তত ভাল লাগে না। আর সব জায়গাতেই মাটি আর কাদা, কোথাও বস। যায় না, ভিজ—একথানা বসবার পাথর নেই কোথাও। ছোটনাগপুর অঞ্চলের মত যেখানে সেখানে শিলাখণ্ড ছড়ানো নেই, অনাদৃত প্রস্তরময় শৈলগাত্র ক'চিং দেখতে পাওয়া যায়। তবে এত বর্ণা, এত বস্ত্রপুষ্প সেখানে কোথায়? শিলং শহর অতি সুন্দর, ছবির মত সাদা সাদা বাড়িগুলো পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে সাজানো। Kench-strasse-এ ধনী ও শৌখিন বাড়ালীদের বাস—বেশ চমৎকার সাজানো বাগান সেদিকে। প্রায় সকলের বাড়িতেই ফুলবাগান। গোলাপ, ডালিয়া, কস্মাস্, ফর্গেট-মি-নট এসময়ে প্রচুর। বস্ত্রজঙ্গলের মধ্যে এক ধরনের Compositae প্রায় পাইনবনের নীচে সর্বত্র। আর এক রকমের lichen—আমি তার নাম দিয়েছি bird's feather lichen—গাছের ডাল থেকে টুপ্ টুপ্ করে বারে পড়চে। এলিকাণ্ট কলস্ ঘাবার পথে সুপ্রভা একরকম বনের ফল তুলে খাচ্ছিল, আমাকেও খেতে দিলে—রাঙা, ছোট ছোট, যেন কুঁকলের মত—খেতে টক্। ও ফল আবার খাসিয়া মেয়েরা বাজারে বিক্রী করচে। ও বাজে কল যে কে পরমা দিয়ে কিনে খায়! খাসিয়া মেয়েরা দেখতে বেশ, এক-একটা এত সুন্দর ও এমন চমৎকার তাদের মুখশ্রী! ওবেলা 'সনৎ কুটার' যাওয়ার পথে একটি মেয়ে দেখেছিলুম, সে একেবারে পরীর মত সুন্দরী।

এত ব্যাপার সম্বন্ধে বলতে হচ্ছে যে শিলং শহর আমার ভাল লাগেনি। সে প্রাণ-নাচানো সৌন্দর্য্য, বিরাট রুক্ষ রূপ নেই এখানকার প্রকৃতির—যা দেখেচি নাগপুরের রামটেক পাহাড়ে, Highland drive-এ বা নীলবর্ণার ছোট্ট পাহাড়ে বা সিদ্ধেশ্বর ডুগরীতে। এ বড় বেশী সাজানো—বেশী পুতুপুতু, সাজগোজ পরানো আহ্লাদী পুতুল। দেখতে চমৎকার কিন্তু মনে কোন বড় ভাব জাগায় না।

একথা কিন্তু খাসিয়া পাহাড়ের lower elevation-এর পক্ষে খাটে না—সেখানে যা দেখে এসেচি, তার তুলনা নেই। আমি এখন বলচি শুধু শিলং শহর ও আপার শিলং-এর কথা। আমি যা ভালবাসি, প্রকৃতির সে বর্বর বস্তুরূপ এখানে নেই—ঐ যে বললুম, বেশ সাজানো-গোছানো আহ্লাদী পুতুলটি। পাইনবন অবিচ্ছিন্ন খুব চমৎকার বটে, কিন্তু রোমাণ্টিক বৈচিত্র্য নেই ট্রপিক্যাল বনের মত। কিন্তু lower elevation-এ এক জায়গা থেকে স্থার জোসেফ হকার হুঁহাজার নানা শ্রেণীর গাছপালা সংগ্রহ করেছিলেন। শিলংকে রেলওয়ে বিজ্ঞাপনীতে 'প্রাচ্যদেশের স্কটল্যান্ড' বলে কেন জানি নে—এই যদি স্কটল্যান্ড হ় তবে স্কটল্যান্ডের ওপরে আমার শ্রদ্ধা কমে গেল।

অথচ যে কেউ শিলং আসবে, সবাই বলবে—উঃ, কি চমৎকার জায়গা মশাই শিলং! একজন যা বলে, সবাই তার ধুরো ধরে। এগুলোর চোখ নেই নাকি? এই ভিজ জুঁৎসেতে একঘেয়ে পাইনবন তাদের ভাল লাগে? কি ভিজ, 'rain, rain, go to Spain'—নীচে নেমে চল মন, শিলং মাথায় থাকুন, বাংলার সমতল জমিতে নেমে রোদের মুখ দেখে বাঁচি।

একটা পাহাড়ের মাথায় প্রস্তরখণ্ডে বসে লিখচি। চারিদিকে সোনালী কী ফুল ফুটে আছে। দূরে সমুদ্রের মত সিলেটের সমতলভূমি দেখা যাচ্ছে। কি সুন্দর পথ! শিলংটা যেমন বাজে, চেরাপুঞ্জি একেবারে স্বর্গ। শিলং থেকে চেরাপুঞ্জির পথের তুলনা দেব আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়, কারণ আমি এ ধরণের ল্যাণ্ডস্কেপ্ কখনও দেখিনি। ঝাঁঝ বিলেত বা আয়ারল্যান্ডের ডেউথেলানো সবুজ ঘাসের মাঠ দেখেচেন, তাঁরা হয়তো বলবেন এর দৃশ্য Surrey downs-এর মত, আয়ারল্যান্ডের পল্লী অঞ্চলের মত। গৌহাটি থেকে শিলং রোডে যা দেখে

এসেছি, তা থেকে এর দৃশ্য সম্পূর্ণ পৃথক। বড় বড় চূনাপাথরের শিলাখণ্ড সর্বত্র ছড়ানো—উঁচু-নীচু শৈলমালা সর্বত্র। যেকোনো চোখ যায়—কত ধরণের বিচিত্র বস্তৃপ্প মাঠের মধ্যে। শিলাস্তূপের ধারে ধারে, দূরে ছ-চারটে সজীহারা গাছ হয়তো ধুঁ ধুঁ প্রান্তরের মধ্যে দাঁড়িয়ে। শিলং-এর সেই লাল ফুলটা *Compositae*, বহুমল্লিকা জাতীয় একরকম ফুল। করবীফুলের মত কি ফুল—আরও কত কি ধরণের ফুল। চেরাপুঞ্জির থেকে মুশমাই-এর পথে যে জঙ্গল আছে তা দেখায় ঠিক যেন লিচুগাছের বাগানের মত—অথচ তাদের ডালে ডালে পরগাছা ও অর্কিডে ভরা—তলায় নিবিড় *undergrowth*—অদ্ভুত ধরণের বন। এক এক জায়গায় চূনা পাথরের শৈলসাহু ও নদীখাতের বিশাল ঢালু সম্পূর্ণরূপে বস্তৃপ্পে ভরা—কত ধরণের যে ফুল, তাই গুণে সংখ্যা করা যায় না। পাইনবন এদিকে একেবারেই নেই। চেরা বাজারে গাড়িতে বসে লিখচি—সামনে নদীর বিরাট *gorge*টা মেঘ ও কুয়াসায় ভরে গিয়েছে, তার ধারে নিবিড় বন। গাড়ি ছাড়ল—এত জোরেও গাড়ি চালায় খাসিয়া ড্রাইভারগুলো! উঁচু-নীচু শুকনো খটখটে রাস্তা দিয়ে তীরবেগে গাড়ি ছুটে, একদিকে উজ্জল পর্বতচূড়া, বনফুলে ভরা শৈলসাহু, অত্য়দিকে নদীর বিরাট খাত, কুয়াসা ও মেঘ আটকে রয়েছে। তাতে আবার রামধনুর সৃষ্টি করেছে। এক এক জায়গায় ঘন বন, যেন লিচু বাগানের মত দেখতে। অথচ মধ্যে ঘন অন্ধকার, শাখাপত্রে নিবিড়, ডালে ডালে অর্কিড, নীচে *undergrowth*-গুয়ালা বন—এ অঞ্চলের কী একটা গাছও চিনিনে! আসামের বন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, না ফার্ণ, না *Compositae*, না প্রাইমুলা, না মল্লিকা, করবীর মত ফুলগুলো—কিছুই কি বাংলাদেশের মত নয়? উনবিংশ মাইল থেকে বড় নদীখাতটা শুরু হোল, প্রায় ৮১০ মাইল মোটর রোডের সমান্তরাল চলেচে, তবে কুয়াসায় আবৃত বলে ভাল দেখা গেল না। অপর পারের সাহুদেশে নিবিড় *Temperate forest*, ফার্ণ আর শেওলা, থুজা আর প্রাইমুলা অজস্র। যার অভাবে শিলং ভাল লাগছিল না—তা পেলুম আজ চেরার পথে। এত বেশী পরিমাণে পেলুম, যে আর আমার কোন অভিযোগ নেই শিলং-এর বিরুদ্ধে। এ এক স্বপ্নলোক আবিষ্কার করেচি চেরার পথে, যে স্বপ্নলোক পাথরে, বনে, ফুলে, মেঘে, ধুঁ ধুঁ নির্জনতায়, বিরাটত্বে অভিনবত্বে বিচিত্র। যেখানে আজ মুশমাই গ্রামে চেরা মালভূমির প্রান্তে শিলাখণ্ডে বসে লিখছিলুম, সে সৌন্দর্যের তুলনা আছে? ওই তো আমার চিরকালের স্বপ্নের সার্থকতা।

শিলং ফিরে দেখি সুপ্রভা নেই মোটর স্টেশনে। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলুম তারপর লাবান চলে গেলুম। একটা কথা লিখতে ভুলেচি। বড়বাজারের কাছে যখন বাস থেমেচে দুটি সাহেবের ছেলে এসে মোটরে উঠল, কি চমৎকার চেহারা দুটির। বড়টির সঙ্গে আলাপ হোল, বেশ লাজুক, কোন ইংরেজ বালকদের মত উগ্র নয়। বললে তার মা খাসিয়া মেয়ে। মোটরে স্টেশনে সুপ্রভাদের জন্তে অপেক্ষা করে লাবানে গেলুম। ওরা মোটর যোগাড় করতে পারেনি বলে আসতে পারেনি। সেখানে চা খেয়ে বীণা ও সুপ্রভার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলুম। বীণা একটা ফুলের তোড়া দিলে, চমৎকার সাদা গোলাপ ফুলের তোড়াটি। কাল যাওয়ার কথাবার্তা হোল, সাড়ে আটটার সময় গাড়ি আসবে আমার হোটেলে। একখানা ট্যাক্সি পাওয়া গিয়েচে, তিনজনে যাব আমরা। ও বলে, কমলা নেব অনেক করে সঙ্গে, গাড়িতে বড় মাথা ঘোরে।

বৃষ্টি নামল সামান্য। আমি হোটেলে ফিরলুম। রাত সাড়ে সাতটা।

কাল সকালে শিলংয়ের ওয়ার্ড লেকে বেড়াতে গেলুম, চারিধারে পাইনবনের সারি, ঘুরে

লাবান হিলের চূড়া, লেকের ধারে শিশির-সিক্ত নানা গাছপালা—বেশ ভাল লাগল শিলং শহরটিকে। কিন্তু সময় নেই, তাড়াতাড়ি করে নিতে হবে। সাড়ে আটটাতে সুপ্রভাদের গাড়ি আসবে, কাজেই রেণুর চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়েই হোটেলে এসে স্নানাহার করে নিয়ে তৈরী হয়ে বসে রইলুম। খানিক পরে সুপ্রভার ভাই শান্তি এসে বললে—এ কি! আপনি রয়েচেন যে! আমি তো অবাক, রয়েচেন মানে কি! গাড়ি কোথায়? শান্তি বললে—গাড়ি তো আপনার এখানে এসেছিল, আপনাকে না পেয়ে চলে গেল! সুনলুম হোটেলের ম্যানেজার ভুল করে বলে দিয়েছে যে, আমি ট্যাক্সি আসার দেরি দেখে বাসে সিলেট রওনা হয়েছি। কাজেই ওরা চলে গিয়েছে।

কি বিস্তী ব্যাপার! রাগে হুঃখে তো আমার চোখে জল এল। আমি হাঁ করে বসে আছি সকাল থেকে সেজেগুজে গাড়ির জন্যে—আর হোটেলের ম্যানেজারটা না জেনেনশুনেন বলে দিলে আমি সিলেট চলে গিয়েছি?...

তখন একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে প্রথম টোল গেটে রওনা হলুম—মাত্র ৩২ মিনিট সময় হাতে আছে, এই ৩২ মিনিটের মধ্যে ১৪ মাইল গিয়ে নঙ্‌মাল্‌কি গেটে ওদের গাড়ি ধরিয়ে দিতে হবে। গাড়ি ছুটল তীরবেগে—Upper Shillong-এর রাস্তা দিয়ে। মোড়ের মাথায় আমি থামতে দিইনে। ড্রাইভার বলে গাড়ি উন্টে যাবে বাবু। বাকের মুখে দশ মাইলের বেশী চালাবার উপায় নাই, তাতে খালি গাড়ি। এলিক্যাটা কল্‌স্-এর কাছে যখন এলুম, তখন ড্রাইভার বললে, ভরসা করছি বাবু, ধরিয়ে দিতে পারব।

চালাও চালাও, আরও জোর দাও। ত্রিশ কেন, চল্লিশ করো না! আর কতটা? শুধুই উচু-নীচু, বাঁকা আর বাঁকা, খাদের মত রাস্তা চলেচে পাহাড়ের গায়ে। জোর দেয় বা কি করে? নঙ্‌মাল্‌কি গেট দূর থেকে দেখা গেল। দুখানা বাস আর একখানা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমরা পৌঁছতে না পৌঁছতেই ট্যাক্সিখানা ছেড়ে ঠিক সিলেটের পথে গিয়ে উঠল বাঁদিকে। আমি ছুটে গিয়ে ট্যাক্সি থামালুম, দেখি তাতে এক সাহেব আর মেম। খবর নিয়ে জানলুম আর একখানা সাদা ট্যাক্সিতে দুটি বাঙালী মহিলা ও এক ভদ্রলোক কিছু আগে চলে গেলেন।

কি আর করি, নিরাশ হয়ে ফিরলুম। শিলং পোস্টাফিসের কাছে দেখি কাস্তি দাঁড়িয়ে পথে, তাকে গাড়িতে উঠিয়ে নিলুম। সে বললে—একটার সিলেটের ডাক-ভ্যান ছাড়ে, তাতে লোকও নেয়। আমার মন বেজায় খারাপ, শিলং-এ থাকতে একটুও ইচ্ছে নেই, কাস্তিকে সঙ্গে নিয়ে মেল-ভ্যানে টিকিট বুক্ করে এলুম। পথে সুপ্রভার সেই দাদা মোটরে যাচ্ছিলেন, আমায় দেখে বল্লেন—কি, আপনি যান নি? এখানে যে?

আমি সব বল্লম। সুপ্রভার বুদ্ধির নিন্দাও করলুম। তিনি বল্লেন—তার কোন দোষ নেই। আমিও ছিলাম তখন, আপনার হোটেলে গিয়ে দশ মিনিট আমরা গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে। হোটেলের ম্যানেজার বললে—গাড়ি না আসাতে আপনি মোটরবাসেই সিলেট চলে গিয়েচেন। পুঁটুর মুখখানা অন্ধকার হয়ে গেল তাই শুনে। সে খুব দুঃখিত হয়েচে মনে হোল।

কি আর করব, যা হবার তা হয়েছে। এতদিন থেকে ঠিক করে আসছি যে সিলেটের পথ দিয়ে সুপ্রভার সঙ্গে যাব, তা উভয় পক্ষের সামান্য বুদ্ধির দোষে ঘটল না।

একটার সময় বাস ছাড়ল। নঙ্‌মাল্‌কি গেটে গিয়ে আমি টাইমকিপারের কাছে জিজ্ঞেস করে জানলুম ওবেলা সুপ্রভাদের ট্যাক্সিখানা ৮-৪২ মিনিটে গেট পার হয়ে গিয়েছে, আর আমি এসেছি ৮-৫২ মিনিটে। ঠিক দশ মিনিট আগে গিয়েছে ওরা।

সিলেটের পথ অপূর্ণ। বেশ বিপজ্জনকও বটে, ডাইনে বাঁয়ে বিরাট বিরাট gorge—তার

ঢালু নিবিড় বনে চাপা। ট্রিফার্ণ আর কত ধরণের গাছ, কত কি ফুল! চেয়াপুঞ্জির পথের সে gorgeটা এদের তুলনায় কিছু না। কুয়াসা করে আছে gorge-এর মধ্যে। যেন ওর মধ্যে কেউ কাঠখড়ে আগুন দিয়েচে, সাদা ধোঁয়া উঠে। ডাইনে খাড়া উত্তীর্ণ পাহাড়ের দেওয়াল, মধ্যে সরু পথ, বায়ে গভীর খাদ। খাদের দিকে জানলা দিয়ে চাইলে মাথা ঘুরে ওঠে, নীচু পর্য্যন্ত দেখা যায় না। ঢালুতে কত রকমের গাছপালায় নিবিড় বন। চেয়াপুঞ্জির সেই সব ফুল, আরও সংখ্যায় বেশী। খাসিয়া ড্রাইভার প্রাণের মায়া রাখে না। সেই পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় বেজায় আঁকা-বাঁকা উচু-নীচু সংকীর্ণ পথে তীরবেগে গাড়ি ছুটিয়েচে—যদি স্টায়ারিং একটু বেগড়ায়, কি গাড়ি স্বিড করে—তবে একেবারে ২০০০ ফুট নীচে পড়ে গাড়িসুদ্ধ চূর্ণ-বিচূর্ণ হবে।

পাইউম্‌স্লে গেটে হুদিকের গাড়ি একত্র না হলে মোটর ছাড়ে না। এদিক থেকে শিলংএর, ওদিক থেকে সিলেটের বহু বাস ও প্রাইভেট কার দাঁড়িয়ে। নেমে বেড়ালুম, দূরে সিলেটের সমতলভূমি মেঘের মত দেখা যাচ্ছে। আমি কেবলই ভাবচি—কয়েক ঘণ্টা মাত্র আগে সুপ্রভা এইখান দিয়ে চলে গিয়েচে—এখন যদি সে থাকত, দুজনে কত গল্প করতুম। সত্যি, সারা পথটাতে যখনই সৌন্দর্যের অপূর্বতায় বিস্মিত, মুগ্ধ হয়েছি, তখনই ওর কথা আমার মনে হয়েছে। হর্ষবিবাদে ছুটেছে আজকের গোটা অপরাক্রুটি এ বিচিত্র যাত্রাপথে। পাইউম্‌স্লে ছাড়িয়েও কত gorge—নংটু বলে একটা জায়গায় কয়েক মাইল মাত্র আগে একটা সুগভীর নদীখাত, তার মধ্যে কি নিবিড় অরণ্যানী, চেয়ে দেখলুম, অত নীচে তো নজর হয় না, তবুও যতটা দেখলুম, নিবিড় কালো অন্ধকার হয়ে রয়েছে ভেতরটা। শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে সেই ট্রিফার্ণ শোভিত নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে। নংটু থেকে পথ অনেক নেনমে গেল, গাছ-পালায় শোভা আরম্ভ হোল, সত্যিকার বন যাকে বলে তা আরম্ভ হোল। সে বনের বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। আমি কখনও সে ধরণের নিবিড় বন দেখিনি। সে বন অন্ধকারে নিবিড়, দুস্প্রবেশ্য, আর্দ্র, কত কি বিচিত্র গাছপালায় ভরা। আসামের এদিকের একটা গাছও আমার পরিচিত নয়। জংলা কলা, সুপুরি, Cycades, বাঁশ, পাম্‌ এসবও আছে। ফুলই বা কত রকমের! বড় বড় পার্শ্বতা বর্ণা শিখরদেশ থেকে নীচে সবেগে নামচে। (আর এখন লিখব না, টেপাখোলাতে স্টায়ার এল, এর পরেই গোয়ালন্দ, জিনিসপত্র গোছাতে হবে।)

কলকাতায় বসে সেই পথের কথাই মনে পড়ছে।

সেই অপূর্ব পথের সৌন্দর্যের মধ্যে বসে সারাক্ষণ কেবল ভেবেছি—আহা, সুপ্রভা যদি থাকত, তবেই এটা দেখাতুম, ওটা বলতুম, আহা সে নেই, কাকেই বা বলি? আমার পাশে যে কয়েকটি লোক বসে—সবাই লাট-দপ্তরের কেরানী, ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছে—তারা বসে তুলচে, নয়তো গল্প করতে অবিশ্রান্ত, দুজনে বসি করতে শুরু করে দিলে, কেউ চেয়েও দেখছে না সেই বিরাট gorgeগুলোর সৌন্দর্য, তার উদ্ভিজ্জ-সংস্থানের বৈচিত্র্য, কত ট্রিফার্ণ, কত কি বিচিত্র বনফুল, কত বর্ণা, মেঘ উঠছে gorge থেকে, গভীর খাতের নিম্নতল থেকে ওপর পাহাড় পর্য্যন্ত বহু Zone-এ বিভক্ত উদ্ভিজ্জ-সংস্থানের বৈজ্ঞানিক রূপ। কি বিপজ্জনক সংকীর্ণ রাস্তা পাহাড়ের ওপর; কি রূপ সারাপথের! নংটু থেকে ডাঙকি পর্য্যন্ত সে কি নিবিড় ট্রপিক্যাল অরণ্যানী গভীর gorge-এর তলদেশে কালো অন্ধকারের মধ্যে, কত জংলী ফল, Cycawars, ফার্ণ, আর ফুল, ফুল, ফুল—পাহাড়ের সাংস্থান আলো করে রেখেছে সেই লাল ফুলটাতে—সুপ্রভা বলেছিল যেটা সিলেটের সমতলভূমিতেও দেখা যায়—দশ-বারোটা বিভিন্ন শ্রেণীর ফুল ওনেচি, বড় বড় লতা, পরগাছা, অনেক নীচে ক্ষুদ্র পার্শ্বতা নদী বয়ে চলেচে শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে, সেই

টিকার্প-শোভিত নিবিড় বনের মধ্যে। সত্যিকার ট্রপিক্যাল প্রকৃতির অরণ্যানী এই প্রথম দেখলাম ডাঙকির পথে।

ডাঙকিতে যখন মোটর পৌঁছল তখন অস্ত্রদিগন্তের আভাষ পর্বত ও অরণ্যানীর শীর্ষদেশ রাঙা হয়ে উঠেছে—নিম্নক চারিদিক। মধ্যে নীচু উপত্যকায় ঘন ছায়া নেমেচে, গাছপালার সুগন্ধি বেরুচ্ছে, যেমন হেমন্তের অপরাহ্নে আমাদের দেশে বেরোয়। সুন্দর জায়গাটা, দু-একটা ডাকবাংলা আছে টিলার মাথায়। সম্ভবতঃ অস্বাস্থ্যকর স্থান, পাহাড়ের নিম্নসামুতে সাধারণতঃ যেমন হয়ে থাকে। এখানে চা খেয়ে নিলুম, তারপর আবার মোটর ছুটল—শৈলমালা চলেচে মোটর রোডের সমান্তরাল ভাবে বাঁদিকে, অনেকগুলো বর্ণা নেমে আসচে পাহাড় থেকে নিম্নে বনানীর মাথার ওপর, দুধারে ছেটেখাটো জঙ্গল আর জলাভূমি, বড় বড় নলখাগড়ার বন। মোটর ছুটেচে তীরবেগে, হু-হু হাওয়া বাধচে বৃকে, তৃতীয়ার একফালি চাঁদ উঠেচে সামনের আকাশে। সন্ধ্যায় অন্ধকারেই জয়ন্তীপুর বলে একটা গ্রামের ডাকঘর থেকে ডাক তুলে নেওয়ার জন্তে গাড়ি সেখানে দাঁড়াল। সাড়ে সাতটায় সিলেট টাউনে এল। টাউনটা আমার ভাল লাগল না—Read huts আর টিনের ঘর, সিনেমা—বেতের ও বাঁশের আসবাব বিক্রী হচ্ছে দোকানে। সময় খুব অল্পই ছিল, সুরমা নদীতে খেয়া পার হয়ে স্টেশনে এসে গাড়িতে চড়লুম। কি ভিড় গাড়িতে, আজই সব আপিস-আদালত বন্ধ হয়েচে, সব লোক ছুটেচে বাড়ি, পা রাখবার জায়গা নেই। কুলাউড়াতে আসবার পর কুলাউড়া আর শ্রীমঙ্গলের মধ্যে অনেক ছোট ছোট পাহাড় আর ঘন জঙ্গল, চা বাগানও নীচে আছে, কিন্তু অন্ধকারে কোন্টা চা বাগান আর কোন্টা জঙ্গল এ বোঝা বড়ই শক্ত। কুমিল্লাতে একদল ছেলে উঠল, তারা ময়নামতী সার্ভে স্কুলের ছাত্র, ছুটিতে বাড়ি চলেচে। ঘুম পেল না গাড়িতে, যদিও জায়গা যথেষ্ট ছিল। চাঁদপুরে স্টীমারে পানীয় জলের ট্যাঙ্কের ওপর বসে বেলা একটা পর্যন্ত কাটালুম। ডেকে পা রাখবার জায়গা নেই, সর্বত্র লোকে বিছানা পেতে শুয়ে বসে আছে। পদ্মাবক্ষে কাটল প্রায় এগারো ঘণ্টা। ভাগ্যকুলে কিছু খাবার কিনে খাই। গোয়ালন্দ থামবার আগে সে কি ভীষণ বৃষ্টি আর ঝড়! তাতেই স্টীমার দেরি করে কেলেলে আসতে। চাটগাঁ মেলে চড়ে বসে ভাবলুম এ তো বাড়ি এসেচি, আমাদের রান্নাঘাট দিয়ে যে ট্রেন চলে সে তো বাড়িরই সামিল।

দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ হোল। খুব দীর্ঘ হয়তো নয়, কিন্তু দীর্ঘটা relative term, আমার কাছে এই ভ্রমণই খুব দীর্ঘ বটে। তা ছাড়া সুপ্রভাকে কতদিন দেখিনি, ওর আদর-যত্নে এবারকার ভ্রমণের স্মৃতি মধুর হয়ে থাকবে চিরকাল।

ওখান থেকে কিরে নলহাটি এসেচি কাল রাত্রে। রেল কোম্পানি জায়গাটা ভাল বলে যতই বিজ্ঞাপন দিক, আসলে জায়গাটা ভাল নয়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিক থেকে তো কিছুই না—শুধু ধানের ক্ষেত চারিদিকে, একটু ডাঙা আছে, এখানকার লোকে বলে ‘পাহাড়’—আমার মনে হয় সেটা একটা কঁাকর ও রাঙা মাটির ঢিবি। বৈকালের পড়ন্ত ছায়ার দূর-প্রসারিত শ্রামল ধাতুক্ষেত্রের শোভা দেখা গেল ডাঙটার ওপর থেকে, কিন্তু এই পর্যন্ত, ওর বেশী আর কিছু নেই এখানে। জগদারী বলে একটা গ্রাম আছে দু’মাইল দূরে, ব্রাহ্মণী নদীর ধারে। সেখানে গুরুপদ সিংহের বাড়ি আমাদের নিমন্ত্রণ হোল। বীরভূমের এ অঞ্চলের ঘর-বাড়ির গড়ন আমাদের চোখে ভাল লাগে না। গৃহ-নির্মাণের শ্রী-ছাঁদ নেই, সৌষ্ঠব নেই, চেরাপুঞ্জিতে খাসিরাদের পাথরের বাড়িগুলোতেও যে রুচিজ্ঞানের পরিচয় পেরেচি, এই সভ্য বাংলাদেশে তার নিতান্তই অভাব চোখে পড়ল। জগদারী গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বাড়ি দেখলুম। পটে দুর্গা পূজা হচ্ছে।

সেকালের একখানা মহিষমর্দিনী দুর্গা দেবীর পট টাঙানো, পেছনে রাঙাপাড় কাপড় পরা আগাগোড়া ঘেরাটোপে ঢাকা কলা-বোঁ, পূজার উপকরণ যথেষ্টই, মূর্তি নির্মাণ করে করলে যেমন হয় তেমন। আমরা নদীতে স্নান করলুম, হাঁটু পর্যন্ত জল, কোন রকমে শুয়ে স্নান করা গেল। কাছেই একটা মঠ আছে, সেখানে গিয়ে গুরুপূজার বিধি আছে দেখে এবং একটা মোটা লোকের ফটোগ্রাফের গলায় ফুলের মালা কৌশলে পরিয়ে নৈবেদ্য সাজিয়ে পূজা হচ্ছে দেখে চটে গেলুম এবং তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করলুম। নর-পূজা আমাদের ভাল লাগে না, আমার ধাতে ও বরদাস্ত হয় না।

মুড়াগাছার গিয়েছিলুম একটা লাইব্রেরীর বার্ষিক উৎসবে। লোহারাম মুখুষ্যে ওখানকার জমিদার, তাদের বাড়িতে থাকবার জায়গা দিলে। বেশ লোক ওরা, কি খাতির-যত্নটাই করলে! ওদের বাড়ির একটা ছেলে বিলেত-ফেরত, হিসেব শিখতে গিয়েছিল, দেখতে বেশ সুশ্রী, বসে বসে অনেক রাত পর্যন্ত স্পেনের গল্প করলে। সকালে উঠে গ্রামের মধ্যে বেড়িয়ে এলুম—আমাদের দেশের কত গাছপালা, খুব বড় বড় বাড়ি গ্রামের মধ্যে, বড় বড় সেকলে পূজোর দালান, যেন দিল্লীর মতি মসজিদ কি দেওয়ান-ই-আমের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। পূজোর দালানের এই স্থাপত্যটা মুসলমান তথা মুঘল স্থাপত্যের অমুকরণ, ও বিষয়ে কোন ভুল নেই। হিন্দু স্থাপত্যে এটা নয়, ভুবনেশ্বরের মন্দিরের, কোনারকের সূর্য্য মন্দিরের গঠনরীতি দেখলে তা বোঝা যাবে। কাছেই ধর্মদহ গ্রামে বাবা ছেলেবেলায় কথকতা করতে এসেছিলেন, সে কথা মনে পড়ল স্কুলের মাঠে বেড়াতে গিয়ে। বৈকালে অল্পক্ষণই মিটিং-এ ছিলুম, তারপরে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না-রাত্রি ট্রেনে উঠলুম—দুধার বস্তার জলে ভেসে গিয়েচে, এখানকারও অবস্থা আমাদের দেশের মতই। ক’দিন কেবলই ট্রেনে ট্রেনে বেড়াচ্ছি, ১৩ই অক্টোবর শুরু হয়েছে, আর আজ ২৮শে—এই ১৫ দিনের মধ্যে কত জায়গায় গেলুম—আর কত বার বেড়ালুম।

আজ ক’দিন এখানে এসেছি। এবার অতিরিক্ত বস্তা আসাতে কুঠীর মাঠের সে শোভা নেই। আমার তেমন ভাল লাগে না—ছোট এড়াঙ্কির গাছগুলো তো জলে হেজে পচে গিয়েচে, যেখানে সেখানে কাদা ও পানী-শেওলার দাম ও কচুরীপান। থুঁকু এখানে আছে, ও রোজ সকালে স্নানের আগে ও ছুপুরে আসে। আমি সকালে বাঁশবাগানের পথ দিয়ে দিয়ে ঘাটে যাই, বেশী বনের মধ্যে যাই, মাকড়সার জাল এবার চোখে পড়চে না। তা হলেও খুব বড় বড় জাল দেখলুম, শিলং-এ একরকম বড় জাল দেখেছিলুম পোস্টা পিসের কাছে। আমাদের এখানে মাকড়সাদের জালের টানা খুব দূরে দূরে হয়। আবার খুব ছোট টানার জালও দেখিনি যে তা নয়, যেমন কুঠীর মাঠে একটা কোপে সেবার দেখেছিলুম, এই গাছপালা, লতাঝোপ, মাকড়সা, পাখী এদের একটা বিভিন্ন জগৎ—সহায়ত্বভূতির সঙ্গে ওদের না-দেখলে কি ওদের বোঝা যাবে না চেনা যাবে?

বিকলে রোজ মাছ ধরতে যাই। অনেককাল পরে আবার কৈচোর টোপ গঁথে নাছ ধরতে বসেছি। বোধ হয় বনগাঁ স্কুলে ভর্তি হবার পরে আর কখনও মাছ ধরিনি—হু’একদিন ধরতে বসলেও এত তোড়জোড় করে যে ধরিনি তা ঠিক। এবার ইছামতীতে মাছও হয়েছে বিস্তর। আমার ছোট ছিপে কেবল পুঁটি আর ট্যাংরা ছাড়া পাইনে, কিন্তু ফণি চক্ৰান্তি ও হরিপদ রোজ সাত-আটটা বড় বড় বান মাছ ধরে। বেলা যত পড়ে আসে, রোদ খুব রাঙা হয়ে ওঠে। ভারী সুন্দর শোভা গাঙের, বকের দল উড়ে যায় জলের ওপর দিয়ে, সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে নামে—

আমি কাঁনার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে থাকব না সন্ধ্যার শোভা দেখব ? চোখ ঠিকরে যায় কাঁনার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে । চোখে এত বাথা হয় যে মনে হয় যেন খুব বই পড়েছি । সন্ধ্যার সময়টা খুব lovely লাগে, কিন্তু বসে পাঁচীদের সঙ্গে গল্প করি ।

আজ সর্বপ্রথম ভাল লাগল কুঠীর মাঠ । বস্তার দরুন এবার কুঠীর মাঠের সে সৌন্দর্য ছিল না, ছোট এড়াঞ্চির গাছগুলো সব হেজে পচে গিয়েছে, সে শ্রামলতা আর কোনদিকে চোখে পড়ে না । আজ ছুপুরে খুব এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে, তারপর আমার মনে পড়ল যে এবার এসে আইনন্দির সঙ্গে দেখা করা হয়নি । নব্বই বছর হয়েচে ওর বয়েস, কবে মরে যাবে, যাই একবার দেখা করে আসি । মনে ছিল আনন্দ, কি জানি কেন জানিনে, সেই আনন্দভরা মন নিয়ে গেলুম পড়ন্ত বেলার হলদে রোদমাখানো গাছপালার নীচে দিয়ে কাঁচিকাটা পুলের দিকে । বনের দিক থেকে এক এক জায়গায় কি সুন্দর ফুলের সুবাস ভেসে আসে, অথচ কি ফুলের যে অত সুব্রাণ তা দেখা যায় না । খুঁজে খুঁজে দেখ পথের ধারে এক জায়গায় ঝোপে নাটাকাঁটার ফুল ফুটেচে, তার গন্ধ ঠিক আতরের মত । কিন্তু যে গন্ধটা আগে পেয়েছিলুম, তা নাটা ফুলের গন্ধ নয় । সে গন্ধ অত ধরনের । শুধু ফুলের গন্ধ বলে নয়, বনভূমির পাশ দিয়ে যাবার সময় লতাপাতা, ফুলকলের গন্ধ জড়িয়ে মিশিয়ে যে অপূর্ব সুবাসের সৃষ্টি করে গাছপালারাই তার স্রষ্টা, নীলাকাশের তলায় কোটি যোজন দূরের সূর্যের রৌদ্রের সঙ্গে পৃথিবীর মাটির রস,, বায়ু-মণ্ডলের অদৃশ্য বাষ্প, এদের সংযোগে ওরা যে রসায়ন প্রস্তুত করে, তাই আমাদের প্রাণিজগতের উপজীব্য । ভূতধাত্রী তরুলতা নির্মমভাবে ছেদন করবার সময় একথা সব সময় আমাদের মনে ওঠে না । তাই আজ সকালে যখন দেখলুম তেঁতুলতলার মাঠের ধারে খানিক করে জমির জঙ্গল কেটে দিয়েচে—তখন এত কষ্ট হোল ! ওখানে নাকি ওরা বেগুন করবে । আহা, কি চমৎকার সাঁইদাবলা ও কৈয়োবাঁকা গাছগুলো কেটেচে, আজ ত্রিশ বছর ধরে ওই বনভূমি কত বনের পাখীর আহার্য যুগিয়েচে, আশ্রয় দিয়েচে । সৌন্দর্য্য, ছায়ায়, ফুলের সুবাসে আমাদের তৃপ্তি দিয়েচে, তাদের ওভাবে উচ্ছেদ সাধন করে যে কোন্ প্রাণে তাও বুঝিনে । একটা গাছ কেউ কাটলে আমি তা সহ করতে পারিনে । কাগজের কলের জন্তে আমাদের দেশ থেকে গাড়ি গাড়ি বাঁশ চালান যাচ্ছে, বাঁশবন দেশের একটা শোভা, এবার সর্বত্র দেখছি বাঁশবন ধ্বংসের পথে চলেচে । দাম তো ভারী, পাঁচ টাকা করে একশো—আমার বাড়ির বাঁশ আমি বেচিনি । ছুপুরে যখন রৌদ্রে মাঠের মধ্যে গামছা পেতে চুপ করে শুয়ে থাকি, দূর গ্রাম-সীমান্তে বাঁশের বনে নতুন বাঁশের দল সোনার সড়কির মত উঁচু হয়ে থাকে, নীল আকাশের তলায় শিমূলের ভাল বাতাসে দোলায়, রঙিন-ডানা প্রজাপতির বনের ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়, একটা গাঙুচিল ইছামতীর পারের বড় কদম গাছটা থেকে ডাকে—মনে আসে অপার ব্যোমের উদার ইঙ্গিত, বনপুষ্পের বাগী, বনবিহঙ্গের কলতান—যে সৃষ্টিকে যে জগৎকে জানিনে, বুঝিনে, ভাণ করে চিনিওনে তার রহস্তে দেহমন সবল হয়ে ওঠে ।

তারপর গেলুম আইনন্দির বাড়ির পাশের পথটা দিয়ে মরাগাঙের বড় বড় বট গাছের ছায়ায় ছায়ায় সুন্দরপুরের দিকে । আবার সেই বনঝোপের গন্ধ, সেই ছায়া, সেই পাখীর ডাক । এবারকার বস্তায় অনেক গাছপালা নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তবুও এ পথের সৌন্দর্য্য তেমনি অক্ষুণ্ণ আছে । মনে হোল সেই ডাওকি নদীর দোহুলায়মান সেতু ও সেই gorgeটার কথা ।

ঠিক ছুপুর বেলা । অপূর্ব পূজোর ছুটি ফুরিয়ে গেল । নৌকো বেগে চলেছি বনগাঁয়ে,
বি. র. ৪—২০

মেঘলোক-শূন্য নীলাকাশের কোলে সাদা সাদা বকের দল উড়চে। মনে কেমন একটা বিষাদ গ্রাম ছেড়ে যেতে, ইছামতী নদী ছেড়ে যেতে, খুকুকে ছেড়ে যেতে। তার ওপর দেখে এলুম খুকুর জর হয়েছে, আজ সকাল থেকে সে শুয়েই আছে। কিচমিচ পাখী ডাকচে চালতেপোতার বাকে ঝোপে ঝোপে। মন উদাস হয়ে রয়েছে আমার, কিছু ভাল লাগচে না। কেন এমন হয়? যাদের ভালবাসি, কাছে রাখতে চাই, তাদের কেন কাছে পাইনে? কোথায় সুপ্রভা পড়ে রইল শিলং-এ, দেখবার ইচ্ছে হলোই কি তাকে দেখবার উপায় আছে? কোথায় পড়ে রইল খুকু! এই যে ওর অসুখ দেখে এলুম, কিছুই করবার নেই আমার—করতে গেলেই যত নিন্দা, যত কানাকানি হবে এই সব পাড়াগাঁয়ে।

খুব বেড়িয়েচি এবার ছুটিতে। সেই ডাঙকি নদীর gorge, চেরার পথে সেই প্রাইমুলা ও Compositae বন মনে পড়চে। চালতেপোতার বাকে এই গাছপালার সৌন্দর্য্য, খুকুকে ছেড়ে আসবার বিষাদে মনটা পূর্ণ হয়ে আছে। এ সময় শিলং, নংটু থেকে ডাঙকি পর্য্যন্ত সেই বিরাট ট্রপিক্যাল অরণ্যানী যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়।

এইমাত্র বারাকপুর থেকে মোটরে ফিরে এলুম। আজ বেলা বারোটোর সময় পশুপতিবাবু, বোঁঠাকরুণ, নীরদবাবু ও তাঁর স্ত্রী, বগলাবাবু ও আমি গিয়েছিলুম মোটরে বারাকপুরে বেড়াতে। পথে টায়ার খারাপ হয়ে যাওয়ার দরুন এক জায়গায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি। তারপর যখন বনগাঁ এলাম, তখনই বেলা গিয়েচে। জিনিসপত্র কিনে নিতে কিছু দেরি হয়ে গেল। ওখান থেকে বেলা পড়ে গেলে বারাকপুর গেলাম। পুঁটিদিদিদের বাড়ির সামনে মোটর গিয়ে দাঁড়াল। খুকু নিজের বাড়ি কি করছিল, আমি গিয়ে তাকে বল্লুম। সে কাপড় পরে তখনি এল। পশুপতিবাবু খুড়োদের রোয়াকে বসিয়ে তার ফটো নিলেন। আমিও সেখানে পেছন দিকে দাঁড়াই। তারপর বগলাবাবু গান করলেন—‘চাঁদ ডুবে যায় ভোর গগনে।’ আমি পশুপতিবাবুকে নিয়ে কুঠার মাঠে বেড়িয়ে এলাম। এসে দেখি শিবুর মা নীরদবাবুর স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েচে। একটু পরে তিনি এসে খুকুদের বাড়ি বেড়াতে গেলেন। আমিও দেখতে গেলুম। খুকু ডাকলে, আসুন না? আমি ওদের ঘরে গেলুম। তত্তপোশের ওপর উনি আর খুকু বসে আছেন। তারপর খুকু দোরের কাছে এসে বসল। বগলাবাবু গান করলেন—‘আমিও সেই দোরের বাইরেই বসে। গান খুব ভাল হোল। তারপর সবাই খেতে বসে গেল। ওদিকে খুকু, বেলা ও পশুপতিবাবুর স্ত্রী খেতে বসলেন। খুড়ীমা পরিবেশন করলেন। খাওয়াদাওয়ার পরে খুকু একা এক ঘরের অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে আলাপ করলে বগলাবাবুর গানের বিষয়ে। সুপ্রভার পত্র দেখতে চাইলে, তা ওকে তো না দেখিয়ে পার পাবার জো নেই। বন্ধে, আবার কবে আসবেন? বল্লুম, সেই বড়দিনের সময়। বন্ধে, এসে বড় খারাপ লাগছিল একদিন, আজ ভাগ্যিস আপনারা এলেন।

রাত নটার গাড়ি গেলে আমরা রওনা হলুম। খুকু রোয়াকে দাঁড়িয়ে ছিল। বন্ধে—গুড বাই। পশুপতিবাবু বকুলতলায় দাঁড় করিয়ে ওর একটা ফটো তুলেছিলেন, আর একটা কোন্‌ ঝোপের কাছে দাঁড় করিয়ে।

পথে জাহ্নবীর বাসায় থোকাকে নামিয়ে দিয়ে আমরা ওপারে গেলুম ভেল কিনতে। বারাসতের কাছাকাছি এণ্ডে গাড়ির টায়ার আবার গেল। ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করবার পরে একখানা লরি পেয়ে তাতে করে কলকাতা পৌছলাম।

এ বেড়ানো মনে থাকবে বহুদিন।

চন্দননগরে একটা সভায় আমায় সভাপতিত্ব করতে হবে বলে গিয়েছিল, কিন্তু শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের আজ বার্ষিক উৎসব। পশুপতিবাবু বিশেষ করে বলে গিয়েছিলেন। দুপুরে কিন্তু বাধা হয়ে চলে যেতে হল চন্দননগরেই। সুরেন মৈত্র, সুরেন গোস্বামী, বিজয়লাল চাট্টো, আমি সকলে বেলা তিনটের সময় গিয়ে নৃত্যগোপালের পুস্তকাগারে উপস্থিত হলাম। ওরা লাইব্রেরীতে বসে কথাবার্তা বলছিল—আমি পেছন দিকের নির্জন ছাদের আলসের ধারে দাঁড়িয়ে শীতের অপরাহ্নের হৃদে রোদ-মাখানো রাধালতাকুলের ঝোপ ও বাঁশগাছের দিকে চেয়ে রইলুম। কেবলই মনে হচ্ছে সুপ্রভা আর খুকু আজ এই অপরাহ্নে কি করচে। এক একবার আমাদের গাঁয়ের বকুলতলাটি কল্পনা করবার চেষ্টা করলুম, খুকু এখন পড়ন্ত বেলায় ছায়ায় তাদের শিউলিতলায় দাঁড়িয়ে আছে, কিংবা পাঁচীর সঙ্গে গল্প করতে এসেছে এ-বাড়ি। সুপ্রভার আজ ছুটি, হয়তো পাইন মাউন্ট স্কুলের পাশের রাস্তা দিয়ে বেড়াতে বেরিয়েচে। ওর রুমালখানা সঙ্গে করেই নিয়ে গিয়েছিলুম। বড় ময়লা হয়ে গেছে। ওদের দুজনের কথা ভাবছি, এমন সময় সুরেনবাবু ডাক দিলেন লাইব্রেরীতে ব্রাউনিং শোনার জন্তে। সুপ্রভা এবার ব্রাউনিংয়ের ‘Rudel to the Prince of Tripoli’র অনুবাদ করেছিল ‘বিত্তি’র। সুরেনবাবু তার অন্তর্ভাবে অনুবাদ করেন—আমার দুটিই ভাল লাগল—তবে সুপ্রভার অনুবাদ খুব literal না হলেও মিষ্টি বেশী। সুপ্রভা যে ছন্দটাকে অবলম্বন করেছে, তার ধ্বনি ও লয়ের অবকাশ সুরেনবাবুর অবলম্বিত ছন্দের চেয়ে বেশী। ব্রাউনিং পড়া শেষ হয়ে গেলে আমাদের কটো নেওয়া গেল। মনে পড়ল গোপীর সঙ্গে কুড়ি বছর আগে একবার এসেছিলুম চন্দননগরে তারপর আর কখনও আসিনি। বিয়ে করব বলে মেয়ে দেখতে এসেছিলুম, তখন আমি কলেজে পড়ি, ১৮ বছর বয়স। অবিশ্বাসে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়নি। মনে আছে, মেয়েটি ছিল খুব ছোট, বারো বছর বয়স, অত ছোট মেয়ে আমি পছন্দ করিনি। মেয়েটি বেশ কসাঁ, একহারা চেহারা, তাও আজও মনে আছে। এখন গিন্ধীবান্নী হয়ে নিশ্চয়ই কোথাও ঘরসংসার করচে—যদি বেঁচে থাকে।

চন্দননগরে সভার কাজ শেষ হবার আগেই সুরেনবাবুকে সভাপতির আসনে বসিয়ে আমি আর বিজয়লাল চলে এলুম। হাওড়া থেকে বাসে দেশবন্ধু পার্কে এলাম। সেখানে শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের থিয়েটার হচ্ছে পার্ক স্কুলের প্রাঙ্গণে। নীরদবাবু, বৌঠাকরুণ, পশুপতিবাবু সবাই আছেন। জাস্টিস্ দ্বারিক মিত্রের সঙ্গে পরিচয় হল।

সেদিন রাজপুরে গিয়েছিলুম সন্ধ্যার কিছু আগে। ঢাকুরিয়া, কসবা প্রভৃতি স্থানে রেল-লাইনের ধারে ছোট ছোট গৃহস্থ-বাড়ি। সন্ধ্যার চাপা আলো পড়ে কেমন একটা শ্রী হয়েছে, যেন কত পুঞ্জীভূত শান্তি ও রহস্য, গৃহস্থালির কত স্নেহ ভালবাসা এখানে আশ্রয় নিয়ে আছে, নারীর মুখের মঞ্জলশঙ্খের ধ্বনিত, তার হাতের সন্ধ্যাপ্রদীপের আলোয় সে শান্তি ও মাধুর্যের নিত্য আরতি চলচে। যেখানেই একটা মেয়ে এঁদো-পড়া পুকুরের ঘাটে বসে এই সন্ধ্যাবেলা বাসন মাজচে, সেখানেই তাকে ঘিরে যেন চারিপাশে গভীর রহস্য। মেয়েরা না থাকলে জগৎটা কি মরুভূমিই হত তাই ভাবি।

রাজপুরে পৌঁছে গল্প করলুম তেঁতুলদের বাড়ি বসে অনেকক্ষণ। ফুলি এল, তেঁতুলের মা বলছিলেন তাঁকে বড়দিনের ছুটিতে হরিদ্বার নিয়ে যেতে। সেদিন কত রাত পর্যন্ত ভ্রমণ সম্বন্ধে পরামর্শ হল—কোথা দিয়ে যাওয়া যাবে, কোথায় নামা যাবে, কি কি সঙ্গে নেওয়া হবে—এই

সব কথা ।

কিন্তু আমি দেখলুম গৃহস্থালিতে যে খুব শান্তি আছে, যতটা দূর থেকে ভাবি, তা ঠিক নেই। এ সব বাড়িতে তো ছেলেমেয়েদের সর্বদা কান্নাকাটি লেগেই আছে—যখন ছোট ছেলেমেয়ে চীৎকার করে কাঁদতে শুরু করে, তখন প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলে। আর এ করছে ওর সঙ্গে বগড়া, ও করছে এর সঙ্গে বগড়া। তেঁতুল তো আপিস থেকে ফিরে মহা বগড়া বাধিয়ে দিলে—তার বোকে সবাই কেন একলা ওঘরে কেলে রেখেচে। এরকম শুধু এদের বাড়ি নয়, সব গেরস্ত বাড়িতেই দেখেছি এই রকম অশান্তি, চীৎকার—চিন্তা ও বিবেচনার সম্পূর্ণ অভাব।

মেয়েরা যদি ভাল হয় তবে সত্যিই সংসারে ওরা শান্তি আনতে পারে, কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের মেয়েরা অধিকাংশই অশিক্ষিতা, বিশেষ কিছু জানে না, বোঝে না—তুচ্ছ বিষয়ে বড় বেশী বোঁক, তুচ্ছ কথা নিয়ে দিনরাত আছে। মনে আনন্দ ও স্মৃতি কম মেয়েরই আছে। যে ধরনের সদাহাস্তময়ী মেয়ে সংসারে শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে পারে, তাদের সংখ্যা খুবই কম। আমি হাসিখুশি বড় ভালবাসি, যে মন খুলে হাসতে পারে না, আনন্দ করতে পারে না, তাকে নিয়ে সংসারে চলা যায় কি ?

অনেকদিন পরে খাঁ সাহেব আবদুল করিম খাঁর গান শুনলুম কাল ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে। ভাগলপুরে থাকতে হেমন রায়ের মুখে আবদুল করিমের খুব প্রশংসা শুনি। তখন থেকে ইচ্ছা ছিল এঁর গান শুনব। আমি জানতুম না যে এবার All Bengal Music Conference-এ খাঁ সাহেব আসবেন। সেদিন কাগজে নাম দেখেই স্থির করলুম গান শুনতেই হবে। সত্যিই খুব বড় দরের শিল্পী, ত' তাঁর গান শুনে কাল বুঝে নিয়েছি। সত্তর বছরের বুদ্ধের মুখে এমন চমৎকার গিষ্টি সুর আশা করিনি, যেন সারেকী বাজচে।

এবার বড়দিনের ছুটি দেশে বড় আনন্দে কাটিয়েছি। বৈকালে রোজ কুঠার মাঠে ছোট এড়াঞ্চি ফুলের বনের মধ্যে একটা চাদর পেতে বসে বসে Jeans-এর Universe Around পড়তুম। একদিন চাঁদ উঠেচে ছোট একটা চট্কা গাছের পেছনে, বোধ হয় ত্রয়োদশী, বিকেল বেলা, সে একটা অপূর্ণ ছবি—কতকাল মনে থাকবে ছবিটা। পরের প্রতিপদেই হালিডাঙ্গার প্রজা-বাড়ি থেকে খাজনা আদায় করে ফিরি, দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে চাঁদ উঠল, কোনদিকে কোন মানুষ নেই, পশ্চিম আকাশে দপ্ দপ্ করচে শুকতারা। একটা খেজুর গাছে রসের ভাঁড় পাঁতা ছিল, ভাঁড়টা নামিয়ে রস খেলাম, কিন্তু গাছে আর সেটা বাঁধতে পারলাম না। তখন আমার মনে হয়নি, তাহলে ভাঁড়টার মধ্যে দুটো পয়সা রেখে এলেই হত।

এবার কি জ্যোৎস্না পেয়েছিলুম দেশে! যেমন দিনে আকাশ স্নানীল, মেঘমুক্ত—রাতে তেমনি ফুটফুটে জ্যোৎস্না—অবিশ্রীত ও অতি ভয়ানক। খুব ছিল দেশে, সে সর্বদাই এসে গল্প করত, বেশ লাগত তাই।

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে উঠে গেলুম, চারিদিক নিস্তব্ধ, অন্ধকার। কেমন একটা মনোভাব হল, খানিকটা বিবাদও তার মধ্যে যে না আছে এমন নয়। এই চারিপাশের বাড়ির কত লোককে জানতুম যখন প্রথম এ মেসে এসেছিলুম, তারা সবাই কোথায় গেল? কতকাল হল তাদের আর দেখি নে। তাদের কথাই মনে হল এ নিস্তব্ধ অন্ধকার রাতে। দুপুরে জ্বলের ছাদে একা বসে বসে যাদের কথা ভাবি, এরাও তাদের দলে আছে। সত্যি, আমার মনের

এ যে কি অদ্ভুত অবস্থা, কোন পরিচিত বা অর্ধপরিচিত, মানুষকে দূরে রাখতে ইচ্ছে হয় না, সকলকে কাছে টেনে রাখতে ইচ্ছে করে যে কেন !

"Space & time, I am learning are merely modes or

appearance

Since a corner with thee darling, seems infinite now.—Goethe.

অনেকদিন পরে দেশে গিয়েছিলুম। ছুপুরের পরে গিয়ে পৌঁছাই। আমার ইচ্ছে, আমি যে গিয়েছি, কেউ যেন না টের পায়। কেননা তাহলে বড় লোকের ভিড় হয়, এপাড়ার ওপাড়ার মেয়েরা দেখা করতে আসে। আমি অত ভিড় পছন্দ করিনে। বিশেষ করে হিন্দুদের বাড়ি জানতে পারলে তো আর রক্ষাই নাই। কিন্তু শ্রামাচরণ দাদাদের টিউবওয়েলের কাছে গোপাল দেখি কি করচে, সে তো গিয়ে বাড়িতে খবর দেবে—সেই ভয়ে চুপি চুপি চলে যাচ্ছিলুম, তবু ও ঠিক টের পেয়েচে। তখন অগত্যা ওদের বাড়ি যেতে হল। তারপর খুকুদের বাড়িতেও গেলুম। খুকুদের বাড়িতে প্রথমটাতে যাইনি। পাঁচীদের বাড়ির উঠোনে আমাকে ঢুকতে দেখেই খুকু ডাকলে, আসুন, আসুন। ওদের দাওয়াতে গিয়ে বসে অনেকক্ষণ গল্প করলুম। ও বল্লে—আপনি শনিবার না আসাতে ভয়ানক রাগ করেছিলুম। খুকুদের বাড়ি থেকে যখন ফিরি, তখন বিকেল হয়েছে। সাজিতলার পূর্বে যেখানে ভাঙন ধরেছে নদীর পাড়ে, সেখানে একটা হেল্প-পড়া খেজুর গাছের গুঁড়ির ওপর বসে বসে নদীর দিকে কতক্ষণ চেয়ে রইলুম। বড় আনন্দ ছিল মনে, আরও বসতে চেয়েছিলুম, কিন্তু এদিকে আবার সন্ধ্যা হয়ে আসচে দেখে উঠতে হল। চালকীর মুসলমান পাড়ার মধ্যে দিয়ে আসা আমার বড় ভাল লাগে—শীতের সন্ধ্যায় ফুটন্ত ছোট এড়াঙ্কির ফুলের বন, শুকনো গাছপালার গায়ে রাঙা রোদ, গরীব লোকের কুঁড়েঘর, ওপারেই নদী, নদীর ধারে মাঠ—দেখতে দেখতে আমি আর উমা যে শাকের ধারে বনের মধ্যে খেলা করতুম, সেখানে এসে উঠলুম।

পরদিন যখন কলকাতায় আসি, ট্রেনে সারাপথ কেবল মড্ কস্টেলোর একটা গানের লাইন মনে আসতে লাগল বার বার—আর কি সে আনন্দ মনে ! জীবনটাকে এই একমাসের মধ্যে একটা নতুন চোখে যেন দেখেছি। জীবনের যেন নতুন অর্থ হয়। একটি নতুন উপভাস শুরু করব ভাবছি এই সম্পূর্ণ নতুন ধারার।

তারপর আজ পাটনা এলুম বহুকাল পরে। ১৯২৭ সালের পরে আজ ২১০ বছর পাটনা আসিনি। আমি, নীলদ, ব্রজেনদা, সজনী সবাই একসঙ্গে এলুম। কাল রাত্রে একাদশীর পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় বর্ধমানের বড় বড় মাঠের দিকে চেয়ে আমার মনে আসছিল একটি প্রবহমান জীবন-ধারার কথা, যা চিরপুরাতন অথচ প্রতিদিন নিজেকে নতুন করে খুঁজে পায়—সৃষ্টির মধ্যে, রসের মধ্যে যার সার্থকতা। কত সুস্থ গ্রাম তো এই জ্যোৎস্নায় স্নাত হচে, কিন্তু বহুদূরে এক ক্ষুদ্র পল্লীনদীর তীরবর্তী এমন একটি গ্রামের ছবি বার বার মনে আসে কেন ?

এ কথা আরও মনে এল যখন ছুপুরে একাই পাটনাতে ওদের বাড়ির সামনের পার্কটাতে বসেছিলুম। ছোট পার্কটা, বড় বড় ডালিয়া ফুটে আছে, আর ক্যালেণ্ডুলার—সেও আধশুকনো। নীল আকাশের নীচে বসে ছুপুরের রোদটি এই ভয়ানক শীতের দিনে কি মিষ্টিই লাগছিল। পাটনার শীতও প্রচণ্ড।

আজ ন'বছর আগে পাটনা থেকে শেষ যখন চলে গিয়েছিলুম, আমার সে জীবনে এ জীবনে অনেকখানি তফাৎ হয়ে গিয়েচে। তখন ছিল অল্প ধরণের দৃষ্টিভঙ্গি, এখন হয়েছে অল্প ধরণের।

এখন যারা এসেছে জীবনে—তখন ওরা ছিল না। ওদের সত্যিই বড় ভালো লাগে। তাই আজ দুপুরে বসে কেবলই কাল রাতের মত ছোট্ট একটি পল্লীনদী, একটি বকুলগাছের ছায়াশ্রিত গ্রাম-এর কথাই মনে পড়ে। সুপ্রভার কথা সব সময়েই মনে হচ্ছে, আহা, কোথায় কতদূরে রয়েছে পড়ে, ওর বাবার আবার করেছে অসুখ—ছেলেমানুষ, তাই নিয়ে ওর মন খুব খারাপ হবারই কথা।

সমস্তদিন যদি এ পার্কটিতে বসে এমনি আপন মনে ভাবতে পারতুম, খুবই ভাল হত। কিন্তু তা হবার নয়, আমরা পাটনা শহরে এসেছি শুনে তাবৎ প্রবাসী বাঙালীরা ভাবচেন আমরা তাঁদের অতিথি, কারণ মাতৃভূমি থেকে এসেছি, একটা প্রীতির চোখে সবাই দেখবেন, ওটা দেশী কথা নয়। বৈকালে একটা চা-পার্টিতে নিমন্ত্রণ ছিল—এখানকার পাব্লিক প্রেসিডেন্টের মিহির-লাল রায়ের বাড়ি। সেখানে গিয়ে দেখা বৈকুণ্ঠবাবু গ্র্যাডভোকেটের সঙ্গে—ভাগলপুর থেকে যখন-তখন আপীলের মোকদ্দমা করতে এসে ওঁর বাসায় উঠতাম। অনেকগুলি ভদ্রলোক এসে-ছিলেন—সবাই যখন চায়ের টেবিলে প্রবাসী বাঙালীদের বর্তমান দুর্দশা, বিহারীদের সহানুভূতির অভাব, এমন কি বাঙালীদের প্রতি স্পষ্ট বিদ্বেষ প্রভৃতি বর্ণনা করছিলেন, আগি তখন আবার অত্যন্তনয় হয়ে জানলার বাইরে অসুস্থর্যের রঙে রঙিন আকাশ ও রাঙা-রোদ মাথানো গাছ-পালার দিকে চেয়ে ভাবছি, কত গ্রামের গাছপালার ছায়ায় এই সন্ধ্যায় কিশোরী মেয়েরা গা ধুয়ে চুল বেঁধে নিজেদের ছেলেমানুষি মনে কত কি ভাবচে, কত ভাঙা-গড়া করচে মনে মনে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে, কত স্বপ্ন দেখেচে—তারপর এক অখ্যাত অবজ্ঞাত পাড়াগাঁয়ে হাড়িকুড়ি নিয়ে সারাজীবন কাটালে।

সন্ধ্যার সময়ে বি-এন্ কলেজের হলে প্রকাণ্ড সভা। নীরদের অভিভাষণ বড় চিন্তাপূর্ণ হয়েছিল। সেখান থেকে আমরা যখন বাইরে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়েছি, তখন ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাত, আজ পাটনাতে তেমন শীত নেই, আমার কেবলই বাংলাদেশের কথা মনে হয়।

এতক্ষণ সবাই কি ঘুমিয়ে পড়েচে ?

ওরা সবাই ?...

সুপ্রভাও ?...

সুশীলমাধব মল্লিক এখানকার বড় গ্র্যাডভোকেট। আমি তাঁকে এর আগে হাইকোর্টে কয়েকবার দেখেছি। তাঁরই বাড়িতে নৈশভোজের নিমন্ত্রণ। তাঁদেরই বাড়িতে সবাই গিয়ে পৌঁছলুম। সেদিন বনগাঁয় যেমন এক সভা বসেছিল মন্মথ রায়ের বাড়িতে—এদিন এখানেও সুশীলমাধববাবুর বৈঠকখানায় রতীনদা, কলেজের জনৈক biology-র অধ্যাপক, নীরদ, সজনী, আমি সবাই মিলে আরম্ভ করলুম। আনাতোলা ফ্রাঁস সম্বন্ধেই তর্কটা গুরুতর। খাওয়ার সময় সুশীলবাবু নিজে বসে এত তদ্বির করতে লাগলেন—বিশেষতঃ বুদ্ধ বোধহয় সন্ধ্যার পরে ছ এক পেগ টেনে একটু খোসমেজাজে থাকেন—যে আমরা না পারি পাতের তলায় সন্দেহ লুকিয়ে ফেলে ফাঁকি দিতে, না পারি মাছ-মাংসের বাটিতে একটুকরো ফেলে রাখতে। পাটনায় এসে কেবলই খাচ্ছি, খেয়েই প্রাণ গেল।

রাত অনেক হয়েছে। জ্যোৎস্না আজও ফুটেচে। মণিদের বাড়ি এসে সকলে ঘুমিয়ে পড়লুম।

সকালে উঠে এখানকার সেসন্স জজ শিবপ্রিয় বাঁড়ুয়ার বাড়ি আমি, নীরদ আর ব্রজেনদা গেলুম বিলিভী মিউজিক শুনতে। নীরদ ও জিনিসটা বোঝে। আমি ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে দাঁড়ালুম। সাহেবী ধরণের বাড়ি, সবুজ ঘাসে মোড়া লন, বড় বড় গাছ, ধু ধু করচে সামনে গঙ্গার চর, দূরে বাটে স্টীমার পারাপার হচ্ছে। নীল আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে সে কি অদ্ভুত আনন্দ পেলুম পূর্ব দিগন্তের দিকে চেয়ে। Schnbert-এর মোজার্টের সুর কতই বাজচে ওদিকে। গানের সঙ্গে নিজের মনের অহুভূতি জড়িয়ে যে অপূর্ব আনন্দের রসায়ন সৃষ্টি হল, বহুদিন আগে ইসমাইলপুরে থাকতে এমন ধরণের আনন্দ মাঝে মাঝে পেতুম, তারপর আর বহুদিন পাইনি।

ওখান থেকে আমরা গোলঘর ও নিতাইবাবুর বাড়ির রাস্তা দিয়ে বাড়ি এলুম। আমাদের গরম জল দিয়ে গেল ওদের বাড়ির একটি মেয়ে। ছুপুরে কমলবাবুর বাড়িতে নিমন্ত্রণে গেলুম। অনেক ভালো ভালো গোলাপ দেখা গেল তাঁর বাগানে। সত্যদেবীর মীরাবাইয়ের ভজন গানখানা খুব ভাল লাগল।

বরিখে বাদরিয়া শাওন কি

শাওন কি মন ভাবন কি—

বাড়ি আবার এলুম এঞ্জিনিয়ারটির মোটরে। আসবার পথে এরিস্টলোকিয়া লতা দেখাবার জন্তে ট্রেনিং কলেজে নিয়ে গেলেন। অদ্ভুত লতার ফুলটি।

বৈকালে বি-এন কলেজের হোস্টেলের লনে চা-পার্টি। রোদ রাঙা হয়ে আসচে। কটো নেওয়া হল। এখানে খ্রীতি সেন বলে এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ হল—তাকে বেশ ভাল লাগল। সন্ধ্যায় মিটিং বি-এন কলেজের হলে। আমি একটা বক্তৃতা করলুম—‘রচনার ওপরে ভূমিশ্রীর প্রভাব’—‘যহু হাজরা ও শিখিন্দ্রজ’ গল্পটি পড়লুম। বহু জনসমাগম—সভার পরে এক গান্দা অটোগ্রাফ খাতা সই করতে প্রাণ যায় যায় হয়ে উঠল। একদল আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে বাইরে এল। আমার বইয়ের ছোট গল্পের সম্বন্ধে ওদের কি ভয়ানক উৎসাহ! আমার যে এত ভক্ত আছে তা জানতুম না।

আমি এখনই বক্তৃতারপূর যাব। রতীনদা আমায় তুলে দেবেন বলে মোটরে উঠলেন, আর মণি। এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকটির মোটর। মণিদের বাড়ি এসে জিনিসপত্র নিয়ে বেরতে যাব—মোটর স্টার্ট নিলে না। ভদ্রলোক কত চেষ্টা করলেন—হাঁপাতে লাগলেন—আহা! তাঁর কষ্ট দেখে আমার কি কষ্ট! সত্যিই ভেবে এখনও আমার চোখে জল আসচে। মহা অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। মাত্র আর ২০ মিনিট দেরি আছে গাড়ির। একজন লোক ছুটল—একখানা ট্যাক্সি নিয়ে এল। তাতেই এলুম স্টেশনে। এসে দেখি পাঞ্জাব মেল ৫৫ মিনিট লেট। ওরা কেউ আমায় ফেলে যেতে চাইলে না। আমি একবার সে অপূর্ব জ্যোৎস্না রাত্রে বাঁকীপুর স্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়ালুম। এক একবার মনে হচ্ছিল যেন আমি এখনও ইসমাইলপুরেই আছি। এখান থেকে আজ বা কাল গিয়ে ইসমাইলপুরের সেই প্রান্তরে গিয়ে হাজির হব। কিন্তু কি পরিবর্তনই হয়েছে জীবনে এই ক’বছরে। তখনকার আমি আর বর্তমান আমিতে অনেক তফাৎ। জীবনে তখন সুখ ছিল, সে অন্তরকম। আর এখন, এ অন্তরকম। তখন জীবন ছিল নির্জ্বল, এখন খুব এসেছে, সুপ্রভা এসেছে। সুপ্রভার কথা অত্যন্ত মনে হচ্ছিল, আমি সেদিন যে পত্র দিয়েছি, তা শিলচরে আজ ঠিক পেয়েচে।

এমন সময় পাঞ্জাব মেল এল। একটি মেয়ে লঙ্কো একজিবিশন দেখে কিরচে, তার সঙ্গে রতীনবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন। বল্লেন—‘এই যে বিভূতিবাবু, ইনি বলচেন আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন বিভূতিবাবুর। আমি খুঁজছিলুম, কোথায় গিয়েছিলেন?’ মেয়েটা বেশ ভাল, অমায়িক স্বভাব, স্নন্দরীও বটে। জিগোস্ করলুম—লঙ্কো একজিবিশন কেমন দেখলেন? তিনি বল্লেন—বেশ ভালই, আপনি দেখেন নি? বল্লুম—কই আর দেখলুম!

মনে হল আমাদের পাড়ার খুড়ীমা, ন’দি প্রভৃতি মেয়েদের কথা। ওরা পরকে ভাবে

শেয়াল-কুকুর, কিন্তু নিজেরা যে কিসের মত জীবন যাপন করে তা কি ভেবে দেখেছে? মাঝে পড়ে খুকুটা ওদের মধ্যে পড়ে মারা গেল, একঘেয়েমী ও সন্ধীর্ণ জীবনের তিক্ততায়।

কি ভয়ানক শীত লাগল ট্রেনে বস্ত্রিয়ারপুর আসতে আসতে। অমন শীত অনেক দিন দেখিনি। রাত বারোটায় এক্সপ্রেস বস্ত্রিয়ারপুর পৌঁছল। একটা কুলি নিয়ে কালীদের বাড়ি গেলুম। অনেক রাত পর্যন্ত ইরাদিদি ও কালীর সঙ্গে গল্প করলুম।

পাটনা থেকে এসেই জানলুম সুপ্রভা এসেচে কলকাতায়। সেই রাতেই তার সঙ্গে দেখা কর্তে গেলুম। গত শনিবার বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম ওর সঙ্গে। সেদিন কয়েকটি গান করলে—আমি জানতাম না ও এত সুন্দর গান গায়। কি মিষ্টি লাগল ওর গান ক’টি সেদিন! বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে কিরেই গেলাম বনগাঁয় ৬-৫০এর ট্রেনে। স্টেশনে সুবোধ ও যতীনদার সঙ্গে দেখা। রাত ন’টাতো বনগাঁয় পৌঁছেই দেখি জগদীশদার মেয়ে হাসির বিয়ে—সেদিনই। প্রফুল্ল, হরিবাবু প্রভৃতি বরযাত্রীদের খাওয়ানোর কাজে মহাব্যস্ত। আমায় বল্লেন—এত রাতে কোথা থেকে? খেতে বসে যাও। যোগেনবাবুদের বাড়ি খাবার জায়গা হয়েছিল। খেয়ে যখন বাইরে এলুম তখন চাঁদ উঠেচে, অল্প অল্প জ্যোৎস্না, কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদ।

পরদিন দুপুরের পরে বারাকপুরে গেলুম। যাবার সময় আজকাল চালকীর মুসলমান পাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে বড় চমৎকার লাগে। খুকুদের রান্নাঘরে ওরা খেতে বসেচে। বল্লুম—খুড়ীমা, অতিথি আছে। ওরা অবাক হয়ে গেল। তারপর খুব খানিকটা গল্পগুজ্ব করে বিকেলে ফিরি। কেরবার পথে গাজিতলা ছাড়িয়ে সেই খেজুর গাছের হেলানো গুঁড়িটায় বসে অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি নদীর দিকে, ওপারের মুক্ত তৃণাশ্রিত চরভূমির দিকে চেয়ে রইলুম। সন্ধ্যায় বনগাঁ কিরে চারুবাবুর ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল, চা খাওয়া সেরে সাড়ে-আটটার ট্রেনে কলকাতা রওনা হই।

আজ বিকেলে গোলদীঘিতে কতক্ষণ বসে ছিলুম। গৌরীর কথা মনে হল অনেকদিন পরে। এই সময়েই সে মারা গিয়েছিল। সেই শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, সুন্দর ঠাকুরের দোকানে ধাবে লুচি খাওয়া—সেই সব শোকাচ্ছন্ন গভীর দুঃখ ও দুর্দশার দিনগুলো! এতকাল পরে হৃঃস্বপ্নের মত মনে হয়।

এরাও তো চলে যাবে। সুপ্রভা পরশু বসেচে গঙ্গার ধারে বসে বোটানিক্যাল গার্ডেনে—আপনি শীগগির কিন্তু একবার শিলাং যাবেন। আমি বেশীদিন বাঁচব না, সত্যি আমার আয়ু কম, জ্যোতিষী বলেচে। কবে মরে যাব, আপনি টেরও পাবেন না।

খুকুও তো বিয়ে হলে চলে যাবে বারাকপুর ছেড়ে। তখন আবার যে নির্জন, সে নির্জন।

আজ বিকেলে রেডিও আপিস থেকে ফিরবার পথে লালদীঘিতে একটু বসেছিলুম। সন্ধ্যা হয়ে আসচে। যশোর জেলার দূর এক গ্রামে—তাতে সেই মেয়েটি এখন তাদের বাড়ির সামনের বকুলতলাটিতে আপনমনে হস্তোৎসর্গ বসে আছে। সুপ্রভা হয়তো পুরীতে সমুদ্রের ধারে বসে কি ভাবচে। কি জানি কেন বসলেই ওদের দুজনের কথা মনে হয়। তাই মনে হল এই সময় একবার জাঙ্গিপাড়া যাব। কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়ে সেই একঘেয়ে দুর্দিনে জাঙ্গিপাড়া গিয়েছিলুম। গৌরী তখন মারা গিয়েচে, আমার প্রথম ঘোবনের সঙ্গিনী। তার কথাই তখন আমার সমস্ত মনগ্রাণ ভরে রেখেচে, সেই সময় গিয়েছিলুম জাঙ্গিপাড়া স্কুলে চাকুরি করতে

১৯১৯ সালের ৬ই কেক্সারী। সে কত সালের কথা হয়ে গেল। তারপর ১৯২৪ সালের জাঙ্কিয়ারী মাসে ভাগলপুরে চাকরি নিয়ে যাবার আগে একবার জাঙ্কিপাড়া গিয়েছিলুম। সেও হয়ে গেল ১৯১৩ বছর আগেকার কথা। আর কখনও যাইনি। অথচ এঁ ১৯১৩ বছরে জীবনে সবদিক দিয়ে কি ভ্রম্যানক পরিবর্তনই হয়েছে! এখন জীবনে কত লোক এসেচে, যাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত আমার কাছে তখন ছিল অজ্ঞাত। আসলে দেখলুম অর্থসম্পদ কিছু নয়। মানুষই মানুষের প্রাণে অমৃত সঞ্জন করে। জীবনে যদি প্রেম এসে থাকে, তবে তুমি পার্থিব বিস্তে দীন হলেও মহাদনী—ফোর্ড বা রক্কেলার তোমাকে হিংসা করতে পারেন। আর যদি প্রেম না আসে, যদি কারো স্মিত-হাস্তে-ভরা চোখ দুটি তোমার অবসর মুহূর্তে মনের সামনে ভেসে না ওঠে, যদি মনে না হয় দূরে কোনও পল্লীনদীর তটের ক্ষুদ্র গ্রামে, কি কোনও শৈলশিখরের পাইন বার্চ গাছের বনের ছায়ায় কোন স্নেহময়ী নারী নিশ্চিন্ত নিরালা অবসরে তোমার কথা ভাবে, তবে ফোর্ড বা রক্কেলার হয়েও তুমি হতভাগ্য।

হয়তো একথা Platitude ছাড়া কিছু নয়, কিন্তু যে Platitude জীবনে অনুভব করে, তখন সে আর Platitude থাকে না, তার জীবনের অভিজ্ঞতায় তা হয়ে দাঁড়ায় পরম সত্য।

জাঙ্কিপাড়া স্থলে প্রথম চাকরিতে ঢুকি ১৯১৯ সালে। হঠাৎ জাঙ্কিপাড়া যাওয়া ঘটল এত-কাল পরে। ১৯০৪ সালে একবার বেড়াতে গিয়েছিলুম, আর কখনও যাইনি। স্থলের দিকে গিয়ে বৃন্দাবনবাবুর সঙ্গে দেখা হল। চিনতেও পারলেন। চন্দনপুরের গাঁয়ের পাড়ে সেই তাল-তলায় তখন কত বসে থাকতুম। পুরোনো জায়গাটা দেখতে গেলুম শ্রীরামপুরের দিদির সঙ্গে—এই সব জায়গার স্মৃতি বড় বেশী জড়ানো—ওখানে গিয়েই সে কথা মনে পড়ল।

তারাজালের পথেও খানিকটা গেলাম। সে পথটা তেমন ফাকা নেই, বড় বড় গাছ হয়ে পড়েচে। বাজারে আমার কয়েকটি ছাত্রের সঙ্গে দেখা হল—যেমন গজেন, ককির মোদক প্রভৃতি। গজেন এই স্থলেই এখন মাস্টারী করচে।

বিষ্ণুপুর গেলুম বৃন্দাবনবাবুর বাড়ি। ওদের সেই পুরোনো রান্নাঘরটা ঠিক আছে, তার দাওয়ায় বসে খেলায় অনেক পরে। রাত্রে অনেক গল্প হল পুকুরের ঘাটে বসে। বিজয়বাবুকে বললাম—রাজকুমার ভড় জীবনে বড় বকু ছিল, তার ভ্রাতাই এখান থেকে যাওয়া, সে না থাকলে হয়তো এতদিন পরে এখনও জাঙ্কিপাড়ার সম্পন্ন গৃহস্থ হয়ে বসে থাকতাম।

পরদিন সকালে উঠে ওদের পুকুরপাড়ে সেই উঁচু জায়গাটা দেখে এলাম—একটা বড় তেঁতুল গাছ আছে সেখানে। বহুদিন আগে চট্টগ্রাম জেটিতে বসে এই জায়গাটার কথা ভাবতাম। হঠাৎ যে আজ এখানে আসব—জাঙ্কিপাড়ায়—এত জায়গা থাকতে তা কি কেউ কখনও ভেবেছিল? থানার পাশ দিয়ে পথটায় হেঁটে যাবার সময় পুরোনো দিনের সব কথা, সব মনের ভাব মনে আসছিল। যে ছোট্ট ঘরটাতে ডাকঘর ছিল, চিঠিপত্রের আশায় বসে থাকতাম—সে ঘরটা এখনও সেই রকমই আছে। আমার ছোট্ট ঘরটাতেও গিয়ে দেখলাম—তবে ঘরটা বন্ধ। পদ্মপুকুরের ঘাটের দিকে বারান্দাটায় দাঁড়িয়ে রইলুম।

দুপুরে আমার ছাত্র গজেনের বাড়িতে গেলুম। ওর ভাগ্যী পরিবেশন করলে—তার আবার স্বামী এসেচে, বেচারী ঘোমটা দিয়ে লজ্জাতেই জড়সড়। ওদের গাটির ঘরটা কেমন চমৎকার সাজানো—মাটির মাছ, খেলনা, পুতুল, পুঁতির মালা ইত্যাদি কলুজিতে বসানো। দুটি তরুণী লাজুক মেয়ে আনাগোনা করচে ঘরে ও বাইরে—খাটি পাড়িগাঁয়ের গৃহস্থালি।

এক জায়গায় অনেক গাঁদাফুল ফুটে আছে। একজনের বাগান এটা। সে তার মনের

সৌন্দর্যজ্ঞান প্রকাশ করেছে ফুলের গাছ পুঁতে। এক এক ধরনের কাব্য রচনা। মনের সৌন্দর্য যাতেই যে ভাবেই প্রকাশ করা যায় তাই তো শিল্প—সেই হিসেবে উত্থান-রচনা একটা বড় শিল্প।

ভগবান বোধহয় নিজেকে প্রকাশ করেছেন বিশ্ব-রচনার মধ্যে দিয়ে। Analogyটা হয়তো ঠিক হল না, কিন্তু ভাবতে বেশ লাগে।

আর একটা কথা ভাবছিলাম, যাকে ভালোবাসা যায় বেশী, তাকে দুঃখ দিলে ভালবাসা বৃদ্ধি হয়, আদর দিলে তত হয় না। এ পরীক্ষিত সত্য। এতে যে সন্দেহ করে, সে ভালবাসার ব্যাপার কিছু জানে না। যাকে ভালবাসে, তাকে খুব আদর দিও না, ভালবাসা কমে যাবে। মাঝে মাঝে তার প্রতি নিষ্ঠুর হয়ো, ভালবাসার সঙ্গে করুণা ও অহুঙ্কা মিশে ভালবাসার ভিত্তি দৃঢ়তর হবে।

ভগবান যাকে বেশী ভালবাসেন, তাকেই কি বেশী কষ্ট দেন—তবে কি এই বুঝতে হবে?

আজ বিকেলে বিশী ঝড়বৃষ্টি, একঘেয়ে বাদলা। স্কুলের ছেলেদের নিয়ে মিউজিয়মে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছি। একদল ঢুকেচে একদল ঢুকতে পারেনি, তাই নিয়ে ওখানকার সেক্রেটারীর সঙ্গে ভীষণ গোলমাল—ছেলেরা হাতাহাতি করতে যায়। আমি তাদের থামিয়ে দিই। সাহেব আমার নাম লিখে নিলে—অর্থাৎ আমার নামে কি যেন রিপোর্ট করবে। করগে যা রিপোর্ট, তোর রিপোর্টকে আমি ভয় করিনে। ওয়াছেল মোল্লার দোকানে জামাকাপড় কিনতে গিয়ে আটকে গেলুম বৃষ্টিতে। তারপর পরেশ খুঁড়ার সঙ্গে দেখা করে ফিরি।

কদিনই বড় ছোটোছুটি হচ্ছে, কাল পুখী যাব। ঝড়বৃষ্টি পড়ে গেছে, তা কি করব, উপায় নেই। এখন না গেলে ছুটি কৈ আর? কাল গিয়েছিলুম রাজপুরে বিকেলবেলা। নগেন বাগচীদের পুকুরঘাটে সন্ধ্যায় সকলে দাঁড়িয়ে কত কথা মনে হল—অনেকদিন আগে এদের এই বাড়িতেই ছিলাম। এই পুকুরঘাটে মা নাইতেন। সেই রকমই সব আছে বাড়িটার। কিন্তু এই ১৩১৪ বছরে আমার জীবনে কি পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে তাই ভাবি। সম্পূর্ণ একটা ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে, মনের দিক দিয়ে, সবার দিক দিয়ে। তখনকার আমি আর এই আমি কি এক? মোটেই না—সম্পূর্ণ পৃথক দুই মানুষ।

পুরী যাওয়া হয়নি। ঝড়বৃষ্টি দেখে যাওয়া বন্ধ করিনি। টিকিট কিনে এনেছিলাম, সুপ্রভার পত্র পেলুম, সে ওয়ালটিয়ার গিয়েছে, তাতেই যাওয়া বন্ধ করলুম। দেশে চলে গেলুম সাড়ে ছ'টার গাড়িতে। বেজায় ঝড়বৃষ্টির মধ্যে নেমে যদি গাড়ি না পাওয়া যেত, বড় কষ্ট পেতাম। তার পরের দিন সকালে বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে গল্প করি। দুপুরে নৌকো করে বারাকপুরে গেলুম সরস্বতী পূজো করব বলে আমার ঘরে। খুকুরা ওখানেই আছে। খুকু একটু পরেই বার হয়ে এল। অল্প গল্পগুজব করলে। এবার চড়কতলার ছেলেরা বারোয়ারীতে সরস্বতী পূজো করচে। শ্রামাচরণ দাদাদের বাড়ি চুরি হয়ে গিয়েছে বলে রাত্রিে আজকাল সেখানেই শুই। আমার ঘরে তার পরদিন সরস্বতী পূজো করলুম। বাল্যকালে দেশে সরস্বতী পূজো করেছি, আর কখনো থাকিওনি দেশে। এতকাল পরে এই। খুকুরা এসে অঞ্জলি দিলে—পাটী ও খুকুকে বল্লম, তোর প্রসাদ ভালো করে দে সবাইকে।

বৈকালে কুঠীর মাঠে একাই গেলুম বেড়াতে। গাছে গাছে কুল খেয়ে বেড়াই ছেলেবেলার মত। চারাগাছে কুল ফলেচে, কিন্তু ছেলেবেলার মত কুলগুলো তেমন মিষ্টি না। শিমূল গাছে

প্রথম ফুল ফুটে রাঙা হয়ে আছে। সন্ধ্যায় রাঙা আকাশের তলায় চারিধারে গাছের মাথাগুলো নানা বিচিত্র-ভঙ্গি ও ছত্রবিস্তারের সৌন্দর্য্যে ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে। হঠাৎ পাটনায় মিহির-বাবুর বাড়ির চা-পার্টির কথা মনে হল, সেই যে আমি পদ্মার ফাঁকের দিকে রাঙা রোদ লাগানো গাছের দিকে চেয়ে দেশের কথা ভাবছিলাম সেদিন। সে তো এই কুঠীর মাঠের কথাই। খুকুর কথাও। তারপরে বাড়ি ফিরে আসতেই খুকু ছুটে এল—সে ভালো কাপড় পরে ঠাকুর দেখতে গিয়েছিল চড়কতলায়। খুড়ীমা বাড়ি নেই—কলে গা ধুতে গিয়েচে—টিউব ওয়েলে।

রাত্রে ইন্দুর বাড়ি বসে ওর মুখে নানারকম গল্প শুনি। ও যশোর জেলায় এক পাড়াগাঁয়ে ডাক্তারী করতে গিয়েছিল। গ্রামের নাম কোলা বেলপুকুর। সেখানে কেমনভাবে তাকে একটা গৃহস্থবাড়িতে আদর-অভ্যর্থনা করেছিল, আর এক গ্রামে এক গৃহস্থবাড়ি কেমন অনাদর করেছিল এ সব গল্প করে গেল। ওর গল্পে অনেক অজানা পাড়াগাঁয়ের ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল। এমন গল্প বলার ক্ষমতা সকলের থাকে না।

পরদিন কালো এল—ওদের বাড়িতে দুপুরে নিমন্ত্রণ। খুকু বসে মাছ কুটে রান্নাঘরের সামনে উঠোনে, বেলা দশটা, আমি রান্নাঘরের দোরে দাঁড়িয়ে ওর দাদা আর মায়ের সঙ্গে অনেক গল্প করলুম। নদীতে কালো আর আমি সাঁতার দিয়ে আমাদের পাড়ার ঘাট থেকে চলে গেলুম রায়-পাড়ার ঘাটে। বৈকালে খুকু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে গল্প করলে প্রায় সন্ধ্যার কিছু আগে পর্য্যন্ত। তারপর আমি একটু কুঠীর মাঠে পথে বেড়িয়ে এসে স্টেশনে রওনা হলুম জিনিসপত্র নিয়ে। আসবার পথে বুড়ীকে দেখতে গেলাম। বুড়ীর হাত ভেঙে গিয়েচে, ময়লা কাঁথা পেতে শুয়ে আছে। আমায় দেখে কি খুশিই হল! বুড়ী সত্যিই আমায় খুব ভালবাসে। এক-সময় ওর অবস্থা ভাল ছিল, ওর স্বামী ছিল জমীর দেওয়ালি। মুসলমানপাড়ার মধ্যে জমীরের অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। ছেলেবেলায় জমীর দেওয়ালিকে আমি দেখেছি। বুড়ী তারই বউ। এখন আর কেউ নেই ওর, অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে পড়েচে। ভিক্ষে করে চালাতে হয় প্রায় এমন অবস্থা। বুড়ীকে কিছু দিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বার হলুম, কারণ ট্রেনের বেশী দেরি নেই। অশথতলায় তখনও জ্যোৎস্না কোটেনি, শেষ বিকেলের ছায়া। হরিবোলার দোকানে এসে ইন্দু ও কণিকাকাকে পাওয়া গেল। ওরা বসে গল্প করচে। আমার মনে কি অদ্ভুত আনন্দ! সত্যি এমন সব আনন্দের দিন জীবনে ক'বার আসে? এই জ্যোৎস্না, এই শুকুতারা, আদখানা চাঁদ, সেকুরাদের বাড়ির কাছে নেবু ফুলের গন্ধ পাওয়া গেল—এরই মধ্যে কত কি ভাবনা! এ আনন্দ অনেকদিন ভোগ করলুম বটে। আজ চার বছর এই প্রথম বসন্তের দিনে এখানে ফুল ফোটা দেখি। আজ চার বছর নানা সন্ধ্যায় নানা ছুটির দিনে নানা বিকেলে খুকু আমায় আনন্দ দিয়েচে—কত ভাবে, কত কথায়। ওই ভাবতে ভাবতে জ্যোৎস্নার মধ্যে স্টেশনে এলুম। গোপালনগর জ্বলে ছাত্রেরা থিয়েটার করচে আজ। আমাদের গাঁ থেকে মেয়েরা দেখতে আসবে। ট্রেনে যখন বনগাঁ আসছি তখনও আমার অদ্ভুত আনন্দ। গাছের সারির ওপর দিয়ে পারঘাটের জলের ওপারে আমাদের গাঁয়ের দিকে চেয়ে ভাবছি, সবাই এখন কি করচে? খুকু এখন কি করচে? হয়তো রান্নাঘরে বসে আছে এতক্ষণ, কারণ আজ কাকার তিথি উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-ভোজন হয়েছিল বাড়িতে ওবেলা, এবেলা বাসি পায়স, ভাত-তরকারী নিশ্চয়ই আছে, তাই সে বসে আছে। ইন্দু এতক্ষণ বারান্দায় ছেঁড়া মাছের পেতে একা বসে আছে। ওরা বেশ আছে।

ভাবতে ভাবতে বনগাঁর ট্রেন এসে দাঁড়াল। প্ল্যাটফর্মে আমার কাকার ছেলে লালমোহন লুচি-সন্দেশ বিক্রী করচে। ও এখানে আছে অনেকদিন, লেখাপড়া শেখেনি, গরীবের ছেলে,

ওই কাজই করে।

একটু পরে কলকাতার ট্রেন এল—আমি সারা পথ কেবল ভাবছিলুম এই ক’দিনের কথা, আজ সারাদিনের কথা। খুব কতবার এল, সেকথা কেবলই শুকুতারার দিকে চেয়ে ভাবি, ওখানেও কি এমন বনশ্রাম পল্লী আছে, তার ধারে ছোট্ট গ্রাম্য নদী বয়ে যাচ্ছে, কত মাধবী রাত্রে, কত বর্ষামুখর আষাঢ় প্রভাতে, কত বসন্তের দিনে গাছে গাছে প্রথম মুকুল আবির্ভূত হবার সময়ে, ওদের দেশেও চোখে চোখে লোকে কত কথা বলে, কত স্নিগ্ধ মধুর ভাব ও বাণীর বিনিময়! শুকুতারা নাকি শুধুই বরকের দেশ, সাত হাজার ফুট উঁচু হয়ে প্রেসিয়ার বরকের স্তর জমে আছে গ্রহের ওপরে।

ভাবতে ভাবতে ট্রেন এসে দাঁড়াল দমদম গোরাবাজারে। অপূর্ব সরস্বতী পূজার ছুটি শেষ হল। অনেকদিন মনে থাকবে এদিনগুলোর কথা।

সেদিন চন্দননগরে গিয়েছিলুম সাহিত্য-সম্মেলনে। এখান থেকে মোটরে সজনিদের সঙ্গে গেলুম। উত্তরপাড়া, বালি, কোন্নগর প্রভৃতি শহরের মধ্যে দিয়ে—গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে পথ। অনেকদিন এপথে যাওয়া হয়নি, সেই অনেকদিন আগে একবার শ্রীরামপুরে গিয়েছিলুম মোটর-বাসে এপথে। সভ্যমণ্ডপে অনেকের সঙ্গে দেখা হল, নীহার রায় বিলাত থেকে ফিরেচে। সুনীতিবাবু বজ্জেন, সেদিন কনভোকেশনের দিন আপনি কোথায় গেলেন? আপনাকে খুঁজলুম, আর দেখা পেলাম না। প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটটার কাছে কনভোকেশনের দিন সুনীতি-বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তারপর আমি তাঁকে হারিয়ে ফেললুম। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসভার উদ্বোধন করেই চলে গেলেন। আমি গেলুম আহ্বার করতে। তারপর রবীন্দ্রনাথের বোটের তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখি অমল হোম, নীহার রায় সেখানে বসে। বাগান সম্বন্ধে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সুনীতিবাবুর। সার যত্নাথ সরকার এলেন বিকেলের দিকে। রবীন্দ্রনাথের বোটটা বড় চমৎকার। মেঘ করেছে আকাশে। ও-পারের মেঘে-ভরা আকাশটা বেশ দেখা যাচ্ছিল। অনেক দূরের একটা গ্রাম এই সন্ধ্যা আকাশের তলায় কেমন দেখাচ্ছে! ওখান থেকে আমরা মতিলাল রায়ের প্রবর্তক সঙ্গে গেলুম। ফাদার দৌতেন আমাদের সঙ্গে মিশল এসে সজনিদের গাড়িতে। ফাদার দৌতেন জটনৈক পাত্রী, কেমন বাংলা জানে! সন্ধ্যার পরে আমরা আবার বালি, শ্রীরামপুর, উত্তরপাড়ার মধ্যে দিয়ে কলকাতায় ফিরি।

আজ মাঘীপূর্ণিমা। টালিগঞ্জের খাল পার হয়ে সেই যে সুনীলেশ্বরী আশ্রমে আর বছর গিয়েছিলুম, এবারও সেখানে গেলুম। গাছে গাছে আমের বউল হয়েছে, ঘেঁটুফুল ফুটেচে জামতলায়, বাতাবীলেবু ফুলের গন্ধ পথে, কোকিল ডাকচে। আর বছরের সেই ইন্দুদ্বিদি আছেন, তিনি ঘরের মধ্যে বসিয়ে বাড়ির ছেলের মত যত্ন করে, খিচুড়ি প্রসাদ খাওয়ালেন। বহু মেয়ের ভিড়। কলকাতার উপকণ্ঠে এই নিভৃত পাড়াগাঁয়ের দেবালয়টি আমার বেশ লাগল।

বসন্তের প্রথম দিনগুলিতে আকাশ খররোদ্র, নতুন ফোটা ফুলের দল মনে কি একটা অপূর্ব আনন্দ দেবার আশা দেয়, বিশেষ করে এই নীল আকাশ! সেদিন দুপুরে খয়রাগারির মাঠে একা বসে বসে বসন্ত-দুপুরের নীল আকাশ আর খররোদ্র ভোগ করছিলুম। মাঠের মধ্যে ফুল ফোটা শিমুলগাছগুলো সমস্ত পটভূমিকে এমন একটা শ্রী দান করে, তা আর কোন গাছ পারে না, খানিকটা পারে শীতকালের ছোট এড়াক্ষির ফুল। আমার মনে হয় ওরা গ্রাম্য প্রকৃতির স্বরোয়া ভাবটা কাটিয়ে বৃহত্তর পৃথিবীর বৃহত্তর ভূমিশ্রীর প্রকৃতির সঙ্গে ওকে এক করিয়ে দেয়

—মনে এনে দেয় আফ্রিকার ট্রপিক্যাল অরণ্যের কথা, দক্ষিণ আমেরিকার আধ-মরু আধ-জঙ্গলে ভরা জায়গার কথা—নানা বিরাট, জনহীন, বহুবিস্তীর্ণ প্রাকৃতিক রাজ্যের ছবি। ওতেই এত ভাল লাগে দিগন্ত রেখার রাঙা ফুল-কোটা শিমূল গাছ, অথবা অর্ধ-শুষ্ক খড়ের মাঠে ছোটখাটো ঝোপের মধ্যে থেকে একা উঠেছে একটা বড় শিমূল গাছ—তবে শেষেরটা ভারী অদ্ভুত। মাঠে যদি অমন দেখি, তবে সেখানে বসে সারাদিন কাটিয়ে দিতে পারি। মাহুঘের মন বড় অদ্ভুত জিনিস। লোকে মুখে যে কথাই বলুক, বা চিঠিতে যে কথাই থাকে লিখুক, তার মন সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে। মুখের কথায় আর মনের কথায় এই জন্তেই মিল প্রায় হয় না।

হরিনাভি স্কুলের ছেলেরা ওদের re-unionএ এসেছিল বলতে, ওদিকে মণিবাবুর বাড়িও নিমজ্ঞ ছিল, দুই কারণে এদিন রাজপুর স্টেশনে নেমে হরিনাভি গেলাম। বসন্তে গ্রাম্যাশোভা দেখাই ছিল আমার আসল উদ্দেশ্য। তাই খররোদ্-দুপুরে বেগুনদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পাড়ার মধ্যে দিয়ে যে পথটা গিয়ে হরিনাভি স্কুলের কাছে মিশল, ওই পথটা দিয়ে গেলুম নেমে। খুব আশ্রয় মুকুলের সৌরভ, লেবু ফুলের গন্ধ, ঘেঁটুবনের শোভা, কোকিলের ডাক, মাথার ওপর দুপুরের রোদ ঠিকরে পড়া নীল আকাশ। আপনমনে যাচ্ছি, যাচ্ছি, কত কালের পুরানো পথ, কতবার এ পথ দিয়ে এসেছি গিয়েছি, যখন হরিনাভি স্কুলে মাস্টারি করতুম। কণিবাবুদের বাড়ি নিমজ্ঞ সেরে স্কুলে এলুম। প্রিয়নাথ ব্রহ্মচারী আমাদের বাল্যকালে স্কুল ইন্সপেক্টর ছিলেন, তাঁকে দেখলুম অনেক কাল পরে। স্কুলের ওদিকের আকাশটা আমার তখন-তখন বড় প্রিয় ছিল, আর পাঁচিলের ওদিকের গাছপালা, সভা ছেড়ে আমি তাই দেখতে উঠে গেলাম। তারপর ভোষলের সঙ্গে বেরিয়ে বৈকালের ছায়ায় একটা ছায়াভরা পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা মাঠের ধারে এসে বসলুম। সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছে, দুজনে বসে পুরোনো দিনের গল্প কতই করি। ওখান থেকে উঠে আরও কিছুদূর এসে একটা পুরোনো ভাঙা দোলমঞ্চের কার্নিসের ওপর সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকি। দোলমঞ্চটার চারিধারে ভাঙা মন্দির পাড়ার মধ্যে বলে চারিদিকেই আমবাগান, তার তলায় খুব ঘেঁটু ফুল ফুটেছে, একধারে একটা কামিনী ফুলের ঝাড়। নানা ফুলের সন্মিলিত সৌরভে সন্ধ্যার বাতাস ভরপুর। হুতুম-পেঁচা ডাক্চে প্রাচীন গাছের কোটরে। দু-একটা নক্ষত্র উঠেছে আমবনের ওপরে আকাশে। অন্ধকার হয়ে গেল। একটা পুকুরের ধারে এসেও থানিকটা বসি।

কাল সন্ধ্যাবেলা নীরদবাবুর বাড়ি গিয়েছিলুম দুপুরে, প্রমোদবাবু অনেক দিন পরে কলকাতায় এসেছেন। অনেক গল্পগুজব করলুম। একদিন হিজলী যাওয়ার কথাও হল। ওখান থেকে পশুপতিবাবুকে ফোন করে জানলুম দিলীপ রায় কলকাতা এসেছে এবং আজ থিয়েটার রোডে ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের বাড়ি সন্ধ্যায় গান হবে। হেমনন্দা এলেন তাঁর মেয়েদের নিয়ে। ওদেরই মোটরে ওদের সঙ্গে প্রতাপ মজুমদারের বাড়ি গেলুম। দিলীপের সঙ্গেও দেখা গেটের কাছেই। ওর সঙ্গে কখনও চাক্ষুষ আলাপ হয়নি, যদিও চিঠিপত্রে আজ আট ন' বছরের আলাপ। নাম শুনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল, কি চমৎকার উদার স্বভাব দিলীপের! বড় ভালো লাগে ওকে। বহু বিশিষ্ট নরনারী এসেছেন দিলীপের গান শুনতে। আজ আট ন' বছর পরে দিলীপ কলকাতায় এল। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, জীবনময় রায়, সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, শচীন্দ্র দেব বর্মাণ, উমা মৈত্র, 'পরিচয়' কাগজের দল—অনেককেই দেখলুম। কেবল মনি বোসকে পাওয়া গেল না। আব্বাস তায়েবজীর মেয়ের কৃষ্ণ বিষয়ক গানটি আমার সকলের চেয়ে ভাল লাগল। আসল গানটা হিন্দীতে ছিল, দিলীপ বাংলাতে অল্পবাদ করেছে। কি চমৎকার গাইচে দিলীপ আজকাল! বাংলা গানের অমন ঢং কোথাও আর কখনও শুনিনি।

কাল দিনটা খুব ছোটোছুটি গিয়েচে। চাকুবাবু হাইকোর্টের জজ হয়েচেন বলে তাঁকে স্থল থেকে অভিনন্দন দেওয়া হল। কালই আবার দিন বুঝে ইউনিভার্সিটিতে Examiner's meeting—স্থলে ফণিবাবু এসেছিলেন, আমাদের স্থল ছেড়ে গিয়ে পর্য্যন্ত আসেননি। তাঁর সঙ্গে গল্প করে চলে এলুম ইউনিভার্সিটিতে। সেখানে মণি বোস, প্রমথ বিন্দু, জসীমউদ্দিন, গোলাম মুস্তাফা, মনোজ বসু, বারীজ ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জনবাবু সকলের সঙ্গে দেখা। সুনীতিবাবু প্রধান পরীক্ষক এবারও। ওখানকার কাজ শেষ করে সুধীরবাবুদের বইয়ের দোকানে সবাই মিলে গিয়ে খানিকটা আড্ডা দিলাম। তারপর আবার এলুম স্থলে। চাকুবাবুর অভিনন্দন সভা তখন জোর চলচে। অনেক রাত পর্য্যন্ত আমরা ছিলাম। তারপর এক মাস্টারমশাই আর আমি এসে সেন্ট জেমস্ স্কোয়ারে একখানা বেঞ্চের ওপর বসে অনেক পুরোনো কথার আলোচনা করলুম। রসিদ কি করে আমাদের অনিষ্ট করতে চেয়েছিল, ক্লারিজ সাহেবকে আমরা কেমন সাবধান করে দিয়েছিলাম এই সব কথা।

ইস্টারের ছুটিতে বারাকপুরে কাটাইনি অনেকদিন। এবার গিরেছিলাম। আমার যাওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ঘেঁটুফুল দেখা। প্রথম দেখলুম বনগাঁয়ের খয়রামারির মাঠে—কি অজস্র ঘেঁটুবন সেখানে। এর আগের সপ্তাহেও যে তিনদিন ছুটি ছিল, তাতেও বনগাঁ গিয়ে রোজ বিকেলে রাজনগর ও চাঁপাবেড়ের মাঠে যেতুম বেড়াতে। ফিরবার পথে অপূর্ব জ্যোৎস্নায় একটি ঘেঁটুবনের কাছে বসে থাকতুম। পশ্চিম আকাশে শুকতারা জল্ জল্ করত, তেতো তেতো ঘেঁটুফুলের গন্ধ। পাখী ডাক্ত, কোকিল ও পাপিয়া। বৌ-কথা-ক'র এখনও আমদানি হয়নি। বারাকপুরে ঘেঁটুবন কোথাও তেমন নেই, কেবল আছে সলতেখাগী জামতলায়, বরোজপোতায় ডোবার গায়ে আর সাজিতলার পথে। সকলের চেয়ে বেশী পেলুম আসবার সময় চালকী মুসলমান পাড়ার ওই পথটার।

ক'দিন চমৎকার কেটেচে। অবিষ্টি ম্যাট্রিকের কাগজ দেখতে ব্যস্ত থাকার দরুন বড় কোথাও বেরতে পারতুম না। একদিন গোপালনগর হাটে গিয়েছিলাম, সঙ্গে ছিল জগো, গুটকে ও জীবু। ও পথেও কিছু কিছু ঘেঁটুবন আছে বড় আমবাগানের কাছে। বৈকালে প্রায়ই কুঠীর মাঠে বেড়াতে যেতুম বেলা পড়ে গেলে। চাঁদ উঠবার সময়ে নদীর ধারে মাঠে একা একা কত পাত পর্য্যন্ত বসে থাকতুম। জ্যোৎস্নায় নদীজলে নামতুম, স্নান করে আলোছায়ার জালবোনা পথে মেয়েদের পিঠে দেওয়ার ষাঁড়া গাছের তলাটি দিয়ে বাড়ি ফিরতুম। জুপুরে ও বিকেলে কত কি গন্ধ ছধারের মাঠে। রোদপোড়া মাটির গন্ধ, ঘেঁটুফুলের গন্ধ, শিমুলের গন্ধ, শুকনো পাতালতার গন্ধ, টাটকা কাটা কাঠের গন্ধ—খয়রামারির মাঠে বনমল্লিকার ঘন সুগন্ধ—প্রভৃতির নানা সুবাসে মন ভরে ওঠে।

কাল মনোরায়দের গাড়িতে বারাকপুর থেকে বনগাঁ ফিরলুম। রাত্রের ট্রেনে কলকাতা।

চৈত্রসংক্রান্তির দিন গিয়েছিলাম বারাকপুরে। একদিন চাঁপাবেড়ের মাঠে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বসে ছিলাম, তারপর এসে ফুটবল খেলার মাঠটাতে বসলুম। জুপুরবেলা বারাকপুর গিয়ে পৌছই। ক'ম ক'ম করচে রোদ। খুঁরু ঘুমুচ্ছিল। ওদের ওঠালুম, তারপর অনেকক্ষণ বসে গল্প করি। ফণিবাবু ও যতীনবাবু গাড়ি ক'রে গেল আমাদের গায়ে দেখতে। তাদের ঘুরিয়ে নিয়ে এলুম কুঠীর মাঠ।

এবার শিমুলের গন্ধ বড় ভাল লেগেচে। ঘেঁটুফুল এখনও আছে—তবে খুব কমে গিয়েচে।

কোন কোন বনে কিন্তু নতুন ফুটেচে তাও দেখতে পেলুম।

কাল রাত্রে হেমেন রায়ের বাড়ি দিলীপ রায়ের গান শোনার নিমন্ত্রণ ছিল, তাই আমরা অনেকে গিয়েছিলুম। গণপতিবাবু ও নীরদবাবুও ছিলেন। হেমেনদা অনুযোগ করলেন, মঙ্গলবারে পেনিটির বাগানবাড়িতে আমরা তাঁকে কেন নিয়ে গেলুম না! দিলীপ আসতে বড় দেরি করল। এল যখন প্রায় রাত নটা। বড় স্নন্দর লাগল আব্বাস ভায়েবজীর মেয়ের সেই হিন্দীগানের অনুবাদটা—দিলীপের মুখে সেদিন যেটা থিয়েটার রোডে শুনেছিলুম। কাল ওর মেজাজ আরও ভাল ছিল, কি চমৎকারই গাইলে!

কলকাতায় কিন্তু সব সময়ই থাকা আমার বড় খারাপ লাগে। চারিদিকে দেওয়াল তুলে এখানে মনে প্রসারতা ও আনন্দ বন্ধ করে দেয়। সব সময়ই কোন না কোন ঘরের মধ্যে আছি, হয় স্কুল, নয় ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী, নয় মেস, নয় কোন বন্ধুর বাড়ি, নয়তো সিনেমা। এত ঘরের মধ্যে থাকতে পারিনে, দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয় এতে। সামনে গ্রীষ্মের ছুটি আসচে—এই যা একটা আনন্দের।

কাল কাগজের বোঝা স্মৃতিবাবুর বাড়ি গিয়ে নামিয়ে চলে গেলুম দক্ষিণাবাবুর বাড়ি। হেঁটেই গেলুম। মনে ভারী স্মৃতি—কাগজগুলো দেখতে সত্যিই এই দেড় মাস কি কষ্টই না গেছে—আর এই রদুয়ে। কিরবার সময়ে আলিপুর হয়ে বাসায় কিরি।

এইমাত্র পানিতর থেকে ফিরে এলুম। প্রসাদের বৌ-ভাত গেল কাল। আজ সকালে আমি কিরণবাবুদের সঙ্গে রওনা হয়েছিলুম। কিছুদূর নৌকো আসতে না আসতেই এল খুব মেঘ, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বড়। আমরা নেমে ইটিঙার স্কুলঘরে আশ্রয় নিলুম। কিরণবাবুর মেয়েদের ধরে নামালুম একে একে। তারপর বৃষ্টি থামলে ওখান থেকে বার বয়ে এসে নৌকোয় বসিরহাট পৌঁছেই ট্রেনখানা পাওয়া গেল। পানিতরের খালের ঘাট থেকে নৌকো চড়ে অনেকদিন আসিনি।

ক'দিন বেশ আনন্দে কাটিয়েছি। বুধবার দিন গিয়েছিলুম সকালের ট্রেনে। নৌকো এসেছিল ঘাটে। বাড়ি পৌঁছে দেখি আম্মাদিদি ইত্যাদি এসেচে। সেই সন্ধ্যাবেলা পিসীমা ও স্নানীল পিসেমশায় এলেন, আমি তখন নদীর ধারে বসে আছি, সঙ্গে পানিতরের কয়েকটি ছেলে। প্রথম প্রথম যখন পানিতর আসতুম, তখন এসব ছেলে জন্মায়নি। রাত্রে দুই ঘরের মধ্যবর্তী চাতালে বসে পিসীমা, হেনা দিদি ওদের সঙ্গে গল্প ও আড্ডা। প্রসাদ বসে বসে গ্রামোফোন বাজাতে লাগল। অনেক রাত্রে ছাদের ওপর শুই—কারণ কোথাও শোবার জায়গা নেই।

কি বিকী বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে কাল থেকে! কাল সূপ্রভার ওখানে গিয়ে শুনি সে তখন নেই। হাতে কোন কাজ ছিল না। এসে কাউন্সিল হাউসের সিঁড়িতে বসে রইলুম। কিন্তু ভাল লাগে না—অনমনস্ক মন। তখনই স্থির করলুম শিলা থেকে কাল সকালেই চলে যাব। অথচ কালই তো মোটে এসেচি—আর তার ওপর এই বিকী আকাশ। গরম নেই তাই কি? এর চেয়ে গরম ঢের ভালো ছিল যদি রদুর উঠত। যখনকার যা, তাই লাগে ভালো। সূপ্রভাকে চিঠি দেব বলে পোস্টাফিসে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলুম। পোস্টমাস্টার আসেই না। একটা

লোক দরজির কাজ করচে, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলি বসে। এমন সময় দেখি আমার পুরোনো ক্লাসফ্রেণ্ড মনোরঞ্জন যাচ্ছে—তার সঙ্গে কাল সন্ধ্যায় কার্ফেসিতে সাক্ষাৎ হয়েছিল—আমার সঙ্গে দেখা হয়ে ও খুব খুশিই হল। কিন্তু আমার মন এই মেঘলায় যেন কিছুতেই ঠিক হয় না! পোস্টাফিস থেকে ফিরে শিলং ডেয়ারিতে দুধ খেতে গেলুম। বেশ ভাল দুধ দেয়, পরিষ্কার ঘরটা। জেল রোড আর পুলিশ বাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে মেঘাচ্ছন্ন লুম্ শিলং-এর দিকে চেয়ে ভাবলুম আমাদের গ্রামে এতক্ষণ রোদে তেতে উঠেচে চারিদিক। মাঠে সৌদালি ফুল ফুটেচে, ইছামতী নদীতে এই গরমে নেয়ে খুব তৃপ্তি হবে। তীব্র গরম দূর ক’রে হঠাৎ বেলা তিনটের সময় কালবৈশাখীর মেঘ উঠবে, ঝড় শুরু হবে, গরম পড়ে যাবে, সবাই আম কুড়ুতে দৌড়াবে।

এই এখন বসে লিখছি, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি শুরু হয়েছে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। আমার ঘরের দরজা দিয়ে দূরে পাহাড়ের চূড়া, মেঘে ঢাকা কয়েকটি পাইন গাছ সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছে, হোটেলের চাকর ৩নং ও ৪নং ঘরের বাবুদের জন্তে গরম জলের বন্দোবস্ত করচে, জোড়হাটে বাড়ি এক আসামী ভদ্রলোক আমার সঙ্গে গল্প করছেন। কি বিশ্রী বৃষ্টি! এখানে বসে রৌদ্রালোকিত বাংলা দেশ, তার মাঠে, কুঠীর মাঠে বিকেলের ছায়ায় সৌদালি ফুলের মেলা, সারাদিনের গরমের পরে জ্যোৎস্নারাত্রি ইছামতীর স্নিগ্ধ জলে একা নির্জন ঘাটে নাইতে নামা, খুকুর আশু আশু আসা ওদের বাড়ির বেড়ার পাশ দিয়ে—এসব স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। বৃষ্টি জেরেই নামল—শীত বেশ। আমাদের দেশের অগ্রহায়ণ মাসের মত শীত। কলকাতাও এর চেয়ে ঢের ভালো, সেখানে ছপুর রোদে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী যাওয়া চলত একমাস মণিং স্কুলের সময়। বৌঠাকুরগদের বাড়িতে চা পান, কমল সরকারের গান—সেও যেন স্বপ্নের মত মনে হয়। কাল সন্ধ্যায় একবার ওয়ার্ড লেকে বেড়াতে গিয়েছিলুম, সেই ট্রিকার্ন দুটো দেখলুম। খাসিয়া মেয়েরা বেড়াতে এসেচে। ওখানে দাঁড়িয়ে কাল কেবলই মনে হয়েছে সুপ্রভা এখানে নেই। একবার মনে হল, সেদিন যে পানিতরে বেশ ক’দিন কাটিয়ে এসেছিলুম সেকথা। সেই চাঁদা কাঁটার বন, সন্ধ্যায় একটা তারা উঠল। তাই নিয়ে ওখানকার ছেলেদের সঙ্গে সেই নক্ষত্রজগৎ সম্বন্ধে আলোচনা।

বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে একঘেয়ে। থামবার নাম নেই। এ যেন শ্রাবণ মাস। গরম আর সূর্য্যের আলোর জন্তে মন হাঁপাচ্ছে। লাইউমক্রাতে সুনীলবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে গেলেও হত—কিন্তু সুপ্রভা না থাকতে আমার কোন কাজে উৎসাহ নেই। কে বেরোয় এই বৃষ্টির মধ্যে? ভেবেছিলুম একবার শিলং পিক্-এ উঠব—তাও গেলাম না। মজা এই যে এখানে এতগুলো লোক এসেচে হোটেল—সবাই কেবল বসে বসে থাকে আর শরীর সারাচ্ছে—কোন কিছু দেখবার উৎসাহ নেই ওদের। খাসিয়া ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখে বড় সাহেবীভাবাপন্ন হয়েছে। ওরা সাহেবদের ধরণে হাত নেন্ডে আনন্দ জানায়—কাল সনৎ কুটিরের সামনে এক খাসিয়া ছোকরা তার বন্ধুকে বল্লে—Cheerio! কেন বাবু, তাদের মাতৃভাষায় কোন কথা নেই? গির্জা থেকে কাল রবিবার সন্ধ্যায় সময় অনেকগুলো খাসিয়া মেয়েপুরুষ ফিরছিল। নিজের ধর্মও এরা ছেড়েচে।

এই শীত আর বৃষ্টির মধ্যে উৎসাহ হচ্ছে না। জোড়হাটের ভদ্রলোকটি তেল মাখছেন। আমায় বল্লেন, নাইবেন না? বল্লম—মাথাটা ধোব মাত্র। আজ এখন চলে যাব—বড্ড ঠাণ্ডা লাগবে সারাদিন।

Rain, Rain, go to Spain—কি একঘেয়ে পাইন বন আর বৃষ্টি, সূর্য্যের আলো নইলে সুন্দর বিকেলের ছায়া নামে না, পাখী ডাকে না, ফুলের সৌন্দর্য্য থাকে না—একবেয়ে বৃষ্টির সঙ্গে

মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। দূরের পাইনবনাবৃত পাহাড়ের চূড়াটা বৃষ্টিতে অপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

এখানে এসেচি অনেকদিন, শিলং থেকে ফিরেই। কিন্তু এতদিন লিখতে পারিনি। এসেই প্রথমে একদিন পায়ে হেঁটে গিয়েছিলুম বাগানগারে পিসীমার বাড়ি। কাঁচিকাটার খেয়া পার হয়ে সেদিন গেলুম গাড়া-পোতার বাজারে, গিয়ে একটা দোকানে খানিকটা বসে রইলুম, কারণ সে সময়টা বড় বৃষ্টি এল। তারপর চলে গেলুম পাটশিমলে। সন্ধ্যার আগে বাগানগা। কিরবার দিন খুব বেলা থাকতেই ষোল্লাহাটির খেয়াঘাটে এসে পৌঁছে গেলাম। জামদার'র বাঁওড় পার হলুম দড়াটানার খেয়ায়। পার হয়েই—এপারটা বেশ ছায়াভরা চমৎকার জায়গা—খানিকক্ষণ বসে তারপরে রওনা হই। সন্ধ্যার আগে এসেই বাড়ি পৌঁছে গেলুম। একটা বটগাছের তলায় অনেকক্ষণ বসেছিলুম ষোল্লাহাটির ওপারে—সেটা বড় ভালো লেগেছিল।

দিন বেশ কাট্চে। গোপালনগরের বারোয়ারী দেখছি প্রতি-বৎসরের মত—কাল রাত্রেও হয়ে গেল। কাল অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরেছি। একদিন পিছনের ওখানেও গিয়েছিলুম।

কিন্তু তা সত্ত্বেও এবার যেন বেশীদিন এখানে ভাল লাগে না। মন উড়ু উড়ু করচে, কেন তা কি জানি। জীবন এখানে অনেকটা একঘেয়ে, সেইজন্যই কি? কিন্তু নির্মলতা ও প্রাকৃতিক শোভাসৌন্দর্য্যে এর তুলনা নেই বলেই তো এখানে আসা। এবার সেটাও যেন ভাল লাগে না অল্প অল্প বছরের মত—তার একটা প্রধান কারণ আমি বুঝতে পেরেছি। কলকাতায় যে কর্ম-বহুল জীবন কাটিয়ে এসেচি এবার, তার তুলনায় এখানকার অপেক্ষাকৃত নিষ্ক্রিয় জীবনযাত্রা মমকে নিস্তেজ করে দিচ্ছে। আমি মাঠের মধ্যে থাকতে ভালবাসি। তবে মোটে সেদিন কলকাতা থেকে এসেচি বলে এই রকম লাগে—দীর্ঘদিন কাটালে অভ্যস্ত হয়ে যাবে এসব। কথা বলবার লোকের অভাব সকলের চেয়ে বেশী পরিলক্ষিত হচ্ছে এখানে। শ্রামাচরণদার ছেলেটি সেদিন মারা গেল, আমরা সবাই যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলুম তাকে বাঁচাবার। সেজন্তেও মনে একটা কষ্ট আছে।

বিকেলের দিকে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম। আজ খুব বৃষ্টি হয়েছিল দুপুরে। তাই পথে একটু বৃষ্টি হয়ে কাদা হয়েছিল—এত ফুল এত গাছপালাও কুঠীর মাঠে! সর্বত্রই সৌন্দর্য্য। এখান থেকে আরম্ভ করে বাগানটা পর্য্যন্ত সমস্ত জায়গাটাই একটা প্রকাণ্ড বড় পার্ক। কত বিচিত্র লতাবৃক্ষগুলোর সমাবেশ, কত বিচিত্র বনফুলের সমারোহ—কত কি পাখীর ডাক, বাঁশ-গাছের সারি, প্রাচীন বট-অশ্বথ—সবই সুন্দর। মনটা ভার ছিল, একটা ছোট বাবলাগাছের গুঁড়ির ওপর গিয়ে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম। আমার চারিপাশে সৌন্দালি ফুল ঝুলচে, একদিকের গাছপালার ফাঁকে কি সুন্দর ময়ূরকণ্ঠী রংয়ের নীল আকাশ, বসে কত কী ভাবলুম। এই যে বিরাট বিশ্ব-চরাচর, এতে কত গ্রহ, কত উপগ্রহ, কত নীহারিকা-রাজি, কত Globular cluster, কত নাক্ষত্রিক বিশ্ব, এদের মধ্যে কত আমাদের মত প্রাণী রয়েছে। Jeans-এর দল যাই বলুন, আমি বিশ্বাস করতে পারিনে যে শুধু আমাদের এই পৃথিবীতেই বুদ্ধিমান প্রাণী আছে, আর কোথাও নেই। তা যদি থাকে, ধরেই নেওয়া যাক, তবে তাদের মধ্যে অনেকে কষ্ট পাচ্ছে—আজ আমি তাদের দলের একজন। দুঃখে তাদের সঙ্গে আমি এক হয়ে গিয়েছি।

সকালবেলা কি বিল্ডী বর্ষা নেমেছে। আমার ঘরের বাইরে বড় বড় পাতাওয়ালা গোঁড়ালেবুর গাছটাতে থোকা থোকা সাদা ফুল ফুটেছে। মনটা ভাল না, বসে বসে লিখছিলুম বাইরে বসে,
বি. র. ৪—২১

হঠাৎ ভয়ানক বৃষ্টি আসাতে ঘরের মধ্যে এসে বসেচি। বিলবিলের দিকে জলের তোড় ছুটে কলকল শব্দে। ন'দিদি ও বড় খুড়ীমা ওদের ভূতোতলায় আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে জলে ভিজে। খুড়কে বড় একটা দেখা যাচ্ছে না আমতলায়।

বিকেলে মেঘ-থম্কানো আকাশের তলা দিয়ে বেড়াতে গেলুম স্নানরপ্তরে প্রমথ ঘোষের বাড়ি। সারা পথটা আকাশে মেঘের কি শোভা! কত পাহাড়পর্বত, আকাশের কি চোখ-জুড়ানো অদ্ভুত নীল রং! নীচে বর্ষাসতেজ শ্রামল গাছপালা, নতুন আউশ ধানের কচি জাওলা বেরিয়েচে মাঠে মাঠে মরাগাঙের ধারে, বাঁওড়ের ওপারে! আষাঢ় মাসে এদিকে প্রকৃতি যে রূপ পরিগ্রহ করে, তার তুলনা কোথাও বুঝি নেই। শিলংএর পাইন বন এর তুলনায় নিতান্ত এক-ঘেয়ে। জ্যোৎস্না বেশ যখন ফুটেচে, তখন নদীর জলে এসে নামলুম। জ্যোৎস্না চিকচিক করচে জলে, চাঁদ হাজার টুকরো হয়ে জলের মধ্যে খেলা করচে—এখনও নদীপারে বনে কোথায় বৌ-কথা-ক' ডাকচে, নদীর ধারের সৌদালি গাছগুলোতে এখনও ফুলের ঝাড় ঝরে পড়েনি। কত গাছ, কত লতা, কত ফুল, কত পাখীর খেলা, আকাশে রঙের মেলা, কি ঘন সবুজ চারিধার। নক্ষত্র চোখে পড়ে না আকাশে, হালকা মেঘের পরদার আড়ালে ছাদশীর চাঁদখানি মাত্র দেখা যাচ্ছে।

এতদিন পরে এবার বারাকপুর বড় ভাল লাগচে। মাহুষ এখানে তেমন নেই বটে কিন্তু প্রকৃতি এখানে অপূর্ণ লীলাময়ী। প্রকৃতিকে নিয়ে থাকতে পার তো এমন জায়গা আর নেই। কলকাতার কাজ আর মাহুষ—এখানকার প্রকৃতি, এই দুইয়ের সঙ্গিলন যদি সম্ভব হত! রোজ কাজকর্ম সেরে কলকাতা থেকে দ্রুতগামী মোটরে বেলা চোর সময় যদি বেলভাঙার পুলের মুখে ফিরে আসা সম্ভব হত এই আষাঢ় মাসের দীর্ঘ দিনের শেষে, জীবনটা সত্যি উপভোগ করতে পারতুম। নিজের একখানা এরোপ্লেন থাকলে চমৎকার হত। সমস্তদিনের হৈ-চৈ ও কর্মক্লান্তির পরে শান্ত অপরাহ্নে বর্ষণক্লান্ত আকাশের তলে কাঁচিকাটার পুলের কাছে মরাগাঙের এপারে সবুজ ঘাস ভরা মাঠে উড়ি ধানের ক্ষেতের ধারে বসে থাকতে পারতুম—তবে contrast-এর তীক্ষ্ণতায় প্রকৃতিকে ভাল করে বুঝবার সুযোগ হত—একে উপভোগও করতে পারা যেত আরও গভীর ভাবে।

আজ বৈকালের দিকে খুব ঝঝঝঝ বর্ষা। আমার একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা হল। সন্ধ্যার আগে মাঠে বেড়াতে গিয়ে যেন মনে হল এই আকাশ, রঙিন মেঘরাজি, সবুজ বাঁশবন—এদের সবটা জড়িয়ে যে বিরাট বিচিত্র বিশ্বপ্রকৃতি, তা হৃদয়হীন নয়। তা ভালবাসে, দয়া করে। দুঃখে সহানুভূতি দেখায়। আজ কোন একটা বিষয়ে সেটা আমার অভিজ্ঞতা ঘটেচে। সে অভিজ্ঞতা সত্যিই অপূর্ণ।

আষাঢ় মাসের এ দিনগুলো আমার বড় পরিচিত। বাল্যকাল থেকে চিনে এসেচি ওদের। মেঘাঙ্ককার আকাশ, আদ্র বাতাস, বাঁশবনে পিপুললতা ও অনন্তমূলের নতুন চারা বার হয়েছে, ওলের চারা বার হয়েছে, যখনই এমন হয়, তখনই আমার গ্রীষ্মের ছুটি ফুরিয়ে যায়, ছেলেবেলা থেকে দেখে আসচি। কিন্তু একটা তফাৎ ঘটেচে, আগে এই নবোদগত পিপুলচারার সঙ্গে একটা দুঃখ ও বিরহের অনুভূতি জড়ানো থাকত—এখন আর সেটা হয় না। এখন মনে হয় কলকাতা গেলেই ভাল হয়, অনেকদিন তো দেশে কাটল।

কতবার এই নব বর্ষা, এই আষাঢ় মাস আসবে যাবে। যেমন আমার জীবনে এরা কত বার

এসেচে গিয়েচে। কতবার কাঁটাল পাকবে, বাঁশবনে অনন্তমূলের চারা বেরুবে, ফলবিরল আম-বাগানে হাজারী জেলে ও হাজু কামারনী আম কুড়িয়ে বেড়াবে ভোরে। এসব সুপরিচিত দৃশ্য আরও কতবার দেখব। আমাদের গ্রামটুকু নিয়ে যে জগৎ, এ দৃশ্য তারই। অল্প কোথাকার লোকের কাছে এসব হয়তো সম্পূর্ণ অপরিচিত তাও জানি, তারা কখনও পিপুললতাই দেখেনি হয়তো।

তারপর আমি চলে যাব, হাজারী জেলেনী চলে যাবে, আমার সমসাময়িক সকল লোকই চলে যাবে, তখনও এমনি আষাঢ়ের নতুন মেঘ জমবে মাধবপুরের ঘরের ওপরে, আত্ম বাঁশবনে এমনিধারা পিপুলচারা বেরুবে, বৌ-কথা-ক' পাখীর ডাক বিরল হয়ে আসবে বকুলগাছটাতে, গাঙের জলে ঢল নামবে—শুধু আমার এই আবাল্য সুপরিচিত জগৎ তখন আর আমার চৈতন্তের মধ্যে থাকবে না।

সবদিনে মাহুঘের মনে সমান আনন্দ থাকে না জানি, কিন্তু আজকার দিনের মত আনন্দ আমি কতকাল যে জীবনে পাইনি! প্রথম তো সকালে উঠেই দেখলুম আকাশ ভারী পরিস্কার—নিজের ঘরের দাওয়ায় খানিকটা বসে মুসলমান মাস্টারটির সঙ্গে গল্প করে বাঁওড়ের ধারের বট-তলার পথে একটু বেড়াতে গেলুম। এমন নীল আকাশ অনেকদিন দেখিনি। জেলেপাড়া ছাড়িয়েই ঐ সরু পথটা দিয়ে যেতে যেতে বাঁশঝাড় থেকে একটা সরু কঞ্চি বেছে নিলাম হাতে নেবার জন্তে। বাঁশের কঞ্চির জন্তে এ আগ্রহটা আমার চিষকাল সমানরইল সেই বাল্যকাল থেকে। যেতে যেতে আমাদের মাথার ওপরকার নীল আকাশটার দিকে চেয়ে মনে হল আষাঢ় মাসের দিনে আকাশ এত নীল, এত নির্মেষ, এ সত্যিই একটা আশ্চর্য ব্যাপার। রোদের কি রং। বাঁওড়ের ওপারের আকাশ নিবিড় বট-অশ্বথের আড়ালে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। এই বাঁওড়ের ধারের বটতলার পথটা দিয়ে আজ আঠারো-উনিশ বছর কি তারও বেশী এমনি সকালে হাঁটিনি। বটগাছের একটা ডালে কাল খানিকক্ষণ বসেছিলুম, আজ সে ডালটার বদল বলে গেলাম, কিন্তু আজ একটু বেলা হয়ে গিয়েচে বলে রোদ এসে পড়েচে সেখানে। একটা বাঁশের মাচা করেছে বটতলার বাঁওড়ের ধারের দিকে। সেখানে বসে কি আনন্দ! আমায় এমনি উদ্ভ্রান্তের মত বসে থাকতে দেখে কিন্তু কেউ কিছু ভাবে না—সবাই খুব ভালবাসে দেখলুম। আমি অনেককে চিনি নে, ওরা আমায় চেনে। একজন কাল বলচে—দাদাবাবু আমাদের দেখ বসে আছেন বটের শেকড়ে। দাদাবাবুর অজ্ঞার নেই গা। আজ একজন পথ-চলতি লোক, তার বাড়ি আরামডাঙার পরে জানতে পারলুম, আমায় বসে থাকতে দেখে পাশে এসে বসল। বল্লে—বাবু, একটা ব্যারামে বড় কষ্ট পাচ্ছি। প্যাটের মধ্যে ভাত খেয়ে উঠলি এমনি শুলোর যে আপনাকে কি বলব! কি করি বলুন দিকি বাবু?

সে এমন বিশ্বাস ও নির্ভরতার সঙ্গে প্রশ্ন করলে যেন আমি স্বয়ং ডাক্তার গুড়িত চক্রবর্তী।

কি করি আমার কোন ওষুধই জানা নেই—তাকে পরামর্শ দিলুম রাণাঘাটে গিয়ে আর্জার সাহেবকে দেখাতে। মিশনারী হাসপাতালে পরসা-কড়ি লাগবে না। মনে এমন দুঃখ হল, একটু হোমিওপ্যাথি জানলেও এই সব গরীব লোকের উপকার করা যায়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা ছাড়া আমি ওর রোগ সারানোর জন্তে আর কি করতে পারি!

ওখান থেকে উঠে মাঠের মধ্যে গেলাম। এক জায়গায় একটা কি চমৎকার লতাবিভান, ওপরে ডালপালায় ছাওয়া, মোটা লতার গুঁড়ি কাঠের মত শক্ত হয়ে তার খুঁটি তৈরী করেছে। ওর মধ্যে বসে একটু পাখীর ডাক শুনলুম, তারপর মাটির মধ্যে এসে বাবলাগাছের মাথার ওপর-

কার আকাশের অপূর্ণ নীল রং দেখে সেখানটার গামছা পেতে ঘাসের ওপর কতক্ষণ শুয়ে রইলুম। সে যে কি আনন্দ, তা হয়তো আমি নিজেই কিছুকাল পরে অবিশ্বাস করব, কারণ ওসব অল্পভূতি মানুষের চিরকাল বজায় তো থাকে না, পরে শুধু স্মৃতিটা থাকে মাত্র। মাথার ওপরকার ঐ ময়ূরকণ্ঠি রংয়ের আকাশ, ঘাসের নীচে ঐ বিচরণশীল পোকামাকড়, ছোট ছোট ঘাসের ফুল, ঐ উড়ন্ত চিল, বটের ডালে লুকানো ঐ বৌ-কথা-ক' পাখীর ডাক, কত বিচিত্র বন-লতা, বনফুল—ঐ সূর্য থেকে পাঁচে এদের জীবন, রং ও আলো। কিন্তু এই সবের পিছনে, সূর্যেরও পিছনে, এই ভূতধাত্রী ধরিত্রীর সব রূপ-রস-গন্ধের পিছনে যে বিরাট অতিমানস শক্তির লীলা—তার কথা কেবলই এমনি দুপুরে নীল আকাশের দিকে চেয়ে ভাবতে ইচ্ছা করে। ভেবে কিছু ঠিক করতে হবে তার কোন মানে নেই, এই ভাবনাতেই আনন্দ। তখন যেন মনে হয় এই বিশ্বের সঙ্গে আমি এক তারে গাঁথা—অদৃশ্য যে লতায় এই সব ফুল নিয়ে মালা গাঁথা হয়েছে, আমি তাদের দল থেকে বাদ পড়িনি, তাদেরই একজন—বিশ্বের সঙ্গে একটা যোগ স্থাপিত হয় মনে মনে।

মনকে এভাবে তৈরী করে নেওয়ার সার্থকতা আছে, কারণ মনই সব, মন যে ভাবে পৃথিবীকে দেখায়, জীবনকে দেখায়—মানুষে সেভাবেই দেখে। মন দুঃখ দেয়, সুখ দেয়—মনকে তৈরী করে যে না নিতে পেরেচে, তার দুঃখ অসীম।

ঐ লতাবিতানের মধ্যে আজ সকালে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম—ভারী নিভৃত, ছায়া-ঘন স্থানটি। প্রকৃতি অনেক যত্নে একে যেন নিজের হাতে গড়েচে। কাঠবিড়ালী খেলা করচে, কত কি পাখী ডাকচে, প্রভাস্তরাল থেকে একটু একটু রোদ এসে পড়েচে, ঠাণ্ডা মাটিতে বড় চমৎকার ব্যাঙের ছাতা গজিয়েছে, কেয়োরীকা, বাঁড়া, ডুমুর, কুঁচকাঁটার লতার সমাবেশে এই ঝোপটা তৈরী—দুপুরের রোদে এই নিস্তব্ধ ঝোপের ছায়ানিবিড় আশ্রয়ে বসে বই পড়া কি লেখা বড় ভাল লাগে।

এবেলা থেকে বর্ষা নেমেচে। ইছামতীর ওপরকার আকাশ কালো মেঘে ঢাকা। আজ কলকাতায় রওনা হব ভেবেছিলাম—কিন্তু এরকম বাদলা দেখে পিছিয়ে গেলাম।

আজ সারাদিন মনে একটা অপূর্ণ আনন্দ—কাল চলে যাব, গ্রীষ্মের ছুটি তো ফুরিয়ে গেল। যা দেখছি, সবাই বড় ভাল লাগচে। খুকু বার বার আসচে আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে, নানা ছুতোয় নানা ফাঁকে। সারা দিন আজ ভয়ানক বর্ষা—বৃষ্টির বিরাম নেই একদণ্ড। দুপুরের সময় যে বৃষ্টি নামল, তা ধরল বিকেল চারটের পরে। খানা-ডোবা ভরে গিয়েচে। আমন ধানের মাঠে ঝোয়ার জল হয়েছে। বিলবিলে তো জলে টাইটুঘুর। মেঘমেঘুর বিকেলে সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে জলের উপর পা ফেলে ছপ্ ছপ্ শব্দ করতে করতে গেলুম আইনন্দির বাড়ি—ওর সঙ্গে আমার জীবনের আনন্দময় দিনগুলোর যোগ আছে—যখনই খুব আনন্দ পেয়েছি, তখনই ওর বাড়িতে গিয়ে বসেছি এই ক' বছরের মধ্যে। আজও গেলাম। ওর বাড়ির দাওয়ায় বসে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় বাঁওড়ের ধারের ঘন সবুজ আউশের ক্ষেত ও প্রাচীন বটের সারির দিকে চোখ রেখে ওর সঙ্গে কত গল্প করলুম। বয়স হয়েছে ৯৮ বছর, কিন্তু আইনন্দি কখনও শুধু-হাতে বসে থাকে না। আমি যখনই গিয়েছি, তখনই দেখেছি ও কোন না কোনও একটা কাজ নিয়ে আছে—এখন সে একটা তলতা বাঁশের পাশ চাঁচছিল—বল্লে—মাছ-ধরার ঘুনি বুনব।

ওর উঠোনের দক্ষিণ ধারে একটা বাবলার গাছ, তার জিরাজিরে সরু পাতাভরা ডালগুলোর দিকে চেয়ে মনে যে কি আনন্দ পেলাম—তার যেন তুলনা নেই। ওখান থেকে বার হয়ে কাঁচিকাটা পুলের ওপর এসে দাঁড়ালুম—বর্ষাকান্ত বৈকালে দিগন্তে মেঘের যে শোভা হয় ইছামতীর ওপরে, মাধবপুরের চরের মাথায়, বাঁওড়ের শেষ সীমানার দিকে—এদের দেখে তুষারমণ্ডিত হিমালয়শৃঙ্গের কথা মনে পড়ে।

ঘোষেদের দোকানে এসে বসেচি। একটা লোক মাথায় একটা পুঁটুলি নিয়ে ঢুকে বল্লে—মুন্সুরি নেবা?

ওরা বল্লে—নেবো।

—এর বদলে কিন্তু চাল দিতি হবে।

ওরা তাতেই রাজী হল।

তারপর সে বসে বসে গল্প করতে লাগল। চৈত্র মাসে আউশ ধানের বীজ ছড়িয়েছিল বলে তার ক্ষেতে ধান এখন খুব বড় বড় হয়েছে। বাড়ি তার খাব্রাপোতায়। খাবার ধান এখন আর ঘরে নেই, সব মহাজনের ঘরে তুলে দিয়ে এখন সে নিঃশ্ব, অথচ এগারো জন লোক তার পরিবারে, ছুঁবেলা বাইশ জন খেতে। সামান্য কিছু মুন্সুরী ছিল তাই ভরসা। তাই বদলে চাল নিতে এসেচে।

ফিরবার পথে অস্ত-দিগন্তের মেঘস্বূপে অপূর্ব রাঙা রঙ ফুটল, দেখে দেখে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না।

গ্রীষ্মের ছুটির পরে স্কুল খুলেচে প্রায় মাসখানেক হল। কলকাতায় এসে পুরোনো হয়ে গেল। এর মধ্যে একদিন বরাসাত গিয়েছিলুম পশুপতিবাবুদের সঙ্গে, একদিন রাজপুর গিয়েছিলুম। একদিন ডাঃ মহেন্দ্র সরকারের বাড়ি নিমন্ত্রণ ছিল, অনেক রাত পর্যন্ত নানা গভীর বিষয়ে আলোচনা শুনলুম তাঁর মুখে। আমার মন উদ্বিগ্ন হয়েছে আর একবার ইছামতীতে স্নান করবার জন্ত। এরই মধ্যে যেন মনে হচ্চে কতকাল এসেচি।

গত শুক্রবার বারাকপুর গিয়েছিলুম। পরিপূর্ণ বর্ষার শোভা অনেক দেখা হয়নি—এবার এই বারাকপুরে থাকব বলেই গিয়েছিলুম। ইছামতীর জল ঘোলা হয়ে এসেচে। দু’দিনই বাঁওড়ের তীরে বটতলার পথে সকালবেলা বেড়াতে গেলুম—দু’দিনই ঘোলা গাঙে খুঁকুদের সঙ্গে স্নান করলুম। রৌদ্রে নতুন ওঠা কচি ঘাসের ওপর খানিকটা করে শুয়ে ঘাসের সাদা সাদা ছোটো ফুল লক্ষ্য করলুম। বটগাছের তলায় গাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়ে আজই সকালে কতক্ষণ বসে রইলুম। বিশেষ করে শনিবার বিকেলে ন’দিদির কাছে নতুন বইখানার প্রথম দিকের গোটাকতক অধ্যায় শুনিয়া যখন ইন্দু মাছ ধরতে বসেছিল তাই দেখতে গেলুম—তখন যেন একটা নতুন দৃশ্য দেখলুম। নকুলের নৌকোতে বেলেডাঙার মাঠে নতুন জায়গায় নেমে নীল আকাশের কোলে রঙীন মেঘস্বূপ দেখে মনে হল এমন দৃশ্য ফেলে কেন কলকাতায় পড়ে থাকি!

রাণাঘাট হয়ে কলকাতা ফিরলুম বিকেলে। বেশ লেগেচে শ্রাবণ মাসে দেশে গিয়ে। অনেকদিন যাইনি এ সময়। কাল দুপুরের পরে ন’দিদিদের দালানে বসে যখন পুষ্পের কথা পড়ে শোনালুম নতুন বই থেকে, খুঁ খুবই খুশি। ওদের উঠানে দাঁড়িয়ে উজ্জ্বলিত প্রশংসা করল, বল্লে—সব বইতে কেবল তুমি আর আমি, ওই নিয়েই গল্প—এটা নতুন ধরনের হয়েছে।

নকুলের নৌকোয় যখন যাচ্ছি, নদীর ধারে এক জায়গায় প্রকাণ্ড একটা বাবলাগাছ থেকে

কত কি বহুলতা ঝুলচে, ডাইনে রঙীন মেঘন্তুপ, আবার একটা জায়গায় আধভাঙা একটা রামধনু। বেলেডাঙার মাঠে নেমে সবুজ ঘাসের একধারে বড় স্নন্দর একটা ঝোপ। এদিকটা কখনও আসিনি। কতক্ষণ মাঠের মধ্যে ঘাসের ওপর শুয়ে রইলুম। মটরলতা তো যেখানে সেখানে—নতুন পাতার সম্ভার নিয়ে দুলচে, প্রতি ঝোপের মাথা থেকে—আমার কি জানি কেন ভারী আনন্দ হয় নতুন কচি মটরলতা দেখলে। ওর সঙ্গে যেন কিসের যোগ আছে আমার। আজ সকালে জগো আর শুটকে যখন কুঠীর মাঠের গাছটাতে পেয়ারা পাড়চে আমি একটা মটরলতার ঝোপের তলায় বসলুম—নতুন এক ধরণের চণ্ডা পাতা নরম ঘাসের ওপরে। সে এক অপূর্ণ অহুভূতি। তার বর্ণনা দেওয়া যায় না—মনের আনন্দই তার চরম প্রকাশ।

আমি ডায়েরীতে অনেক বারই লিখি—“এ আনন্দের তুলনা নেই।” হয়ত একঘেয়ে হয়ে যায় কথাটা, কিন্তু আনন্দটা যে একঘেয়ে হয় না। যে আনন্দ মনকে ভরিয়ে দেয়, তা সব সময়ে, সর্বকালে এক। যখনই পাই, তখনই মনে হয় এ বুঝি নতুন, এমনটা আর কখনও বুঝি হয়নি। সেই যে নিতানুতন চির অক্ষয় আনন্দ, তার কি ভাবে বর্ণনা দেব একমাত্র ঐ কথা ছাড়া যে ‘এর তুলনা নেই’। জীবন যে বহু আনন্দমুহূর্তের সমষ্টি, তাদের পৃথক পৃথক বর্ণনা নেই, তারা চির নবীন, শাশ্বত, অক্ষয়, অবয়—কাজেই তাদের তুলনা নেই। সত্যিই তো তাদের তুলনা আর কিসের সঙ্গে দিতে পারি? অল্প অল্প দিনের আনন্দের সঙ্গে? কিন্তু তারা তো তখন ক্ষীণ স্মৃতিতে পর্যাবসিত—বর্তমানে যা পাচ্ছি, তাই তখন বড়।

এত শীগ্গির যে আমার আবার শিলং আসতে হবে, তা ভাবিনি। কিন্তু সুপ্রভা আসতে লিখলে, আর আমারও একটা সুযোগ উপস্থিত হল আসবার। কাজেই চলে এলুম।

কাল বিকেলে ট্রেনে সময়টা কি চমৎকার কেটেচে! কত নতুন অহুভূতি, কত নতুন চিন্তা! নৈহাটির কাছাকাছি যখন গাড়িখানা এল, তখন মনে হল, এখান থেকে সোজা বারাকপুর কতটুকুই বা আর, এখন দুপুরবেলা, আমাদের বকুলতলায়, বিলবিলের ধারে ছায়া পড়ে গিয়েচে, খুব এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েচে, বৃহস্পতিবার আজ গোপালনগরের হাট, সব লোক হাট করতে যাচ্ছে, কত গ্রামে বাঁশবনের ছায়ায় ঢাকা কত পল্লীকুটিরে কিশোরী মেয়েরা প্রেমের রঙীন স্বপ্নজাল বুনে ঘুরে বেড়াচ্ছে; খুঁটির কাছে বসে চলে যাবার সময় চেয়ে বসে থাকার, নদীর ধারে কত বন-সিমলতার আড়ালে চোরা চাউনি ও হাসির কত ঢেউ—এই সব ছবি মনে আসে। বিকেলে তারা জলে নেমেচে গা ধুতে। পার্শ্বতীপুর এসে এসে যেন সব চেনা পুরোনো হয়ে গিয়েচে। গাড়িতে বেশ জায়গা ছিল। ট্রেনে ঘুমও হল খুব। লালমণিরহাটে নেমে জেলি ও পাগলার খোঁজ করলুম। অত রাত্রে কোথায় পাব?

ভোর হল রঙ্গিয়া জংশনে, এখানেই প্রতিবারে ভোর হয়। আর যখনই এপথে এখানে এসেছি, বৃষ্টিছাড়া দেখিনি কখনও। ভিজে সঁাতসঁতে জলাভূমি আর কার্ণ গাছের বন, কাদাভরা মাটির পথ-ঘাট, কলার ঝাড়, নীচু নীচু খড়ের বাড়ি।

ব্রহ্মপুত্র কূলে কূলে ভরা। কি ঠাণ্ডা জল! জলে নেমে মুখে মাথায় জল দিয়ে তৃপ্তি হল ভারী। টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়চে। মেঘমেঘুর আকাশ, ওপারের পাহাড়ে কুয়াসার মত মেঘ জমে রয়েছে।

গৌহাটি-শিলং মোটরবাসে ত্রিপুরার মহারাণীর একদল পরিচারিকা উঠল—তাদের কথাবার্তা বিন্দুবিসর্গও বুঝিনে—মোটর যেমন পাহাড়ের পথে উঠল—অমনি ওরা সবাই সামনের বেঞ্চিতে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল—সবারই নাকি মাথা ঘুরচে। বেশ গরম, নংপোতে এলুম তখনও

এতটুকু ঠাণ্ডা নয়, এমন কি শিলাংএও নয়। বরপানি নদীতে বর্ষার পরিপূর্ণ যৌবনের জোয়ার এসেচে—শিলাখণ্ড থেকে আর এক শিলাখণ্ডে লাফিয়ে আছড়ে পড়ে কি তার উদ্দাম মাতন!

আমার পুরোনো স্নো-ভিউ হোটেলে এসেই উঠলুম। ওদের কলটার কাছে সেই গোলাপ-গাছটা তেমনি আছে, থোকা থোকা রাঙা গোলাপ ফুটেচে।

বড় মেঘ আর বৃষ্টি শিলাং-এ। পাইন বনে মেঘ জমে আছে শাশ্বত, আর টিপটিপে জল, রোজ দেখলুম না কখনও শিলাং-এ।

লাবানে যাবার সময় গোটা পথটাতেই বৃষ্টি। আজ আসামের ভূতপূর্ব গবর্নর সার মাইকেল কিনের মৃত্যু উপলক্ষে স্থল কলেজ আপিস সকালে ছুটি হয়ে গিয়েচে। তাই ভাবলুম স্নপ্রভাদের কলেজও নিশ্চয়ই বন্ধ হওয়াতে সে সনৎ কুটিরেরি ফিরে এসেচে। ওকে পেলামও তাই। হঠাৎ আমার দেখে খুব খুশি হল। আমিও বড় আনন্দ পেলাম অনেকদিন পরে ওকে দেখে। ওর দিদির হুই মেয়ে রেবা ও সেবাকেও দেখলুম। কমলা সেনের সঙ্গে আলাপ হল। অনেকক্ষণ বসে ওদের সঙ্গে গল্প করে সাড়ে ছাঁটায় উঠে গবর্নরের বাড়ির পেছন দিয়ে স্মশীলবাবুদের বাড়ি Heath Back Cottage-এ গেলুম। স্মশীলবাবু তো আমার দেখে অবাক! আমি কোথা থেকে এলুম শিলাং! শঙ্কর এল ফুটবল খেলে সন্ধ্যার সময়। সে বড় হয়ে গিয়েচে, আর যেন চেনা যায় না।

লুম শিলাংর পাইনবনে মেঘ জমেচে! এই সন্ধ্যায় আমি দূর বাংলাদেশের এক ক্ষুদ্র পল্লীর কথা ভাবছি।

স্নপ্রভা বলছিল, কাল আপনি ডাউকি পর্যন্ত বেড়িয়ে আসুন। শঙ্করও বলে, সে কাল সকালে এখানে আসবে। দেখি কোথায় পাওয়া যায়।

সকালে শঙ্কর এসে ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙালে। তার সঙ্গে ওয়ার্ড লেক ও বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়িয়ে মোখরা গেলুম ডাউকির মোটর কখন ছাড়ে দেখতে। সুনলুম ও পর্যন্ত রিটার্ন টিকিট দেয় না—সুতরাং চেরাপুঞ্জি রওনা হলাম। আবার সেই আপনার শিলাংর রাস্তা! সেই পাইনবন পথে তিন চার রকমের বন্যফুল ফুটে আছে প্রান্তরে, একটা হলদে, একটা ভায়োলেট, একটা লাল, একটা সাদা। ঠিক যেন মরসুমী ফুলের ক্ষেত। সর্বত্র অজস্র ফুটে রয়েছে—চেরার একটু আগে পর্যন্ত। চেরাতে নেই, মুসমাইতেও নেই। যাবার সময় Gorge-এ খুব মেঘ করেছিল, খানিকদূর পর্যন্ত মনে হল যেন আকাশ এরোপ্লেনে চলেচি। চেরার কাছে অদ্ভুত আকৃতির জঙ্গল আছে—তার প্রত্যেক গাছটাতে অসংখ্য পরগাছা, শেওলা ঝুলচে, কাঁপ হয়ে আছে—কি ঘন কালো জঙ্গলের তলাটা। আনারস কিনে খেলুম চারপয়সা দিয়ে একটা। খাসিয়া দোকানদার কেটে প্লেটে করে দিল। বেশ মিষ্টি আনারস। একজন ডাক্তার তার ডাক্তার-খানায় নিয়ে গিয়ে বসালেন। তারপর মুসমাই পর্যন্ত গেলুম বাসে। চমৎকার দিন আজ, মুসমাইএর পথে নীল আকাশ একটুখানি দেখা গেল। সবাই বলে, এত ভাল দিন অনেকদিন হয়নি। মুসমাই জলপ্রপাতের এপারে একটা পাথরে কতক্ষণ বসে রইলুম—একধারে সিলেটের সমতলভূমি ঠিক যেন সমুদ্রের মত দেখাচ্ছে। একসময়ে তো ওখানে সমুদ্রই ছিল, খাসিয়া জয়ন্তিয়া পাছাড় ছিল প্রাচীন যুগের সমুদ্রতীরে। ডেল এসে তাল মারত পাহাড়ের দেওয়ালের গায়ে। চেরা থেকে ফিরবার পথে আবার সেই ফুলের ক্ষেত—মাঠের সর্বত্র ওই চার রকম ফুলের বাগান। একটা খাসিয়া গ্রামে বাংলা দেশের গোয়ালের মত একখানা অপকৃষ্ট ভাড়া খড়ের ঘরে টুপিপরা ছেলেমেয়ে, ফর্সা মেয়েরা। বেড়ার বর্গেট-মি-নটের বাহার দেখে মনে হল

এ কোন্ দেশে আছি! চেরা থেকে এসে চা খেয়ে ওয়ার্ড লেকে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। খুব এতক্ষণ ঘোলের গাঙে গা ধুতে নেমেচে। আমাদের দেশে নাটাকাঁটার ফুল ফুটেছে—সে এক দেশ আর এই এক দেশ! অনেককাল আগে এই গোখুলিতে একটা স্মৃতি জড়ানো আছে, পাইনবনের মধ্যে বসে সেটা মনে আনতে বেশ লাগে। সুপ্রভাদের ওখানে গিয়ে দেখি সুপ্রভার বাবা এসেচেন সিলেট থেকে। আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। ভারী চমৎকার লোক, এমন সরল, সদানন্দ, অমায়িক স্বভাবের ভদ্রলোক আমি কমই দেখেছি। অনেকদিন পরে সুপ্রভার ছোট বৌদিদির হাতের তৈরী ভ্যানিলা দেওয়া নারকোলের সন্দেশ খাওয়া গেল।

সন্ধ্যার দেরি নেই। লুম শিলংএর পাইনবনে মেঘ জমেচে। পশ্চিম দিগন্তে কিন্তু অল্প একটু নীল আকাশের আঁচ—মেঘে রং লেগেচে, ওয়ার্ড লেকের ওপারে পূবদিকের বহু দূরের আকাশে জমেচে অন্ধকার। কেবল শূনি মোটরের ভেঁপু, কত গাড়ি যে যাচ্ছে সামনে দিয়ে। খাসিয়া মেয়েরা গল্প করতে করতে যাচ্ছে। গির্জায় প্রার্থনা হচ্ছে, সন্মিলিত ইংরাজী গানের সুর কানে ভেসে আসচে। আমি কাউন্সিল হাউসের সোপানে বসে আছি। কি জানি কেন এই সন্ধ্যায় কেবল আমাদের গায়ের কথা মনে পড়ে। এ যেন কোথায় এসেছি, কতদূর—সুপ্রভা না থাকলে একটুও ভাল লাগত না। আমরা যখন পৃথিবীকে ভালবাসি বলি—তখন ভেবে দেখিনে, অনেকেই ভালবাসি খুব সংকীর্ণ অত্যন্ত প্রিয় ও পরিচিত একটা জায়গা। সেখানকার গাছপালা, নদী, মাটি, লোকজন আমার কাছে বড় আদরের—তাই তাদের পেয়ে ও ভালবেসে মনে হয় এই পৃথিবীকে বড় ভালবাসি। আসলে সেই গ্রাম বা নগরটাই আমার পৃথিবী। এমন কি রোদ বা জ্যোৎস্না সেখানে যত মিষ্টি, অল্প জায়গায় ঠিক ততটা নয়।

আজ সকাল থেকে অত্যন্ত বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছিল, বেলা ১০ টায় বৃষ্টি ধরেচে। সুপ্রভাদের হোস্টেলে গিয়ে বল্লুম—আজই চলে যাব! সুপ্রভা যেতে বারণ করলে, তবুও বলে এলুম, না আজই যাব। কিন্তু হোস্টেলে এসে আর যেতে ইচ্ছে হল না। ভাবলুম, সুপ্রভা বারণ করলে, আজ থেকেই যাই। দুপুরে সুপ্রভার বাবা, সুপ্রভা, বীণা, রেবা দেখি একেবারে আমার ঘরের মধ্যে উপস্থিত—আমায় মোটরে উঠিয়ে দিতে। রেবা চকোলেট ও ফুল এনেচে। ওদের সবাইকে দেখে এত আনন্দ পেলুম। তারপর সকলে মিলে গেলুম সুপ্রভাদের কলেজ ও হোস্টেল দেখতে। নতুন তৈরী বিরাট কাঠের বাড়ি, দেখবার মত জিনিস বটে। ওখান থেকে বীণাদের বাড়ি গিয়ে চা, তালের ক্ষীর, তালের বড়া, লুচি কতরকম খাবার খেলুম। সুপ্রভার মাকে দেখে বড় কষ্ট হল। আহা, এই বয়সে এই শোক পেয়েছেন, তাতে মেয়েমানুষ, মনকে বোঝানো ওঁদের পক্ষে খুবই শক্ত। সুপ্রভার বাবাকে যতই দেখেছি, ততই মুগ্ধ হচ্ছি তাঁর মনের স্বৈর্য্যে ও প্রসারতায়। তিনি যত সহজে শোক জয় করতে পারচেন, সুপ্রভার মা তা পারচেন না। কাজেই তাঁর মনে কষ্ট হয়।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। চাঁদ উঠেছে মেঘের ফাঁকে, দক্ষিণ বনের মাথায়। একটা সীমাহীন নক্ষত্র মিটমিট করচে লুম শিলংএর ওপারের আকাশে। গির্জা থেকে দলে-দলে খাসিয়া মেয়ে-পুরুষ উপাসনাস্থে বাড়ি ফিরচে। অনেকগুলি খাসিয়া মেয়ের বাঙালীদের ধরনে কাপড় পরা। তাদের দেখাচ্ছে ভালো।

শিলংএ একটা জিনিস নেই। এখানে কোন সংগ্রাসের চর্চা দেখলুম না কোথাও। না সাহিত্য, না গান, না অল্প কোন শিল্প। লোকেরা সব চাকুরিবাজ, নয়তো স্বাস্থ্যসেবী হাওয়া-

খোর। শেখোক্ত শ্রেণীর লোক কিছুতকিমাকার ধরনের জীব। রোগের কথা, পথোর কথা, শরীরের উন্নতি কার কতটুকু হয়েছে, এ ছাড়া অন্য বিষয়ে তারা interested নয়। আর এরা প্রায়ই ত্রিকালোত্তীর্ণ প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ। এদেরই বড় ইচ্ছা বাঁচবার। যেন তারা বেঁচে দেশে ফিরে গেলে সোনার দেউল ওঠাবে।

পরীতলা জায়গাটা পাইন বনের মধ্যে একটা ভ্যালি। ছোট্ট ভ্যালিটা যদিও, চারিদিকে ঘন সন্নিবিষ্ট পাইন শ্রেণী, মাঠের মাঝখান দিয়ে একটা পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে, বেশ সুন্দর জায়গাটা। এদিন সকালে লাবানে যাবার পথে একটা উঁচু পাহাড় টপকে পাইন বনের ছায়ায় ছায়ায় সোজা রাস্তাটা দিয়ে যাবার সময় দূরে লাবান হিলের মাথায় ওধারকার পাইন বনগুলো কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম। মর্নিং স্লোরি ফুল থোকা থোকা ফুটেছে লোকের বাড়ির বেড়ার গায়ে, মাকড়সায় বিচিত্র জাল বুনেচে।

সুপ্রভাদের বাড়ি গিয়ে রেবাকে একটা প্রশ্ন জিগ্যাস করে ঠকিয়েছিলাম। যীশুখৃষ্ট কতদিন মারা গিয়েছেন, এ প্রশ্নের জবাব সে দিতে পারলে না। ওকে দেশলায়ের বায়ুর ম্যাজিকটা দেখিয়ে বাস্‌টা দিয়ে দিলুম। বেলা সাড়ে নটা। সুপ্রভার সঙ্গে পরীতলা বেড়াতে গেলুম। একটা নদীর ধারে মাঠের মধ্যে পাইন বনে ঘেরা নির্জন স্থানটিতে বসে গান শোনা গেল। তারপরে ওখান থেকে চলে এসে সেই পাহাড়টার উপর দিয়ে আসছি, রেবার দাদা আসচে, বন্ধে—কাউন্সিলে গিয়েছিল অর্থাৎ শিলং লেজিস্লেটিভ অ্যাসেম্ব্লিতে। একটা টিকিট দিলে আঁমায়। আমি গিয়ে কাউন্সিল হাউসে ঢুকলাম। একজন পুলিশ দেখিয়ে দিলে ওপরের সিঁড়িটা। ওপরের গ্যালারিতে লোকে লোকারণ্য। আইন সভার অধিবেশন হচ্ছে নীচের হলটাতে। বসন্তকুমার দাস নিচেকার উঁচু চেয়ারে ডবল কলার পরে গম্ভীর মুখে বসে। তার সামনে, ওপরে, দোতলায়, পেছনে উঁচু চেয়ারে আসামের গভর্নর রিড্‌ বসে। একজন কংগ্রেস-সদস্য মন্ত্রীদেব বেতন সম্পর্কে বক্তৃতা করছিলেন। রাজস্ব-সদস্য স্মার আবহুলা তার জবাব দিতে উঠলেন। একপক্ষ যখন বক্তৃতা করতে ওঠে, অপর দল দেখলুম হাসি, টিটকিরি সব রকম চালায়—এ বিষয়ে আইন সভা সাধারণ স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবের চেয়েও অধম।

কাউন্সিল হাউস থেকে এসে জিনিসপত্র গুছিয়ে মোটর স্টেশনে এলুম। ছুটোর সময় মোটর ছাড়ল—অপরাত্তের ছায়ায় মোটর-রাস্তার দুধারে অরণ্য-দৃশ্য অতি সুন্দর—পাহাড়ী নদীটাই কি অদ্ভুত! ফিরে আসতে আসতে উঁচু উঁচু পাহাড়ের মাথার দিকে চেয়ে দেখলে মাগের সেই কড়াধানার কথা মনে হয়। সন্ধ্যায় গাঁওটিতে নামবার পথে মণি ভাক্তারের কথা ভেবে দেখলুম। গাঁয়ের হাটতলায় সে এতক্ষণ সেই মুদীর দোকানটাতে বসে গান করচে। হয়তো বেচারী এবারও বাড়ি যেতে পারে নি। সামনে সূর্যাস্তকে লক্ষ্য করেই যেন মোটর ছুটেচে, সামনে কামাখ্যা দেবীর মন্দির পড়ল একটা উঁচু পাহাড়ের মাথায়। খুব এতক্ষণ হয়তো গাঙ থেকে গা ধুয়ে ফিরে এল। জঙ্গলে ভরা পোড়া-ভিটেটাতে ছায়া পড়ে এসেছে। স্টীমারে এসে ওপারের ডেক থেকে পাহাড়ে ঘেরা আধ-অন্ধকার বৃক্ষপত্রের দিকে চেয়ে রইলাম কতক্ষণ, কত চিন্তা যে মনে আসে এই সন্ধ্যায়! ট্রেনে উঠে তাড়াতাড়ি শোবার ব্যবস্থা করিনি—রপেটা স্টেশন পর্যন্ত বসে আসামের সুবিস্তীর্ণ জলাভূমি ও ছোট ছোট গ্রাম দেখতে দেখতে এলুম। কেবলই মনে হয় ওবেলা পরীতলা ভ্যালিতে বসে সেই যে গানটা সুপ্রভা গেয়েছিল রবীন্দ্রনাথের—

‘যৌবন সরসীনীরে

মিলন শতদল

কোন চঞ্চল বস্ত্রায় টলমল টলমল

আর একটা গান—‘রোদন ভরা এ বসন্ত’—চিত্রাঙ্গদা গীতিনাট্যের গানটা।

কামরূপ জেলার দিগন্তব্যাপী প্রান্তর ও জলার ওপর আকাশের ছায়া পড়েচে, সন্ধ্যা হয়ে এলেও সূর্য্যাস্তের after glow এখনও আকাশে। ঝাঁঝি ডাকচে বনে বনে, সুপ্রভা ও শিলং অনেক দূরে গিয়ে পড়েচে।

মণি ডাক্তার এতক্ষণ বাসা পৌঁছে তার সেই ছোট চালাঘরখানায় ভাত চড়িয়ে দিয়েচে। আহা, গরীব বেচারী! কত গ্রাম, কত মাঠ-ঘাট-প্রান্তর, এখান থেকে বাংলাদেশের সঙ্গে কত গ্রামের কত সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশা স্বপ্নের মধ্যে একখানি মাত্র ক্ষুদ্র খড়ের ঘরের জন্তে আমার সহানুভূতি এত বেশি কেন?

রাণাঘাট স্টেশনে পরদিন দুপুরে পৌঁছে যেন মনে হল বাড়ি এসেচি। এখান থেকে আমার সুপরিচিত সব কিছুই। মনে হল নিবারণ গোয়ালী এতক্ষণ ওপাড়ার ঘাটে স্নান করতে নেমেচে—কি জানি কেন এই চিন্তাটা মনে হয়ে বড় আনন্দ পেলাম।

জন্মাস্থমীর ছুটিতে দেশে যাওয়া আমার পক্ষে একটা আনন্দজনক ব্যাপার। এই জন্মাস্থমীর সঙ্গে আমার জীবনে অনেক শুভদিন, বিশেষ করে একটি অতীব শুভদিনের স্মৃতি জড়ানো। তাই জন্মাস্থমী এলেই মন ব্যস্ত হয়ে ওঠে দেশে যাওয়ার জন্তে। এই ক’বছর তার সুবিধা ও সুযোগও ঘটেচে—১৯৩৪ সাল থেকে। এবারও কাল গিয়েচে জন্মাস্থমী, আজ নন্দোৎসব। বনগাঁয়ে গিয়েছিলুম শনিবারে। সেদিন কি ভয়ানক বর্ষা! থানাদোবা জলে ভর্তি হয়ে থৈ থৈ করচে! ওদিন দুপুরে খুব জল হয়ে গিয়েচে ওখানে। গিয়েই শুনি ফণিবাবু ওভারসিয়ারের মেয়েটি সেই বিকেলে নিমোনিয়ায় মারা গিয়েচে। সন্ধ্যার সময় আমরা অনেকে তাঁদের সান্ত্বনা দেওয়ার জন্তে সেখানে গিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত বসে রইলুম। পরদিন খয়রামারির মাঠে আমার সেই প্রিয় স্থানটাতে দুপুরে গিয়ে দেখি মটরলতার ঝাড় তখনও টাটকা রয়েছে, ছোট এড়াঙ্কির ঝোপগুলো বর্ষার জল পেয়ে বিষম বাড় বেড়েচে। বিকেল ছ’টায় গেলুম। যাবার পথটি বড় সুন্দর লাগল সেই ছায়াভরা বিকেলে। খুকু এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। সন্তু এসেও বসল। কালোর মেয়েকে এনে খুকু আমার কোলে দিলে। সন্তুকে জিজ্ঞেস করলুম সিলেগুইন্ মানে কি? খুকু বললে—আহা, ওকথা আর জিগ্যেস করতে হবে না। মিন্তা বাংলাদেশের রাজধানী বলতে পারলে না—বলে খুকু তো হেসেই খুন। সন্ধ্যা পর্যন্ত ওদের ওখানে ছিলাম, তারপর চলে এলুম। দেবেনের ডাক্তারখানার সামনে বিশ্বনাথ আর সরোজ বসে গল্প করচে অন্ধকারে। আমি সেখানে একটু বসে চলে এলুম ডাক্তারবাবুর বাড়ি গান শুনতে। আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হয় কি ভাবে, খুকু সেই গল্পটা করলে সন্তুকে। ১৯১৮ সালের জন্মাস্থমী ছুটিতেও এই বাসাতে এসেছিলুম সকালে। তখন থিহুরা থাকত, থিহুর মা তখনো বেঁচে। সরকারী ডাক্তারখানার কোয়ার্টারে তখন ওরা থাকত।

আজ সকালে ছায়াভরা পথ বেয়ে একা হেঁটে যাই বারাকপুরে। বর্ষায় বনস্থলীর শোভা আরও বেড়েচে। কোথাও তেলাকুচো পেকে টুক টুক করচে, নাটাকাঁটার ফুল ফুটেচে, বনকলমীর ফুল ঝোপের মাথায় কচিং দৃশ্যমান, ‘কচিং’ এইজন্তে বললুম যে এই ফুলটা এবার যেন দেশে একটুকু কম, ঢোলকলমীর ফুল খুব ফুটেচে, কিন্তু বনকলমী তেমন দেখা যায় না। জগোর

সঙ্গে বেলেভাঙার পথে বেড়াতে যাই বাড়ি পৌঁছে । বড় আমবাগানের পথে সইমার সঙ্গে দেখা বাঁশতলায়, তিনি হরিপদর বিরুদ্ধে কি একটা নালিশ করলেন আমার কাছে । সেই গাছতলায় গাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়ে বসি, সেবার যেখানটা আমার খুব ভাল লেগেছিল । আইনন্দির নাতি স্থলে যাচ্ছে পথ দিয়ে, আমার দেখে হাসচে । তাকে ডেকে বাড়ির কে কেমন আছে জিগোস করলুম । আজ সোমবার, ভাবছিলুম যে ও সোমবারের আগের সোমবারে ঠিক এ সময়টা আমি আর সুপ্রভা পরীতলায় বসে আছি শিলংএ পাইনবনে ঘেরা সেই ছোট্ট উপত্যকাটিতে, ছোট্ট নদীটার ধারে ।

তারপর জগো আর আমি মাঠে রৌদ্রে একটু নরম ঘাসের উপর শুয়ে থেকে আমাদের ঘাটে নাইতে নামি । ভারী তৃপ্তি হয় ঘোলা জল ইছামতীতে এই সময়টা স্নান করে । একটা ঝোপ থেকে একটা বনসিমের ফুলের ছড়া তুলে নিলাম । দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম দস্তুরমত যে, এই ভাদ্র মাসেও কুঠীর মাঠে ছোটো গাছে ঝাড় ঝাড় সৌন্দালি ফুল ফুটে রয়েছে ।

খুবুদের বাড়িটাতে কেউ নেই । দাওয়ার গরু উঠেচে, ভাঙাচোরা পৈঠে । একবারটা সেইদিকে গেলুম । ছুপুরে আমার ঘরটাতে শুয়েচি—ইন্দু এসে খানিকটা গান করলে, আমাদের ভিটের দিকে গিয়ে দেখি ঘন জঙ্গল হয়েছে, মায়ের সেই ভাঙা কড়াখানা জঙ্গলে ঢেকে ফেলেচে । একটি মেয়ের কথা মনে পড়ল, যাকে অনেকদিন আগে এই দিনটিতে এখানে দেখা যেত ।

নৌকো করে বনগাঁয়ে এলুম বিকেলে । ইছামতীর জল খুব বেড়েছে—জলের ধারে উলুটি বাচ্ড়া, নরম সবুজ ঘাসে ভরা, মাঝে মাঝে বনকলমীতে ছাওয়া ঝোপ । বিকেলের ছায়ায় নদীবক্ষের কি শান্ত শোভা !

ক’দিন থেকে পূজোর আগে বড় কাজকর্ম চলেছে । স্কটিশচার্চ কলেজে বক্তৃতা ছিল, সেখান থেকে সেদিন বার হয়ে ডি এম লাইব্রেরীতে এলুম । এবার প্রভাবতী দেবী সরস্বতীকে দেখলাম না, অন্ত অন্ত বার দেখি । প্রমোদবাবু এসেছিলেন শনিবারে । ঠিক করা গেল এবার পূজোর কোথায় যাওয়া যাবে, অনেকটা ঠিক হল—হয় চাটগাঁয়ে, নয়তো রাখামাইনসে । আজ সকালে সাতরাগাছি হয়ে গেলুম শ্রীরামপুরে । বর্ষার সবুজ বনরাজির শোভা দেখতে দেখতে আমি ও সুরেন মৈত্র গিয়ে উঠলুম শ্রীরামপুর টাউনহলে । কে একজন বল্লে—আপনার বন্দিবাটি আসবার কথা ছিল না ? বলতে বলতে হরিদাস গাঙ্গুলী এলেন, তাঁরই বাড়িতে ছিল খাওয়ার কথা, তুলেই গিয়েছিলাম । বাইরে আকাশ আজ বড় নীল । তালগাছগুলো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে অনেকদূরের আকাশে । একটা খড়ের বাড়ি পড়ে আছে, দাওয়ার গরুবাছুর উঠেছে । বাড়িটাতে কেউ নেই । দিদিদের বাড়িও গেলাম, আগেকার দিনের মত কি আর আছে ? আগে টেনে যেতে যেতে দানিবাবু আমাকে সাহস দিতেন, তবে যেন শ্রীরামপুরের মাটিতে পা দিতে পারতুম ।

আজ সারাদিন ভীষণ দুৰ্যোগ, যেমন ঝড় তেমনি বৃষ্টি । সকালে কলেজ স্কোয়ারে বেড়াতে গিয়ে রমাপ্রসাদের সঙ্গে গল্প করলুম । তারপর স্থল গেল ছুটি হয়ে । বৃষ্টির মধ্যে গেলুম ক্ষেত্র-বাবুর সঙ্গে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী, সেখান থেকে প্রবোধ সরকারের দোকান হয়ে গুরুদাস চাটুয্যে এণ্ড সন্স ও কাতায়নী বুক স্টল । ওখানে আমার একখানা উপন্যাস ‘আরণ্যক’-এর আজ কটাক্ষী হওয়ার কথা । হয়েও গেল । ঝড়-ঝঞ্ঝার মধ্যে সুধীর সরকারের বইয়ের দোকানে এলুম ট্রামে, সেখান থেকে রমাপ্রসাদের বাসায় এসে খানিকটা গল্প করি ।

কি চুৰ্ছ্যাগ আজ ! রাত্রে এখন যেন ঝড় বেড়েচে । আজ সারাদিন এই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে টো টো করে ঘুরে বেড়িয়েছি ।

রাত্রি ১০টা । বৃষ্টি সমানে চলচে, গৌঁ গৌঁ করে ঝড় বইচে । আমি ভাবছি বহুদিন আগে ১২২৭ সালে ঠিক এই রাত্রিটিতে এই সময়ে আমি আর অধিকা ভাগলপুর থেকে পায়ে হেঁটে দেওঘর যেতে জামদহ ডাকবাংলোতে কাটিয়েছিলুম । এখনও মনে পড়চে নির্জন শালবনের মধ্যে চানন নদীর ধারে সেই বাংলোটি—আমি এদিকে কোণের ঘরে টেবিলের ওপর বসে ডায়েরি লিখছি আর বাংলোর ওদিকে লছ্মীপুর স্টেটের ম্যানেজার নদীয়াচাঁদ সহায় প্রজাপত্তর নিয়ে কাছারী করতেন । এই রাত্রেই শোবার সময় আমি অধিকাকে বলি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের নিরাপদ রাস্তা ছেড়ে দিয়ে কাল লছ্মীপুর হয়ে কানিবেলের জঙ্গলের পথে দেওঘর যেতে হবে । তাতে প্রথমে সে ঘোর আপত্তি জানায়, শেষে রাজী হল ।

সেই ১২২৭ সালের এই দিনটি—আর ১২৩৭ সালের এই দিন ! কত পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে জীবনে সব দিক থেকে—যদি ধরা যায় তারও আগে ১২১৭ সালের এই সময়ের কথা—সেই মাগার বাড়িতে থিয়েটার করলুম আমি ও মেজমামা মিলে করুণা গান গাইলে :—

আমি না তোর জান্ কলিজা

ভালবাসা গেছে বোঝা

তবে তো পরিবর্তনের অনন্ত অকূলে নির্জেকে হারিয়ে কেলতে হবে ।

১২২৭ সালে আমি মুক্ত পথিক, পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই অপ্রত্যাশিত অজানার সন্ধানে—চোখে মায়ার ঘোর, সৌন্দর্যের ঘোর, এখনও আমার সে ঘোর কাটেনি, বরং অনেক—অনেক ঘনীভূত হয়েছে । জীবনে তখন ছিলুম একা, এখন আরও সব অনেক এসেছে । যেমন সুপ্রভা খুকু, মিলু, রেণু,—এরা সব । এই সামনের রবিবারে তো খুকুর সঙ্গে দেখা হবে ছ'ঘরেতে—তারপর ২ই অক্টোবর সুপ্রভা আসবে শিলং থেকে । ওর মায়ের সঙ্গে কাণী যাচ্ছে পুজোয় বেড়াতে—ওর সঙ্গেও দেখা হবে তারপর আমি চাটগাঁ যাব ইচ্ছে আছে, সেখানে রেণুর সঙ্গে দেখা হবেই । এরা এখন জীবনে এসে আমায় খুব আনন্দ দিয়েচে—তবুও দশ-এগারো বছর আগেকার সেই বনে, পথে, প্রান্তরে, অরণ্যসীমায় যাপিত দিনরাত্রিগুলির স্মৃতি কিরে এলে মনটা কেমন হয়ে যায়...

অভিজ্ঞতা অর্জন যদি জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তবে এই দীর্ঘকালের ব্যবধান, উভয় দিনের মধ্যে আমায় কত বিচিত্র অমূল্য অভিজ্ঞতা বহন করে এনে দিয়েচে । আমি সেদিক থেকে ধনী, তবুও আজ কেউ যদি বলে—সে জীবন চাও না এ জীবন ? আমি সেই জীবনে আবার এখনি কিরে যেতে চাই, যদি কেউ দিনগুলো কিরিয়ে দিতে পারে ।

১২৪৭ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত বৈচে থাকব কি ? কি লিখব সে দিনটিতে ? তখন কোথায় থাকবে আজকের দিনের সঙ্গীরা ? কোথায় থাকবে খুকু সুপ্রভা ?...রেণু-মা ?

কে বলবে ?

ভীষণ ঝড়ের রাত্রি । ঝড়ে বিরাট সোঁ সোঁ শব্দ । রাত্রে ভয়ে ঘুম হল না মেসমুজ্জ । রাত দেড়টা । মনে হচ্ছে যেন মেসের বাড়িটা ঢুলচে । এমন ভীষণ ঝড় ১৩১৬ সালের পরে আর দেখেছি বলে মনে পড়চে না তো । সারা আকাশ রাঙা ধূসর মেঘে উগ্রমূর্তি, রুদ্ধ প্রকৃতির রক্তচক্ষু যেন মেঘের আড়াল থেকে উকি মারচে ।

কাল ঝুল ছুটি হয়ে গিয়েচে । অস্ত অস্ত বার এ সময় বাইরে যাবার জন্তে কত আগ্রহ থাকে,

কত উত্তোগ আয়োজন করি। এবার অল্প অল্প দিক থেকে আমার ব্যাপার মন্দ নয়, কিন্তু বাঁ পা-খানা হঠাৎ সেদিন বনগাঁয়ে মূচকে গিয়ে এক রকম শয্যাগত হয়ে আছি—কোথাও দূরে বেড়াতে যাওয়া অসম্ভব। সেজ্ঞ মন ভাল নয়। ভাল লাগে কি এ সময় কোথাও বাইরে যেতে না পারলে? সবাই দূরে কোথাও যাবার পরামর্শ আয়োজন করতে, সজনী ও ব্রজেনদা আজ সন্ধ্যায় চলে গেল ভাগলপুরে। সুধীরবাবু কাল রাত্রে এক্সপ্রেসে যাচ্ছেন হরিদ্বার ও মুসৌরী, অপূর্ববাবু আজ সকালে চলে গেছেন শিমুলতলা, নীরদ চৌধুরী গেছে রাঁচী, অশোক গুপ্ত যাচ্ছে বেনারস, শচীন সরকার কাল সকালে চট্টগ্রাম যাবে, নীরদ দাশগুপ্ত তো সস্ত্রীক আগেই চলে গেছে চট্টগ্রাম—আজ সুধীরবাবুদের দোকানে ছুপুরবেলা বসে কেবলই শুনি ওদের টিকিট কেনার, বার্থ রিজার্ভ করার, হাওড়া স্টেশনের এনকোয়ারী আপিসে ফোন করার বিপুল ব্যস্ততা। হৈ-চৈএর মধ্যে ওরা নিজেদের ডুবিয়ে রেখেচে—কোথাও যাবে এ আমোদটা কোথাও গিয়ে পৌঁছানোর আমোদের চেয়ে বেশী—কিন্তু আমি শুধু বিষমমুখে বসে বসে ওদের আয়োজন দেখছি আর ভাবছি এবার আমার আর কোথাও যাওয়া হল না। সুপ্রভা লিখেছিল ৯ই তারিখে ওরা এখানে আসবে কালী যাবার পথে—তাও সে চিঠি লিখেছে এবার তার যাওয়া হল না। আমার যাওয়ার মধ্যে দেখছি খালি মজিলপুরে দত্তদের বাড়ি সাহিত্য-সেবক সমিতির নিমন্ত্রণ আছে, তারা আমাকে বিশেষ করে ধরেচে যাওয়ার জন্তে—ঐ একমাত্র জায়গা যেখানে যাওয়া ঘটে পারে, কারণ তারা মোটর পাঠাবে।

হায়, হায়, কি বিভ্রাট এবার—শিলং গেল, চট্টগ্রাম-চন্দ্রনাথ গেল, কালী গেল, হরিদ্বার গেল, মুসৌরী-দেবরাহন গেল—শেষকাল কি না পূজোতে বেড়াতে যাব জয়নগর-মজিলপুর? আরো না জানি অদৃষ্টে কি আছে!

অথচ মজা এই, সকলেই বলচে আমাদের সঙ্গে এস। সুধীরবাবু বলচেন, চলুন আমাদের সঙ্গে হরিদ্বার, নীরদ দাশগুপ্ত তো কাল স্টেশনে লোক পাঠাবে চট্টগ্রাম স্টেশনে—কারণ কাল সকালের ট্রেনে আমার সেখানে পৌঁছানোর কথা পূর্ব ব্যবস্থায়—অপূর্ববাবু তো কাল কলেজ স্কোয়ারে সাধাসাধি—আমার সঙ্গে শিমুলতলা চলুন। সজনী বলচে—আম্বন দু'দিনের জন্তেও ভাগলপুরে।

এমন সময়েও পা ভাঙে মাহুঘের?

পূজোটা এবার একেবারে মাটি হল। অগত্যা কাল দেশেই চলে যেতে হবে।

কাল পর্যাস্ত ভেবেছিলুম কোথাও যাওয়া হবে না। কিন্তু শেষ পর্যাস্ত পা অনেকটা সেয়ে উঠল। রাত্রিটা বসে বসে ভাবলুম কোথাও যাব না, এটা কি ঠিক? চাটগাঁতেই যাওয়া যাক। সকালে উঠে স্টেশনে এসে দেখি চাটগাঁয়ের একটা স্পেশাল ট্রেন ছাড়চে। শচীনবাবুও যাচ্ছে সেটিতে। বেজায় ভিড় এমন কিছু নয়—তবে ভিড় দেখলুম স্টীমারে ও চাঁদপুর ট্রেনে বসে, শোওয়া তো দূরের কথা কাৎ হবার জায়গা নেই। তার ওপরে এক এক স্টেশনে গাড়ি দাঁড়ায় আর ছাড়তে চায় না—বিষম বিরক্তির ব্যাপার। চাটগাঁয়ে এসে নীরদবাবুর বাসা খুঁজে না পেয়ে রেগুদের বাড়িতে এলুম। রেগু তো অপ্রত্যাশিতভাবে আমার দেখে খুব খুশি। ওপরের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললে। রেগুর দাদা এল মা এলেন। সবাই খুশি আমার দেখে। রেগু বাস্ক থেকে কাপড় বের করে কুঁচিয়ে নীচে নিয়ে গেল স্নানের জায়গায়। স্নান করে খেয়ে ওদের সঙ্গে অনেকক্ষণ * নানা গল্প করি। ষোল বছর আগে এদের বাড়িতে এসেছিলুম—আর এই এখন ষোল বছর পরে। আজ চাটগাঁয়ে বড় গরম, হাভন্ পার্কে আমি রেগুর দাদার সঙ্গে গিয়ে বসলুম

—বেজায় ধুলো চাটগাঁয়ের রাস্তায়। নবগ্রহ বাড়িতে সপ্তমী পূজোর ঢাক বাজচে। একটা বাড়িতে প্রতিমা দর্শন করলুম। এবার আর হবে কি না কে জানে?

সন্ধ্যার সময় রেণু এসে বসে কত গল্প করলে।

ওবেলা দুপুরে খাওয়ার পরে একটু ঘুমব বলে শুয়েছি—রেণু এসে গল্প করতে লাগল, ঘুম চটে গেল। ও চলে গেলে ঘুমবার চেষ্টা করতেই ঘুম এল। ও কখন চা এনে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু আমার ডাকে নি। সেই সময় আমার একটু নড়তে দেখে বল্লে—উঠবেন না? চা এনেচি, কিন্তু আপনি ঘুমিয়ে আছেন দেখে আমি আর ডাকিনি। চা খাবেন আশ্বিন উঠে।

নীরদবাবুদের বাসা খুঁজে পেলুম না বটে, কিন্তু সেজন্ত আমার কোন কষ্ট নেই। এদের আতিথেয় যত্নে, সব দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েচে।

সকালে রেণুদের বাড়িতে যখন আজ ঘুম ভাঙল তখন জানলার ধারে শুয়ে দেখি রাঙা রোদের আভাস পূব আকাশে। পরিষ্কার দিনের অগ্রদূত এই অরুণ বর্ণ উদয় দিগন্তের। ভাবচি আমি কি বনগাঁর বাসায়? চাটগাঁয়ে এদের বাড়িতে ষোল বছর পরে এসেচি, এ যেন স্বপ্ন। সেবার যে সেই এদের বাড়ি থেকে অন্নদাবাবুর সঙ্গে ফেণী চলে গিয়েছিলুম—তারপর পৃথিবীতে যুগ পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে। হাওড়ার পুলের নীচে দিয়ে অনেক জল চলে গিয়েচে। তখনকার দিনের জীবন আর এখনকার জীবন! সেই আমি আর এই আমি? তারপর ঘটেচে ঢাকা, বর্ধমান, বিভূতি, হরকু, চরি, ইসমাইলপুর, গোটা ভাগলপুরের জীবনটাই। তারপর আমার সাহিত্যিক জীবনের আরম্ভ—স্কুল, কত নতুন বন্ধু লাভ, সুপ্রভা, খুকু ওরা সব। জীবনের চলমান স্রোতে কোথা থেকে কোথায় ভাসিয়ে এনে কেলেকে ছাখে!...

রেণু চা নিয়ে এল। বুদ্ধি বল্লে—আজ চন্দ্রনাথে চলুন।

বেশ যাব। কখন গাড়ি আছে ছাখে।

সাড়ে দশটায় গাড়ি।

সওয়া দশটা বেজে গেল বুদ্ধুর দেখা নেই। কোথায় বাইরে গেছে।

আমি একলা স্টেশনে এলুম। কেরিওয়ালা বিক্রী করচে—চাই বনকুটি, কেক—বলবাশিংসু! আমি ভাবি ‘বলবাশিংসু’টা কি জিনিস? চাটগাঁয়ে কোন খাবারের নাম নাকি?

চাই বলবাশিংসু...বলবাশিংসু...

কান পেতে শুনে বুঝলুম লোকটা আসলে বলচে—ভাল পাশিং শো। চাটগাঁয়ে ‘ও’-কারান্ত শব্দের উচ্চারণ করে ‘উ’-কারান্ত শব্দের মত। জ্যোৎস্নাকে বলে জ্যুৎস্না। ‘শো’ হয়ে গিয়েচে ‘শু’।

যাক। চন্দ্রনাথে এসে নামলুম বেলা বারোটো তখন। ঝম্‌ঝম্‌ করছে দুপুরের রোদ। নীল ইম্পাতের মত আকাশ। একা হেঁটে ভাড়া পা নিয়ে পাহাড়ে উঠচি। পায়ের ব্যথা এখনও সারেনি—এখনও বেশ খচ্‌ খচ্‌ করে হাঁটতে গেলে। বিরুপাক্ষ মন্দির থেকে যাত্রীদের দল নামচে। দুপুরে ঘেমে নেয়ে উঠচি। বিরুপাক্ষ মন্দিরে উঠতে ঝাঁ ধারে বনের মধ্যে দিয়ে একটা সরু পথ আছে—সেইটে ধরে চললুম। বড় নির্জন রাস্তাটা। হঠাৎ ঝাঁ দিকে চেয়ে দেখি সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের ধার দিয়ে দিয়ে সরু পথটা বনস্পতি-সমাকুল ঘন বনের মধ্যে দিয়ে এঁকে বেকে উঠে নেমে উনকোটি শিবের গুহা বলে একটা ছোট্ট গুহার কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে। ঘামের উপদ্রবে দুবার এর মধ্যে গাছের ছায়ায় শিলাখণ্ডে বসেচি। একটা বনকলার পাতা হাতে নিয়েচি—যেখানে সেখানে সেটা পেতে বসচি। উনকোটীর শিবের গুহা দেখে কিরবার সময়

একটা ছোট ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ বসে রইলুম। পেছনে উঁচু পাহাড়ের দেওয়াল, ঘন জঙ্গলাবৃত—ঝর ঝর ঝরগার জলের তোড়ের শব্দ পাচ্ছি। একটা কি পাখী ডাকচে, ঠিক যেন ঘণ্টা বাজচে। সামনে সমুদ্রের দৃশ্য। সমুদ্রের দিক থেকে মাঝে মাঝে বেশ হাওয়া বইচে—এই ভীষণ গরমে ও রোদে সে ঝিরঝিরে হাওয়াতে যেন সর্বদা জুড়িয়ে গেল। ভাইনে একটা উঁচু চূড়ার একটি মাত্র নির্জন বনস্পতি অত উঁচুতে সুনীল আকাশের নীচে একটা অসাধারণ ছবির সৃষ্টি করেছে। সুন্দর, কিন্তু যেন অবাস্তব। অত উঁচুতে কি গাছ থাকে ?

কিরবার পথে সেই ঝরগার ধারে বসলুম। যেমন বড় বড় গাছ জায়গাটাতে, তেমনি বড় বড় শিলাখণ্ড। সিঁড়ি বেয়ে অনেকটা ওপরে উঠলুম—ওপরে বিশাল অরণ্য—regular mountain forest—বেশীদূর উঠতে সাহস হল না এই মচকানো পা নিয়ে—পথটাও জনহীন, শুনেচি চন্দ্রনাথে বাঘ আছে। নেমে আসবার পথে প্রথমে বসলুম সিঁড়িটার ওপরে—মাথার ওপরে চূড়ার পাশে বনের গাছপালা—তার মাথায় চিল উড়চে, দূরে সমুদ্র বৈকে গিয়েচে। ওই সমুদ্রের দূর গায়ে বাংলাদেশের এক ক্ষুদ্র গ্রামের কত প্রতিমা, কত উৎসব !

সমুদ্রকে সামনে করে একটা আমলকী গাছে ঠেস দিয়ে পড়ন্ত বেলায় অনেকক্ষণ বসে রইলুম। চন্দ্রনাথ পাহাড়কে কতভাবে যে দেখলুম আজ ! এক এক জায়গায় এর এক এক স্বরূপ, নামবার পথে সেই ঝরগাটার ধারে ঘন ছায়ার আর একবার খানিকটা বসলুম, বিকেলের ঘন ছায়ায় এই বনের দৃশ্য উপভোগ করবার জন্তে। সেই যে নীচের পুলটাতে ষোল বছর আগে রোজ সন্ধ্যায় বসতুম এখানে থাকতে—সেইটাতে ঠিক সন্ধ্যার সময়ই আজ বসলুম। আবার এই ষোল বছরের অতীত ঘটনাবলী মনের মধ্যে একে একে উদ্ভিত হল। পরিবর্তন... পরিবর্তন... একেবারে আমি নতুন মানুষ এখন। সে আমিই নেই। শম্ভুনাথের মন্দিরের ভাইনের ঘন বনের রাস্তাটি দিয়ে নামলুম। বনের মাথায় সাদা সাদা যেন অনেকটা কাপাস তুলোর ফুলের মত ফুল ফুটে আলো করে রেখেচে। আরও অনেক ফুল দেখলুম।

কিরবার পথে অখিল চক্রবর্তীর এক ভাই-এর সঙ্গে দেখা। অখিল সেবার আমার পাণ্ডা ছিল—ষোল বছর আগে যখন চাটগাঁ এসেছিলুম। তাদের সে বাড়িটাও দেখলুম। একটা ছোট্ট মেটে বাড়িতে প্রতিমা দর্শন করলুম। তখন ছায়া ঘন হয়ে এসেচে। মাটির উঠান বক্বক তক্তকে, পেছনে বাঁশের ছেঁচার বেড়া ও বেতবন, ছোট্ট প্রতিমাটি, কতকগুলি গ্রাম্য নরনারী প্রতিমা দেখতে এসেচে, ট্যাং ট্যাং করে ঢোল বাজচে ! ওখান থেকে বার হয়ে স্টেশনের কাছে এক বড় পূজার বাড়িতে মহাষ্টমীর আরতি দেখলুম। সুপ্রভাদের বাড়ি পূজা আছে, সে-ও এমন সময় হয়তো আরতি দেখতে দাঁড়িয়ে—খুকুও।

ট্রেন এল। অখিল চক্রবর্তীর ভাই আমার টিকিট কিনে ট্রেনে তুলে দিয়ে গেল। কত কথা ভাবতে ভাবতে চাটগাঁয়ে এলুম। এসে ওপরে বসেচি, রেগু তখন এক গ্রাস শরবৎ নিয়ে এসে হাতে দিলে। তারপর চন্দ্রনাথ ভ্রমণের গল্প করি বসে। সবাই একসঙ্গে খেতে বসলুম রান্নাঘরে নেমে—রেগু, আমি, বুদ্ধু ও বুদ্ধুর মামা। বুদ্ধুর মামা চন্দ্রনাথের এক পাণ্ডার কীষ্টি-কলাপ বলতে লাগল।

ভারেরী লিখবার সময় বসে বসে ভাবলুম দশমীর দিন দেশে কাটাও।

এবার পাঁচ দিন পূজা—তাই আজও মহাষ্টমী। আজ সন্ধিপূজা। কাল রাত্রে সঙ্কল্প করেচি যে যখন এবার পাঁচ দিন পূজা—তখন দেশে বিজয়া দশমী কাটাতে হবে। সকালে উঠে বাইরের ঘরে বসেচি—রেগু এসে বলে, বাতাবি নেবু খাবেন ? একটা কিরিওয়ালার কাছে

বাঁতাবি লেবু কিনে বাড়ির মধ্যে থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এল একটা প্লেটে করে। বন্ধে—লেকে বেড়াতে যাবেন তো? আমি যাবো আপনাদের সঙ্গে।

দুপুরে খুব ঘুমিয়ে উঠলুম আজ রাত্রে ট্রেনে জাগতে হবে বলে। মোটর এল, রেণুর দাদা, আমি, রেণু বেরিয়ে পড়লুম। শহর ছাড়িয়ে ছোট ছোট পাহাড়, বহু কাঁটাল গাছ—কেলে কোঁড়া লতা এত দূরেও দেখে অবাক হয়ে গেলুম। হুদটি জ্বলে ভরা, পাহাড় বেষ্টিত, বৃষ্টি পড়তে লাগল—রেণুকে ছাতি দিলুম, সে কিছুতেই খুলবে না। জোর করে খোলালুম। একটা পাহাড়ের ওপর উঠলুম সমুদ্র দেখব বলে, কিন্তু সামনে আর একটা পাহাড় দৃষ্টি আটকেচে।

বাড়ি কিরে আমি বিছানাপত্র বেঁধে নিলুম। আমি, বুদ্ধ, রেণু একসঙ্গে খেতে বসলুম ওদের রান্নাঘরে পিঁড়ি পেতে। গাড়ি এল। রওনা হলুম স্টেশনে। সঙ্গে একজন লোক এল, বুদ্ধ তাকে পাঠিয়ে দিলে। তাকে কিছু বখশিশ দিলুম। কেরিওয়াল হাঁকচে—চাই বলবাশিসু...

ঘুম হয়নি ট্রেনে, যদিও শুয়েই এসেছিলুম। লাক্সাম জংশন ছাড়িয়ে একটুখানি শুরেচি—অমনি উঠে দেখি চাঁদপুর ঘাট। স্টীমারে এসে বেশ জায়গা পেলুম। যেমন বাড়, তেমনি বৃষ্টি। রাজাবাড়ি, তারপাশা, মৈনট কত কি স্টেশন। ওই বাড়-বৃষ্টিতে যখন নৌকা করে খাবার বিক্রী করতে আসচে, জলের ঝাপটায় ওদের ধারে যাবার জো নেই। বড় বড় নৌকা করে যাত্রীরা বাস-বিছানা, মোট-পুঁটুলি নিয়ে ছাতি মাথায় ভিজতে ভিজতে তীরে যাচ্ছে স্টীমার থেকে। বড় বড় চর, কাশবন। চরের মধ্যে লোক বাস করচে। স্টীমার খুব বেগে যাচ্ছে। কিন্তু সারাদিনের মধ্যে বৃষ্টি থামল না। একঘেয়ে বসে বসে ভাল লাগচে না। বেলা চারটার সময় গোয়ালন্দ ঘাটে স্টীমার এসে লাগল। ভাবলুম নিজের দেশেই যেন এলুম। এই তো গোয়ালন্দ পোড়াদহ এলুম—তো নিজের দেশ আর কতটুকু?

কলকাতা নেমে দেখি ট্রাক আমার ঘরে বসে আছে। সে কলকাতা বেড়াতে এসেচে। আমি ট্রামে বিভূতিদের বাড়ি গেলুম। মন্থন এসে বন্ধে, না খেয়ে যেতে পারবেন না কিন্তু। খেতে রাত বারোটা হয়ে গেল। তখন পথেঘাটে মেয়েছেলের হাত ধরে লোকে ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে।

সকালে উঠে বাগবাজারে গেলুম পশুপতিবাবুদের বাড়ি নীরদবাবুদের কি হল সে সন্ধানে। বাড়ি তো গেলুম, গিয়ে শুনি নীরদবাবু গিয়েচেন গালুড়ি। সেখানে চা খেয়ে বৌঠাকরুণের সঙ্গে গল্প করি। বৌঠাকরুণ ৮বিজয়ার প্রণাম সারলেন বিসর্জনের আগেই পায়ে হাত দিয়ে পারের ধুলো নিয়ে। আমিও তাই করি। বগলা এল, তার সঙ্গে সার্কজেনী দুর্গোৎসব দেখতে গেলুম বাগবাজারে। প্রতিমা বড় সুন্দর হয়েছে। দুজন ছেলের সঙ্গে বগলা আলাপ করে দিলে এবং তাদের দেখিয়ে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, তাকে কমল যেতে লিখচে ঘাটশিলায়। তার সঙ্গে সুবর্ণরেখার ধারে বসে কাব্যালোচনা করবে বলে মহা উৎসাহে চলেছিল, কিন্তু ট্রেন ফেল করলে। আমি ওখান থেকে বাসায় এসেই ট্রেনে বনগাঁ রওনা হলুম।

দুপুরের পরে এসে বনগাঁয়ে পৌঁছাই। প্রফুল্লদের বাড়ি ঠাকুর বরণ হচ্ছে। আমি, বীর্ষেশ্বরবাবু, যতীনদা, মনোজ সবাই সেখানে গিয়ে বসি। একটু পরে বেলা পড়লে আমি ঘোড়ার গাড়ি করে বারাকপুর গেলুম বাঁওড়ের ধারে বিজয়ার আড়ং দেখব বলে। কতকাল দেখিনি গ্রামের মেলাটা। এবার যখন আছি দেশে, তখন একবার দেখার খুব ইচ্ছে হল। পথে খুব ভিড়, চালকীপোতা চাঁপাবেড়ে থেকে বিজয়ার মেলা দেখতে আসচে লোকে বনগাঁ। 'চাষার মেয়ে-ছেলেরা রঙিন কাপড় পরে আসচে। এই জোড়া বটতলা, এই রায়দের বড় বাগান—গ্রামে

পৌছে গিয়েছি, আমাদের গাঁ !...কোথা থেকে কোথায় এসেছি তাখ !

বাঁওড়ের ধারে ছেলেবেলাকার মতই মেলা বসেচে । 'গোপালনগরের হাজারি ময়রা পাঁপর ভাজচে, বাসন-বেচা কুণ্ডু পানের দোকান খুলেচে, গ্রাম্য নরনারী ছেলেমেয়েদের ভিড় খুবই । বাঁওড়ে দশ পনেরো খানা নৌকার বাচ্ খেলা হচ্ছে । শ্রামাচরণদা, ফণিকাকা, সাতুকাকা, বৃন্দাবন—এদের সঙ্গে দেখা হল । অমূল্য কামারের ছেলে এসে হাত ধরে বল্লে—কাকা, একটা পয়সা দিন না, পাঁপর ভাজা কিনব । রায়দের বাড়ির ছেলেরা অমনি ঘিরে দাঁড়াল—আমাদেরও দিন । প্রকাণ্ড বড় বটতলায় মেলা হয় । ছায়া পড়ে এসেচে ঘন হয়ে । আমি যেন স্বপ্ন দেখছি । কোথায় চট্টগ্রাম, রেণু—কোথায় মেঘনা আর পদ্মা, কুমিল্লা জেলা, নোয়াখালি জেলা, আর কোথায় দাঁড়িয়ে আছি একেবারে আমাদের গ্রামে, বাঁওড়ের ধারে বিজয়ার আড়ং দেখছি ।

সন্ধ্যা হয়ে আসচে, মেলার জায়গা থেকে বড়ীর বাড়ি এলুম । বড়ীকে কিছু দিলাম বিজয়ার দিন—সে তো আমার দেখে কৈদেই আকুল । এখন যেন আর ভাল চোখে দেখতে পায় না—বড্ড বয়েস হয়ে গিয়েচে । পুঁটি দিদিদের বাড়ি এসে দেখি বিলবিলের ধারে বসে পুঁটিদিদি বাসন মাজচে । খুকুদের বাড়িটা শূন্য পড়ে রয়েছে । ন'দিদিদের সঙ্গে দেখা করলুম—তারপর সকলকে বিজয়ার প্রণাম করে কিশোর-কাকার বাড়ি এলুম । কিশোর-কাকা কিছুতেই ছাড়লেন না, বসিয়ে একটু জলযোগ করালেন । কতদিন কিশোর-কাকার বাড়ি বসে বিজয়ার দিন জল-যোগ করিনি । তারপর অশথতলাটার দাঁড়িয়ে একবার ভাবতে চেষ্টা করলুম—কালও ছিলুম পদ্মার ওপরে স্টামারে—রাজাবাড়ি, বিক্রমপুর এপারে—ওপারে ফরিদপুর, কোথায় সেই চন্দ্রনাথে পাণ্ডার বাড়িতে সেই ছোট্ট প্রতিমাখানা, সেই আমলকী গাছে ঠৈন্ দিয়ে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে থাকা—আর কোথায় আমার বারাকপুরের হেলা কাঁটালতলা !

চলে এলুম গাড়ি করে বনগাঁয়ে । হরিবাবুর বাড়ি, পটলের বাড়ি, বীরেশ্বরবাবুর বাড়ি বিজয়ার প্রণাম, আলিঙ্গন সেরে কেলুম । সুপ্রভাদের বাড়িতে তারাও আজ এমনি বিজয়ার প্রীতি সম্ভাষণ করচে পরস্পরে । খুকু—সুপ্রভা—রেণু—ওদের সকলকেই মনে মনে বিজয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা পাঠিয়ে দিই ।

এবার ভারী চমৎকার পূজো কাটল । সপ্তমীতে প্রতিমা দেখলুম চট্টগ্রামে, অষ্টমীতে চন্দ্রনাথে, নবমীতে কলকাতায় বিভূতিদের বাড়ি, দশমীর প্রতিমা বনগাঁয়ে ও বারাকপুরে । আর কোথাও যাব না । চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেচে—ঘোড়ার গাড়ি যেন চলেচে ঘন বনবীথির মধ্যে দিয়ে বনগাঁয়ে । আমি বসে বসে চাটগাঁয়ের কথা পথের কথা ভাবছি । সুপ্রভার কথা ভাবছি । কি সুন্দর জ্যোৎস্না, কি সুন্দর রাত্রি ! বনপুষ্পের জ্যোৎস্নামাখা সুবাস সন্ধ্যার হিম বাতাসে ।

আজ দিন-দশ বারো এখানে এসেছি । ক'দিন খুবই ভাল লেগেছিল—এখনও লাগচে মন্দ নয় । বৈকালে কুঠীর মাঠের সেই জলাটার ধারে বেড়াতে যাই—বনে ঝোপে সর্বত্র বনমরচে ফুলের সুগন্ধ । ওইখানের ঝোপগুলোতে কেলেকৌড়া আর কৈয়োরীকার ফুল ফুটে গন্ধে আমোদ করচে—বিশেষ করে কৈয়োরীকার ফুল । কুঠীর মাঠের দিকে বনমরচে লতা বেণী নেই । রোদ রাঙা হয়ে আসে, তখনও পর্যন্ত বসে থাকি, আজ আবার এক রাখাল ছোঁড়া জুটে গল্প করে আমার চিন্তার ব্যাঘাত করতে লাগল । ফিরবার সময় আটির মাঠ দিয়ে গিয়ে বাঁওড়ের ধারের পথে পড়ি ও গোসাঁইবাড়ির সামনে দিয়ে বাড়ি ফিরি । আজ কি চমৎকার রাঙা মেঘ করেছিল সন্ধ্যার কিছু আগে ! আমি গারের চেক্ চাদরখানা পেতে কতক্ষণ মাঠের মধ্যে বসে রইলুম ভূষণো জেলের কলাবাগানের পাশের জমিতে । এক পাশে আটির ডাঙায় নিবিড় বন,

সামনে মুক্ত মাঠে বৈকালের ঘন ছায়া, মাথার ওপরে আকাশে ময়ূরকণ্ঠী রং, চারিদিকে রাঙা মেঘের পাহাড়পর্বত—যেন উঠতে ইচ্ছা করে না। সুপ্রভা কাল যে রুমাল ও বালিশ ঢাকনিটা পাঠিয়েছে, তার সঙ্গে চিঠি ছিল, কাল তো নদীর ধারে মাঠে বসে হাট থেকে এসে পড়েছিলুম, কিন্তু সন্ধ্যার খুসর আলোয় ভাল পড়তে পারি নি, আজও সেখানে নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলুম। খুব এবার এখানে নেই, সদাসর্বদাই তার কথা মনে হয়—হুপুরে সে যেন পাশের পথটা দিয়ে আসচে। এসেই বলচে—কি করচেন? চার পাঁচ বছর পরে এই প্রথম দীর্ঘ অবসর আমি বারাকপুরে কাটাচ্ছি, যখন ও এখানে নেই। সেই জন্তই এখনও ওর অস্থিহস্তিতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি মন।

ন’টার গাড়ি যাওয়ার শব্দ পাচ্ছি, নিজের খড়ের ঘরটায় বসে আলো জেলে ডায়েরীটা লিখছি। এখনও মশারির মধ্যে হারিকেন লণ্ঠন জ্বাললে গরম বোধ হয়—অথচ মশা এমন যে মশারি না খাটিয়ে লেখাপড়া করার জো নেই রাত্রে। দিনটা এখানে বেশ কাটে, রাত্রে অন্ধকার আর নিঃশব্দতায় যেন হাঁপ লাগে। কারো বাড়ি গিয়ে একটু দুদণ্ড গল্প করব এমন জায়গা নেই। পচা রায় ছিল, সে ডাক্তারী করতে গিয়েচে শুনিচি আমডোরে।

আমাদের বাড়ির পেছনের ওই বাঁশবাগানটায় যে ডোবা আছে, আজ হুপুরে শুকনো বাঁশের খোলা পেতে রোদে ওখানে খানিকটা বসে ভারী ভাল লাগল। ঘন বাঁশবন, চারিদিকে বনমরচে ফুলের ঘন স্তব্ধে আমোদ করেছিল হুপুরের বাতাস—বরোজপোতার ডোবার ওপারে কখনো বসে দেখিনি কেমন লাগে। জায়গাটা বড় চমৎকার।

কুঠীর মাঠের অনেক বন কেটে ফেলেচে বেলেডাঙার চাষীরা। ওরা এবার অনেক জমি বন্দোবস্ত নিয়ে চাষ করচে। কুঠীর মাঠের বন আমাদের এ অঞ্চলের একটা অপূর্ণ প্রাকৃতিক সম্পদ। কিন্তু কাকে তা বোঝাব!

আজকাল বনে-জঙ্গলে মাকড়সার নানা রকম জাল পাতা দেখি। হুঁতিন বছর থেকে আমি এটা লক্ষ্য করছি। জাল গড়বার কৌশল ও বৈচিত্র্য আমার বড় আনন্দ দেয়—কিন্তু আজ সকালে কুঠীর মাঠে একটা জাল দেখেছি, যা একেবারে অপূর্ণ। ঘাসের মধ্যে ছুটি দূর্ব্বাঘাসের পাতায় টানা বাঁধা ঠিক একটি এক-আনির মত একটা মাকড়সার জাল। মাকড়সাটা প্রায় আগ্নেয়গিরিক, তাকে খালি চোখে দেখা প্রায় অসম্ভব—একটা ঘাসের পাতা ধরে একটুখানি নাড়া দিতে এক দিকের জাল যেন একটু নড়ে উঠল—কি যেন একটা প্রাণী নড়াচড়া করচে সেখানটাতে। ওই এক আনির মত ছোট জালটুকুই ওর জগৎ।

ন’টার গাড়িতে রাণাঘাট গেলুম অবনীবারুদের বাড়ি। অমৃত-কাঁকা সঙ্গে গেলেন। বৈকালে ওখান থেকে বন্ধুর স্বশুরবাড়ি। বন্ধুর স্ত্রী এখানেই আছে। রেলবাজারে নীকর সঙ্গে দেখা, তার মুখে শুনলুম খিহু এখানে নেই। গোপালনগর নেমে ঘুটঘুটে অন্ধকারে আমি ও নন্দ ঘোষ বাজার পর্যন্ত এলুম। যুগলের দোকানে ভাগ্যিস বুদ্ধি করে লণ্ঠনটা রেখে গিয়েছিলুম ওবেলা!

আজ বিকেলে কুঠীর মাঠে গিয়ে সেই ঝোপটার পাশে ঘন অপরাহ্নের ছায়ায় ঘাসের ওপর একটা মোটা চাদর পেতে বসে, ‘কৈরোবাঁকা’ ফুলের সূত্রাণের মধ্যে ‘আরণ্যক’-এর একটা অধ্যায়ের খসড়া করছিলুম। কি নীরব শান্তি, কি পাখীর কাকলী, কি বনফুলের ঘন সুবাস! নানারকম চিন্তা মনে আসে ওখানে নির্জনে বসলে, আমি দেখেছি ধরের মধ্যে বসে সেরকম খুব

কম হয়। মনের আনন্দই তো সৃষ্টির গোড়ার কথা—দুঃখও বটে—কারণ আসলে অমুভূতির গভীরতাটাই আসল, দুঃখেরই হোক বা আনন্দেরই হোক। আজ সকালেও বেলেডাঙার বটতলার পথটাতে বেড়াতে গিয়েছিলুম, মাঠের মধ্যে সেই যে একটা ঝোপ আবিষ্কার করেছিলাম সেবার—তার পথটা বুজ গিয়েচে শেঁয়াকুলকাঁটায়, ঢুকতে পারা গেল না। নদীতে নেমে সাঁতার দিয়ে গিয়ে উঠলাম রায়পাড়ার ঘাটে।

সন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরে বসে লিখচি, শিবুদের বাড়ি কলের গান হচ্ছে দেখে শুনে গেলাম। এইমাত্র কিরচি। অন্ধকার রাত, অন্ধকার আকাশে কি অসংখ্য নক্ষত্রের ভিড়। কত জগৎ, কত পৃথিবী—Jeans, Eddington-দের ও কথাই মানিনে যে এই পৃথিবী ছাড়া আর কোথাও মানুষের বাসের উপযুক্ত গ্রহ বা নক্ষত্র নেই। এই রকম পরিচিত গ্রামের পথ, ওই যে বকুল-তলাটা, শিউলিতলাটা—যা কত দিনের স্মৃতিতে মধুর—আর কোথাও বিশ্বে এমন নেই—স্রষ্টা বুঝি দেউলে হয়ে পড়েছিলেন কায়রুশে পৃথিবীকে তৈরী করেই!

সে অনন্ত, বিরাট দেবতাকে প্রণাম করি। কে-ই বা তাঁকে চেনে, বোঝে বা জানে! যারা জেনেছিলেন, তাঁরা কাউকে বলে বোঝাতে পারেননি বা সে চেষ্টাও বোধ হয় করেননি—অসম্ভব বলেই করেননি—সাধারণ লোকের জন্তে কতকগুলো মিথ্যে মনগড়া ফাঁকি সৃষ্টি করে গিয়েছেন।

আজও বিকেল তিনটার সময় কুঠীর মাঠের জলার ধারে সেই ঝোপটাতে এসে বসে ‘আরণ্যক’-এর একটা অধ্যায় লিখচি। লেখবার জন্তেই এই জায়গাটাতে এসেচি। ভারী সুন্দর বনকুসুমের গন্ধটা—চাঁপা ফুলের গন্ধটাই বেশী। আমাদের মাথার উপরে থোকা থোকা ফুলে ভরা ডালটা ছলচে, এখন রোদ রাঙা হয়ে এসেচে যখন এটা লিখচি, জলার পাখীর দল কি অবাধ কুজন শুরু করেছে, গন্ধটা আরও ঘন হয়েছে। ওপারে গাছগুলোর বিচিত্র ও বিভিন্ন ধরণের শীর্ষদেশে রাঙা রোদ পড়ে কি সুন্দর দেখতে হয়েছে! পাখীর দল উড়ে যাচ্ছে। এইখানে বসে সুপ্রভার ৬বিজয়ার চিঠিখানা পড়ছিলুম আজ। এখানেই লেখা বন্ধ করি। সন্ধ্যা হয়ে এল। জগোদের নিয়ে হাজারির ওখানে গোপালনগরে কালীপূজোর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে হবে সন্ধ্যার পরেই।

উঠে বাড়ি এসে জগো ও জিবুকে নিয়ে প্রথমে গেলুম বুড়ীর বাড়ি। বুড়ী উঠতে পারে না, তাকে দেখে শুনে গোপালনগর গেলুম। দারিঘাটা পুলটার ওপর থেকে ছায়াপথটা কি চমৎকার দেখাচ্ছিল। কত নক্ষত্র, অসংখ্য অসীম। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম পুলের ওপরে। হাজারিদের বাড়িতে কালীপূজোতে প্রতি বৎসরই আনন্দ উৎসব হয়। এবার জিতেন সুধীরদা ছিল—চট্টগ্রাম ভ্রমণের গল্প করলুম ওদের কাছে। বাড়ি কিরতে হয়ে গেল রাত এগারোটা। নক্ষত্রদের জ্যোতি আরও ফুটেচে। কালপুরুষ ন’দিদিদের উঠোনের ওপারেই উঠে এসেচে। আজ যে নক্ষত্রসংস্থান এই কালীপূজোর রাতে, পঞ্চাশ বছর আগেও এমনি উঠত, আমার ঠাকুরদাদা যখন শিশু তখনও এমনি উঠেচে, দুশো বছর আগে যখন শাঁখারী পুকুরের ধারে বর্জিষু শাঁখারীর বাস ছিল তখনও এমনি উঠত। আবার পঞ্চাশ বছর কি দুশো বছর পরে ঠিক এমনি দিনে এমনি কালীপূজোর রাতে ওরায়ন ন’দিদিদের বাড়ির উঠোনের ওপরে এমনি উঠবে—কিন্তু তখন পাশের বাড়ির পথটা দিয়ে বিলবিলের পাশ দিয়ে খুকুও অমন আসবে না—কে কোথায় চলে যাবে। নতুন দল তখন আসবে পৃথিবীতে—তাদের হাসি কান্না প্রেম ভালবাসায় মুখর হয়ে থাকবে গ্রামের বাতাস।

কাল এখান থেকে চলে যাব। পূজোর ছুটি ফুরিয়ে গেল এবার খুকু ছিল না, তা হলেও কেটেছিল বেশ। বৈকালে প্রায়ই কুঠির মাঠে বনে ঝোপের ধারে বসে বিকেলটা কাটাতুম— ভারী আনন্দ পেতাম। এখন রাত্রি দশটা, আমার ঘরে নিৰ্জ্জনে বসে লিখছি। পুঁটি দিদি মায়ের গাঁ থেকে এসেছে, আমার জন্তে একটা ভাতীর ফুলের ডাল এনেচে ফুলসুন্ধ। শ্রামাচরণ দাদাদের বাড়ি বসে একটু গল্প করে এলুম। কাল গ্রাম ছেড়ে যাব, সকলের জন্তেই কষ্ট হচ্ছে। গন্ধাচরণ মহু রায়দের বাড়ি বসে ভাড়া হারমোনিয়ম বাজিয়ে বেশুরো গলায় সেকলে যাত্রা দলের গান গাইচে; মনে হচ্ছে, আহা, ওই একটু গিয়ে বসে শুনে আসি। এদের সকলের জন্তেই কষ্ট হয়। গ্রামের এই সব লোক দরিদ্র, অশিক্ষিত—ওদের জীবনে কোন আমোদ-প্রমোদ নেই—জগতের কিছু দেখেও নি, শোনেও নি। সকলের জন্তেই মন কেমন করে। মহু রায়দের বাড়ির এয়েরা বাঘ-আঁচড়ায় গিয়েছিল কালীপূজা দেখতে—এখন সব গরুর গাড়ি করে বাড়ি এল।

শীতে জেলের নৌকায় বিকেলে বনগাঁ এলুম। বেলা তিনটার সময় বেরিয়েছি, গাজন বাঁশতলার ঘাটে মাছ ধরছি, কণিকাকা মাছ ধরচে চট্‌কাতলার নীচে। চালকীর ঘাটে একটা লোক ছিপে প্রকাণ্ড কাছিম বাধিয়েছিল, আমরা নৌকো নিয়ে কাছে গেলাম, সুতো কেটে নিয়ে কাছিমটা গেল পালিয়ে। সীতানাথ মাঝি বিশ বছর আগে নেপাল মাঝির নৌকোয় ভোলা ও বরিশালে গিয়েছিল—সে গল্প করতে লাগল, ওরা নৌকোতে কাজ করত, বাতুড়ে থেকে খাবার জন্তে চাল ডাল কিনত। নলচিটিতে সুপুরি কিনে বিক্রী করতে করতে বনগাঁ পর্যাস্ত আসত—ওখানে সব বিক্রী হয়ে যেত। নৌকোতে মধু ছিল—চালতেপোতার বাঁকে ছায়াভরা সেই সুন্দর বনঝোপের কাছে এসে সে নৌকোর দাঁড় বাওয়া রেখে তামাক সাজতে বসল। রোদ ক্রমে রাঙা হয়ে এল, তুধারে বড় ঝোপ, সাঁইবাবলা বনের অপূৰ্ব শোভা। পূজোর ছুটিটা বারাকপুরে বেশ কেটেছে, বরোজপোতার ডোবার ও পাড়ের কথা এখনও ভুলতে পারছি নে। এই বাঁশবাগানটায় কি যে একটা মায়া আছে। তারপর সাজিতলার বনগাঁ এবার নতুন আবিষ্কার। সকলের চেয়ে আমার ওইটাই লেগেচে ভাল। কুঠির মাঠের জলার ধারে ওই ডাঙাটা। সবই ভাল, কেবল সন্ধ্যার পরে লোক অভাবে বড় নিৰ্জ্জন লাগে। নয়তো এমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সমাবেশ কোথায় আছে কলকাতার এত কাছে? সুপ্রভাকে পাঠাব বলে কিছু বনের ফুল সংগ্রহ করেছিলুম। কাল পাঠাব।

কাল বৈকেলে খুকুদের ওখানে দেখাশুনো করে এলুম। বেশ কাটল বিকেলটা। যতীনদার বাড়ির ধারের ডোবাটাতে সকালে উঠে যেতে গিয়ে দেখি সাদা সাদা কচুরির ফুল ফুটে আলো করে রেখেছে। কি যে তার শোভা! আবার বেড়িয়ে ফিরবার সময় ঘণ্টা-দুই পরে দেখি সূর্যের কিরণে ফুলগুলোর রঙ এর মধ্যেই নীলাভ হয়ে উঠেছে। সূর্যের আলোর কি যে রসায়ন বুঝলুম না—ফুলগুলির কাছে ঘাসপাতায় কি ল্যাবোরেটরি নিহিত, তাই বা কে বলবে? আমি দেখে ভারি মুগ্ধ হয়েছি!

আজ সকালে রাম অধিকারী ডাক্তারের সঙ্গে দেখা মীর্জাপুর স্ট্রীটে। সে ধরে নিয়ে গেল তার বাড়ি। সেখান থেকে গল্পগুজব করে এসে বাড়িতে অভিভাষণের শেষটুকু লিখি। ছপুরের

পরে গেলুম সজ্ঞীর বাড়ি। ছেলেবেলায় রাজকুমার রায়েব্র পঞ্চ-মহাভারত একবার পড়েছিলুম, গ্রামে তখন কি একটা নিমন্ত্রণ ছিল। মা এক বাটি স্বজি করে দিলেন খেতে অনেক দেরি হবে বলে, আর চালভাজা। আমি খেতে খেতে মহাভারতখানা পড়তে লাগলুম রান্নাঘরের মধ্যে বসে। কিন্তু সেদিন আর দেরি হয়নি, অল্প পরেই খাবার ডাক এসেছিল। আজ সেই মহাভারতখানা সকালে পড়তে পড়তে ছেলেবেলার সেই কথাই মনে পড়েছিল।

সজ্ঞীর বাড়ি অমিয় মোটর নিয়ে এল আমাদের নিয়ে যেতে। মনোজ বসু আমাদের সঙ্গে যাবে বলে এসেচে। ওকে দেখে খুব খুশি হলুম। প্রেমনকে তুলে নিলাম বরানগর থেকে বালী ব্রিজ পার হয়ে। আজকাল দক্ষিণেশ্বর একটা রেলওয়ে স্টেশন হয়েছে জানতুম না। শ্রীরামপুরে টাউন হলে যখন আমরা পৌঁছলাম তখন চারটে বেজেচে। লোক আসতে শুরু হয়েছে। সভার কাজ আরম্ভ হল। প্রথমেই কথাসাহিত্য শাখার কাজ আরম্ভ করবার জন্তে সবাই মত দিলে। কাজেই আমার অভিভাষণ প্রথমেই পাঠ করতে হল। তারপরে প্রেমনের। বেশ বিকেলটা। সভার কাজ করতে করতে ডাইনের বড় জানলা দিয়ে অপরাহ্নের আকাশ ও একটা তালগাছের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল আগে শ্রীরামপুরে আসতুম জ্ঞানবাবুর সঙ্গে—সে এক ধরনের দিন ছিল। আমাদের গ্রামে আমার খড়ের ঘরখানার কথাও মনে হল। বকুলতলায়ও এমনি ছায়া পড়ে এসেচে, এই তো সেদিন ছেড়ে এসেছি, কিন্তু তাদের কথা মনে হচ্ছে।

সভার কাজ শেষ হবার কিছু আগে আমি চলে এলুম বিনয়দাদার বাড়ি। হরিহাস গাঙ্গুলী সামনের রবিবার শেওড়াফুলি যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। দিদিদের বাড়ি দেখলুম শান্তি এসেচে, মালুও আছে। শান্তি আমার অনেক বই পড়েচে, বলতে লাগল। ওখান থেকে উঠে লীলা দিদিদের বাড়ি এলাম। লীলা দিদি না খাইয়ে ছাড়লেন না। তারপর ট্রেনে আমি প্রেমন, সুরেন গোস্বামী একসঙ্গে এলুম। মনোজদের দল আগের ট্রেনে চলে গিয়েচে সভা ভাঙতেই। বেশ কাটল রবিবারটা। কাল স্থল খুলবে। পূজোর ছুটি আজই শেষ হল।

ঘুমিয়ে উঠেই মনে পড়ল বহুদিনের কথা—যখন আমরা কেওটা থেকে কিরচি—আমার বয়স ছ'বছর—রাজি ও পটীদিদি আমাদের বাড়ির সামনের পথে বাঁশের খোলা ও ধুলো নিয়ে খেলা করচে। ওরাও তখন নিতান্ত বালিকা। আজ এতক্ষণ পাগলা জেলে গিয়ে নদী থেকে নেয়ে এসেচে। কারণ সাড়ে এগারোটার ট্রেনে সে গিয়েচে—ওর কথা ভাবতেই মনে পড়ল।

বারাকপুরকে মধুর করে গিয়েচে কত লোক। পিসীমা ছেলেবেলায়। মা, চক্ৰান্তি-খুড়ীমা, জ্যাঠাইমা, সহিমা, মণি আর একটু বেশী বয়সে। প্রথম যৌবনে গৌরী। এদের দান কত বড় তাই ভাবছিলুম। সেই পিসীমার উঠোন বাঁট দেওয়া, হেমস্তের এক বিকেলে হঠাৎ কোথায় অন্তর্দান। সেই গৌরী তাকের কোণে কি একটা নিতে এল। সন্তান্নাতা কিশোরী, ভিজ়ে চুল পিঠে ঢুলচে। আমি কাছেই তক্তাপোশে বসে পড়ছি পুরানো বই—আমার দিকে চেয়ে লাজুক-চোখে হাসলে। তারপর সেও কোথায় গেল চলে। মার কত দিনের কত ভালবাসা মনের মধ্যে গাঁথা রয়েছে।

এখন যারা বারাকপুরে বাস করে তারা জানে না বারাকপুর কি। এখানে যে দেবী বাস করেন, সৌন্দর্যময়ী রহস্যময়ী গ্রামাদেবী—বরোজপোতার বাঁশবন রাঙা-রোদ সন্ধ্যাবেলায় তাঁর আসন পাতা, আমি যেন কতবার একলা সেখানে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি। আর কেউ দেখিনি।

একসঙ্গে সবাই দেহ ধরে পৃথিবীতে এসেছি এ্যাড্‌ভেঞ্চারের জন্তে। সবাই, পৃথিবীস্বত্ব নর-নারী একই সময়ে যারা পৃথিবীতে এসেচে—পরম্পরের আত্মীয়। তাদের উচিত পরস্পরকে

সাহায্য করা, পরস্পরকে elevate করা। কিন্তু অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবে থাকার জন্তেই পরস্পরকে শত্রু বিবেচনা করে। নইলে কি স্পেনে উড়োজাহাজ থেকে বোমা ফেলে অসহায় শিশু ও নারীদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্ন ভিন্ন করে দিতে পারত আজ ?

মনে পড়ল, পিসীমা শীতের বদলে 'জাড়' কথাটা ব্যবহার করতেন, ছেলেবেলায় শুনেছি। এখন আর কারো মুখে আমাদের গাঁয়ে ও কথাটা শুনি নে।

আজ বিকেলে P. E. N. Club-এর একটা বিশেষ অধিবেশন ছিল, সরোজিনী নাইডু ছিলেন প্রধান অতিথি। তিনি বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন—তাই এই বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

সকালে আজ কলেজ স্কোয়ারে যখন বেড়াতে যাই, তখনও আমি জানতুম না যে ব্যাপারটা আজই হবে। সরোজ ও গিরিজাদা ছিল স্কোয়ারে, আমি আর রামপ্রসন্ন তো আছিই। ওখানেই সরোজ কথাটা বল্লেন, কারণ আমি তখনও পর্যাপ্ত চিঠি পাইনি—তারপর বেড়িয়ে এসে পত্র পেলাম।

নীরদবাবুর সঙ্গে গেলাম, চৌরঙ্গীতে একটা রেষুরাতে হচ্ছে। খুব বেশী লোক হয়নি, জন চল্লিশ। মেয়েদের মধ্যে শান্তা ও সীতা দেবী। আমাদের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে সুরেশ বাঁড়ুয়ো, সরোজ চৌধুরী, সুশীলবাবু—মণি বোস—এই জনকতক। খগেন মিত্র ও হুমায়ুন কবীর একটু দেরি করে এলেন।

সরোজিনী নাইডু দেখলুম অভূত কথা বলতে পারেন। মেয়েদের মধ্যে অমন সুবক্তা আর অমন নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি। ইংলণ্ডের নানা সাহিত্যিকদের সঙ্গে তরুণ বয়সে কি ভাবে ঠুঁর প্রথমে আলাপ হয়, সে বিষয়ে অনেক গল্প করলেন, ভারতের অস্বাভাবিক প্রাদেশিক সাহিত্যের কথা এত ভাল লাগছিল আমার যে আরও দু'ঘণ্টা বল্লেন যেন ভাল হয়, এমন মনে হচ্ছিল।

ওখান থেকে সোমনাথবাবুর ও সুশীলবাবুর বাড়ি হয়ে ফিরলুম নীরদবাবুর বাড়িতে। ওরা 'বিচিত্রা' সম্পাদক হওয়ার জন্তে আমার বিশেষ অহরোধ করচে, কিন্তু আমি রাজী হইনি। সুশীলবাবু আজ বিশেষ পীড়াপীড়ি করলেন। আমার তো ইচ্ছে নয়।

ঈদের ছুটিতে শুক্রবারে বনগাঁ এসেছি। একদিন রাজনগরের মাঠে গিয়ে বিকেলে বসি। ঠিক যেন ইসমাইলপুরের সেই সৌদামাটির ও কাশের গন্ধ। পরদিন চলে গেলুম বারাকপুরে। পুঁটিদিদি একা বাড়ি আছে। বরোজপোতার ডোবার ধারের বাঁশবাগান শীতের ছপূরে কি সুন্দরই হয়েচে। ছপূরের পরে গেলুম কুঠার মাঠে ইন্দুদের বাড়ি খেয়ে। ছোট এড়াঙ্কির গাছে মুকুল ধরেছে—নির্জন মাঠ, ভূষণ জেলের পুরোনো কলা বাগানের পাশেই। ভারী সুন্দর লাগছিল। রোদ রাঙা হয়ে গেলে উঠে এলুম বরোজপোতার বাঁশবনে আবার। তারপর হেঁটে বনগাঁয় এলুম সন্ধ্যার পরে।

আজই সকালে দেশ থেকে ফিরেছি। দেশে ভারী চমৎকার কাটল, যদিও খুব ছিল না, কেউ ছিল না। একাই পুঁটিদিদিদের ঘরে থাকতুম, সকালে বিকেলে নিজে খাবার তৈরী করে খেতুম, কঞ্চি কাটতুম, জল আনতুম, কাঠ ও বাঁশের শুকনো খোলা কুড়িয়ে আনতুম। আর রোয়াকে বসে 'আরণ্যক' লিখতুম, খুকুদের বাড়ির দিকের নেবুতলার ঘাটে ফিরে সেই মেয়েটি

আসচে না বসে বসে ভাবতুম। এবার বারাকপুর একেবারেই শূন্য। তবুও বেশ লেগেচে। দুপুরের পরে ভূষণ মাঝির জমিতে একটা খেজুর গাছে ঠেস দিয়ে বসে লিখতুম কি পড়তুম। ছোট এড়াঞ্চি ফুলের কি শোভাই হয়েছে চারিদিকে। একদিন বেলেডাঙার পথে আমি ও ইন্দু বসে কতক্ষণ গল্প করি। নীল আকাশের তলায় বটতলার কোলে সাদা বক উড়চে। আমি বসে ভাবচি কে বলেচে আপনার সুখ্যাতি শুনতে বেশ ভাল লাগে। তাই তো শুনতে চাই।

একদিন চালকী গেলুম শিবে বাগ্‌দীর বাগানে রস খেতে। বড় বটগাছটার তলায় সে বসে বসে ভূতের গল্প করলে। একদিন আইনদ্দির বাড়ি গেলুম বিকেলে—তার এক ছোট নাতি বই নিয়ে আমার কাছে এল। বাড়ির মেয়েরা দেখতে লাগল, বনগাঁয়েও খুব হৈ হৈ করা গেল। রোজ রোজ ডাক্তারবাবুর বাড়িতে আড্ডা। একদিন দেবেনের মোটরে সুপ্রভার চিঠি আনতে গোপালনগর গেলুম বনগাঁ থেকে—সেদিন হাজারীর বাড়ি কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার গিয়েচে অম্বুজলের মেয়ের চিকিৎসা করতে। তাদের সঙ্গে খুব আনন্দ হল। এক মুচি বুড়ীকে কাপড় দিতে আসবার আগের দিন সর্ব পরামাণিকের বাগান দিয়ে নেমে ওর বাড়ি গেলুম। বেশ লাগল সে সকালটা। ইন্দুর বাড়ি সন্ধ্যায় বসে নানা গল্প হল—আগুন করে আমতলায় ন’দি ও খুড়িমা পোয়াত।

কিন্তু সকলের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা মুসলমান বুড়ী মারা গেল, আমি তখন ওখানে। তার কবর দেওয়ার সময়ে আমি কতক্ষণ আমতলায় বসে কালু মুসলমানের সঙ্গে গল্প করলুম। আর রাধাবল্লভ বোষ্টমের বাড়ির পাশের পথটা দিয়ে এলুম কতকাল পরে এক সন্ধ্যায় বুড়ীকে দেখতে। তখনো সে বেঁচে ছিল—পরদিন সকালে মারা গেল।

আজ একটা স্মরণীয় দিন।

সেনেটে বিজ্ঞান কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ক্লিওরের বক্তৃতা ছিল—সেখানে খুব ভিড় হয়েছে শুনতে গিয়ে দেখি। আগের বেকিগুলো প্রতিনিধিদের জন্তে রিজার্ভ আছে, কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে অধ্যাপককে দেখা—কাজেই আমি এগিয়ে প্রতিনিধিদের বেকি দখল করে বসলুম। কি আর করি! আমার আসনের পেছনে মেয়েদের আসন, সেখানে একটি মেয়েকে যেন সেদিন ইন্দিরা দেবীর ওখানে দেখেছি। বক্তৃতা তো শেষ হল, ভিড়ের মধ্যে আমি সেনেটের পূর্বদিকের হলে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় তিনটি লম্বা-চওড়া সাহেব হলে ঢুকতে গিয়ে ঢুকবার জায়গা না পেয়ে একটা চেয়ার পেতে একপ্রান্তে বসল। আমার মনে হল এদের মধ্যে একজন সাহেব Sir James Jeans, মূল সভাপতি।

গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম—আপনি কি স্যার জেমস্ জিন্স্ ?

—হাঁ।

—আপনার বক্তৃতা কবে হবে? আমি আপনার বইয়ের একজন ভক্ত। আপনার অধিকাংশ বই পড়েছি।

—বক্তৃতা হবে বুধবারে।

—বিষয় কি?

—নেবুলা।

—দার্জিলিং ও হিমালয় আপনার কেমন লাগল?

—চমৎকার।

—আপনাকে আর একটি প্রশ্ন জিগেস করব। আমাকে সময় দেবেন কি?

—আমার গলা ধরেচে ঠাণ্ডা লেগে। কথা বলতে কষ্ট হয়।

আমি নাছোড়বান্দা। বল্লম—দয়া করে এক মিনিট সময় দেবেন ?

—কি বল ?

—আপনার নাম কি ব্রিটিশ এসোসিয়েশন ফর সাইকিক্ রিসার্চেসের সঙ্গে জড়িত আছে ?

—না, কখনো না। আমি ও জিনিস বিশ্বাস করি না।

ইতিমধ্যে একটি মেমসাহেব অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে এগিয়ে এল দেখে আমিও আমার পকেট থেকে মোহিত মজুমদারের পাটনার অভিযাণখানা বার করলুম—এই একমাত্র কাগজ যা আমার পকেটে ছিল। আর জেমস্ মেমটির অটোগ্রাফ লেখা শেষ করে তাকে জিগ্যেস করলেন—আমি কি তোমার এই পেনটি ব্যবহার করতে পারি ?

তারপর আমাকে অটোগ্রাফ দিলেন।

সেনেট হলের মধ্যে আমিও ঢুকলুম আর জেমস্ জিন্সের পিছু পিছু। ওঁদের কাউন্সিলের মিটিং বসবে—ডাঃ শিশির মিত্র মঞ্চ থেকে লোকের ভিড় সরাতে ব্যস্ত। শিশিরবাবুকে বল্লম—এঁদের মধ্যে এডিংটন আছেন ? শিশিরবাবু বল্লেন—না।

ডাঃ কালিদাস নাগ আমাকে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন—ডাঃ এ্যালবার্ট ডেভিস মিড-এর সঙ্গে। তাঁর স্ত্রীও সঙ্গে ছিলেন। ছুজনের সঙ্গে করমর্দন করলুম ও কার্ড বিনিময় হল। আমি তাঁরও অটোগ্রাফ নিলুম।

ভুলে আমার কাউন্টেন পেনটা ডাঃ মিড-এর কাছে রেখে গিয়েছিলুম, সেনেট হল থেকে বার হয়ে ট্রাম লাইনের কাছে গিয়ে মনে পড়ল। ফিরে এসে সেটা আবার নিলুম।

আর জেমস্ জিন্স-এর সঙ্গে আলাপ করেছি ! স্মরণীয় দিন না জীবনের ?

আজ সারাদিনটি কি অপূর্ব আনন্দে কাটল ! এমন দিন কটাই বা আসে জীবনে ! প্রথমে তো সকালে বিশ্বনাথ এসে বনগ্রাম সাহিত্যসম্মেলনের কথা বল্লেন। দেশে এমন একটা সাহিত্য-সভা হবে শুনে খুবই আনন্দ হল। সেই আনন্দ নিয়েও যদি কমল সরকার আমাদের দেশে যায়, তবে সে কেমন গান গাইবে পুঁটিদিদিদের ভাঙা রোয়াকে বসে বসে—সে কথা ভাবতে ভাবতে তো স্থূল গেলুম। স্থূল থেকে বিকেলে স্মরণীয়বাবুর দোকানে গিয়ে শুনি আজ আর জেমস্ জিন্সের বক্তৃতা শোনা যাবে না। কার্ড বিলি করা হয়েছে, বিনা কার্ডে ঢুকতে দেবে না, মণীন্দ্রলাল বসু ওদের নাকি বলেচে। আমি মনে ভাবলুম, এই কলকাতা শহরে এমন কোন লোক নেই যে আজ আমায় Jeans-এর বক্তৃতা শুনে বাধা দেয়। দেখি ঢুকতে পারি কিনা।

গিয়ে দেখি সেনেটের সব দরজা বন্ধ। পেছন দিয়ে আশুতোষ মিউজিয়মে গিয়ে দেখি সেদিকেরও দরজা বন্ধ। তখন পূর্বদিকের দালানের কোণের দরজা খোলা দেখে সেখান দিয়ে ঢুকলুম। দেখি অত বড় হলে মাত্র ছ'জন প্রাণী উপস্থিত। একজন তার মধ্যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান জগতের লোক স্মরণীয়। সে আমায় ডাকলে। তার কাছে গিয়েই বসলুম। কিছু পরে সোমনাথবাবু সস্ত্রীক এলেন। ডাঃ স্মরণীয় সরকার এলেন, আমাকে দেখে পাশে এসে বসলেন। একটু পরে ভীষণ ভিড় জমে গেল। দরজা সব বন্ধ, দরজায় লোক ধাক্কা মারতে লাগল। ভিড় ঠেলে দেখি হুটু শাসচে। হুটু সামনের দিকে গেল। বি. এম. সেন মাইক্রোফোনের কাছে দাঁড়িয়ে বল্লেন—Ladies & Gentlemen, Sir James Jeans has arrived and I am only testing the microphone—একটা খুব হাসি রোল উঠল। একটু পরে জিন্স বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। যখন সে প্লাইড খানা পড়ে পর্দায় আমি অমনি বলি ওয়াশিং, নেবুলা, এটা এড্রোমিডা, সিকিড্ ভেরিয়েবল্-এর কথা Jeans তুলতেই স্মরণীয়বাবুকে

বল্লম। নিজের ওপর নিজের শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। পেছনের সন্ধ্যার আকাশে দূরে একটা গ্রামের এক মেয়ে বলেছিল—আপনার সুখ্যাতি শুনে ভাল লাগে—সেই কথা, সেই বাঁশবন, সেই বকুলতলা, সেই ছোট এড়াঞ্চি ফুলে ভরা নির্জন মাঠ—বার বার মনে হচ্ছিল—আর মনে হচ্ছিল শিবুর বাবাকে। আজ কি-এর টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি—শিবুর ম্যাট্রিকের ফি, গরীব লোক, কাল হাটবেলা, পিয়নে যখন টাকা দেবে, কি খুশিই হবে। পশুপতিবাবু যে কাল কোনে বলেছিল—আপনি মিডিয়ম ভালোই, আমার তার ভিন্ন কি বিদ্যুৎ চলে? খুব ভাল কথা।

বক্তৃতা অন্তে কালিদাস নাগ ও সেই পরশুকারের আল্‌বাট ডেভিস্‌ মিডের সঙ্গে দেখা। কালিদাসবাবু বলেন—রবিবার ছুপুরে কোন এনগেজমেন্ট নেবেন না, বিভূতিবাবু।

আমার বোধ হয় উনি কোন পাটি দেবেন বৈদেশিক ডেলিগেটদের।

বাইরে আসবার পূর্বে ডাঃ মেঘনাদ সাহার সঙ্গে দেখা। বল্লম—মেঘনাদদা, ময়দান ক্লাবের কথা মনে আছে? ১৯১৪ সালের?

ড্রাম লাইনের কাছে সেনেটের সিঁড়ির ধারে দাঁড়িয়েই দেখি জিন্স্‌-এর বক্তৃতার সেই কালপুরুষ উঠেচে বিছালাগরের মূর্তির মাথার ওপরকার আকাশে। এই পাশের কার্নিসে বসে মাধববাবুর বাজার থেকে ফুলরি কিনে খেতুম যখন কার্ণ্ট ইয়ারের ছাত্র—সে কথা মনে পড়ল। সেও এই নীতকালে। তখন কোথায় কি? কোথায় সুপ্রভা, কোথায় খুন্সু, কোথায় আমি! সুপ্রভার কথা বড় মনে হচ্ছে। যদি এ সময়ে সে আসত! যখন যে মেয়ে হলে ঢোকে, তখনই আমি দেখি সুপ্রভা যদি তাদের মধ্যে থাকে!

নীরদবাবু ও কান্তিবাবু রাস্তা পার হচ্ছেন, বলেন—কত খুঁজলাম আপনাকে। সোমনাথ-বাবুর মুখে শুনলুম আপনি এসেছেন। কাল যাবেন ঠিক সাড়ে চারটার সময়—‘বিচিত্রা’ সম্পর্কে পরামর্শ আছে।

সুধীরবাবুর দোকান হয়ে রমাপ্রসন্নের বাড়িতে বসে আশু সাম্রাণ ও রমাপ্রসন্নের স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে বাসায় এসে দেখি সুপ্রভা পত্র লিখেচে। সে আসচে ২৫শে জামুয়ারী কলকাতায়। কি আনন্দ যে হল! এখন যদি আসে তবে তো! তার কথার কোন ঠিক নেই।

Eddington-এর বক্তৃতায় সেনেটে বড় কড়া ব্যবস্থা ছিল। ও দুদিন খুব ভিড় ছিল বলে এ ব্যবস্থা এরা করেছে। দিনগুলো বড় ব্যস্ততা ও engagement-এর মধ্যে দিয়ে কাটচে। Dr. Fisher-এর সঙ্গে সত্যেন বোসের তর্কযুদ্ধ সেদিন বেশ উপভোগ করা গেল বেকার ল্যাবরেটরিতে। আজ সকালে সজ্ঞানীর বাড়ি থেকে সাড়ে ন’টার সময় আসছি, দেখি খুব ভিড় সেনেটে। ঢুকে দেখি লর্ড হারবার্ট স্মায়ুয়েলের বক্তৃতা হচ্ছে, বিষয় ‘Basis of Philosophy’, Sir James Jeans সভাপতিত্ব করছেন—তারপর জিন্স্‌কে ভলান্টিয়ারেরা ঘিরে নিয়ে এসে গাড়িতে উঠিয়ে দিলে—ওদিকে বক্তৃতা-মঞ্চে লর্ড স্মায়ুয়েলকে বহুলোক ঘিরেচে বক্তৃতা-মঞ্চের ওপরে, অটোগ্রাফের জন্তে। জিন্স্‌ অনেকক্ষণ মোটরে বসে ডাঃ কমল মুখার্জির সঙ্গে কি বিষয়ে কথা বলবার পরে মোটর থেকে নেমে লর্ড স্মায়ুয়েলের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। লর্ড স্মায়ুয়েলকে বলেন—I will see you after lunch, এইটুকু মাত্র আমার কানে গেল। তারপর লর্ড স্মায়ুয়েল গবর্নরের মোটরে চলে গেলেন। বহু লোক জড় হয়েছিল সেনেটের সামনের রাস্তায় এঁদের দেখবার জন্তে।

ছুটো বিষয়ে ছুটো অদ্ভুত গোলযোগ ঘটল দিন কয়েকের মধ্যে, তাই সেটা এখানে লিখে

রাখলাম। প্রথম কথাটা আগে বলি। ১৯১৩ সালে যখন আমি বনগাঁয়ে বিধুবাবুর ওখানে থাকি, কার্ট ক্লাসের ছাত্র, তখন নতুন ‘ভারতবর্ষ’ বেরুল। মন্মথবাবু মোক্তার আমাকে তখন ‘ভারতবর্ষ’ পড়তে দিতেন। ‘ভারতবর্ষ-এ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক একজন নতুন লেখকের গল্প পড়ে অল্প বয়সেই মোহিত হয়ে যাই। ভাবি, এমনধারা লেখক তো কখনো দেখি নি—কত তো গল্প পড়েছি। তারপর বহুদিন কেটে গিয়েচে, ষাট।

গত রবিবার সেই বনগাঁয়ে সেই মন্মথ মোক্তারের বৈঠকখানায় বসে গল্প করছি অনেকে—এমন সময় অপূর্বের ছেলে অরুণ একখানা অমৃতবাজার পত্রিকা হাতে দিয়ে বল্লে—শরৎবাবু মারা গিয়েচেন, এই যে কাগজ।

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ কাগজখানায় বেরিয়েচে, রবিবারে তিনি বেলা দশটার সময় মারা গিয়েচেন।

কি যোগাযোগ তাই ভাবি। কত জায়গায় বেড়ালুম, কত দেশে গেলুম, কত লোকের বৈঠক-খানায় বসলুম—কিন্তু শরৎচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ কোথায় পেলুম—না সেই বনগাঁয়ে, সেই মন্মথ মোক্তারের বৈঠকখানায়, যে আমায় অত বছর আগে শরৎচন্দ্রের লেখার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় করে দিয়েছিল!

ভাববার কথা নয়?

এইবার অন্তটার কথা বলি। সেটা ঘটলো আজ এখুনি, এই সন্ধ্যার সময়।

১৯১৯ সালের জামুয়ারী মাসে আমি মীর্জাপুর স্ট্রীটের একটা উড়ে ঠাকুরের হোটেলে দিন-কতক খেতুম। উড়ে ঠাকুরটার নাম সুন্দর ঠাকুর। সে এখনও আছে বৈচে, তবে ওখানকার হোটেল সে আজ ১৫।১৬ বছর উঠিয়ে দিয়েচে। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে পথে-ঘাটে দেখাশোনা হয়।

এখন এই ১৯১৯ সালের জামুয়ারী মাসে আমার জীবনে বড় শোকাবহ দুর্দিন—হাতে নেই পয়সা, মনেও যথেষ্ট অবসাদ ও হতাশা। গৌরী সেবার মারা গিয়েচে। সুন্দর ঠাকুরের দোকানে রাত্রে গিয়ে লুচি খেতুম—কোথা থেকে যে দাম দেব না ভেবে খেয়েই যাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি।

তারপর সুন্দর ঠাকুরের হোটেল উঠে গেল, সেখানে অন্ত কি দোকান হল। আমিও চলে গেলুম কলকাতার বাইরে। জাঙ্গিপাড়া, হরিনাভি, চাটগাঁ, কুমিল্লা, ভাগলপুর, মুন্সের নানাস্থানে—কোথায় বা না গিয়েচি চাকরি নিয়ে? বহুকাল পরে কলকাতায় ফিরে আবার যখন এই-খানেই চাকরি নিলুম, মীর্জাপুর স্ট্রীট দিয়ে যাবার সময় সুন্দর ঠাকুরের হোটেলের ঘরটা প্রায়ই চোখে পড়ত। ভাবতুম পুরোনো দুর্দিনের কথা। ওই ঘরটায় সেদিন আমার সেই মেঘাচ্ছন্ন দিনগুলির স্মৃতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়ানো—না ভেবে পারিনে।

আজ একটা বালিশের খোলে তুলো ভর্তি করার দরকার হল। পাটনায় বক্তৃতা আছে শনিবার, সেখানে যেতে হবে, অথচ বালিশ নেই। মীর্জাপুর স্ট্রীটে এক জায়গায় একটা তুলোর দোকান। দোকানে বসে তুলো ভর্তি করে উঠতে যাচ্ছি এমন সময়ে নজর করে দেখলুম এটা সেই পুরোনো দিনের সুন্দর ঠাকুরের সেই হোটেলের ঘরটা। আজ সেখানে তুলোর দোকান হয়েছে।

মনে পড়ল এও জামুয়ারী মাস এবং ১৯১৯ সালের পরে আজ এই প্রথম আবার সেই ঘরটাতে ঢুক্ বসলুম। তারপর ফিরে আসচি হঠাৎ মনে পড়ল বালিশের খোলটা সুপ্রভা তৈরী করে পাঠিয়ে দিয়েছিল কিছুদিন আগে। কি অভাবনীয় যোগাযোগ।

কাল হাওড়া স্টেশনে ট্রেন অত্যন্ত দেরিতে এল। রাত্রে ঘুম ভাল হয় নি। একে তো বেজায় শীত, তার ওপর কৃষ্ণপঙ্কশের ভাঙা চাঁদ উঠেছে দূর মাঠের মাথায়। ট্রেনের জানালা খুলে সেই শীতের মধ্যেও হাঁ করে চেয়ে আছি। সৌভাগ্যের বিষয় একটা কামরা আমার একেবারে খালি পেয়েছিলুম, অরবিন্দ গুপ্ত বলে এক ভদ্রলোক (অত্যন্ত সুপুরুষ লোক, আমি অমন সুপুরুষ খুব কমই দেখেছি) সপরিবারে পশ্চিমের দিকে যাচ্ছেন, তাঁরাই কেবল ছিলেন আমার কামরাতে, আর কেউ নয়। একখানা পুরোনো ডায়েরী ছিল আমার কাছে বাবার, তাতে পড়ে দেখা যায়—বাবা ১২৮৭ সালের দিকে পশ্চিম ভ্রমণে বেরিয়ে এই পাটনা, মুন্সের, আগ্রাতে এসেছিলেন।

ভোর হল শিমুলতলা স্টেশনে। আর বছর যখন পাটনা আসি, আমি, সজ্জনী, নীরদ, ব্রজেনদা—ভোর হয়েছিল কিউল স্টেশনে। অরবিন্দবাবুটি অতি ভদ্রলোক, আমাকে খাবার খেতে দিয়ে বলেন—একটু মিষ্টিমুখ করুন। অথচ তিনি আমায় জানেন পর্যাস্ত না।

রোড্র উঠল কিউলে। বিহারের দূরবিপরী প্রান্তর, অড়রের ক্ষেত, সরিষার ক্ষেত, খোলা বাড়িওয়ালা গ্রাম, চালে চালে বসতি, ইঁদারা, কণি-মনসার ঝোপ, মহিষের দল আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। শিমুলতলায় পাহাড়ের শোভা যদিও তেমন কিছু দেখলুম না, তবুও শেষ রাত্রে জ্যোৎস্নার সাঁওতাল পরগণার উচ্চাচ প্রান্তর ও ছোটখাটো পাহাড়রাজি দেখতে দেখতে এত বিভোর হয়ে গেলুম যে ঘুম কিছুতেই এল না।

পাটনা স্টেশনে মণি ও কলেজের ছাত্রেরা নামিয়ে নিতে এসেছে। তার আগে বক্তারপূর স্টেশনে কালা ও পশুপতি প্র্যাটর্কর্ষে দাঁড়িয়ে ছিল দেখা করবার জন্তে। অনেকদিন পরে ওদের সঙ্গে দেখা হল। মণিদের বাড়ি আসবার কালে মোটরটা বড় ঘুরে এল—কারণ এক জায়গায় রাস্তায় পিচ্ দেওয়া হয়েছে নতুন।

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় আজকাল পাটনাতেই রয়েছে, আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বলেন, এ জায়গা ভাল লাগচে না, বাংলাদেশে ফিরতে চায়। তারাক্ষর একজন সত্যিকার ক্ষমতাবান লেখক, বাংলার মাটি থেকে ও প্রাণরস সঞ্চয় করেছে, ওর কি ভাল লাগে এসব জায়গা?

মণিদের ছাদের ওপরে দুপুরের নীল আকাশের তলায় বসে এই অংশ লিখছি। সুপ্রভাতে একটা চিঠি দেব। দূরে তালের সারির মাথায় অনেকটা দূর দেখা যাচ্ছে, এই নিস্তর দুপুরে সুদূর বাংলার একটি সজ্জনে ফুল বিছানো পল্লীপথের কথা মনে পড়ছে, একটি সরলা পল্লী বালিকা এ সময়ে কি করছে সে কথাও ভাবছি।

ছাদের ওপর ষোণীনবাবুর দুই নাতনী খেলতে এসেছে আর বলচে—

চু কপাটি আইয়া

যাকে পাবে ভাইয়া...

এ কি রকম খেলার ছড়া? বাংলাদেশে তো এ ছড়া কোন ছেলেমেয়ের মুখে শুনি নি!

পাটনা কলেজের হলে মিটিং। সেখানে অনেকদিন পরে অমরবাবুকে দেখে বড় আনন্দ পেলুম। সেই ভাগলপুরের অমরবাবু! ইনি শুনলুম এখন এখানে রেভিনিউ বোর্ডের সেক্রেটারী, কিছুদিন আগে এখানকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তারাক্ষরও উপস্থিত ছিল, ও আজকাল এখানেই থাকে আমার বাড়িতে। সভার টেবিলে বাবার পুরোনো ডায়েরীখানা পড়ে দেখছিলুম তিনি পাটনায় এসেছিলেন কবে। ঠিক সাড়ে ছ'টার সময়ে সভা থেকে উঠতে হল, তারাক্ষরকে সভাপতির আসনে বসিয়ে চলে এলুম, সঙ্গে সঙ্গে এলেন অমরবাবু। ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার পিছু পিছু এসে বলেন—একটা কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে, আপনাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ,

আপনারা কলকাতা থেকে এসে বক্তৃতাটি দিয়েই পালান, এতে এখানকার লোকে দুঃখিত।... একটি ছেলে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে প্রণাম করলে, একবার দুবার। একবার যখন করলে, তখন আমি ওর দিকে চাই নি। আবার যখন করলে, তখন আমি ওর কাঁধে হাত দিয়ে বাইরে নিয়ে গেলুম। বল্লম—তোমার নাম কি? বাড়ি কোথায়? ও বল্লে—বাড়ি ভাগলপুরে। আমি নবীন গাঙ্গুলীর নাতি। তখন তো আমি অবাক। ওদের বাড়ি কত গিয়েচি ভাগলপুরে থাকতে সে কথা বলি। তিনকড়িকে চেন? বলতেই বল্লে—হ্যাঁ, তিনি আমার মেসোমশায়।

অমরবাবুর মোটরে মণিকে তুলে নিয়ে চলে এলুম মণিদের বাড়িতে। ইন্দু যে কোথায় ছেঁড়া মাদুর পেতে বসে আছে, খুকু যে ম্যালেরিয়া জরে পড়ে ভুগছে, কেবল এই সব কথা মনে পড়ে। মণির বাড়িতে এসে চা খেতে খেতে অমরবাবুর সঙ্গে ভাগলপুরের দিনের গল্প করি। মোটরে আসতে আসতে তিনি মণিকে ক্ষীরোদবাবুর অশরীরীরূপে ঘরে উপস্থিত থাকার সেই পেটেট গল্পটি করলেন। আমি তো শুনে অবাক যে গত বছরের সেই স্মৃদর্শন যুবক প্রীতি সেনই ক্ষীরোদবাবুর ছেলে। কি সব অভাবনীয় যোগাযোগ! এবার প্রীতি সেনকে না দেখে দুঃখিত হয়েচি।

অমরবাবুর গাড়িতেই স্টেশনে এলুম। মণি শেষ পর্যন্ত রইল। কত পুরোনো দিনের গল্প হল অমরবাবুর সঙ্গে। ওর সাদর আলিঙ্গনটি বড় বন্ধুত্বের চিহ্ন।

ট্রেনে বাক্তয়ারপুর নেমে কালীদেব বাড়ি এসে দেখি সে কোথায় থিয়েটারের রিহার্সেলে গিয়েচে। একটু পরেই এল। কত রাত পর্যন্ত গল্প হল। ঠিক হল কাল রাজগীর যাওয়া হবে সকালের ট্রেনে।

কালী ও কালীর মামাস্বশুর আমার সঙ্গেই ছিল। শো স্টেশনের একটা জায়গা দেখিয়ে কালী বল্লে—ওখানে আমাদের ‘রসচক্র’ সভা হয়েছিল, আমি একটা কবিতা পড়লুম। আমি বল্লম—তুমি কবিতা লেখো নাকি? বল্লে—শোনাব এখন। বাড়িতে আছে। আহা, ওরা সভা-সমিতিতে যেতে পারে না, এক-আধটু হলে কি খুশি হয়।

Ignominy thirsts for respect—কি কথাই বলেচে ভিক্টর হিউগো!

চেরো, হরনৌৎ—এই সব স্টেশনের নাম। অপকৃষ্ট ও নোংরা বিহারের বস্তু। ধুলো, ধুলো—সর্বত্র ধুলো। ধুলো-পড়া পেঁড়া, খোয়া ক্ষীর (এদেশে বলে মেওয়া) ও তিলুয়া বিক্রী হচ্ছে দোকানে। এক ঘরের দেওয়ালের গায়ে আর এক ঘর বাড়ি তুলেচে।

শো স্টেশনে বেকটেশ্বর প্রসাদ বলে একজন হিন্দি গ্রাম্য কবির সঙ্গে ‘আলাপ’ হল। লোকটিকে এখানে সবাই পাগল বলে—তা তো বলবেই। কবিকে চিনবার মত লোক এ সব পাড়াগাঁয়ে কে আছে? কবি আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুবই আনন্দ প্রকাশ করলেন। আসবার সময়ে তিনি দয়া করে শো স্টেশনে আবার আমাদের কামরাতেই উঠে দেখা করে-ছিলেন।

রাজগীরের শৈলমালা দূর থেকে খোঁয়ার মত দেখা গেল। কিছু পরেই বিহার-শরিক ও নালন্দা। নালন্দা থেকে ট্রেন ছাড়লে দূর থেকে স্তূপ ও বাড়িঘর দেখা গেল। এবার আর নালন্দা যাওয়ার সময় হল না।

রাজগীর নেমে পাঁচাড় জঙ্গলের পথে সোন ভাণ্ডার গুহায় চলে গেলুম। বুদ্ধের চরণরঙ্গপুত এই স্থান। ঐ গুহায় বুদ্ধদেব সমাধিস্থ ছিলেন, পাশের গুহার তাঁর প্রিয় শিষ্য আনন্দ ধ্যানস্থ ছিলেন।

এই পাহাড়টার নামই গুপ্তকূট। গুপ্তকূটের ওপরে কাঁটাগাছপালা ঠেলে অনেকটা উঠলুম। এক জায়গায় পাথর ঠেস দিয়ে যুগ করে বসলুম। ঠিক দুপুর, নির্মল, নীল আকাশ। দূরে প্রত্নতত্ত্ববিজ্ঞান দ্বারা খোদিত একটা স্তূপ বা চৈত্যা দেখা যাচ্ছিল। পাহাড় থেকে নেমে আমি সেটা দেখতে পেলুম, কালী পাথরের ছড়ি কুড়তে লাগল। আমি চৈত্যাটি দেখে ফিরবার সময় বাঁশবনের ছায়ায় বরগার স্রোতের ধারে খানিকক্ষণ বসলুম। ওরা ততক্ষণে চলে গিয়েচে। এখানেই সেই করস্তু বেগুন, যেখানে বুদ্ধদেব মহানির্বাণ স্তব বিবৃত করেন আনন্দকে। কালের কুয়াসায় সব ঢেকে মুছে একাকার হয়ে গিয়েচে...কোথায় কি আজ! আড়াই হাজার বছর আগেকার মত বেগুন কিন্তু রাজগীরের উপত্যকায় অজস্র। ব্রহ্মকুণ্ডের উষ্ণ জলে স্নান করে সারাদিনের ক্লান্তি দূর হল। তারপর আমি একটা খাবারের দোকানে কিছু খেয়ে ছায়ায় বসে দূর পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম—হঠাৎ মনে পড়ল আজ গোপালনগরের হাট, বেলা তিনটে, সাড়ে-তিনটে—এতক্ষণ বটতলা দিয়ে কত লোক হাটে চলেচে।

ফিরবার পথে সন্ধ্যার ছায়া পড়ে এসেচে বড় বড় মাঠে। একজন চৈনিক লামা আর একজন লামাকে গাড়িতে তুলে দিতে এসে কি একটা বাজনা বাজাচ্ছে টাং টাং করে, আর কেবল ঘাড় নীচু করে প্রণাম করচে। সে ভারী সুন্দর দৃশ্য! ট্রেন ছেড়ে গেলেও অনেকদূর পর্যন্ত বাজাতে বাজাতে চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে এল।

বক্ত্রিয়ারপুর পৌছে একটি ছোকরা তার কবিতা শোনাতে বসল। গাড়িতে তার লেখা কবিতা দু'তিনটা শোনালে। সাহিত্যপ্রীতি ওদের বেশ প্রশংসনীয়—তবে দূর বিহারের দেহাতে কে ওদের উৎসাহ দিচ্ছে আর কে-ই বা ওদের কবিতা ছাপাচ্ছে!

রাত্রের ট্রেনেই কলকাতা রওনা হলুম, দানাপুর এক্সপ্রেসে। সারা রাত্রি ঘুম এল না। একবার একটু তন্দ্রামত এসেছিল—উঠে দেখি জসিডি স্টেশন। তারপর আবার শুয়ে পড়লুম—ভাঙা কুম্পক্ষের চাঁদ উঠেচে, বেজায় ঠাণ্ডা বাতাস হু হু করে বইচে, জানালা দিয়ে মুখ বার করলে মুখে যেন লক্ষ ছুঁচ ফোটে। কুয়াসা হয়েছে, বনগুলো যেন ঠিক ইসমাইলপুরের সেই বন—অনেক রাত্রে উঠে এই শীতের সময় ইসমাইলপুর কাছারীতে ঠিক যেমন বন দেখতুম, তেমনি দেখাচ্ছে।

পাটনা থেকে এসে মধ্যে অনেক ব্যাপার হয়ে গেল। মধ্যে সুপ্রভা কলকাতা এল ওর মা-বাবার সঙ্গে। একদিন ওর সঙ্গে 'মুক্তি' দেখতে গেলুম 'চিত্রা'তে। ভাল লাগল না কারো, সেবা ও রবি ছিল সঙ্গে। তারপর আমার পড়ে গেল বনগ্রামে সাহিত্য-সম্মেলনের হুজুগ। বিশ্বনাথ এখানে খুব যাতায়াত করলে। খগেন মিত্র মহাশয় সভাপতি হয়ে গেলেন এখান থেকে, রমাপ্রসন্ন ও গৌর পাশ গেল, খুব হৈ হৈ কাণ্ড হয়ে গেল সরস্বতী পূজোর সপ্তাহে। সাহিত্য-সম্মেলন থেকে আমার আবার দিলে একটা মানপত্র ও অভিনন্দন।

পরের সপ্তাহেই পড়ে গেল কুম্পনগর সাহিত্য-সম্মেলন। আমি ঈদের ছুটিতে বাড়ি গেলুম। চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেচে, কোকিল ডাকচে, শীত যদিও বেশ, কিন্তু বসন্তের আমেজ দিয়েচে। বাড়ি গেলুম, পাড়ায় কেউই নেই এক ন'দি ছাড়া। নিজের খেড়ের ঘরটিতে দুপুরে শুয়ে খুব ঘুম দিই। আগের রাত্রে যতীনকাকার মেয়ে উষার গিয়েচে বিয়ে। তখনও বরযাত্রীরা রয়েছে। যতীনকাকার মেয়ের বিয়ে দেখছি চিরকাল। ঐ একই চণ্ডীমণ্ডপে।

বৈকালে কুঠীর মাঠে গাছে গাছে পাকা কুল খেয়ে বেড়াই। ভূষণ জেলের ছেলের জমিতে খেজুর গাছটা ঠেস দিয়ে বসে 'আরব্যাক' উপন্যাসের এক অধ্যায় লিখি। সন্ধ্যাবেলায় ইন্দুর

বাড়িতে সেদিনকার মিটিং ও আমার মানপত্র দেওয়া সম্বন্ধে খুব কথাবার্তা হল। হিন্দু বন্ধে—
আজ যদি আপনার বাবা-মা বেঁচে থাকতেন !

সকালে টুকোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ছেলেবেলায় টুকো খেলত আমার ছোট বোন মণির
সঙ্গে। সে আজ ১৫১৬ বছর পরে বিধবা হয়ে আমে ফিরে এসেছে। এসে আমার নমস্কার
করলে—ওর মুখ ভুলেই গিয়েছিলুম—এখন দেখে মনে হল—হাঁ, এ মেয়েকে আগে দেখেছিলুম
বটে।

পরদিন সকালে নটার ট্রেনে কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সম্মেলনে গেলুম। গাছে গাছে শিমুলফুল
ফুটে লাল হয়ে আছে। সজনী, অমল বোস, সুনীতি বসু, প্রবোধ সাহা, বিজয়লাল সকলের
সঙ্গে কৃষ্ণনগর স্টেশনে দেখা। অতুল গুপ্ত ও যামিনী গাঙ্গুলী একখানা মোটরে আসছিলেন,
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় তাতেই আমায় উঠিয়ে দিলেন। মনোমোহন ঘোষের যে বাড়িতে
আজকাল কলেজিয়েট স্কুল, ওখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। ঢুকেই দেখি প্রবোধ
সাহা বসে আছে। আমি ও ইউনিভার্সিটির প্রিয়রঞ্জনবাবু একসঙ্গে খেতে বসে গেলুম। খেয়েই
সভাস্থলে যাই। প্রমথ চৌধুরী সভাপতি। কৃষ্ণনগর রাজবাটীর নাটমন্দিরে সভা বসেছে। কখনও
এর আগে কৃষ্ণনগর রাজবাড়ির মধ্যে ঢুকিনি—যদিও এর আগে বাল্যকালে একবার কৃষ্ণনগর
এসেছি। তার অভিজ্ঞতা খুব অভূত। আর বছর-দুই আগে কয়েক ঘণ্টার জন্তে যে এসেছিলুম
আমার ছোট ভাইয়ের জন্তে পাত্রী দেখতে, সে কর্তব্যের মধ্যেই গণ্য নয়।

কৃষ্ণনগরে বাবার সেই মা—আমাদের আলুভাতে ভাত খাওয়ানো—আমার হতাদর—কত
কথাই মনে পড়ে। সেই আর এই! সে গল্প আর একদিন করব।

কৃষ্ণনগর থেকে সেই রাত্রে রাণাঘাটে এসে খগেনমামার বাড়িতে রইলুম—তাও সেই বাল্যে
ওদের বাড়ি শুয়েছিলুম, আর কখনও থাকিনি। একটা সরস্বতীঠাকুর বিসর্জন দিতে গেল
শোভাযাত্রা করে অনেক রাত্রে। বেজায় শীত পড়ল রাত্রে।

পরদিন এলুম এগারোটার ট্রেনে গোপালনগরে। স্টেশনে আবার খগেন মিত্র ও প্রভাত-
কিরণ বসুর সঙ্গে দেখা। রেষ্টোরাঁতে বসে চা খেতে খেতে চণ্ডীদাস সম্বন্ধে আলোচনা করা গেল
অনেকক্ষণ।

দেশে গিয়ে বেশ লাগল। তখন নদীর কাছে একটু তেল চেয়ে নিয়ে নদীতে স্নান করে
এলুম। ওপাড়ার সেই কুমুরী ক্ষার কাঁচছে। শুকনো ফুল পড়ে আছে কত বনসিমতলার ঘাটে।
পরশু কতক্ষণ ঘাটে বসেছিলুম, বনের কুল পেকেচে একটা ডালে, দরিদ্র পল্লীজননী আর কি
দিয়েই বা আদর করবেন? তবুও কত স্মৃতি জড়ানো রয়েছে এই বনসিমতলার ঘাটের সঙ্গে!
খুকু ওখানে দাঁড়িয়ে গল্প করত নেয়ে উঠে—এই তো সেদিনও।

সেদিন এসে খুব ঘুমলাম দুপুরে। উঠে দেখি বেলা গিয়েচে। চড়কতলায় এসে বসলুম,
মুসলমান মাস্টারটি কোথা থেকে সন্ধান পেয়ে এসে পড়েচে অমনি। চাচা এসে আশুন করলে
ও বক্ বক্ শুরু করলে। হিন্দু রাত্রে একটি বিদেশী পথিক সেদিন কেমন করে শিঙেতলার মাঠে
বেঘোরে মারা গিয়েছিল—সে গল্প করলে। সে কাহিনী বড়ই করুণ।

পরদিন সকালে সীতানাথ ঝেলের নৌকাতে বনগাঁয়ে চলে এলুম। ভেবেছিলুম খুকুদের সঙ্গে
দেখা করতে যাব—কিন্তু ঘটে উঠল না। রাত্রে খুব চমৎকার জোৎস্নার মন্থবাবুর বাড়ি বসে
হরিবাবু, যতীনদা, ডাক্তারবাবুদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া গেল। বিপ্লবদাসবাবুর বাড়ি
সত্যনারায়ণের সিন্নীর প্রসাদ পাওয়া গেল।

সেখান থেকে এসে কাল গিয়েছিলুম রাজপুরে।

নগেন বাগচীদের যে বাড়িটাতে থাকতুম—অনেক দিন সে বাড়ির সে ঘরটার পথ বন্ধ ছিল। আজ হুলির ছোট ছেলের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে সে ঘরটার সে বারান্দাতে গিয়ে বসি। এইখানেই আমার মা যারা যান। তারপর কতকাল এ বাড়িটাতে আসিই নি। এইখানেই বালাক কবি পাঁচুগোপালের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সতেরো বছর আগে—যে আমার প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে নামিয়েছিল।

কিরে এসে ফুলিদের উঠানে মাচাতলার উঠুনে ওরা পরোটা ভাজতে বসল—আমি এক-খানা বেলে দিতে গেলুম—হল না। ফুলি ও বৌমা তো হেসেই কুটিপাটি। তারপর বৌমা বেলে দিতে লাগল—আমি শুধু নিরপেক্ষ দর্শক মাত্র। সুন্দর লেবুফুলের গন্ধ বেরুচ্ছিল।

জ্যোৎস্নার মধ্যে কাল রাত্রেই কলকাতায় কিরি। বেগুন আমার এগিয়ে দিয়ে গেল একেবারে মেস্ পর্যন্ত। কত ধরণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অল্পভূতির মধ্যে দিয়ে এ দিনগুলো কাটল!... না?...

সাধে কি বলি ভগবানের দান এ জীবন, যে জানে ঠিক মত এর স্বাদ গ্রহণ করতে, সে জানে এ কি মধু!

আর বছর ঠিক এইদিনে পুরী যাওয়া হল না বলে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এবার ঠিক এ দিনেই বেশ কাটল। শনিবার সুপ্রভা আসবে বলে পত্র পেলুম, বিকেলে বেড়িয়ে এসে একটা কাগজ পেলুম তাতে জানা গেল ওরা কাছাকাছি একটা হোটেলে এসে উঠেছে। দেখা করতে গেলুম ও তারপর কার্জন পার্কে বেড়াতে গেলুম ওকে নিয়ে। পরের দিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী হয়ে ইডেন গার্ডেনে খানিকটা বসে কত গল্প করলুম। কিন্তু সকলের চেয়ে আনন্দ হল ওকে তুলে দিতে গিয়ে স্টেশনে। কেউ জানত না যে আমি স্টেশনে যাব—আমি একটি অদ্ভুত আনন্দ পেলুম। ট্রেনটি ছেড়ে চলে গেলেও কতকক্ষণ বেষ্টিতে বসে বসে ভাবতে লাগলাম। কত ধরণের স্মৃতি অল্পভূতি! ভাবুকতা জীবনের খুব বড় একটা সম্পদ। এ যার নেই, সে সত্যিই দরিদ্র। টাকায় কি করে?

শেয়ালদ' স্টেশনে আমার কল্যাকার সেই দশ মিনিটের দাম অর্থে নিরূপিত হবার নয়।

বসন্তটা এমনভাবে ভাল করে দেখিনি অনেকদিন। শিবরাত্রির ছুটিতে এবার গেলুম বারাকপুরে। কি অপূর্ব শোভা হয়েছে চালকীর মুসলমান পাড়ার ওই কাঁচা রাস্তাটার ধারে ফুটন্ত ঘেঁটুফুলের বনের! তার ওপর নদীর ওপারে, ঠিক গাজিতলার পথের বাঁকে একটা চার্না শিমুলগাছে ফুল ফুটেছে, আমি যখন বারাকপুরে যাচ্ছি তখন হুপুর রোদ। কি অদ্ভুত যে দেখাতে লাগল সেই ঝম্ ঝম্ হুপুরে ওপারের সেই ফুলে ভর্তি শিমুলচারাটা! অপ্রত্যাশিতভাবে গিয়ে দেখি খুকুরা ওখানেই আছে। অনেক দিন পরে এখানে ওদের পেয়ে মন খুশি হয়ে উঠল। আমি ন'দিদিদের রান্নাঘরের দাওয়ায় জল খেতে গিয়েছি, ও দাঁড়িয়ে আছে পুঁটিদিদিদের উঠানে। বল্লম—কি রে! তারপর ওদের দাওয়ায় বসে কতক্ষণ গল্প করলুম। হুপুরে ওদের রান্নাঘরে বসে গোলাও বিষয়ে একদিন বল্লম। শিবরাত্রির দিন ন'দিদিদের ঘরে ওদের কাছে শিবরাত্রি ব্রতকথা শোনালুম। ট্যাংরার মাঠে ইন্দুর সঙ্গে একদিন কুল খেতে গেলুম—বড় খোলা মাঠ, দিক্‌চক্রবাল বড় দূরবিসপী, একটা টিবির কাছে বসে সেদিন সূর্যাস্ত দেখলুম। ঘেঁটুফুল এখানেও খুব ফুটেছে। গণেশ মুচি বুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, ট্যাংরার ধারে গরু চরাচ্ছিল। লেবুতলার ওই পথে অনেকদিন কেউ আসেনি, যখন রোয়াকে বসে থাকি, এইদিন দেখলাম নীল

শাড়ি পরে আসতে ওই পথটাতে বহুদিন পরে !

গত শনিবার সাউথ গড়িয়া গ্রামে বেড়াতে গেলাম বোধহয় পনেরো বছর পরে। ভূতনাথ এখানে থাকতে আমি এখানে এসেছিলুম, সে কি আজকার কথা? বড় রোদ পড়েচে, বারোটার ট্রেনে ওখান থেকে রাজপুর এলুম। হুলিদের বাড়ির পিছনে বাঁশবনের তলায় কেমন ছোট ছোট ঘেঁটুগাছ। বেশ লাগে ওই বাঁশবনের মধ্যের জায়গাটা।

আজ গিয়েছিলুম নীরদবাবুদের মোটরে গড়িয়া গ্রামের একটা ভাঙা শিবমন্দিরের ধারে। জ্যোৎস্না উঠেছে খুব, ভাঙা মন্দির আর একটি প্রাচীন বটগাছ—পটভূমিকা বেশ চমৎকার। বেশ লাগল আজ জ্যোৎস্নাটা। কতক্ষণ বসে গল্প করলুম।

গত সপ্তাহের শুক্রবার থেকে আরম্ভ করে কি ঘোরাই গেল ক’দিন! প্রথম তো শুক্রবার আসাম মেলে রংপুর রওনা হলুম সেখানে সারস্বত-সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে। দুপুরের রোদ বেশ বাড়চে—পথে পথে ঘেঁটুফুলের শোভা—সারা পথেই ঘেঁটুফুল দেখতে দেখতে চলেছি। নৈহাটির কাছাকাছি এসে মনে হল আমাদের গ্রাম এখান থেকে বেশী দূর নয়—সোজা গেলে হয়তো বিশ মাইলের মধ্যে। এই দুপুর রোদে আমাদের পাড়ার সবাই যে যার ঘরে ঘুম দিচ্ছে হুতো। রাণাঘাট স্টেশনে ইসাহাক মাস্টার উঠল ট্রেনে, ঈশ্বরদি পর্যন্ত গল্প করতে করতে গেল। ক্রমে বেলা পড়তে লাগল। আমি দূরে এক গ্রামের একটি মেয়ের জীবনযাত্রার ছবি দেখি এই ছায়াস্নিগ্ধ অপরাহ্নে, হয়তো তাদের শিউলিতলা দিয়ে পাড়া বেড়াতে চলেছিল, হয়তো নিজেদের দাওয়ায় বসে গল্প করে, কি বই পড়ে। কোথায় সার্কাস হয়েছিল। সার্কাস উঠে গিয়েচে আজ ৩৪ মাস—বলে, একবার ভেবেছিলুম খুব বেড়িয়ে আসা যাক সার্কাসে—তা সার্কাস গেল উঠে। ওদের কথা হুংহু হয় ভাবলে। শিলং মেলে সুধাংশু ডাক্তারের দাদা হিমাংশুর সঙ্গে দেখা, সে থাকে কুড়িগ্রামে। চমৎকার জ্যোৎস্না রাত—এবার আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল এই পক্ষের জ্যোৎস্নাটুকু নিড়ে খালি করে উপভোগ করব। রংপুর স্টেশনে নেমে ঘোড়ার গাড়িতে প্রবোধবাবুর বাড়ি গিয়ে উঠলুম। গিয়ে শুনি গুঁরা আমার স্টেশনে নিতে এসেছিলেন, কারো সঙ্গে আমার দেখা হয়নি নাকি। পরদিন সকালে সভার অধিবেশন হল টাউন হলে। প্রিন্সিপ্যাল ডি. এন. মল্লিকের সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা। কলকাতা ছাড়বার পরে তাঁর সঙ্গে আর কখনো দেখা হয় নি—সে আজ চোদ্দ-পনেরো বছরের কথা। মাথার চুল সব সাদা হয়ে গিয়েচে—এখন এখানে কারমাইকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। সভার পর দুপুরবেলা প্রবোধবাবুর সঙ্গে মোটরে বার হয়ে কলেজ বেড়িয়ে এলাম। অত বড় কলেজের বাড়িটা বাংলাদেশের অল্প কোন কলেজে নেই বলেই আমার ধারণা। ছাদে উঠে দুপুরবেলা চারিদিকে চেয়ে বেশ লাগল। কলেজ কমপাউন্ড খুব ফাঁকা। তাজহাট রাজবাড়িতে বেড়াতে গিয়ে তাদের বড় বৈঠকখানায় আমরা সবাই বসে রইলুম—অনেকগুলো ভারী সুন্দর হাতীর দাঁতের চেয়ার দেখলুম—যেমন অনেক বছর আগে আগরতলার রাজপ্রাসাদে দেখেছিলুম—আমার তখন চক্ৰিশ বছর বয়স—প্রায় আজ চৌদ্দ বছর আগেকার কথা। আবার বিকেলে টাউন হলে সভায় আসবার আগে মাছিগঞ্জ ৬রবি মৈত্রের বাড়ি যাওয়া গেল। রবি থাকতে কতবার আসতে বলেছিল, কখনো যাওয়া হয় নি, আজ সে নেই ভেবে কষ্ট হল। রবির দুই দাদাকে দেখতে অনেকটা তারই মত যেন। মাছিগঞ্জ থেকে আসতে পথের দুধারে বড় বড় পাতাওয়ালা গাছ—এখানে ‘চোৎরা গাছ’ বলে—বিছুটি গাছ, পাতা গায়ে লাগলে সাংঘাতিক জলে।

বৈকালে সভার সময়ে যখন সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হচ্ছিল, আমি, জনৈক অধ্যাপক অমূল্য

বস্তু টাউন হলের সামনে মাঠে ঘাসের ওপরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বসেছিলুম—আমি তো দূরের আকাশ দিয়ে পূর্বদিকে সব সময়ই চেয়ে। কতদূরে কোথায় কে কি করচে, সেই চিন্তাতেই ভরপুর। সভাস্তে জ্যোৎস্নারাত্রে রায় বাহাদুর বসন্ত ভৌমিকের বাড়ি চা-পাটি। খুব গোলাপ ফুটেচে বসন্তবাবুর বাগানে। তিনি আমাকে তাঁর পড়ার ঘর দেখালেন—বেশ গাজানো, আর অনেক বই আছে। এদেশে ঘর তৈরী করার পদ্ধতি আমার বেশ স্মৃশ্চ লাগল। প্রবোধবাবুর বাড়িতেও আবার অনেককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল—অনেক রাত পর্যন্ত গল্পগুজব করে বসন্তবাবু মজ্জলিশ জমিয়ে রাখলেন। পরদিন সকালে আবার সভা। দুপুরে একটু ঘুমুই। বৈকালের দিকে শহরের কয়েকটি গণ্যমান্ত ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন। বৈকালে সভার সময় মোটর থেকে নেমেই দেখি ভিড়ের মধ্যে থেকে জেলি ও পাগুলা আমাদের গাঁয়ের দেখা করতে ছুটে এল। ওরা এখানে লালমনিরহাটে রেলো কাজ করে, আমি এখানে এসেচি শুনে লালমনিরহাট থেকে দেখা করতে এসেচে। সভার পরে প্রবোধবাবুর বাড়িতে চা খেয়ে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে স্টেশনে রওনা হলুম। শহরের কয়েকটি ভদ্রলোক আমায় তুলে দিতে এলেন। খুব জ্যোৎস্না, পূর্বদিকের আকাশও খুব উজ্জ্বল। গরম একেবারেই নেই। পার্শ্বতীপূরে গাড়ি বদল করে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসে চড়ে বসলুম। জ্যোৎস্নারাত্রে পদ্মা দেখে বড় ভাল লাগল। ভোর হল রাণাঘাট স্টেশনে—তখনও আকাশে নক্ষত্র রয়েছে।

কলকাতার বাসায় গিয়ে স্নান করে বসে আছি, এমন সময় নীরদবাবুর ড্রাইভার এসে খবর দিলে গাড়ি এসেচে। নীরদবাবু সস্ত্রীক গালুডি যাচ্ছেন, আমায় সেই সঙ্গে যেতে হবে। তখনি জিনিসপত্র বেঁধেছেদে আবার রওনা। নাগপুর প্যাসেঞ্জার বেলা তিনটার সময় গালুডি পৌছলো। পথে খড়্গপুরের পরে উঁচু ডাক্তা ও শালবনের দৃশ্য দেখবার লোভে দুপুরে একটু ঘুম এল না চোখে।

বহুদিন পরে আবার নামলুম গালুডি—আজ বছর তিন-চার আসিনি—১৯৩৪ সালের পূজোর পর আর কখনো আসিনি। তবে সে গালুডি এখন অনেক বদলে গিয়েচে। নেকড়েডুংরি পাহাড়টা স্ফাড়া, তার নীচেকার সে চমৎকার শালচারার জঙ্গলটা অদৃশ্য। কে পাথর কেটে নিয়ে যাচ্ছে পাহাড়টা থেকে, রোজ সকালে একদল গরুর গাড়ি এসে পাথর কেটে বোঝাই করে নিয়ে যায়—পাহাড়টা এবার গেল। এদিকে কারো জ্ঞান নেই যে ওটা চলে গেলে গালুডির একটা beauty spot চলে যাবে।

অপরান্নে স্নবর্ণরেখা পার হয়ে কুমীরমুড়ি গ্রামের জঙ্গলে বসে রইলুম কতক্ষণ। প্রথমে যাচ্ছিলুম রাখা মাইন্স-এ। কিন্তু বেলা গিয়েচে দেখে ভরসা হল না। এক জায়গায় ধাতুপ ফুলের কাড় দেখে ঠাঁড়িয়ে গেলাম—কাছেই একখানি বড় পাথর। হঠাৎ দেখি বনের মধ্যে একটা গোলগোলি ফুলের গাছে হলদে ফুল ফুটে রয়েছে অজস্র। সেখানে ঢুকে দেখি বনে লতানে পলাশ গাছে পলাশ ফুটেচে, তা ছাড়া এক রকম বন ফুঁই-এর মত কি ফুল ফুটেচে কামিনী ফুল গাছের মত গাছে। মোরাম্ ছড়ানো মাটি—ঠিক যেন কয়লার টুকরো ছড়ানো পড়ে রয়েছে। বসে বসে মনে হল কাল ঠিক এ সময় রংপুরে টাউনহলের ক্লাবঘরে বসে চা খাচ্ছি—আর আজ এ সময় স্নবর্ণরেখার ধারের বনে! কোথায় ছিলুম কোথায় এসেচি! চাঁদ উঠেছে ঠিক সেই গোলগোলি ফুলগাছের পেছনে। প্রকাণ্ড গাছটা—আমাদের দেশের একটা মাঝারি গোছের আমড়া গাছের মত। ফুলগুলো অনেকটা দূর থেকে দেখতে সূর্য্যমুখী ফুলের মত। কতক্ষণ বসে রইলুম, তারপর জ্যোৎস্না ফুটবার পূর্বেই লতানো পলাশের একটা গুচ্ছ তুলে নিয়ে স্নবর্ণরেখা পার হয়ে গালুডি চলে এলুম।

বড় সুন্দর জ্যোৎস্না! বাংলার বাইরে ভিন্ন এ ধরণের ছায়াহীন অদ্ভুত ধরণের জ্যোৎস্না বড় একটা দেখা যায় না। বাদলবাবুর বাড়ি বেড়াতে গিয়ে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণীর দিকে চেয়ে চোখ ফেরানো যায় না যেন—জ্যোৎস্নারাজ্যে অস্পষ্ট দেখাচ্ছে বসিও; তবুও কি তার চেহারা!

হাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। চা খেয়ে ওপারের বনে বেড়াতে যাওয়ার পূর্বে গালুড়ির হাটে বেড়াতে গেলুম। ১৯৩৪ সালের শুভক্লাইডের ছুটির পরে এই হাট আমি আর কখনো দেখিনি। সেই পুরানো দিনের মত টোমাটো, শুটকি মাছ, মহয়ার তেল, বাজ্জে লাডু আর তেলের খাবার বিক্রী করচে। সাঁওতাল মেয়েরা গল্প করচে, পাঁচগ্রামের লোকের সঙ্গে আলাপ করচে। কাল ঠিক এই সময়ে কিন্তু রংপুরের সভাতে বসে আছি।

পরদিন ভোর ছ'টাতে আমরা চারখানা গরুর গাড়ি করে দীঘাগড়া পাথর খাদানে রওনা হই। প্রথমে তো যাবার রাস্তা এরা ভুল করলে। ফুলকাল ও বনকাটি দিয়ে না গিয়ে প্রায় চলে গেল ঘাটশিলার কাছাকাছি। কালাঝোর পাহাড়টা প্রায় সেখানে শেষ হয়েছে। বাদলবাবু কেবলই বলে, এখানে পথটা আসেনি, আরও আছে। এমনি করে অনেকটা গিয়ে তারপর ঝাঁপারে পথ পাওয়া গেল। ঝাঁপড়ি শোল বলে একটা সাঁওতালি গ্রামের প্রান্তে গাছতলায় সবাই শতরঞ্চি বিছিয়ে চা খেতে বসা গেল। মেয়েরা চা করতে লাগলেন। ভিক্টোরিয়া দণ্ড খাবার দিলেন সবাইকে। বেলা ন'টা। সামনে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণীর পাদদেশে ঘন বন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। দূরের গ্রামের এক পল্লীবালিকা এতক্ষণ বকুলতলায় কি করচে মনে হল। চা খাওয়া শেষ করে একটা সাঁওতাল ছোকরার সঙ্গে দেখা। আমি তখন গরুর গাড়ি ছেড়ে একটু এগিয়ে চলেছি। সে বল্লে—দীঘার চেয়ে বাসাডেরার বন খুব বেশী। কিছু পরসার লোভে সে আমাদের বাসাডেরা নিয়ে যেতে রাজী হল। নীরদবাবু কেবলই কালকার জ্যোৎস্নারাজির কথা বলছিলেন। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকেই তিনি আমার হাতে হাত দিয়ে অঙ্গীকার করিয়ে নিলেন আর একদিন জ্যোৎস্নার আমরা আবার এখানে আসব। বনের শোভা বড় সুন্দর। প্রথম বসন্তে শৈলসাহুর বনে অজস্র গোলগোলি ফুলের গাছে ফুল ফুটেচে, পলাশ ফুটেচে, সাদা সাদা এক ধরণের ফুল, গাড়োয়ানেরা বললে, বুররা। লোহাজালির ফুলে বেশ সুগন্ধ—আর যেখানে সেখানে প্রস্ফুটিত শালমঞ্জরীর তো কথাই নেই—সুবাসে হুপুরের বাতাস মাতিয়েচে। বনের মধ্যে একটু কুয়া এক জায়গায়, সাঁওতালেরা জল নেয়। আমরা সেই কুয়ার জল খেয়ে নিলাম। ডাইনে বঁকে বনের মধ্যে বুরুডি গ্রাম। একটা পাথরের কারখানাতে পাথরের গেলাস, থালা, বাটি, খোরা তৈরী হচ্ছে, মেয়েরা নেমে কারখানা দেখতে গেলেন—আমরাও গেলুম সঙ্গে। বেলা সাড়ে দশটা। খুব এতক্ষণ ওদের রান্নাঘরে মায়ের সঙ্গে রাঁধতে বসেচে। ক্রমশঃ বন গভীর হয়ে এল। পাথর ধারে বস্ত্র হস্তীর পদচিহ্ন গাড়োয়ানেরা দেখালে। গাইড্ ছোকরা বলে, বনে খুব মজুর আছে। মজুর? মজুর কি? একজন গাড়োয়ান বলে, বাবু, আপনারা যাকে ময়ুর বলেন। এ বনে যেখানে সেখানে পলাশ গাছ, লতার মত জড়িয়ে উঠেছে অস্ত্র বড় গাছের গায়ে—ফুল ফুটে রয়েছে। গোলগোলি গাছটা এ বনে ভত দেখচিনে। একস্থানে উঁচু ঘাট, অনেকটা শিলং-সিলেট রোডের মত, ডাইনে নীচু খাদ—গরুর গাড়ি খুব কষ্টে উঠতে লাগল। বাসাডেরা গ্রামের চারিদিকেই পাহাড়, মধ্যে একটা উপত্যকার একটা সাঁওতালি বসতি। গ্রামের লোকেরা আমাদের গাড়ির দিকে অবাক চোখে চেয়ে দেখচে। বাসাডেরা গ্রাম পার হয়ে কি একটা বেগুনি রংয়ের বড় ফুলগাছ দেখলুম জঙ্গলে—খুব জঙ্গল এদিকটাতে। এখানে ঝাটি-ঝর্ণা বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে জঙ্গল আরও অনেক বেশী। ঘন জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে কত গ্রাম রয়েছে। পাহাড়ী ঝর্ণা তাদের জল যোগাবার একমাত্র স্থান। বাসাডেরা

গ্রাম ছাড়িয়ে এমন হল যে জল কোথাও পাওয়া যায় না—আমি একটি উপলাকীর্ণ শুক নদী খাতের পাশের জঙ্গলে একটা মোটা লতার উপর উঠে বসে রইলুম। একটু পরে গাইড্ এসে জলের সন্ধান দিলে। পাহাড়ী ঋণী বেয়ে এক জায়গায় জলাশয় সৃষ্টি করেছে। আমি সাঁতার দিয়ে সেই জলাশয়ে স্নান করলুম। মেয়েরা রান্না চড়িয়ে দিলেন। আমি ও কনক ডান দিকের পাহাড়টাতে উঠলুম। কনক কিছুদূর গিয়ে আর উঠতে সাহস করলে না—আমি একটা মন্থন পাথর বেয়ে উঠে গেলুম। খুব ওপরে প্রায় পাহাড়ের শীর্ষদেশে উঠে দাঁড়িয়ে চারিদিকের পাহাড়-গুলো চেয়ে দেখলুম। সব পাহাড়ের মাথাতেই বন। বনে আগুন লেগেছিল কিছুদিন আগে, এখনও এ পাহাড়ে একটা মোটা শেকড় খোঁয়াচ্ছে। একটা শিবগাছের রেণু হাতে মেখে মুখে দিলাম, যেন পাউডার মুখে মাখচি এমনি সাদা হয়ে গেল। নামবার সময় মন্থন পাথরখানা বেয়ে আর নামতে পারিনি, মাঝামাঝি এসে আটকে গেলাম—অবশেষে একটা শেকড় ধরে এসে নামলুম কনক যেখানে দাঁড়িয়ে আছে। আমার অবস্থা দেখে কনকের ভয় হয়ে গিয়েছিল। আরও নেমে এসে তবে সেই জলাশয় ও সেই প্রস্তরাকীর্ণ উপত্যকা, যেখানে মেয়েরা রান্না করবেন। নেমে এসে দেখি রান্না হয়ে গিয়েছে।

খাওয়া-দাওয়া সারতে ও বিশ্রাম করতে বেলা গেল। রওনা হবার সময়ে দেখি আমার পারের আঙ্গুলে পাহাড়ে ওঠবার সময়ে যে চোট লেগেছিল, তার দরুণ দস্তরমত ব্যথা হয়েছে। স্মৃতরাং গরুর গাড়িতে চিংপাং হয়ে শুয়ে এমন সুন্দর অপরাহ্ন নষ্ট করে ফেলতে হল বাধ্য হয়ে—কেবল পাহাড়ের ঘাট পার হয়ে ঘন জঙ্গলের পথে পানিকটা খালি পায়ে হেঁটে এসেছিলুম। পথে জ্যোৎস্না উঠল। এক জায়গায় বনের মধ্যে গাছতলায় আমরা শতরঞ্জি পেতে বসে চা করে খেলায়, গল্পসল্প করলাম। তারপর ক্রমেই পূর্ণিমার জ্যোৎস্না ফুটল। অপূর্ব জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি। আর সেই বনভূমি, অজস্র গোলগোলি ও পলাশ যেখানে ফুটে রয়েছে, যদিও জ্যোৎস্না রাত্রে এমন ফুল আদৌ দেখা যাচ্ছে না। বন-কাটি নামে একটা খুব বড় সাঁওতালি গ্রামের মধ্যে দিয়ে একটা বড় শাল-বনের পাশ কাটিয়ে রাত এগারোটার সময়ে গালুডি এলাম। আমরা যখন এলুম, তখন মেল ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল স্টেশনে।

পরদিন দোল। ভিক্টোরিয়া দস্তদের বাড়ি রং খেলা হল—আমি শালমঞ্জরী ভেঙে নিয়ে আজ প্রায় চার বৎসরের পরে বলরাম সারোবের ঘাটে নাইতে গেলাম। বিষ্ণু প্রধান নাইচে, দোল খেলার রং সাবান দিয়ে তুলে ফেলচে। স্নান করবার সময়ে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণীর দৃশ্য আর সেই একটা গাছের আঁকা-বাঁকা সীমারেখা যেন ঠিক একটা ছবির মত মনে হচ্ছিল। ছপ্পরে খুব ঘুমিয়ে উঠে চা খেয়ে সুবর্ণরেখা পার হয়ে ওপারের জঙ্গলে বেড়াতে গেলুম। একটা গাছ ঠেস দিয়ে কতক্ষণ বসে রইলুম। পায়ে ব্যথা ছিল। কিন্তু বেশী ইঁটতে হয় নি। কালকার গাড়োয়ান সুজন গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল, তার আগে গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল পঙ্কবাবুর বাংলোর আমাদের পুরোনো চাকর কেউ। সুজন আমার গাড়িতে উঠিয়ে নিলে—তারা পাথর আনতে যাচ্ছে সুবর্ণরেখার ওপারে।

কতক্ষণ বসে থাকার পরে চাঁদ উঠল। ছোট শাল-চারার জঙ্গল—অপূর্ব শোভা হল চাঁদের আলোতে! কতক্ষণ জঙ্গলে এখানে ওখানে বসি, কখনও বা শুকনো শাল পাতার রাশির ওপর শুই। সুবর্ণরেখার নদীগর্ভে কতক্ষণ ওপারের পাহাড়ের আলোর মালার দিকে চেয়ে বসে রইলুম। জ্যোৎস্না পড়ে নদীখাতের শুকনো বালির রাশি চক্‌চক্‌ করছে, দূরে মৌড়াগার-এর আলো—ডাইনে টাটার আলো। ওপারের জঙ্গলের রেখা মুসাবনীর দিকে বিস্তৃত—অরক্ষণের জন্তে মনে হল ঠিক যেন ইসমাইলপুরে ঘোড়া করে জ্যোৎস্নারাত্রে বনঝাউরের বনের পাশ দিয়ে

কাছারী কিরচি ভাগলপুর থেকে। বাড়ি কিরে এসে দেখি গালুডি সুদু মেয়ে পুরুষ একজু হয়েছে—দোলার ভোজ হচ্ছে, মাংস পোলাও কত কি আরোজন। আমায় দেখে সবাই হৈ হৈ করে উঠল—Leader-এর এ কি ব্যাপার! এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলেন?...ইত্যাদি।

খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত বারোটায় রাঁচী এক্সপ্রেসে কলকাতা রওনা হই। আজ এত রাত পর্যন্ত বাইরে জেগে বসে থেকে জ্যোৎস্নাময়ী মুক্ত প্রান্তর ও দূরবর্তী শৈলমালার কি শোভাই যে দেখলুম, তা বর্ণনা করতে গেলেই ছোট হয়ে পড়ে। সে মহিমা ও সৌন্দর্য্য বর্ণনা করে বোঝাবার না। রাত্রে সারারাতই জ্যোৎস্নালোকিত শালবনের শোভা দেখতে দেখতে এলাম। খড়্গপুর ছাড়িয়ে একটু ঘুমিয়েছিলাম।

সেদিনই স্কুলের পর ভাটপাড়া গেলাম। রাত আটটার সময় ঘোড়ার গাড়ি করে ঘোষ-পাড়ায় দোল দেখতে গেলুম—সঙ্গে ছোট মামীমা ও মাসীমা। বাল্যদিনে গরিকা হয়ে হালিশহর হেঁটে দু'একবার গিয়েছি, সে অনেককালের কথা। তারপর কতকাল পরে আবার গরিকা দেখলুম, হাজিনগর মিল দেখলুম, হালিশহরে পাম্প-ওয়ারা বাঁধা ঘাট ও ৬ক্শান মিত্রের বাড়ি দেখলুম। হালিশহরের বাজারের সেই সব সুপরিচিত গলি ও রাস্তা দেখতে দেখতে বাসু ও কাঁচড়াপাড়া ছাড়িয়ে রাত প্রায় সাড়ে ন'টার সময় ঘোষপাড়ার মেলাস্থানে পৌঁছে গেলাম। মেলার স্থান, ডালিমতলা ইত্যাদি হয়ে পালেদের বাড়ির মধ্যে গেলুম, গোপাল পাল সেখানে মোহান্ত সঙ্গে বসে যাত্রীদের কাছে পয়সা আদায় করচে। নলে পালের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম—সে এক সাহার কাপড় সংক্রান্ত কি মোকদ্দমার মীমাংসা আমায় করতে দিলে। আমি বল্লুম—ও সব এখন পারব না।

মামার বাড়ি গিয়ে নিচুতলার দিকে দরজা খুলে ছাদের ওপর গিয়ে বসলুম। জ্যোৎস্না ফুট ফুট করচে ছাদের ওপরে। নীচের ছোট ঘরটা বা যে ঘরে গৌরী বসে পান সাজত—সে সব ঘর বেড়িয়ে এলুম। খুঁদুদের বাড়ির ছাদের মত—এই তো সবে রাত দশটা—হয়তো ন'দিদিদের বাড়ি সবাই গল্প করচে, কি তাস খেলচে। ছোট মামীমা চা করচে, আমরা গল্প করতে করতে চা পান করলুম। পটলমামার এক ছোট মেয়ে বেড়াতে এল। রাত এগারোটার সময় মেয়েদের আলাপ শেষ হল, সবাই মিলে আবার এলুম দোলতলায়। কোথায় কাল এ সময়ে গালুডিতে দোলার ভোজ চলচে, দূরে সিদ্ধেশ্বর ডুংরি ও কালাঝোর শৈলমালা ফুঁফুঁতে জ্যোৎস্নার অস্পষ্ট দেখাচ্ছে—আর আজ কোথায় কোন পুরোনো স্মৃতি জড়ানো রাজ্যের বৃক্কের মধ্যে এসে পড়েছি! রাত অনেক হয়েছে। শাস্তিদের দোকানে গিয়ে ওকে জাগিয়ে কদমা কিনে সবাই ঘোড়ার গাড়িতে এসে উঠলুম। . রাত দুটোতে ভাটপাড়া পৌঁছাই।

ভাটপাড়া থেকে এলুম শুক্রবার সকালে, শনিবার গেলুম বনগাঁ। এই সপ্তাহটা অদ্ভুত ধরনের বেড়ানো হল, নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে। বনগাঁ পৌঁছেই চলে গেলুম ধরমারির মাঠে ও রাজনগরের বটতলাটাতে। মনে পড়ল আজ যখন বটতলার ঝুরি ঠেস দিয়ে বসে, সেদিন এমনি সময় কুমীরমুড়ির জললে স্ববর্ণরেখার ওপারে ঠিক এমনি একটা গাছ ঠেস দিয়ে বসেছিলুম—কিংবা তারও আগের দিন বাসাডেরার বন্ধ পথ দিয়ে গল্পের গাড়ি করে গালুডি কিরচি। ওখানে কতক্ষণ বসে তারপর মাঠের মধ্যে এসে বসলুম। হু হু হাওয়া বইচে, রোদ-পোড়া মাটির সোঁদা গন্ধে বাতাস ভরপুর।

পরদিন সকালে উঠে বারাকপুর চলে গেলুম। খুঁদু রান্নাঘরে রাঁধচে, বেলা দশটা, আমি ইন্দুদের বাড়ি একটু বেড়িয়ে তারপর খুঁদুদের রান্নাঘরে গিয়ে ডাক্চি, ও খুড়ীমা, খুড়ীমা!—খুঁদু

আমায় দেখে অবাক হয়ে গিয়েচে। বল্লে—আপনি কখন এলেন? বললুম, এই তো খানিক আগে আসচি। দুজনে গল্প করচি, তখন খুড়ীমা এলেন। আমি একটু পরে বরোজপোতার বাঁশবনে ঘেঁটুফুলের বন দেখে স্নান করতে গেলুম আমাদের ঘাটে। ভিত্তিরাজ কলের বীচির গন্ধ, মাটির গন্ধ, শুকনো পাতা ও ডালের গন্ধ, ঘেঁটুফুলের গন্ধ, কষ্টির গন্ধ—নানা প্রকার জটিল ও বহুদিনের সুপরিচিত, বহুদিনের কত পুরোনো-কথা-মনে-আনিরে দেওয়া গন্ধের সমাবেশ। তাই আমাদের ঘাটে স্নান কবে উঠে বকুলতলাটা দিয়ে যখন আসি, মন যেন এক মুহূর্তে নবীন হয়ে বালাদিনে চলে গেল বালাদিনের পরিচিত গন্ধে। গালুডি ও সিংভূমের বনের সঙ্গে কোন স্মৃতি নেই কাজেই তা রক্ষ ও বস্ত্র—বাংলাদেশের এই প্রকৃতি মায়ের মত নিতান্ত আপন, নিতান্ত ঘরোয়া এর প্রতি ভক্তিটি আমার পরিচিত ও প্রিয়।

চলে আসবার সময়—সন্ধ্যার গাড়িতে চলে এলুম—খুকু ওদের দাওয়ার পৈঠেতে ঝাড়িয়ে চেয়ে রইল। চুমুরি বাগানে কি অজস্র ঘেঁটুবন, আর কি তার মিষ্টি গন্ধ! আমার মনে ভারী আনন্দ, আর তার সঙ্গে ঘেঁটুফুলের গন্ধটা মিশে আনন্দ ঘনীভূত করে তুললে। বেলা পড়ে এসেচে, হাট থেকে লোক ফিরেচে। নানা রকম গাছ, লতাপাতার সুগন্ধ বেরুচ্ছে—শুকনো জিনিসের গন্ধই বেশী, শুকনো ফল, শুকনো মাটি, শুকনো রড়া-কলের বীজ, শুকনো ডাল পাতা—এই সব গন্ধ।

রাত সাড়ে দশটায় এসে কলকাতায় পৌছাই, গত শুক্রবার রংপুর যাওয়া থেকে আরম্ভ করে নানা রকম বেড়ানোর অভিজ্ঞতা এ সপ্তাহে যা হল, সচরাচর ঘটে না। রংপুর থেকে এসেই গালুডি ও বাসাডোরার জঙ্গল—অমনি সেখান থেকে ফিরেই পুরোনো বালাদিনের হালিশহর, শ্রামাসুন্দরীর ঘাট, বলদেকাটা বাগ ও কাঁচড়াপাড়ার মধ্যে দিয়ে ঘোষণাডার দোল ও মুরারিপুত্রের বাড়ির ছাদে জ্যোৎস্নারাত্রি বসে চা খাওয়া—অমনি সেখান থেকে পরদিন রাজনগরের বটতলা ও বরোজপোতার বাঁশবন ও ঘেঁটুবন, এ সত্যিই অতি দুর্লভ আনন্দ!

প্রায় একমাস লিখিনি। অনেক রকম ব্যাপার গেল মধ্যে। একদিন রাজপুর রিপন লাইব্রেরীর উৎসবে কৃষ্ণধন দে, অপূর্ব বাগচি, রমাপ্রসন্ন ও গৌরকে নিয়ে এখান থেকে গিয়েছিলুম। ভাড়া রাসমঞ্চ বসে ডব্বলের সঙ্গে সেদিন খুব আনন্দ করা গিয়েছিল। মাচাতলায় বসে ফুলির সঙ্গে অনেক গল্প করি। ফুলিদের বাড়ি আবার ওরা চা খেলে। জ্যোৎস্নারাত্রি ওদের বাড়ির সামনে মাঠে বসে বেশ লাগছিল।

তারপর ইস্টারের ছুটির আগে একটা শনিবারে বনগ্রামে গেলুম এবং ছোটমামার ছেলের পৈতের জন্তে বৈকালের ট্রেনে রানাঘাট হয়ে এলুম। সেদিনটাতে নিজের মনের চিন্তা নিয়ে ভারী আনন্দ পেয়েছিলুম। মামার বাড়িতেও সন্ধ্যার সময় অনেকের সঙ্গে আলাপ হল।

ইস্টারের ছুটিটাও এবার বেশ কেটেচে। খুকুরা ওখানে আছে। আমি বসে কাগজ দেখতুম, খুকু এসে ডাকত ওদের উঠান থেকে—বলত, এদিকে আসুন না? গিয়ে গল্প করতুম। ওদের রান্নাঘরে বসে কত গল্প করেচি।

বনগাঁয়ের সরকারী ডাক্তার ও তাঁর স্ত্রী একদিন গ্রামোফোন নিয়ে গিয়ে আমাদের বাড়ি হাজির। খুব গান হল। খুকুরা ছাদ থেকে শুনলে।

আমি ও ইউনু জ্যোৎস্নারাত্রি রোজ নদীর ধারে বেড়াতে যেতুম—একদিন তেঁতুলের নৌকোতে পার হয়ে ওপারের উলুটি বাচড়ায় বসে কত রাত পর্যন্ত গল্প করি।

খুকু একদিন বল্লে—চা খাওয়া, সন্ধ্যাবেলা আসবেন। গেলুম সন্ধ্যাবেলা, কিন্তু সেদিন কি

একটা কাজ পড়াতে চা খাওয়া আর হল না।

সেদিন মরগাঁওের ধারে বেলেডাঙার পাঠশালার নীচে গিয়ে বসেছিলুম ইন্দুর সঙ্গে। ইস্টার-মনডের দিন রত্নাদেবী দেখা করতে এলেন। তাঁদের সঙ্গে টাওয়ার হোটেলে খুব গল্প-গুজব করি। তিনি তাঁর হাতে আঁকা ছবি একথানা দিলেন আমার।

আজ বহুদিন পরে গিয়েছিলুম নন্দরাম সেনের গলিতে সেই প্রসন্নদের বাড়ি। বাল্যে এখানে কিছুকাল কাটিয়েছি। আমার তরুণী মায়ের মুখের শাঁখ যেন এই সন্ধ্যায় এ অঞ্চলে কোথায় আজও বাজচে। প্রসন্ন বসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। প্রসন্নের মা মারা গিয়েছেন গত ফাস্তন মাসে। সেই মাখম বুড়ী এখনও বেঁচে আছে।

গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে এসেছি। বেশ লাগচে এবার। ছুটি হবার দুদিন আগেই এসেছিলুম, বনগাঁয়ে প্রথমদিন দুপুরবেলা খররামারির মাঠে বেড়াতে গিয়ে বিষ্ণুকের সুগন্ধ আর দুপুরের ধর রোদ্র, নীল আকাশ আমার স্মরণ করিয়ে দিলে একঘেয়ে কলকাতার সংকীর্ণ জীবন ছেড়ে মুক্ত প্রকৃতির কোলে এসেছি। দু'দিন পরেই বারাকপুর এলুম, খুব এখানেই আছে, সে সকালে শিউলিতলার দাঁড়িয়ে গল্প করে—বনসিমতলার ঘাটে আবার সেদিন ওর সঙ্গে দেখা নাইবার সময়ে, আজ দুপুরে যখন ঝড় উঠল, ও এলো ছুটে আম কুড়তে, আমি বিল-বিলের ধারের আম গাছটার দুটো আম ওর কাছ থেকে চেয়ে নিলুম—দুটো মোটে পেয়েছিল—দুটোই দিয়ে দিল আমাকে। স্নান করে এসে রোগ্যাকে দাঁড়াতেই ছুটে ওদের সামনের উঠোনে এসে জিগ্যাস করলে—বনগাঁয়ে যে বিয়েতে গিয়েছিলেন—বর কেমন হল তাদের?...এসব ১৯৩৪-৩৫ সালের সুন্দর গ্রীষ্মাবকাশ মনে এনে দেয়।

সত্যিই এবার ভারী ভাল লাগচে এখানে এসে। একদিন কুঠীতে মাঠে বৈকালে বেড়াতে গিয়েছি, দেখি দুজন লোক খাঁচা নিয়ে ফাঁদ পেতে ডাক পাখী আর গুড়গুড়ি পাখী ধরচে। গুড়গুড়ি পাখী ডাকে কেমন সুন্দর! আমি ও-ডাক অনেক শুনেছি, কিন্তু ও যে গুড়গুড়ি পাখীর ডাক তা জানতুম না।

কাল বৈকালে আদিত্যবাবুর মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণে বিকেলে গেলুম বনগাঁ। সঙ্গে ইন্দুর ছেলে গুটুকে গেল। চালুকীপাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে কি চমৎকার গ্রাম্য-ছবি—চাষার মেয়েরা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খাইয়ে হাত মুখ ধুইয়ে দিচ্ছে, কেউ বা কাঁথা সেলাই করচে ঘরের দাওয়ায় বসে। সারা পথ বেশ ঝড়ের মত হাওয়া—দুপুরের অসহ্য গুমটের পরে শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। চাপাবাড়ের কাছে ভীষণ মেঘ ও কালবৈশাখীর ঝড়। ডালপালা, ধুলোকুটো উড়িয়ে নিয়ে আসচে—পথ দেখবার জো নেই—ঢং ঢং করে ছ'টা বাজল। আমি একটা শিশু-গাছের গুঁড়িতে ছেলেটাকে নিয়ে বসি। বাসায় পৌঁছে ওকে কিছু খাবার খাওয়ালুম। মন্থ-বাবুর লিচুতলার আড্ডায় খুব গল্প করে আদিত্যবাবুর বাড়ি নিমন্ত্রণ খাই। গরমে কিন্তু রাজে ঘুম হল না। জলপাইগুড়ি ছাত্র-সমিতি থেকে সেখানে যাওয়ার নিমন্ত্রণ পেয়েছি, কিন্তু এখন যাওয়া অসম্ভব।

আজ সকালে দুজনে দিবা ঝেঁটে বারাকপুর এলুম। পথে চালুকি দিদির বাড়ি গেলুম।

দিদি যত্ন করে বেলের পানা, চা, ক্ষীর, কাঁটাল খাওয়ালেন।

বাড়ি আসবার একটু পরেই নামল বৃষ্টি। সেই থেকেই বাদলা চলচে—এখন বেলা পাঁচটা, বৃষ্টি গুঁড়িগুঁড়ি পড়চে। কাল গিয়েচে যেমন অসহ্য গরম, আজ তেমনি ঠাণ্ডা।

সুপ্রভাকে পত্র দিয়েছি, তার চিঠিও এরই মধ্যে পাব আশা করছি। ইতিমধ্যে গিরোজপুর

থেকে যে নিমন্ত্রণ এসেচে, তারই কি করা যায় ভাবচি। সভাসমিতি করে বেড়ানো এ সময়টা মোটেই ভাল লাগে না।

আজ সকালে গোপালনগরে গিয়ে অনেকগুলো চিঠি ডাকে দিলুম। বাড়ি এসে আমতলায় চেয়ার পেতে বসে অনেকদিন পরে Cleopetra পড়চি, এমন সময় খুকু আমার কাছ দিয়ে ন'দিদিদের বাড়ি থেকে গেল। ইচ্ছে করেই গেল, কারণ স্মরণভাকে চিঠি লিখতে চাইনি। সেই রাগটা নরম করাতে যে এল, এটি বেশ বোঝাই যায়। ওদের দাঁওয়ার এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত গল্প করলে।

বিকালে আমি The Croxley Master বলে Conan Doyle-এর একটা গল্প পড়তে পড়তে বেলা গড়িয়ে কেললাম। উঠতে আর পারিনে—এমন কৌতুহল। Conan Doyle ছোট গল্পে ভালো শিল্পী ছিলেন। তাঁর A Struggle of-15 এবং আরও হু'একটা গল্পের মধ্যে দেখেচি, বড় শিল্পীর কৌশল বর্তমান। এত খুঁটিনাটি বর্ণনার ওপর দখল (অদ্ভুত দখল!) নিম্নশ্রেণীর শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয়। তবে সামান্য একটু আধটু সেকেন্দ্রে claptrap টেকনিক আছে—তা ধর্তব্যের মধ্যে নয়।

তারপর কুঠীর মাঠ দিয়ে আইনন্দির বাড়ির পেছনকার উঁচু মরাগাওর পাড় পর্যন্ত গিয়ে সেখানে খানিকটা বসে রইলুম। বেলা একেবারে গিয়েচে। সেই যে রাখাল ছোঁড়া আমার তামাক খাওয়াত, গত কার্তিক মাসে যখন কুঠীর পেছনের বন-ঝোপের ধারে বসে 'আরণ্যক' লিখতুম—সেই ছোকরা দেখি পুলের নীচের ঘাট থেকে নেয়ে উঠে। বল্লে—ভাল আছেন দাদাবাবু? কবে এলেন?

একটু পরে প্রমথ ও তার ভাই-এর সঙ্গে দেখা। সাইকেলে গোপালনগর থেকে ফিরে। সে বনগাঁ স্কুলের মাস্টার। তার জানবার একমাত্র দরকার দেখলুম ওদের স্কুলের ছেলেরা বাংলায় কত নম্বর পেয়েচে।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। বেলেভাঙার গোয়ালাদের দোকানে বসে একটু গল্প করে মাঠের মধ্যে দিয়ে এসে যখন আমাদের ঘাটে নাইতে নামলুম—তখন অন্ধকার আকাশ তারার তারার ভরে গিয়েচে। সাঁতার দিয়ে গেলুম ওপারে। এপারের ঘন অন্ধকার বন-ঝোপে কি জোনাকি পোকায় মেলা!

ফিরে এসে খুকুদের দাঁওয়ার বসে কতক্ষণ গল্প করলুম—হীরাবাবু ও কেশরীবাবু-এর গানের সঙ্কে, 'Life of Emile Zola' ফিল্ম সঙ্কে। খুকু বল্লে—সেই যে কি একটা ফিল্ম দেখেছিলেন—পাহাড় থেকে পড়ে গেল, কি একটা চমৎকার কথা আছে তাতে?

আমি তখনই বুঝতে পেরেচি, ও 'A Tale of Two Cities'-এর কথা বলচে।

বল্লাম—কথাগুলো কি? 'I am the life and the Resurrection. He who believeth in Me'—এই পর্যন্ত বলতে বলে উঠল—হ্যাঁ, হ্যাঁ—ঠিক।

বল্লাম—পাহাড় থেকে ফেলে দেওয়া তো নয়—গিলোটিনে যখন ওদের প্রাণদণ্ড হচ্ছে—সে সময়।

ও বল্লে—ঠিক, এবার সব মনে হয়েচে।

মনে এয়ার কেমন একটা অদ্ভুত ধরনের আনন্দ ও উত্তেজনা।

কাল পচার সঙ্গে বিকেলে কুঠীর মাঠের দিকে বেড়াতে বেরিয়ে যখন বেলেভাঙার কামার

দোকান পর্যাস্ত গিয়েচি, আইনদ্দির চাচা ডাক দিলে।

—কি চাচা, কেমন আছ ?

চাচা বিজ্ঞানসুন্দর ও মহাভারত দ্বিবি মুখস্থ বলে গেল। বলে, একখানা বিজ্ঞানসুন্দর আমার ছেল, কে যে নিয়ে গেল !

তারপর আমরা গিয়ে কলাতলার দোয়াতে বসলুম। ভারী সুন্দর জায়গা। অনেকখানি জল আছে। জলের একধারে ফুল কোটা হিঙের ক্ষেত। জলের ধারে দীর্ঘ দীর্ঘ জলজ ঘাস। বেশ সুন্দর ঠাণ্ডা জায়গা। দূরে বট-অশ্বথের সারি।

আজ বৈকালে কলাতলার দোয়াতে বেড়াতে গেলুম। চমৎকার ঝিঙের ফুল ফুটেচে। অনেকক্ষণ কাটালুম বৈকালে—এদের সকলের কথাই মনে হল। ঘর সংক্রান্ত একটা গোলমাল হয়েছে, মটকা কাল ঝড়ে উড়ে গিয়েচে—ভগবান এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন।

অনেকগুলো চিঠি নানা জায়গা থেকে আজ এসেচে। প্রকাশকদের নিকট থেকে, সভা-সমিতি সংক্রান্ত ইত্যাদি। সুপ্রভার চিঠিও ছিল। কলাতলার দোয়াতে জলের ধারে বসে কত কথা মনে এল। রেগুর একখানা পত্রও পেয়েছি আজ অনেকদিন পরে। চাটগাঁয়ে গিয়েছিলুম সেই কতদিন আগে—এখন আমাদের দেশের এই খেজুরের কাঁদিভরা খেজুর গাছ, ওল গাছ, ঝিঙের ক্ষেত, ধানক্ষেত, বট-অশ্বথের গাছ, ওপারে আরামডাকার বাঁশবনে অন্তহর্যের হলুদে রোদের দিকে চেয়ে সে কথা ভাবলে আশ্চর্য্য হয়ে যাই।

গোপালনগর যাত্রি, দারিঘাটার পুল থেকে বাঁওড়ের ওপারের কি একটা গাছ, অনেকখানি নীল আকাশ—দেখে মনে হল এই অপূর্ব প্রকৃতির সৌন্দর্যের পিছনে যে শক্তি আছেন, সেই শক্তি মাহুঘের সুখ-দুঃখে সাড়া দেন এবং benevolent নিশ্চয়ই—ওবেলা একটা বিশেষ ঘটনায় তার প্রমাণ পেয়েছি। মনে একটা অপূর্ব অল্পভূতি জাগলো এই কথাটি ভেবে। বস্তুতঃ এই ভাগবতী শক্তি—যে মুহূর্তে আমরা জীবনের পথে মেনে নেব—এর বাস্তবতা অল্পভব করব—সেই মুহূর্তে আমরা আধ্যাত্মিক নবজীবন লাভ করব।

সন্ধ্যার পরে ইন্দুদের বাড়ি বেড়াতে গেলুম। কণিকাকা ছিল বসে—১৩০৫ সালে রামচাঁদ মারা যান, সে কথা হল। যুগলকাকার মা আর সরোজিনী পিসীদের, ত্রিনয়নী পিসীমা (তখন বালিকা) কণিকাকাদের বাড়ি থাকত সারাদিন, খেত—কারণ খুব গরীব তখন ওরা—সেইসব গল্প শুনলুম।

রোয়াকে বসেচি। তারা ভরা আকাশ। গভীর রাত্রি। পাশের বাড়িতে সবাই ঘুমিয়ে পড়েচে। আবার সেই সক্রিয়, হৃদয়বান, (পার্থিব ভাষায়) benevolent শক্তির কথা মনে এল। এই শক্তিই ভগবান। যে মনে মনে একে মানে, এই শক্তির বাস্তবতা অল্পভব করে প্রাণে প্রাণে, সে সকল বিপদ, দুঃখ, সংকীর্ণতা, মলিনতাকে জয় করে।

বৈকালে সাজিতলার ঘাটে টিনের চালায় আমি আর পচা গিয়ে বসলুম। সারাদিন ঝড় চলচে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, মাঝে মাঝে বৃষ্টি আসচে।

বাল্যে আমি আর ভারত এমন দিনে এই গ্রীষ্মের ছুটিতে দিগম্বর পাটনীর খেয়া নৌকোতে মাধবপুরের হাটুরে লোকদের পার করতুম—সে কথা মনে পড়ল। একবার আমার পাঠশালার সহপাঠী বন্ধু পার্শ্বতী আর তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে কি আনন্দের দিনই গিয়েচে।

শব্দ কি করে মারা গেল ইন্দু সেই গল্প করছিল। ওখান থেকে উঠে আমরা কুঠীর মাঠের দিকে গেলুম, সন্ধ্যার কিছু আগে মেঘাঙ্ককার আকাশের নীচে এপার ওপারের শ্রামল মুক্ত মাঠ ও বনানীর, ক্ষুদ্র নদী ইছামতীর কি শোভা! পচাকে আর সঙ্গে নিয়ে যাব না—কথা বলে সব মাটি করে দেয়।

তীর্থ ঝড়বৃষ্টি সকাল থেকে। এক মুহূর্তের জন্তে বিরাম নেই। খুড়ীমা এলেন বৃষ্টি মাথায় চা নিয়ে। বল্লেন—খুকু করেছে, বলছিল, বিভূতিদাসকে একদিন চা করে খাওয়াব বলেছিলাম, তা আজ করি। একটু পরে চায়ের বাটি ওদের বাড়ী দিতে গিয়েচি, খুকু বলল—জল খাবেন না? মা জিগোস করল। অর্থাৎ মুড়ি দিয়েছিল চায়ের সঙ্গে তাই জল খাব কিনা জিগোস করেছে। জলের ঘটি ওর কাছেই ছিল, নিয়ে জল খেলাম। তারপর গোপালনগর এলাম ‘আরণ্যক’-এর প্রফ ডাকে দিতে। মাঝের গাঁয়ের জিতেন সাধু দেখি তেরোখানা মোটর নিয়ে চলেচেন। চালকীর জিতেনদা একখানা মোটরে ছিলেন—সেখানায় দেখি মোটেই স্থান নেই। কাজেই তখন রেল লাইন দিয়ে হেঁটেই পাঁচ মাইল রাস্তা চলে গেলুম। পূর্ব দিকের আকাশ চমৎকার নীল দেখতে হয়েছে। আমি স্টেশনে পৌঁছেচি, অঙ্ককারও নামল। অমূল্যবাবুদের বাড়ি গিয়ে সারারাত জাগা, বিজয় মুখ্যো আর অনাথ বোসের গান হল। রাত চারটে যখন বেজেচে তখন বীরেন সামনের একটা বাড়ির দোতলায় শোয়াতে নিয়ে গেল আমায়। তখন ঘুম হওয়া সম্ভব নয়, একটু পরেই কঁপা হয়ে গেল। আমি মিছাদের বাড়ি চলে এলুম। সেখানে ওরা ছাড়লে না—খাওয়া-দাওয়া করিয়ে তবে ছেড়ে দেয় বেলা দুটোর পরে। আড়াইটার ট্রেনে জিতেন ঠাকুরের দলবলের সঙ্গে গোপালনগরে নামি। ওরা মোটরে কলকাতা চলে গেল। তারপর নামল ঘোর বৃষ্টি। আমি এখানে ওখানে বসে গল্প করে সন্ধ্যার আগে বাড়ি এলুম। খুড়ীমা ডাকছেন ও-বাড়ি থেকে, বিভূতি এলে নাকি? বলুম—হ্যাঁ খুড়ীমা। তারপরে ওদের ওখানে ঘরে গিয়ে কাল রাত্রের ঘটনা বর্ণনা করি।

সকালে বিশেষ কাজে গোয়াড়ী যেতে হয়েছিল। একটা বড় চমৎকার অভিজ্ঞতা হোল। আজ প্রায় ৩৩ বছর পরে আমাদের বাল্যের চাটুয্যো বাড়ির ঠাকুরমায়ের নাতনী লীলাদিদির সঙ্গে দেখা হল। গোয়াড়ীর মধ্যে এক সময়ে য়ু চাটুয্যো বিখ্যাত উকিল ছিলেন, লীলাদিদির সঙ্গে তাঁর বড়ছেলে হরি চাটুয্যোর বিবাহ হয়েছিল। লীলাদিদি এক সময়ে খুব সুন্দরী ছিলেন—আমি ৩৩ বছর পূর্বে বাবার সঙ্গে একবার সেখানে গিয়েছিলাম, বছর সাতেক বয়স তখন। লীলাদি কড়ায় করে মাছ ভাজছিলেন—সেকথা আমার মনে আছে। এখন তিনি বৃদ্ধা।

কাল ওঁদের বাড়ি গিয়ে দেখি যদুবাবুর বাড়ির পূর্বের সে সমৃদ্ধি কিছুই নেই। চাকরে বাড়ির মধ্যে ভেঙে নিয়ে গেল, গিয়ে দেখি এক বৃদ্ধা বসে আছেন—এই বৃদ্ধা যে ৩৩ বছর পূর্বের সেই সুন্দরী লীলাদিদি (এখনও আমার একটু একটু মনে আছে বাল্যে দৃষ্ট তাঁর সে অপূর্ব রূপ), তা বুদ্ধি দিয়ে বুঝলেও মন দিয়ে গ্রহণ করা শক্ত।

লীলাদিদির এক ছোট বোন, তার নাম যোগমায়ী—ছেলেবেলায় আমার খেলার সাথী ছিল। লীলাদিদিই বল্লেন—যোগমায়ী আমার মেজময়ের বয়সী। সুতরাং যোগমায়ী লীলাদিদির চেয়ে অনেক ছোট। আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় ছিল যোগমায়ী। খুকুদের বাড়িতে বাঁশের ও থলের দোলার করে খেলা করেছিলুম মনে আছে। কার কাছে যেন শুনে-ছিলুম—সেও আজ ১৫১২ বছর আগে, যে যোগমায়ী মারা গিয়েচে। মনে হুঃখ হয়েছিল।

কাল হঠাৎ লীলাদিদির কাছে যোগমায়ার নাম করতেই তিনি বলেন—যোগমায়াকে এখানে আছে, খোড়ার ধারে তার বাসা।

আমি তো অবাক।

সেই যোগমায়াকে!...বিশ বছর আগে শুনেছিলুম যে মরে গিয়েচে—আজ বিশ বছর ধরেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছি যোগমায়াকে নেই। সে যদি হঠাৎ আজ বেঁচে আছে শোনা যায় তবে সেটা যেন পুনর্জন্মের মত রহস্যময় শোনায়।

যোগমায়ার সঙ্গে দেখা করা কিন্তু ঘটে উঠল না। ট্রেনের সময় ছিল না। লীলাদি চাও খাবার খাওয়ালেন। দেখা করে বিদায় নিলুম।

এই তো গোরাডী—একদিন দেখা করব যোগমায়ার সঙ্গে।

সুপ্রভার পত্র শ্রামাচরণদাদা দিলে হাজারির দোকানে, আমি তখন স্টেশনে যাচ্ছি। ট্রেনে পত্রখানা পড়তে পড়তে গেলুম। বেশ আনন্দ পাওয়া গেল পত্রখানা পড়ে।

আজ মনে বড় আনন্দ ছিল, কারণ অনেকদিন পরে মেঘ দূর হয়ে রোজ উঠেছিল। খুকু কতকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের শিউলিতলার বন্দী করলে। বলে, ভবিষ্যতের কথা ভাবলে কষ্ট হয়, না? আমি বলুম—সময়ের সার বর্তমান। ভবিষ্যতের ভাবনা মিথ্যে!

বৈকালে পরিষ্কার আকাশের তলা দিয়ে পচার সঙ্গে কলাতলার দোয়া পার হয়ে সুনন্দপুরের কাছাকাছি গেলুম বেড়াতে—এক জায়গায় জলের ধারে দুজনে বসে ওর পঞ্চানন মামা কি করে ফাঁকি দিয়ে বিয়ে করেছিল সে গল্প শুনি। এক গরীব ভদ্রলোকের মেয়ে ছিল পরমা সুনন্দরী, তার বাপকে ওদের সে বখাটে মামা শোনাতে যে পচার বিয়ের আট আনার অংশীদার। বিয়ে হয়ে গেল—তারপর মেয়েটার কি দুর্দশা! গল্পটা শুনে মনে বড়ই কষ্ট হল।

জলের ধারে ঝিঙের ফুল ফুটেচে। পরিষ্কার আকাশ, খেজুর গাছে গাছে স্বর্ণবর্ণ খেজুরের কাঁদি। একপাশে সবুজ উলুটি বাচড়া বড় বড় বট-অশ্বথ, শিমুলগাছ। ওর মুখে গল্প শুনি আর ওবেলার মনের সে আনন্দটা আবার মনে আনবার চেষ্টা করি। কত গাছ, লতা যোটা—একটাতে কেমন দুগবার সুবিধে আছে। বিবপুষ্পের বাস এখনও আছে দু-একটা গাছে। ঝাঁওড়ের ওপারে কি সুনন্দর ইন্দ্রনীল রংয়ের আকাশ হয়েছে।

আইনন্দি চাচার বাড়ি এসে বসি। আমার মনের আনন্দের সঙ্গে আইনন্দির বাড়ির একটা যোগ আছে। চাচা বসে খালুই বুনচে। ওর সেই নাতি বসে বসে গল্প করতে লাগল। বেশ ছেলেটি। আমি বসে বসে ওপারের বট-অশ্বথের সারির দিকে চেয়ে রইলুম। কি সুনন্দর আকাশ, কি চমৎকার সবুজ বনশোভা, কত কথা মনে আসে, সুপ্রভার কথা, সে লিখেচে, এবার আর দেখা হবে কবে? সে কথা।

দেখা ওর সঙ্গে করব শ্রাবণ মাসে, ঠিক করেই রেখেছি। সে সময় চেরাপুঞ্জিতে আনারস খুব সস্তা হবে, সে সময় চেরাপুঞ্জির বাজারের সেই খাসিয়া মেয়েটার দোকান থেকে আর বছরের মত আর একটা গোটা আনারস কিনে খেতে পারব, সে সময় বাব শিলাং।

এবার গ্রীষ্মের ছুটিতে যেমন অপূর্ণ দিনগুলো কাটচে, এমন সত্যিই অনেক দিন কাটেনি। সেবারের বড়দিনকেও ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েচে, রসের ও আনন্দের অভিনবস্বে ও প্রাচুর্য্যে।

এদিন বিকেলে পচা রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাইনি। ওর সঙ্গে বেকলে কেবল বাজের বকে।

প্রকৃতির মধ্যে কিছুক্ষণ নিরিবিচলি চুপচাপ বসে চিন্তার আনন্দ উপভোগ করার জন্তে একাই গিয়ে মরাগাঙের উঁচু পাড়ে আইনন্দির বাড়ির পিছন দিকে রাস্তার ধারে বসলুম। সঙ্গে সূত্রভার চিঠিখানা ছিল। ভাইনে মরাগাঙের বাকি বাঁশঝাড় ও নতুন পাড়ার গোয়ালানদের বাড়ি, ওপারে আরামডাঙার বিডেফুল দু'একটা বিড়ে ক্ষেত পেছনে একটা কাঁটাল গাছে কাঁটাল ঝুলচে, খেজুর গাছে কাদি কাদি স্বর্ণবর্ণ খেজুর—সত্যিকার ট্রপিক্যাল দেশের দৃশ্য! কলকাতা থেকে কত দূরে, কত নিভৃত, শান্ত গল্পী অঞ্চল আমাদের এ দেশ—কেমন একটা অপরূপ শান্তি মাখানো। ভগবান যে Romance ও poetry-র উৎসমূল, তাঁর মধ্যে যে শুধুই poetry ও Romance এ আমি বেশ অনুভব করলুম। কোথায় বিরাট দ্যাতিলোকের সৃষ্টি, আর কোথায় এই কাদি কাদি খেজুর, ওই বেগুনী রংএর জলকচুরির ফুল, সুগন্ধ বেলফুল সবই তাঁর মধ্যে কল্পনারূপে একদিন নিহিত ছিল। “কল্পনা সৃষ্টি বীজকণ”। কল্পনাই সৃষ্টির বীজ। “যা সৃষ্টি শ্রষ্টৃধাতাঃ”—কালিদাস কবি হলেও দার্শনিকের দৃষ্টি তাঁর ছিল। আমরা সকল কবিই অল্প-বিস্তর ভাবে দার্শনিক তো বটেই। অনেক সময় তাঁরা যা দেখেন দার্শনিকেরাও তা দেখতে পান না।

এখানে ক’দিন ভ্রমণক বর্ষা চলে। সকালে উঠে বেড়াতে বার হয়েছি মাহিনপুর বলে একটা গ্রামের দিকে। পাশে একটা ছোট খাল। বাঙাল মাঝিরা নৌকো চালাচ্ছে। নারিকেল সুপারির বাগান চারিদিকে প্রত্যেক লোকের বাড়ির উঠানে, ঝুপসি বনে অন্ধকার, সঁাতসঁতে মাটি। টিনের চালা-গুয়ালা দরমার বেড়া দেওয়া সব ঘর—তার বাইরে টিনের সাইনবোর্ড ঝুলচে, “মোজাহার আলি মোস্তার” কিংবা “আজাদ আলি, বি-এল, প্রীডার।” বাড়ির পাশে ছোট ছোট ভোবা মত পুকুর—সুপূরির বাগানটা দিয়ে ঘেরা বেড়ার আবর। আবরজনা, পচা-পাতার জঞ্জাল বাড়ির পাশেই, নীচু আর্দ্র উঠানে বা মেজেতে। এক জায়গায় লেখা আছে ‘রসিক-লাল সেন নায়েবের বাসা’। তারপর একটা সরু খালের ধারে ধারে নারিকেল সুপূরির ছায়ায় ছায়ায় কতদূর বেড়াতে গেলুম, ফিরে এসে একটা কাঠের পুলের ওপরে বসলুম। দুটি ছোট ছোট মেয়ে মাছ ধরচে। কতক্ষণ পুলটাতে বসে রইলুম। কি বিলী জায়গা এই পিরোজপুর! পাঁচশো টাকা মাইনে দিয়ে যদি কেউ বলে তুমি এখানে এক বছর থাক—তা আমি কখনো থাকিনে। এমন জায়গায় মানুষ থাকতে পারে? রত্না দেবী ও তাঁর স্বামী সত্যিই বড় কষ্টে থাকেন, এমন আমুদে লোক বেশী দেখা যায় না। রত্নাদেবী বড় গল্পপ্রিয়—দিনরাত মুখের বিরাম নেই। আর কি সেবাস্ত্র ক’দিন? নিত্য নতুন খাবার তৈরী হচ্ছে আমার খাওয়ানোর জন্তে। বৈকালে বার-লাইব্রেরিতে মিটিং হল, আমার সাহিত্য-জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে একঘণ্টা বক্তৃতা করা গেল। জ্যোৎস্নারাত্রে বাইরে বসে গল্প করি রত্নাদেবীর সঙ্গে।

পিরোজপুর থেকে এসে মনে কোথায় একটা অযুক্তির দৈন্ত ছিল। সেখানকার সেই নারিকেল সুপূরি বনের ঝুপসি ছায়ায় সঁাতসঁতে ভিজে উঠোন আর সুপূরির বাসলোর আবরর কথা, সেই রসিকলাল সেন নায়েবের বাসার কথা মনে হলেই মনে একটা অস্বস্তি আসত। আমাদের দেশে আসবার সময় বিকরগাছা ঘাটে পৌঁছেই মনে হল স্বদেশে পৌঁছে গেছি। নাভারনের কাছে বশোর রোড ও বিলিভী চট্টকার ছায়া দেখে মনে হল আমরা একেবারে বাড়ি পৌঁছে গেছি। বাড়ি এলুম ন’টার গাড়িতে। এসেই খুকুর সঙ্গে দেখা। ও দেখি ওদের দাওয়ার বেড়াচ্ছে, আমার দেখে প্রথমটা পিছু হটে সরে গেল, তারপরই চিনতে পেরে

ছুটে এল। পিরোজপুরের গল্প হল অনেকক্ষণ। ওর জন্তে যে কেক পাঠিয়েছিল তা দিয়ে এলুম। পরদিন এল সূর্যবাবু। ওদের নিয়ে হৈ হৈ করে দিন কেটে গেল। মোটরখানা ওদের রইল আমাদের আমতলায়। আমাদের ঘাটে স্নান করিয়ে আনলুম সবাইকে। নদীতে স্নান করে সব খুব খুশি।

ওরা চলে গেল বৈকালে। পরদিন এল কালী চক্রবর্তীর ঘোড়া আমাকে সিম্লে নিয়ে বাবার জন্তে—অনেকদিন পরে ঘোড়ায় চড়া গেল। গোপালনগর স্টেশনের কাছে ছাতি সারিয়ে নিলুম—তারপর গণেশপুরের পাশ দিয়ে পাকা রাস্তা থেকে মাঠের রাস্তায় নেমে সোজা হাতীবাঁধা বিলের পাশ দিয়ে চললুম। কত গাছপালা, বটতলা, ঝোপঝাপ পার হয়ে যে চলছি! আসবার সময়েও তাই। তখন বৈকালের ছায়া পড়ে এসেচে, হাতীবাঁধা বিলের চমৎকার শোভা হয়েছে—কতদূর জুড়ে প্রশান্ত চক্রবালরেখা দূরত্বের কুয়াসায় অস্পষ্ট। হে ভগবান, আমি আপনার এই মুক্ত রূপের উপাসক। যদি কখনো আসেন, তবে এই রূপেই আসবেন। নভোনীলিমা যেখানে মেঘলেশশূন্য, দিকচক্রবাল যেখানে মুক্ত, উদার—ধরার অরুণোদয় যেখানে নিবিড় রাগরক্ত, সে রূপেই আপনি দেখা দিন—রসিকলাল সেন নায়েবের বাসা থেকে আমার মুক্তি দেন যেন।

সিম্লে থেকে ফিরে যখন নদীতে যাচ্ছি গা ধুতে—বেলা খুব পড়ে গিয়েচে, ছায়ানিবিড় হয়েছে বাঁশবন। খুব ওদের সজিনীদের সঙ্গে ঘাট থেকে ফিরে, বাঁশবনের পথে দেখা ঠিক পুঁটিদিদিদের বাড়ি থেকে নেমেই। ওরা সজুচিত হয়ে এক পাশে দাঁড়াতে যাচ্ছে, বল্লম—চলে আয়। ও আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসতে হাসতে গেল, কি সুন্দর হাসতে পারে! এক তরুণ মুখের প্রসন্ন হাসিতে সারাদিনের মানসিক দৈন্তা যেন এক নিমেষে ঘুচে গেল।

গিরীনদাদাদের কলাবাগানের মাঠে কতক্ষণ বসলুম, আকাশ রঙীন মেঘ-স্বপ্নে ভরা—সবুজ মাধবপুরের চর, বাঁশবনের জলুনি কেমন সুন্দর! কত বছর চলে যাবে, ঐ বনসিমতলার ঘাটে অনাগত দিনের তরুণীবধু ও মেয়েদের জলসিক্ত পদচিহ্নে আঁকা থাকবে একটি অপূর্ণ প্রণয়-কাহিনী—হয়তো কেউ কখনো বলবে, ছিল এরা দুজন অতি প্রাচীনকালে—গ্রামের স্নিগ্ধ বসন্ত দিনের বাতাসে তার মুহূর্ত না থেকে যাবে।

সকালে যখন বসে লিখছি, তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, একটু পরেই এল বৃষ্টি। একবার দেখি খুব বিলবিলে থেকে উঠে গেল, কিন্তু বোধ হয় খুবই ব্যস্ত ছিল, তাই চেয়ে দেখল না এদিকে। স্নান সেরে এসে যখন গেল, তখন বোধ হয় মনে পড়ল, তাই চেয়ে হেসে গেল। কালোর সঙ্গে বাঁওড়ের ধারের বটতলায় বেড়াতে গেলুম। একটা গাছে উঠে বসেছি, এক বৃদ্ধ তার দুই ছেলেকে নিয়ে বেলেডাঙার কুটুমবাড়ি যাচ্ছে। আমার গাছের নীচে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ গল্প করে গেল। স্নান করতে জলে নেমে দেখি ভারী চমৎকার দৃশ্য। ওপারের মাধবপুরের সবুজ উলুবনের চরে। জুপুরে যখন ঘরে শুয়ে আছি, তখন খুব বৃষ্টি এল। বৈকালে বেড়াতে গেলুম বেলেডাঙার জলে—আবার ওবেলার সেই বেলেডাঙার ছেলেটার সঙ্গে দেখা। নদীজলে স্নান করে আনন্দ হল, জ্যোৎস্না এসে পড়েচে নদীজলে। চমৎকার দেখাচ্ছে।

রোয়াকে খুব জ্যোৎস্না। চেরার পেতে বসেছি, খুব ডাকলে—প্রথমে ওদের শিউলিতলার উঠোনে দাঁড়িয়ে হাসতে হি হি করে, তারপর ডাকলে—বল্লে, আসুন না? গিয়ে বসেছি, ও উঠোনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করচে। আমার ছুটি ফুরিয়ে এল শুনে বলচে—আমিও ছ'ঘরে যাব। মা এখানে থাকবে। আপনি আর সেখানে যেতে পারবেন না, মজা হবে।

বল্লম—মজা বেরিয়ে যাবে। বুঝবি তখন।

বল্লে—তা বটে।

বসে গল্প করচি, একবার বৃষ্টি এল। আমার চেয়ার পাতা রয়েছে রোয়াকে, উঠতে যাচ্চি, ও উঠতে দেবে না। বল্লে—বসুন, বসুন, বৃষ্টি ঐ থেমে গেল। বল্লে, ক'ল অভ সকালে উঠে গেলেন কেন? বল্লেম—পাঁচু কাকার ছেলের আশীর্বাদ হচ্ছিল, তাই। একটা ছোট গল্প বলতে বল্লে। কিন্তু সাধক-দাদার বাড়িতে একজন গায়ক এসেছিল, তার গান শুনতে বড় ইচ্ছে হল বলে চলে এলুম।

বনগাঁয়ে যেতে হল নৌকোতে পচা রায় ও তাদের দুই ভাইপোকে সঙ্গে নিয়ে। বার-লাইব্রেরীতে প্রফুল্লের কাছে বিশেষ দরকার ছিল, সেখান থেকে বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে দেখা করে মন্মথবাবুর লিচুতলা ক্লাবে বসে পিরোজপুর ভ্রমণের গল্প করি। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। সন্ধ্যার পর নৌকো ছাড়া হল। মেঘলা আকাশে চাঁদ উঠেছে, ঝিরঝিরে বাতাস, পচা বেশ নানারকম গল্প করতে করতে এল। সুখপুকুরের ঘাট থেকে সন্ন্যাসামকে উঠিয়ে নেওয়া হল।

খুকু আজ এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে ওদের শিউলিতলায় দাঁড়িয়ে। আমি তখন স্নান করে এসে সব বসেচি, ঝম্‌ঝম্‌ রোদে ও খাড়া দাঁড়িয়ে রইল উঠানে, আমিও রোয়াকে চেয়ার পেতে বসে রইলুম। একবার দুপুরের পরে খুড়োদের বাড়ির দিক থেকে এল। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে গল্প করলে। তারপর আমি Cleopetra পড়ে, তাতেই মশগুল হয়ে বেড়াতে গেলুম বেলোভায় বড় বটতলা ছাড়িয়ে সন্দরপুরের পথে। রাত্রে খুকুদের দাওয়ায় বসে Cleopetra-র ইতিহাস বলি। ওর ভারী ভাল লেগেচে। বললে,—আজ এত দেরি করে এলেন যে? বল্লেম—খুড়ো এসে বসে গল্প করছিল, তা কি করি? পরদিনও Cleopetra-র গল্প শুনে খুকু ভারী খুশি, হেসে বলচে—আহা, বলবার কি ভক্তি! কচুকাটা করচে! ওর হাসি আর থামে না যখন বলেচি হারম্যাকিম্ কি করে মার্ক এটনির সেনাপতিদের Caesar-এর দলে যোগ দেওয়ালে।

সন্ধ্যার জলে নেমে বড়সিমতলার ঘাটের দিকে চেয়ে, পয়লা আষাঢ়ের নবনীলনীরদমালার দিকে চেয়ে ওপারের শ্রামমাধবপুরের চরের দিকে চেয়ে আনন্দে মন ভরে উঠল। এই বনসিমতলার ঘাট কত ভাবে সার্থক হল!

এবারকার গ্রীষ্মের ছুটির মত আনন্দ কোনবার হয়নি।

বনসিমতলার ঘাট থেকে যখন স্নান করে আসচি, শুরোথলী আমগাছটার তলায় মাথা মুছবার জন্তে দাঁড়িয়েচি, ঘন মেঘাঙ্ককার সন্ধ্যা—অস্তমেঘের রাঙা আভা ভূষণ জেলের জমির একটা ময়নাকাটা গাছের গুঁড়িতে পড়ে কি অপূৰ্ণ শোভাই হয়েছে।

বাদলা বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মশা বেড়ে গেচে। বিলবিলে জলে টাইটুধুর, বকুলগাছ ও আমগাছ-গুলোর ভিজে ভিজে কালো গুঁড়ি, কাঁটাল গাছে কাঁটাল বুলচে। এই আর্দ্র, মশকসঙ্কুল, অতি নিরানন্দ স্থান কিন্তু অপূৰ্ণ কবিতাময়। অন্ততঃ আমার কাছে এ সমস্তটা মিলে এক অফুরন্ত, চিরনূতন কবিতা।

বসে পড়চি রোয়াকে, চেয়ারটা খুড়োদের বাড়ির দিকে কেরানো, হঠাৎ যেন মনে হল বিলবিলের জলে বাপ করে একটা আম পড়ল। তাকিয়ে দেখচি, আর একটা রূপ করে শব্দ হল। তারপর আবার একটা।

আশ্চর্য্য হয়ে ভাবচি এত আম পড়চে কোথা থেকে, তখন দেখি কে যেন বিলবিলের ও ঘাট থেকে কি একটা ডাল ছুঁড়ে জলে মারচে।

আমি চেয়ে দেখতেই খুকু হাসতে হাসতে উঠে এল—বল্লে, কবির তন্ময়তা ভেঙে দিয়ে কি

থারাপ কাজই করেচি !

...সুন্দর কবিতা।

কিংবা এ যদি কবিতা না হয় ; তবে কবিতা কি, তা আমার জানা নেই।

যেখানে জীবন, যেখানে আনন্দ, যেখানে প্রাণের প্রাচুর্য ও নবীনতা—তাই Testament of Beauty—কবিতা।

একদিন বিকেলের দিকে মেঘের সৌন্দর্য ভারী চমৎকার ফুটে সূর্য্য অস্ত হাবার সময়ে। পচা রায় মাছ ধরতে বসেচে কুঠীর নীচে—তার ওখানে গিয়ে বসে গল্প করি। আর এপার ওপারের শ্রামল সৌন্দর্য্যের দিকে চেয়ে দেখি—কয়টি উলুবন, খেজুর গাছ, পটল ক্ষেত, ঝিঙের ক্ষেত, শাক্ত কালো নদীজল, কাঁটাশেওলার দাম, নলে জেলের ডিঙি-নৌকা—ওপরে নীল আকাশ, রাঙা মেঘ—সব সুন্দর মিলিয়ে চমৎকার ছবি।

আজ দিনটা বেশ চমৎকার। সারা ছুটির মধ্যে এমন পরিষ্কার দিন আসে নি। বজ্রার ডাঙনের কাছে একটা চারা শিমুল গাছ আছে, তার চারিপাশে সবুজ কচি ঘাস বন, নিকটে উলুখড়ের রাশি রাশি ফুল ফুটেচে, ঝলমলে রোদ, নীল আকাশ। রোদে ঘাসের ওপর শুয়ে থাকতে বেশ মজা। স্নান করে এসে বসেচি, খুকু এসে অনেক গল্পগুজব করলে। বিকেলে কি চমৎকার রোদ ! এমন রোদ এবার সারা জ্যৈষ্ঠ মাসে দেখিনি। পচা রায় মাছ ধরতে গেল। কুঠীর নীচেই জলের ধারে ঘন বন, তার মধ্যে ঢুকে খানিকটা বসি। এমন ঘন বন যে এদিকে আছে তা জানা ছিল না আমার। জলের ধারে কতক্ষণ বসে গল্প করি পচার সঙ্গে। আকাশের বড় বড় মেঘস্তূপ ক্রমে রাঙা হয়ে এল বেলা পড়লে। আমি উঠে মাঠের মধ্যে বেড়াতে গেলুম। এদিকের মাঠ ওদিকের চেয়ে অনেক ভালো। কুঠীর নীচে সেই জলাটার চারিপাশের দৃশ্য বড় সুন্দর। আমাদের ঘাটের ওপরে ডাক্তারদের কলাবাগানে একদল গোরালা গরু চরাতে এসে রান্নাবাড়া করচে। তাদের কাছে বসে খানিকটা গল্প করলুম। ওদের বাড়ি ঝিকরগাছার কাছে। ও-দেশ জলে ডুবে গিয়েচে বলে এখানে গরু চরাতে এসেচে।

আজ আকাশের রং অদ্ভুত রকমের নীল, এমন নীল রং সেই আর বছর আষাঢ় মাসের পরে আর কখনো দেখিনি, বৃষ্টি-ধৌত আকাশ না হলে এমন নীল রং বুঝি কোটে না। মদের নেশার মত কেমন নেশা লাগিয়ে দিল এই আকাশের নীল রংটা। রোদের রং হয়েছে অদ্ভুত—প্রথর সাদা নয়, যেন হলদে ধরনের। গাছপালা ঘাসের রং যেন হয়েছে হলদে। আমাদের ঘাটে নাইতে যাবার আগে মাঠে বেড়াতে গিয়ে দূরের বাঁশবন, কাঁদি কাঁদি খেজুর ঝোলানো খেজুর গাছ, অন্তান্ত গাছগুলোর রোক্তালোকিত পত্রপুঞ্জের দিকে চেয়ে চোখ আর ফেরাতে পারিনি। আমাদের ঘাটের ধারে ফুলভর্তি বাবুলা গাছ, সাদা-ভানা প্রজাপতি উড়চে—সে দৃশ্যটা মনে অপূর্ব ভাব নিয়ে এল। এই নীল আকাশ থাকবে আরও ষাট বছর পরে, এই বনসিমতলার ঘাট থাকবে তখনও, ওপারের চরে এমনি উলুর ফুল ফুটবে, এমনি সাঁইবাবলার পত্রশীর্ষ বৃষ্টি-ধোয়া নীল আকাশের তলে সূর্য্যের আলোর দিকে ঋড়া হয়ে রইবে, কত অনাগত তরুণী বধুরা জলসিক্ত পদচিহ্ন অঙ্কিত করে ঘাটের পথে যাওয়া আসা করবে। আমি তখন আর থাকব না এ গ্রামে জানি—তবুও আমার কথা গাঁয়ের এমনি আষাঢ় দিনের হাওয়ার, নির্মল নীল আকাশের আনন্দের মধ্যে অদৃশ্য অক্ষরে লেখা হয়ে থাকবে, সেই দূর ভবিষ্যতের কথা মনে হয়ে

চলমান জগতের রূপ আমার মনে আনন্দের বাণী বহন করে আনলে ।

আজ সন্ধ্যায় কি অপূর্ব শ্রী ! অস্তমান সূর্য্যের রঙে সমস্ত মাঠ, বন মাঝামাঝি হয়ে গিয়েচে—সারা পৃথিবীটা কি অপরূপ শিল্প তাই ভাবি । আকাশের রং নীল নয়—সে কি রং তার বর্ণনা দেওয়া কঠিন—ওরকম রংএর কি নাম তা আমার জানা নেই । সন্ধ্যায় নদীজলে নেমে স্নান তো যেন দৈনন্দিন উপাসনা ।

আজ এখানে বেড়াবার শেষ দিন । কারণ কাল শুটোর বিয়েতে যদি বরযাত্রীদের সঙ্গে যেতে হয়, তবে কাল আর আসতে পারব না । পচা রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাব, তার একটু আগে খুকু উঠানে ঠাঁড়িয়ে গল্প করে গেল, তাতে হয়ে গেল একটু দেরি । আমি পচাদের বাড়ি গিয়ে দেখি সে নেই । গাজিতলার পথে সে অনেক দূরে চলে গিয়েচে, তাকে সেখান থেকে ডেকে নিয়ে গেলুম বেলেডাঙার বাঁধের মাথায় । কতক্ষণ সেখানে অর্ধচন্দ্রাকৃতি মরাগাঙের ওপারের চর, খেজুর গাছ, বাঁশবন, জলি ধানের ক্ষেতের দিকে চেয়ে বসে পচা রায়ের সঙ্গে গল্প করি । বেলা যখন যায় যায়, তখন উঠে আইনদ্দির বাড়িতে এসে দেখি সে বাড়ি নেই । বেলেডাঙার স্কুলের ওপর কতক্ষণ বসে রইলাম শ্রামল সবুজের বস্তার দিকে চেয়ে ! কি দিগন্তপ্রসারী ধান-ক্ষেত, বট-অশ্বথের বীথি, নতিডাঙার গ্রামপ্রান্তর, বাঁশবনের সারি, কি বিচিত্র মেঘস্বরূপ নীল আকাশে ! সন্ধ্যা প্রায় যখন হয়ে এল, তারপরে আমরা ওখান থেকে উঠে আসি । পচা একটা কলার বাগান থেকে কলা সংগ্রহ করলে । আমি বনসিমতলার ঘাটে এসে নাইলুম । আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেচে, বনের মধ্যে জোনাকির ঝাঁক জ্বলচে ; অশ্রুদিনের চেয়ে আজ বেলা গিয়েচে । সন্ধ্যায় খুকুদের বাড়ি বসে অনেক রকম গল্প করলুম, তারপর উঠে গেলুম পাঁচু-কাকাদের বাড়ি, ওদের বাড়ি কাল বিয়ে, অনেক কুটুম্ব-কুটুম্বিনী এসেচে—পাঁচুকাচার ভাই ফণিকাকা এসেচেন জলপাইগুড়ি থেকে—একবার সব দেখাশুনো করে সামাজিকতা রক্ষা করতে যাওয়া দরকার ।

আজ চলে যাব । বেলা তিনটের সময় আমার ঘরে ঘুম ভেঙে উঠলুম—তারপর বেড়াতে গেলুম নদীর ধারের মাঠে । বেজায় গুমট গরম, আকাশে সাদা মেঘ । একটু পরে পাঁচুকাচার ছেলে শুটো বিয়ে করে নববধূ নিয়ে গ্রামে ঢুকল । সানাই বাজচে, ঢোল-বাজনার শব্দ শুনে কল্যাণী, খুড়ীমা, খুকু এরা সেজেগুজে ছুটল । আমতলায় দেখি সব চলেচে । খুকু একবার চেয়ে দেখলে আমার দিকে । ঐ ঘোড়ার গাড়িতেই আমি চলে এলুম বনগাঁ ট্রেনে । সারা পথ ট্রেনে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল কি অপূর্ব সুন্দর গ্রীষ্মের ছুটিই আজ শেষ হয়ে গেল !

কলকাতায় এসে কদিন বড় ব্যস্ত ছিলাম । পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে বেড়াচ্ছি—সাঁতরাগাছি ও রাজপুরেও গিয়েছিলাম । পরশু হঠাৎ এলাহাবাদ থেকে উবা এসেছিল—দেখা করতে এসেছিল য়েসে । আমি তখন সবে চুল কাটতে বসেছি । তাড়াতাড়ি যেতেও পারিনে—বসতে বলে যত শীঘ্র হয় চুল ছেঁটে দেখা করে এলুম । উবার নির্দেশমত বালিগঞ্জে গেলুম দুপুরের পর । অনেকগুলি মহিলা ছিলেন সেখানে—সাহিত্যিক আলোচনা হল অনেকক্ষণ ধরে—সকাল থেকে বার হয়ে বিকেলের দিকে ইন্দিরা দেবীর বাড়ি গেলুম রেভিওর বক্তৃতার নকল-টিকে আনতে । কাল রাতে রাজপুরে বেগুন, আমি ও ফুলির দুই ছেলে এক মশারীর মধ্যে

ওরে প্রাণ যায় আর কি গরমে আর মশায় ! সারারাত চোখের পাতা বোজেনি !

এরই মধ্যে একদিন আয়েলীর সঙ্গে দেখা হল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে গত মঙ্গলবারে । আমি আয়েলীর কথা বলছি নীরদবাবুদের বাড়ি, যে ওই একটি মেয়ে, যার সঙ্গে আর দেখা হবে না—কারণ ওর মা ওকে নিয়ে সিদ্ধাপুরে বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে । হঠাৎ সেদিন প্রবাসী অফিসে গিয়েছি, সেখানে দেখা ডাঃ প্রমথ রায়ের সঙ্গে । অনেকদিন পরে দেখা, কেউ কাউকে ছাড়তে পারিনি । অনেকক্ষণ ওখানে থেকে বার হয়ে একটা চারের দোকানে বসে গল্প হল পুরোনো দিনের—যখন ‘শনিবারের চিঠি’ আপিস ছিল মানিকতলায় । প্রমথ এখন বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক—ভারী বন্ধুবৎসল, ছেড়ে দিতে আর চায় না ।

প্রমথ এসে আমার উঠিয়ে দিয়ে গেল হারিসন রোডের মোড় পর্য্যন্ত । আমি কর্পোরেশনের কয়েকজন কাউন্সিলরের লিস্ট দিতে গেলুম নীরদবাবুর বাড়ি—সেখানে ড্রিংরুমে ঢুকবার আগেই মেমসাহেবের গলা শুনে আমি অবাক হয়ে ভাবছি কোন্ মেমসাহেব এখানে এল ! ঢুকেই দেখি আয়েলী ও মিসেস এটনি বসে । আয়েলীও আমার দেখে খুব খুশি হল—ওরা সিদ্ধাপুর থেকে দু’একদিন হল এসেছে শুনলুম । এখন কলকাতাতেই থাকবে । ভারী আনন্দ পেলাম ওকে দেখে—আয়েলী বড় ভালো মেয়ে । ও এখানে পড়ত লা মার্টিনিয়ারে । এতদিন পড়া বন্ধ ছিল, সেইজন্তেই ওর মা মিসেস এটনি ওকে আর ওর ছোট ভাই পিটিকে এখানে এনেচে ।

কাল বালিগঞ্জে এক ভদ্রলোকের ওখানে রাত্রে ছিল নিমন্ত্রণ । মিসেস্ দে বলে যে মহিলাটির সঙ্গে উষার ওখানে সেদিন দেখা হয়েছিল—তিনি চিঠি লিখেছিলেন তাঁর স্বামীর সঙ্গে যাতে আমার আলাপ হয় তাঁর খুব ইচ্ছা । ভদ্রলোকটির নাম কে সি দে—কিরণচন্দ্র দে । কাল সন্ধ্যাবেলা তাঁদের বাড়ি অনেকক্ষণ কাটানো গেল । বড় অমায়িক লোক স্বামী-স্ত্রী দু’জনেই । ভূরিভোজন হল অবিশিষ্ট, আইসক্রীম পর্য্যন্ত বাদ গেল না । মনীষা সেনগুপ্তা বলে একটি মেয়ে উপস্থিত ছিল, মেয়েটি ছেলেমানুষ । এবার বি-এ অনার্সে ইংরাজীতে প্রথম হয়েছে, কিন্তু এত লাজুক ও মুখচোরা—রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তে বললুম । সবাই পড়চে—মেয়েটি লজ্জায় একেবারে হুমড়ে পড়ল—কিছুতেই পড়বে না । তারপর মিসেস্ দে অনেক করে একটা ছোট কবিতা পড়ালেন ।

বেশ কাটল সন্ধ্যাটি, সাহিত্যিক আলোচনাতে, গল্পে, আবৃত্তিতে, খাওয়া-দাওয়ায় । অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরি ।

পরশু সন্ধ্যাবাবুর সঙ্গে হেল্টিংসে গিয়েছিলুম । কলকাতার মধ্যে অমন চৎমকার ফাঁকা জায়গা বেশী দেখিনি । ওর সন্ধান পেয়ে মনে আনন্দ হল । নীল আকাশ, ফাঁকা সবুজ মাঠ, দূরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মার্শেল চূড়াটা দেখা যাচ্ছে নীল আকাশের পটভূমিতে, যেন আকাশে ভাসচে বলে মনে হচ্ছে । কূলে কূলে ভরা গঙ্গা, সবুজ ঘাসে ঢাকা তীরগুলি জল ছুঁয়েচে । জলের ধারে নাটা ঝোপ, কালকান্দুল ও বনবেড়ালী—ঠিক যেন পাড়াগাঁ । অথচ জলের ধারে ছোট বড় ছায়াতরু, সেখানে বেঞ্চি ফেলা রয়েছে—সত্যিই বড় ভালো জায়গা—অথচ বেশ নির্জন—খুব লোকজন বা মোটরগাড়ির ভিড় নেই ।

বাড়ি এসেই সেদিন উষার পিতার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে অত্যন্ত দুঃখিত হলাম । সুরেশবাবু বয়সে আমাদের চেয়ে অনেক বেশী বড় যদিও, কিন্তু ভাগলপুরে থাকবার সময়ে মিশতেন ঠিক যেন সমবয়সীর মত । অমরবাবুর বাড়ির আড্ডাতে দিনের পর দিন আমাদের কত চা-পানের

মজলিশ বসত। সুরেশবাবু একজন ভালো শিকারীও ছিলেন। শিকারের গল্প করে জমিয়ে রেখে দিতেন। একবার বাবারিঘাটে আমি স্টীমার থেকে নামচি—আজিমগঞ্জ থেকে আসচি অনেককাল পরে ভাগলপুরে—সেই স্টীমারে সুরেশবাবুও আসচেন—উনি তখন বনেলি রাজ স্টেটের এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার—আমায় দেখে বলেন—এই যে ম্যানেজারবাবু, কোথা থেকে আসচেন? আর কি সে হাসি, কি সে মনখোলা বকুনের স্পর্শ!

পরশু বাড়ি ফিরে উষার চিঠিতে জানলুম সুরেশবাবু আর ইহলোকে নেই। উষারা যেদিন এখান থেকে গেল মজঃকরপুরে, তার পরদিনই সুরেশবাবু মারা গিয়েচেন বলে উষা লিখেচে। অত্যন্ত দুঃখ হয়েছে চিঠিখানা পড়ে। ভগবান তাঁর আত্মার সদৃগতি বিধান করুন।

কাল সায়েন্স কলেজের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে আচার্য্য পি. সি. রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম অনেককাল পরে। বয়স হয়েছে, কোন্ দিন মারা যাবেন—আর অনেকদিন যাওয়া হয়নি—এইসব ভেবেই দেখা করতে গেলাম। ভারী আনন্দ পেলাম বসে কথা করে ওঁর সঙ্গে। বললুম—মাঠে যান এখনও? বলেন—ও বাবা, না গেলে কি বাঁচি?...বল্লম—ফিলজ্জকার আসেন? বলেন—রোজ আসেন, তোমার কথা যে সেদিন বলছিলেন, তুমি আর যাও না কেন? তারপর আলামোহন দাস বলে একজন বড় ব্যবসারীর গল্প করতে লাগলেন—তিনি নাকি প্রথম জীবনে মুড়ি-মুড়কি বিক্রি করতেন। এখন ক্রোড়পতি লোক। চার-পাঁচটা মিল আছে।

বললেন—গ্রিন্ বোট করেচি, শ্রীপুরের ঘাটে বাঁধা রয়েছে। একবার তোদের বারাকপুরে যাব গ্রিন্ বোটে করে ইছামতী দিয়ে।

বললুম—বেশ, আসুন না!

অনেকদিন পরে বুড়োর সঙ্গে গল্প করে বড় আনন্দ গেলুম। বুড়ো কবে মরে যাবে, একটা অতুতাপ থেকে যাবে মনে।

গত শুক্রবার অর্থাৎ ২৯শে জুলাই গ্রীষ্মের ছুটির পরে প্রথম বাড়ি গিয়েছিলুম। ভারী ভালো লেগেচে এবার। খুকুদের দাওয়ায় বসে ক’দিনই সন্ধ্যার সময় কত গল্পগুজব করি। ওরা একদিন খাওয়ালো। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে খুকু রান্নাঘর থেকে জিনিসপত্র নিয়ে এল। আমি গেলেই শতরঞ্জিখানা ঘরের মধ্যে থেকে এনে বড় করে পেতে দেবে—আর ওর মা বলবে, ছোট করে পাত। ছোট করে পাত। কালিঘাটা বেড়াতে গেলুম পচা রায়ের সঙ্গে। রবিবার হাটে গেলুম। বকুলতলা দিয়ে হাট করে ফিরি। খুকু দাঁড়িয়ে আছে, আমি বলচি, খুজীমা, কাউকে তো দেখতে পাচ্চি নে? ও বলচে, কেন হাতীর মত দাঁড়িয়ে আছি, দেখতে পাচ্চেন না? তাড়াতে পারলে তো সব বাঁচেন!

আমি তারপর নদীর জলের একেবারে ধারে গিয়ে বসলুম। লম্বা শীষ ও ফুল ফুটেচে, এপারে ঘন সবুজ গাছপালা, নদীর জল আবর্ত করে ঘুরচে—বেশ লাগচে। দিলীপের সঙ্গে সেদিনকার সেই তর্ক মনে পড়ল। থিয়েটার রোডে ওর বাড়ি বসে তর্ক করেছিলুম ওর বই নিয়ে। একজন চাষা আজ হাট থেকে ফিরবার পথে গল্প করছিল—নতা যদি বেশ হয়েছে, তবে আর কিঙে তাতে ফলবে না। তার সেই গল্পটা মনে করচি। এই গ্রামের সত্যিকার জীবন—মাটির সঙ্গে সব সময়েই এদের যোগ। মাটির সঙ্গে যোগ হারালে, গাছপালার সঙ্গে যোগ হারালে এরা বাঁচবে না।

বড় বড় বাঁশঝাড়, কত কি বৃক্ষলতা, ঘাট বছর পরে যখন আমি থাকব না, তখনও ওরা বি. র. ৪—২৪

থাকবে, হয়তো খুকুও অতি বৃদ্ধা অবস্থার থাকতে পারে। তখনও ইছামতীতে এমনি ঘোঁলার ঢল নামবে, বনসিমতলার ঘাটে নতুন মেয়েছেলে কত ফুল নিতে আসবে, হাসবে, খেলবে, জল ছুঁড়বে—যেমন একদিন আমরাও করেছিলুম।

খুকুদের হাসাতুম ‘ভাল কি মন্দ? মন্দ হইলে তো গন্ধ হইত’ এই কথাটা পূর্ববন্ধের সুরে বলে। এবার গিয়ে মনে হল এমন বর্ষা-সজল দিনের গভীর আনন্দ কোন বছর এর আগে পাই নি। এ যেন একটা স্বপ্নের মত কেটে গেল—এত সুন্দর সকাল-সন্ধ্যা।

ফাস্তন মাসে যখন শালমঞ্জরী নিয়ে গিয়েছিলুম, বা যেবার গিয়ে দেখি উড়েরা তত্ত্ব বয়ে নিয়ে গিয়ে ভাত খাচ্ছে, সেসব দিনের ঘটনা তো এখন পুরোনো মনে হয়—Fresh, ever young! দিনগুলির মধ্যে তাজা আনন্দ তো থাকা চাই-ই, আনন্দের নব নব সৃষ্টি স্রষ্টামনের প্রাণ-শক্তিরই পরিচয় দেয়।

এই সব দিনের সঙ্গে দশ-বিশ বছর আগেকার পুরোনো, ছাতা-পড়া, ভদ্র দিনগুলির যদি প্রতিযোগিতা হয়, তবে স্মৃতির ও আশার দরবারে সম্মান লাভ করতে পারে না। তা হেরে যেতে বাধ্য। সেইজন্তেই সেই সব অসহায়, নিরপরাধ, নিরুপায় দিনগুলির জন্তে মমতা আসে।

নিজের ঘরে বারাকপুরে সেদিন শুয়েছি, শুক্রবার রাত্রে। শুন্টি ন’দিদিদের ঘরে খুব গল্প ও হাসির শব্দ। বোধহয় খুকু কোন গল্প করচে ওদের কাছে। এই ঘরে শুয়ে শুয়ে ১৯২৪ সাল থেকে, আজ ১৯৩৮ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত এই গল্প তো শুনে আসছি—এ একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা। তাই কলকাতা থেকে হঠাৎ এসে একরাত্রে বারাকপুরের খড়ের ঘরে নির্জন রাত্রে শুয়ে সে অভিজ্ঞতাটি হঠাৎ হওয়াতে খানিকটা এমন অবাস্তব বলে মনে হল যে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চৈতন্ত্যটাকে এর মাটিতে নামিয়ে এনে তবে সে অভিজ্ঞতাটুকু গ্রহণ করতে পারলুম।

তারপর আর একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা।

অনেক রাত্রে চৌকিদার হাঁকতে বেরিয়ে আমার ঘরের মধ্যে লণ্ঠন বাড়িয়ে দেখেচে। আমি বল্লুম—কিরে, ভাল আছিস? চৌকিদার বল্লে—হাঁ বাবু, আছি। কবে আলেন বাবু?

তারপর, সে নিজের নিমোনিয়া হয়েছিল, সে গল্প বলতে শুরু করলে। আমার তখন সত্যিই মনে হল আমি এই গ্রামেরই লোক—থাকি প্রবাসে কলকাতায়। আসলে আমার বাড়ি এখানেই। সে যে কি একটা অদ্ভুত অল্পভূতি! গ্রামের মাটির সঙ্গে এক মুহূর্তে সেই গভীর রাত্রে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়ে গেল সুরেন চৌকিদারের একটা কথায়—বাবু বাড়ি আলেন কবে?

রবিবার (১৫ই শ্রাবণ) হাট করতে গিয়ে গোপালনগরের দোকানে দোকানে বেড়িয়েও ঠিক ওই রকম অল্পভূতি হল। একজন লোকে তো বল্লে—আপনি কি সেই থেকেই বাড়ি আছেন?

বর্ষা-সজল প্রাতে সোমবারে হেঁটে বনগাঁ এসেও কি তৃপ্তি! ওদের উঠোনে খুকু দাঁড়িয়ে রইল। যখন আসি দরজার কাছেও দাঁড়াল একবার।

বনগাঁয়ে খন্দরামারির মাঠে যেখানে সেই মটরলতার ঝোপ, সেখানে—এ বছর প্রথম বেড়াতে গেলুম এদিন। ছোট এড়াঙ্কির জঙ্গল বড় বেশী বেড়েচে।

সত্যিই, অপূর্ব আনন্দ পেয়েছিলুম দেশে গিয়ে এই বর্ষণমুখর শ্রাবণ দিনে। শুক্রবার দিন ছিল ১৩ই শ্রাবণ, আমার ছেলেবেলার ওই দিনটি আমার কাছে ছিল একটা বড় উৎসবের দিন, মনসার ভাসান বসন্ত ওই দিনটিতে, আর তিন চার দিন ধরে চলত জেলেপাড়ার পুরোনো

মনসাতলায়। বজ্র মটরলতার সবুজ ফলের খোলো যখন ঢুলত ঝোপে ঝোপে এই শ্রাবণ মাসে, শুধনকার দিনগুলির সঙ্গে মনসার ভাসানের সুরেন জেপের নাচ আর গান জড়িয়ে রয়েছে আমার মনে—কতকাল পরে আবার সেই তেরই শ্রাবণ, সেই মনসার ভাসানের উৎসবের সময় বাড়ি গিয়েছি। ঝোপে ঝোপে তেমনি ঢুলচে মটরলতার কচি সবুজ ফল, মেয়েরা তেমনি নতুন শাড়ি পরে নার্গ পঞ্চমীর উৎসবে যোগ দিতে চলেছে নৈবিত্তির রেকাবি হাতে—কেমন করে বাল্যের সেই স্বপ্নজগতে হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলুম অতর্কিতে! কিন্তু স্বপ্ন সেটা নয়, কারণ খুঁকু ছিল। আর হলই বা স্বপ্ন, জীবনের কতখানি স্বপ্ন দিয়ে গড়া তা কি সবাই জানে?

বাংলা দেশের মর্মকাহিনী লুকোনো আছে এই সব নিভৃত পল্লী প্রান্তের আম-বকুল-বাঁশ-বনের আড়ালে, যিনি লেখক হবেন, যিনি লেখনী ধারণ করবেন বাংলার কথা শোনাবার জন্তে তাঁকে আসতে হবে এখানে, মিশতে হবে এদের সঙ্গে, যোগ দিতে হবে এদের এই সব শাস্ত উত্তেজনাহীন, তুচ্ছ, অনাড়ম্বর, অখ্যাত গ্রাম্য জীবনের উৎসবে, এদের বুঝতে হবে, ভালবাসতে হবে। খ্যাতি-যশের জন্তে বা টাকার জন্তে কেউ লেখে না জানি—Jules Lemaitre-এর সেই কথা—The end is nothing, the road is all—প্রত্যেক আর্টিস্টের মনে রাখা উচিত।

হাঁ, পচা রায়ের সঙ্গে শনিবারের বিকেলে (১৪ই শ্রাবণ) কাঁচিকাটার পুলে বেড়াতে গিয়েছিলুম—কি অজস্র সৌন্দালি ফুল কুঠার মাঠের প্রায় প্রত্যেক গাছে! আমি তো অবাক, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সৌন্দালি ফুল জীবনে তো কখনো দেখিনি।

ভালবাসা জিনিসটা কখনো কখনো কারো গায়ে পড়ে করার মত ভুল আর কিছু নেই। কারণ যাকে তুমি ভালবাসচো অত করে, সে তোমার ওই ভালবাসাকে ‘ভালবাসা’ বলে গ্রহণ যদি করতে না পারে, তবে তোমার ভালবাসার ফল কি? ভালবাসা pity নয়, করুণা নয়, charity নয়, সহানুভূতি নয়, এমন কি বন্ধুত্বও নয়—ভালবাসা ভালবাসা। এখন সেই জিনিসের সূক্ষ্ম মহিমা ও রসটুকু না বুঝে যে নষ্ট করে ফেলে অঘাচিত ভাবে দিয়ে, অপাত্রে দিয়ে—তার চেয়ে মূর্খ আর কে?

যারা বলে, “এ তো স্বার্থপর ভালবাসা হল”—শ্রীধর কথকের সেই গান বাবা গাইতেন—“ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে” ইত্যাদি—এ সব কথাই কোন মানে হয় না। ভালবাসার নিয়মই এই, না পেলে দেওয়া যায় না, বা না দিলে পাওয়াও যায় না। এখানে এই কথাই খুব গভীর অর্থ আছে। ভালবাসা না পেয়ে যে ভালবাসা দেওয়া—যে পেলে তার কাছে তা আর ভালবাসা রইল না, সে তার উপযুক্ত মূল্য দেবে না—গভীর, সূক্ষ্ম, অতীন্দ্রিয়, অপূরণ আনন্দ পাবে না ভালবাসা থেকে, পাবে একটা সাময়িক উত্তেজনা বা egoistic satisfaction, তাতে ভালবাসার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হল। আর না দিলে নেওয়াও যাবে না—আমি যাকে ভালবাসিনে, তার কাছে যদি আমি ভালবাসা পাই তাকে আমি ঘাড়ে-পড়া বালাই বলে ভাবি। তার উপযুক্ত মূল্য ও সম্মান আমি দিতে কখনোই পারব না। সে যত গভীরভাবে আমার ভালবাসবে, আমার দিকে attention দেবে—তত আমি ভাবব আমার দিকে ঝুঁকচে, বিরক্ত হয়ে উঠব। সে প্রাণপণে ভালবাসচে, অথচ যাকে ভালবাসচে, সে এ থেকে কিছুই আনন্দ পাচ্ছে না—এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি আছে? ভালবাসা পাওয়ার যে সত্যিকার অপূর্ণ অল্পভূতি যা এ ধরনের পাওয়ার মধ্যে থাকে না—সুতরাং এরকম ভালবাসা এ ক্ষেত্রে না দেখানোই ভালো।

ভালবাসা জিনিসটা দেওয়া নেওয়া, আমি যে অর্থে ভালবাসা ব্যবহার করছি সে অর্থে।

যারা ভালবাসা কি কখনো জানে না, সত্যিকার ভালবাসা কি কখনো পার নি—তারা ‘নিঃস্বার্থ’ ইত্যাদি বাজে কথা ব্যবহার করে। ভালবাসা মনের এক অদ্ভুত রসায়ন—উভয় মনের সমান যোগ ভিন্ন এ দিব্য, অপূর্ব অতীন্দ্রিয়, দুর্লভ রসায়ন তৈরী হয় না। যে হতভাগ্য এ আশ্বাদ করে নি—সে শাস্ত্র থেকে, দর্শন থেকে, পাজিপুঁথি থেকে বড় বড় নিঃস্বার্থতার বুলি আওড়ায় গিয়ে—কিন্তু যে জীবনে এর আশ্বাদ পেয়েছে সে জানে, ওসব লম্বা লম্বা কত অন্তঃসারশূন্য ঐ ফাঁকা, অনেক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অর্থহীন।

ভগবান এইজন্তই বোধহয় মানুষকে ধরা দেন না—অনেক সাধনা যে করে সে তাঁর ধরা দেওয়ার মূল্য দেয়—সহজভাবে ভগবান আমাদের গায়ে এসে ঢলে পড়লে, তাঁর চেয়ে মহকুমার তুলনী দারোগার বন্ধুত্বের মূল্য আমাদের কাছে বেশী দাঁড়াত।

ওপরের কথা যে বলা হল এটা কিন্তু ভালবাসার অবস্থার প্রথম দিকের কথা নয়—অত্যন্ত প্রাইমারী স্টেজে আলাদা কথা। সেখানে অনেক সময় ভালবাসা দিয়ে দৈনন্দিন বস্তুকে পাবার চেষ্টা করতে হয়—সে অল্প কথা। যখন কেউ কাউকে ভালো জানে না, সে অবস্থার কেউ কাউকে খুব খারাপ বা গায়ে পড়াও ভাবে না—তখন দুজনেই দুজনের কাছে খানিকটা রহস্যমণ্ডিত থাকে কিনা—কেউ কাউকে খুব খারাপ ভাবতে পারে না। কিন্তু খানিকটা ভালবাসার পরে যখন দেখবে যে সে তোমার ভালবাসা নিতে পারচে না, নানা রকম চেষ্টা করেও যখন তার মধ্যে ভালবাসার প্রেরণা দিতে পারবে না তখন তার ঘাড়ে পড়ে ভালবাসা দিতে যেও না—তাতে সে বিরক্ত হয়ে উঠবে, তোমাকে ঘৃণা করবে, তোমার ভালবাসার মূল্য সে দিতে পারবে না বরং উন্টোই হবে—তখন তাকে ছেড়ে দিও।

[এই ভারেরীটা লিখলাম কেন? কোন ব্যক্তিগত কারণ আছে। কিন্তু সেটা আজ আর লিখলুম না।]

বিষ্ণুপুরে গিয়েছিলুম অল্পকূলবাবুর নিমন্ত্রণে। কি অমারিক ভদ্রলোক! কি আতিথেয়তা ও সৌজন্য! সত্যি, অমন ব্যবহার, অমন একটি প্রীতিশুভ পারিবারিকতার আবহাওয়া কতকাল ভোগ করিনি।

বিষ্ণুপুরে জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন মন্দিরগুলি আমার মনে এক অদ্ভুত ভাব জাগিয়েচে। প্রসিদ্ধ দলমাদল কামান এখন লালবীধ বলে প্রকাণ্ড দীঘির একপাশে বসানো আছে। অল্পকূলবাবুর কাছারীর জনৈক পেয়াদা আমার নিয়ে গিয়ে দেখালে। জোড়াবাংলা বলে একটি মন্দিরের পাথর বাঁধানো চাতালে আমি ও অল্পকূলবাবু বসে রইলুম সূর্যাস্তের সময়ে। বড় ভালো লাগল।

বীকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার মাটি রাঙা, সব শাল ও কেঁদো বন—বড় চমৎকার দৃশ্য, কাঁকুরে মাটি, কাদা নেই—খটখটে শুকনো।

দেখি ফিরবার সময়ে দূরপ্রসারী সবুজ মাঠের প্রান্তে দিকচক্রবালের শোভার বৈকালের দিকে কত কথাই মনে এল! দূরে আমার গ্রাম—আজ রবিবার, এতক্ষণে সকলে হাটে যাচ্ছে। যুগল ময়রার দোকানের সামনে ফণিকাকা দাঁড়িয়ে আছে, খাজনা আদায় করচে—এই ছবিই কেবল যেন মনের চোখে ভাসছিল।

বস্তার জল অতি ভীষণভাবে আমাদের গ্রামের চারিদিক ঘিরেচে। আজই সকালে চালকী থেকে এখানে এসেছি। প্রথমে মধু পাগলা (আদাড়ি জেলেনীর নাতি) মাছ ধরতে পাঁকা রাস্তার ধারে। সে পথ দেখিয়ে দিলে। সাজিতলার বাঁকে দাঁড়িয়ে নদীর দৃশ্য যেন পদ্মা কি সমুদ্রের

মত। থৈ থৈ করতে জলরাশি। আমাদের পাড়ার রামপদর ঘরে বজ্রাঙ্গীড়িত মাছবেরা আশ্রয় নিয়েচে। ন'দিদি ভেল দিলে—আমাদের বাড়ির পিছনে জামাচরণ দাদাদের চারা গাবতলার স্নান করলাম। বরোজপোতার ভোবা দিয়ে তর তর করে শ্রোত চলচে। ইন্দু রায়ের সঙ্গে সঙ্গে জেলের নৌকো করে খুকুদের চারা আমবাগান দিয়ে গেলুম বেলেডাকার আইনন্দির বাড়ি। সেখানে একটু গল্প করে এপারে এলুম। বট অশ্বখের জামবীথির কি শোভা! সর্বত্র জল, বট-তলার সীতার-জল, কিন্তু অপূর্ব শোভা হয়েছে বটে!

চড়কতলার বাগানে নৌকো চড়ে গোঁসাই বাড়ির রাস্তা দিয়ে পাকা রাস্তায় এসে নামলুম। হেঁটে সাড়ে তিনটার সময় বনগাঁ, সন্ধ্যা পর্যন্ত খুকুদের বাসায় বসে গল্প করি।

পূর্ণিমা়র রাত্রে ব্রজেন ঝাড়ুঘো, সজনী, আমি, অমূল্য বিজ্ঞানভূষণ, দেবপ্রসাদ ঘোষ এবং সুবল একসঙ্গে বয়ে মেলে খড়াপু়র এলুম। হাওড়া স্টেশনে প্রথমেই হাসির ব্যাপার। একজন উঠে বসে, আপনারা কে লগুন যাবেন? আমরা তো হেসে ঝাচিনে। যাকি মেদিনীপুর বলে কে যাবে লগুনে! সজনী তো হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি!

খড়াপু়র নেমে মোটরে মেদিনীপুর গেলাম কাঁসাই নদী পার হয়ে। S.D.O. ধীরেনবাবু এসেছিল আমাদের নামিয়ে নিতে। স্তর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ ছিলেন সভাপতি, তিনি ও অমূল্য বিজ্ঞানভূষণ এক গাড়িতে গেলেন—আমি, ব্রজেনদা, তারাশঙ্কর এক গাড়িতে।

গিয়েই জ্ঞান চৌধুরী উকিলের বাড়ি ডিনারের নিমন্ত্রণ। প্রায় আশি জন লোক নিমন্ত্রিত। ডিনারের পরে ধীরেনবাবুর বাড়িতে আমরা অতিথি হয়ে রইলুম।

সকালে সভা হল। রাধাকৃষ্ণ বিজ্ঞানসাগর স্বত্তি-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করলেন, আমি সে সময় একটা তেঁতুল গাছতলার ছায়ার বসেছিলুম। তারপর দেবপ্রসাদবাবু ও চৈতন্যদেবের সঙ্গে নাড়াঝোলা রাজার গোপপ্রাসাদ দেখে পুরোনো গোপপ্রাসাদে একটা প্রাচীন বাড়ির ধ্বংসাবশেষ দেখতে গেলাম। বেশ সুন্দর জায়গা এই গোপ, খুব উঁচু মালভূমির মত স্থান, সেগুন ও কেলিকদম্বের বন, বেশ ভাল লাগল। ওখান থেকে কাঁসাই নদীর এনিকাটু দেখতে গিয়ে আমাদের ফটো নেওয়া হল।

ধীরেনবাবুর বাড়ি ছুপুরে ব্রজেনবাবু, সজনী সবারই নিমন্ত্রণ। বৈকালে আবার মিটিং—তারপর বার হয়ে ঝুণু দাশগুপ্ত বলে একটি মেয়ের গান শুনতে যাওয়া গেল ওদের বাড়িতে। ঝুণুর বাবা এখানকার D. S. P.

রাত্রি ছোটর ট্রেনে স্টেশনে এসে ট্রেন ধরলুম, ধীরেনবাবু ট্রেনে তুলে দিয়ে গেলেন।

মহালয়ার আগের সোমবারে রেজেক্ট্রি আপিসে বারাকপুরের বাড়িটা রেজেক্ট্রি করে নিলাম। রামপদ ও পুঁটিদিদি এসেছিল। মহালয়ার দিন খুকু ও খুড়ীমাকে কলকাতায় আনলুম। অল্পপূর্ণার ঘাটে নেমে মদনমোহন ঠাকুর দেখে, Zoo, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ও রূপবাহী দেখে রাত দশটার গাড়িতে ওদের নিয়ে ফিরলুম। সেই শনিবারে আবার বাড়ি গেলুম—খুকুদের বাসার রাত্রে খেয়ে সকালে চালকী। ইন্দু এল। তার সঙ্গে বারাকপুর যাই। এখনও বজ্রার জল থৈ থৈ করতে। সমুদ্রের মত। এমন দৃশ্য কখনো দেখিনি।

একমাসে অনেক ঘটনা ঘটল। আমি গালুডি গেলুম পুজোর ছুটিতে, সেখান থেকে জর নিয়ে ফিরলুম। বারাকপুর গিয়ে আট-নয় দিন ছিলুম। বড় নির্জন, বিশেষ করে আমাদের

পাভাটা। সেখান থেকে রোজ মাছ ধরা দেখতে যেতুম নদীর ধারে। ইন্দু মাছ ধরত—ওর একটা ঠাঁড় আছে, সেটোতে রোজ মাছ পড়বেই পড়বে। গুটকে থাকত। মাছ খুব সস্তা হয়েছিল। সম্প্রতি কালীপুজোর আগে কলকাতায় এসেছি।

চুড়ামণি যোগ গেল গত সপ্তাহে। রাত তিনটের সময় উঠে জগন্নাথ ঘাটে ও তারাসুন্দরী পার্কে গিয়ে ডাঙাটোয় বসে গেলুম। কত ছেলেমেয়ে হারিয়ে যেতে লাগল, তাদের যত্নস্বানে পাঠালুম। আমাদের ছুলের রামচন্দ্র দত্ত তার সেবা-সমিতির সেক্রেটারী, সে-ই আমার যেতে বলেছিল।

সকালে ফিরে বনগাঁ গেলুম। খুকুদের বাসায় গিয়ে দেখি খুড়ীমা গঙ্গাস্নানে গিয়েছেন—খুকু সঙ্গে গঙ্গা-গুজব করলুম, প্রায় সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত, খাওয়া-দাওয়া করলুম ওখানে।

সম্প্রতি হুটু চাকরি পেয়ে কাল রাত্রে বেলডাঙ্গা চলে গেল। জাঙ্গিপাড়ার বৃন্দাবনবাবু অনেক দিন পরে এসেছিলেন—কাল তাঁর সঙ্গে বসে অনেক কথা হয়, অনেক কাজ করা গেল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বসে।

ঈদের ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলুম, পরশু এসেছি। প্রথমে খুকুদের নতুন বাড়িতে গিয়ে দেখি ওরা সেই দিনই এসেছে। ও ঘর কাঁট দিতে এল আমার ঘরে—কত গল্প হল। রাত্রে অন্নদা-শঙ্করের স্ত্রী লীলার গল্প ও চিরপ্রভা সেনের গল্প করলুম। ভোরে উঠে চালাকী। সেখান থেকে বারাকপুর ইন্দুদের বাড়ি। হরিপদদাদা সেখানে উপস্থিত, সে কাঠের ব্যবসা করছে। ইন্দু গঙ্গা-গুজব করলে, সে কচুগাছ পুঁতছিল। আমার বাড়ি গিয়ে চাবি খুলে জিনিসপত্র রেখে স্নান করতে গেলুম। অনেকদিন পরে কুঠীর মাঠে ভূষণের ক্ষেত্রে বেড়াতে গিয়ে ভারী আনন্দ হল। তবে বস্তার জলে ছোট এড়াঙ্কির গাছ সব মরে গিয়েছে দেখলুম। স্নান করে বাড়ি গিয়ে রোয়াকে বসে লিখলুম হোটেলের গল্পটা। গুটকে এল—সে ভারি খুশি আমি যাওয়াতে। তাকে নিয়ে বিকেলে হাটে যাই। বিজনের ডাক্তারখানার গল্প করলুম, হুটুর চাকরির কথা বলি। তারপর মাছ কিনে সন্ধ্যার অন্ধকারে চালাকী এলুম। পথে লঠনটা ধরিয়ে নিলুম একজন লোককে দিয়ে। বনের মধ্যে সাঁইকাটাতে কতক্ষণ বসে। চালাকী এসে তারাপদর সঙ্গে গল্প—দিদির বাড়ি গিয়ে কতক্ষণ কথা বলি। সকালে উঠে লিখি। ছপুরের পরে বনগাঁ খুকুদের বাসায় এলুম। খুকু একটু পরে এসে বসে—একেবারে গা ধুয়ে এলুম—আপনার পাল্লার পড়লে আর তো যেতে পারব না। তারপর কমলের চিঠি, সুপ্রভার কবিতা পড়লে। বেলা পড়ে এল। বসে—চলুন, ছাদে যাই, দেখিয়ে আনি। ছাদে গিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললুম। মেরী এন্টরনেট ছবির গল্প করি। নিশ্চয় বৈকাল, ছায়া পড়ে আসচে খররামারির দিকে। বেশ লাগল। চোদ্দ বছর বয়সে কি দেখেছিল সে সন্ধ্যা কথা। তারপর চা খেয়ে ওখান থেকে বার হয়ে লিচুতলায় এলুম। আগের দিন যখন রাত্রে থাকি, বেরুবার সময় বসে—সকাল করে আসবেন, দেরি করবেন না। লিচুতলায় বিশ্বনাথের সঙ্গে সাহিত্য সম্মেলন সন্ধ্যা আলোচনা, রাত আটটার ট্রেনে কলকাতা।

আজ নীরদবাবুর বাড়িতে সোমনাথবাবুর সঙ্গে সাহিত্য সন্ধ্যা নানা কথা হল। তারপর পার্ক স্ট্রীট দিয়ে চোরঙ্গী পর্যন্ত হেঁটে এলুম। বেশ লাগছিল শহরের এই জনশ্রোত। মেট্রোর সামনে খুব ভিড়, Marie Antoinete ছবি দেখানো হচ্ছে, নর্মা শিরারার নেমেচে প্রধান ভূমিকার। রাস্তার রাস্তায় সাধনা বোস, কাননবাবুর ছবিওয়ালার বিজ্ঞাপন।

পঞ্চাশ বছর পরের কলকাতা কল্পনা করলুম। কেউ নেই এরা। কেউ নেই আমরা। সাধনা বোস প্রাচীন বৃদ্ধা হয়ে হরতো বেঁচে আছে। তখন নতুন একদল উঠেচে, তাদের নাম কেউ জানে না। জীবনে চিত্রা-নাট্যপটে কত অভূত পরিবর্তন। গিরিশ ঘোষের স্কুলের প্রবীণা অভিনেত্রী বিনোদিনী আজও আছে। গঙ্গার ধারে বসে মালা জপ করে।

এই তো জীবন—এই যাওয়া, এই আসা, এই পরিবর্তন। দেখতে বেশ লাগে।

আমি সবটা মিলিয়ে দেখি—একটি চমৎকার সিনেমার ছবি।

এই খুকু, এই সুপ্রভা, বনসিমতলার ঘাট, আমি—কে কোথায় মিলিয়ে যাব।

হুটুর বিয়ে হয়ে গেল গত বৃহস্পতি ১৬ই অগ্রহায়ণ। জাহ্নবীকে আনতে গিয়েছিলুম—খুকু-দের বাড়িতে গেলুম, কতক্ষণ গল্প করার পর বাইরে জ্যোৎস্না উঠেচে দেখে বাইরে এলুম—ও বন্ধে, ছাদে চলুন। ছাদে গেলুম, খুঁজিমা এল না দেখে ও বন্ধে—মা এল না। দুজনে কত গল্প করলুম, নতুন ব্লাউজের গল্প, কি করে সেটা ছিঁড়ে গেল তাই নিয়ে হাসাহাসি। পরদিন দুপুরে গিয়েচি, কত গল্প, কেবল বন্ধে, ‘বসুন বসুন’। তারপর গাড়ি এসেচে, জাহ্নবীকে নিয়ে যাচ্চি, ও দেখি ছাদের ওপরে উঠেচে। আমি ওদের বাড়ি যাচ্চি দেখে নেমে এল। বাইরের দোর খুলে দিয়ে চলে গেল। তারপরেই পান হাতে করে এল। চায়ের কাপ যে আলমারিতে থাকে, সেখান থেকে টাকা দিলে। ও খুঁজে পায় না—আমি খুঁজে বার করলুম।

সারাপথ ট্রেনে কি আনন্দেই গেলুম। আনন্দেই ভোর। সে আনন্দের ভাবনা আর শেষ হয় না। জ্যোৎস্না-ভরা গত রাত্রির ছাদে কথা, ইছামতীর দৃশ্য, ওর সেই নতুন ব্লাউজের গল্প কেবলই মনে হয়।

মামার বাড়ি যাবার আগে জাহ্নবীদের কলকাতা নিয়ে ঘোরালুম। মামার বাড়ি গেলুম সন্ধ্যার সময়। ভোর রাতে দধি-মজল হল। তখনও ঘুম ভেঙে উঠেই কি স্নান করার ভাবনা! আনন্দের চিন্তাতেই ভোর। সারাদিন ওই একই চিন্তা। অল্প চিন্তাই নেই। সেই রাত্রি, সেই জ্যোৎস্না-ভরা ছাদ, সেই ব্লাউজের গল্পের স্মৃতি। বিয়ে হয়ে গেল। তার পরদিন এক রকম কাটল। শুক্রবারে বৌ-ভাত। খুব জাঁক-জমকেই বৌ-ভাত হল। বিভূতির মা এলেন, বিষ্ণু এল বারাকপুর থেকে। শনিবার ওদের নিয়ে আবার বনগাঁ। আবার কত কথা, কত গল্প। ও বন্ধে, যা কিছু শিখেছি আপনারই জন্তে, আপনি কত বিদ্বান, আমি তো কিছুই জানিনে কি করে যে আপনার সঙ্গে এমন হল! দেখুন, সংসারের কোন কাজে মন বসাতে পারিনে—মন হু হু করে, কেবল ওই সব কথা ভাবি।

আমি দেখলুম—আমারও তো ওই রোগ। অভূত! অভূত! বন্ধে, কোথাও তার আগে নিয়ে চলুন। জীবনে অনেক বেড়াব কিন্তু আপনার সাহচর্য্য তো আর পাব না।...

ভগবানের অতি দুঃপ্রাণ্য ও দুর্লভ দান এই জীবনের অমৃত-ধারা। পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে তা অল্পভব করচি—আজ সাত বছর ধরে, ১৯৩৪ সাল থেকে। এর তুলনা নেই। এ আনন্দের বর্ণনা করতে পারি এমন ভাষা নেই। কতকাল চলে যাবে—তখন খুকুও থাকবে না, আমিও থাকব না—কে জানবে ইছামতী তীরের এক ক্ষুদ্র গ্রামে শেফালি-বকুল গাছের নিবিড় ছায়ার ছায়ার, কত হেমন্তের দিনের সন্ধ্যার, কত শীতের দিনের জ্যোৎস্নার দৃষ্টি প্রাণীর মধ্যে কি নিবিড় প্রীতির বন্ধন ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল।

আকাশে তার বার্তা লেখা থাকবে, সে গ্রামের বাতাসে তার গানের ছন্দ অশ্রুত সুরে ধ্বনিত হবে, সেখানকার মাটির বুকে তাদের চরণচিহ্ন অদৃশ্য রেখায় আঁকা থাকবে চিরকাল অনাগত

যুগের প্রণয়ীদের উৎসাহ ও আনন্দ যোগাতে ।

কাল বৈকালে বিশ্বনাথ ও আমি বৈকালের ট্রেনে এলাম । এসেই সারারাত মিউজিক কনফারেন্সে গান শুনেচি । এসেচি রাত চারটার সময় বিখ্যাত কেশরী বাদী ও বরোদার লছমী বাদীর গান শুনে । বেনারসের পুরস্কার মিশ্র ও বিলায়তুর সানাই বাজনা সত্যিকার উপভোগ করবার জিনিস । কেশরী বাদী যখন বসন্ত-বাহার আলাপ আরম্ভ করলে তখন আমাতে যেন আমি নেই মনে হল—যেন শৈশবে আমাদের গ্রামে শতমধুর বাল্যস্মৃতির মধ্যে ফিরে গেলুম এক মুহূর্তে । কত মধুর অপরাহ্নের ছায়ায় অতীত দিনের জীবনের ঘটনাগুলির মধ্যে দিয়ে আমার অতি প্রত্যক্ষ বর্তমান যেন অস্পষ্ট হয়ে এল—বুঝলুম না কোনটা অতীত, আর কোনটা বর্তমান । কেবল এইটুকু বুঝলুম, গান শুনতে শুনতে আমার মন আরও একজনের জন্তে খুব খারাপ হয়ে উঠল—আজই তাকে ছেড়ে এসেচি, কেবলই মনে হচ্ছিল এত মেয়ের মধ্যে কনফারেন্সের সভায়, আমার যেন কেবল তার কথাই মনে পড়েচে, অবশ্য সেই বয়সের মেয়ে দেখলে । এবার বড়দিনের ছুটি কি আনন্দেই কেটেচে—ওকে নানা রকম গল্প করে ও কত রকমের কথা বলে । সে সব এমন চমৎকার যে সারা বড়দিনের ছুটি কেমন যেন নেশার মত আনন্দের ঘোরে কেটেচে । সকালে দেখা করতে যেতুম—একদিন ‘বাজার করব’ বলে ভাড়াভাড়া করচি, বল্লে—কেন এখুনি যাবেন ? বল্লে—বাজার না করলে বাড়িতে বকবে জাহ্নবী । ও বল্লে—আপনি একটু বকুনি সহ করতে পারেন না ? আর আমি যে আপনার জন্তে কত বকুনি সহ করেচি মার কাছে ! আপনার তো ছোট বোনের বকুনি !

খুড়ীমা দুদিন ভাগবত শুনতে গেলেন—আমি ওর সঙ্গে বসে গল্প করলুম কত ধরনের । বেশ কাটল ছুটিটা । কোন ছুটি এত আনন্দে কেটেচে কিনা এর আগে বলতে পারি নে । ভাল-বাসার প্রকৃত রূপ কি তার কতটা যে বুঝলুম !

হাওড়া টাউন হলে গুঁরা আমায় এক সম্বর্দ্ধনা করে মানপত্র দিয়েছিল ছুটির আগেই, তাতে রবীন্দ্রনাথ আলীকর্ষণী পাঠিয়েছিলেন ।

একদিন আশীষ গুপ্তের মোটরে রাজপুরে ফুলিদের ওখানে গিয়েছিলুম, সেও বড়দিনের আগে । ১৯৩৮ সালটা সবদিক দিয়ে বড় অভূত বছর আমার জীবনে ।

এবারকারের আর একটি চমৎকার ঘটনা, ভাগলপুরে সুরেন গাঙ্গুলী মশায়ের সেই চেকভের Cook's Wedding বইখানা—যা পড়ে মুন্সেরে কোম্পানীর বাগানে, বড় বাসায় গঙ্গার ধারে আজ চোদ্দ বছর আগে কি অদ্ভুত আনন্দ ও প্রেরণা পেয়েছিলুম—তা পড়লাম বসে—সেই বইখানাই (সুরেন গাঙ্গুলীর কাছ থেকে এনেছি, বইখানা শরৎচন্দ্রের) বারাকপুরের বাড়ির রোয়াকে বসে পড়লুম । আশ্চর্য্য—না !

সুপ্রভা এবার একটা ভালো ক্যালেন্ডার পাঠিয়েচে ।

মনে আছে এই শীতকালে পাটনার ডিস্ট্রিক্ট জজের বাড়ি গঙ্গার ধারে বোঠোফোনের মিউজিক শুনতে গিয়েছিলুম গ্রামোফোন রেকর্ডে, নীরদ চৌধুরীর সঙ্গে সকাল বেলা । ওপারে ধু ধু গঙ্গার চর, শীতের নদী, বড় বটগাছটা—আমাকে কেবলই মনে এনে দিয়েছিল একটি মেয়ের কথা । সে যেন কোথায় দূরে আছে, শিউলি বকুলের ছায়ায় ছায়ায় তাকে মাঝে মাঝে দেখা যায় দুপুরে, সকালে, বৈকালে, সন্ধ্যায় ছায়া ঘন হয়ে যখন নামে । যখন চা-পাটি বসল পাটনার গবর্নমেন্ট উকিলের বাড়ি সন্ধ্যাবেলা—তখনও রাঙা রোদ মাখানো বাইরের গাছপালার দিকে চেয়ে ওর কথাই ভেবেচি । আর কি আনন্দেই মন ভরে উঠত !

বনগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলন শেষ হল পরশু, সরস্বতী পূজার দিন। সজনীবাবু, ব্রজেনদা, তারাশঙ্কর সবাই গিয়েছিল আমার বাসায়। সজনীবাবুর সঙ্গে খুকুর দেখা করিয়ে দিলাম। ছলুর মা, মাধব ঘোষাল, রমাশ্রম, গৌরবাবু, সব সকালে গিয়েছিল মোটরে। ওদের নিয়ে গেলুম বারাকপুরে। খুকুদের বাসার চা খেয়ে গেল সবাই। বারাকপুরের আমার ঘরের মধ্যে বসল। ইন্দুদের বাড়ি সব গেল চা খেতে। আমাদের পুরোনো ভিটে দেখলে। মায়ের কড়াখানা দেখলে—তারপর বরোজপোতার বাঁশবাগানে গিয়ে সবাই পড়ল শুয়ে। কিছুক্ষণ পরে মোটর মেয়েদের নিয়ে এসে পৌঁছল। ছলুর মা আর খুকু দেখি বাঁশবাগান দিয়ে চলেচে নদীর ঘাটে। ছলুর মা বাঁশবাগানে এসে দাঁড়াল। তারপর আমরা যখন নদীর ঘাটে যাচ্ছি, তখন দেখি খুকু আর ছলুর মা আর উমা আসচে। আমরা কুঠীর মাঠে গেলুম, ভাঙা কুঠীটা দেখলুম। তারপর মেয়েদের রেখে প্রথম আমরা এলুম বনগাঁয়ে। মেয়েরা পরে এলেন। সজনী, ব্রজেনদাকে নিয়ে গেলুম খুকুদের বাড়ি। খুকুর সঙ্গে কথা হল। তারপরে বিরাট সাহিত্য-সম্মেলন স্থলের হলে। সত্যাবাবুর পার্টির পরে সবাইকে রওনা করে দিয়ে খুকুদের বাড়ি এসে গল্প করলুম। খুকু কাছের চেয়ারে বসে কানদরী পড়লে। ও আর আমি দুজনে গ্রামে কেমন বেড়ালুম।

বীরভূম সাহিত্য-সম্মেলনে তারাশঙ্করদের বাড়ি এসে ক’দিন বেশ কাটালুম। কাল পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না-রাত্রে বীরভূমের উদার, উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে এক জায়গায় বসলুম। জ্যোৎস্নালোকিত মাঠের মধ্যে বসে দূরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে খুকুর কথা ভাবলুম। ওর দ্বারা আমাদের যে অভাব পূরণ হয়, তা আর কারো দ্বারা যে হয় না তা বলাই বাহুল্য। ওর স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা, হাসি, চোখের চাহনি, ছাদে প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা—এ সবই আমার জীবনের একটা মস্ত অভাব পূর্ণ করেছে। এই কথাটাই লাভপুরে এসে পর্যাস্ত মনে হয়েছে—বিশেষ করে কাল ওই নির্জন মাঠের মধ্যে বসে দূর দিগন্তের জ্যোৎস্না-প্রাবৃত তালীবনের দিকে চেয়ে চেয়ে —আজ শুক রৌদ্রদগ্ধ হুপুরে মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়ে—ওই কথাই মনে হয়েছে বা কাল নির্মলশিবাবাবুদের বাড়ির পেছনে সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন প্রান্তরের মধ্যে একা বসে ওর যে ছবিটি মনে এসেচে সেটি হচ্ছে—এই শনিবার, ছাদে দাঁড়িয়ে ও প্রত্যেক ঘোড়ার গাড়িখানা সাংঘর্ষদৃষ্টিতে দেখতে।

মধ্যে এখানে সুপ্রভা এসেছিল—তার সঙ্গে একদিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গেলুম। তারপর সে চলে গেল। একদিন আমার মেসে এল সকালে প্রীতি সেন বলে একটি মেয়ের সঙ্গে। ওকে শেরালদ’ স্টেশনে তুলে দিয়ে এলুম। তারপর বাড়ি গিয়ে খুকুদের সঙ্গে এসব গল্প করি। খুড়ীমার অস্থখ হয়েছে। খুকু ও আমি বসে অনেক গল্প করি। মনোরমা ও তার বরের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িতে বারাকপুর গেলুম। প্রচুর আমের বউল হয়েছে দেশে, বউলের ঘন গন্ধ সর্বত্র। ন’দিদির সঙ্গে গল্প করি। কিশোর বোষ্টম রোয়াকটা ঝাঁট দিয়ে দিলে। বরোজ-পোতার বাঁশবনে ভোবার ওপারে কি চমৎকার একটা চারা শিমুল গাছে শিমুল ফুল ফুটেচে। শ্রামাচরণদা’র সঙ্গে গল্প করি। খুকুদের বাড়ির দিকে কেউ নেই—যেন শূন্য! খুকুর কাছে সে গল্প করি হুপুরে গিয়ে। খুকু বলে, ‘বসুন, জিরিয়ে যাবেন।’ তারপর মাধব ঘোষাল একদিন তার বৌদিদি, মাসীমাকে নিয়ে বারাকপুরে গিয়ে বাঁশবনে বসল—মায়ের কড়াখানা দেখে এল। ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে একদিন Salt Lake দেখতে গেলুম।

পরশু গিয়েছিলুম ছুটির কর্মস্থলে বেগডাঙা। আজ ফিরেছি। কাল এমন সময় মাসীমা,

বোমাকে নিয়ে বহরমপুর গিয়েছিলুম। জ্যোৎস্নারাত্রে গজার ধারে ঠিক যেন ইসমাইলপুরের মত মনে হল। তারপর জীবনের কত পরিবর্তন হয়ে গেছে ভাবলুম।

আজ কিরেচি তিনটের ঝৈনে। দুপুর রোদে সারাপথ ঘুমিয়েচি—তবে, বীরনগরের কাছে ঘেঁটুফুল দেখেচি খুব। দূরে এই ফাগুন দুপুরে একটি মাত্র গ্রাম এত গ্রামের মধ্যে, যেখানে একটি মাত্র মেয়ের কথা মনে হয়। শিউলিতলার ভোবার ধারে দাঁড়িয়ে আছে। ফুল কমিটির মিটিং ছিল, মিটিং-এর পর ফুলের ছাদ থেকে বড় অল্পভূতি হল অনেক দিন পরে। ‘জনতার মাঝে জনগণপতি’ গানটি বহুদিন পরে গাইলুম—সঙ্গে সঙ্গে সেই অপূর্ব অল্পভূতি আবার মনের মধ্যে ফিরে পেলুম। তখন খুকু ছিল না—যখন গাইতুম পঞ্চানন মাস্তাকে পড়বার সময়ে।

ট্রামে আসতে আসতে ভাবছিলুম, সেই যে নাগপঞ্চমীর দিন শ্রাবণ মাসে বারাকপুরে গিয়েছিলুম, খুকুদের বাড়ি যেতুম, ওদের হাসাতুম, ‘ছোড় দি, ভাল কি মন্দ’ বলে—তারপর যেন আর কখনো বারাকপুর যাইনি—ওকে আর দেখিওনি। ও চলে যেন কাছ দিয়ে, আমি হাত বাড়িয়ে চালের বাত্ম থেকে কাপড়ের ফালি পাড়তুম—ও বলত, মা রেখেচে তুলে, হাত দেবেন না। তারপর যেন এই দীর্ঘ সাত-আট মাস ওর সঙ্গে দেখা হয় নি।

খুকু একরকম ঠেলেই বারাকপুরে পাঠালে এবার। মহরম ও দোলের ছুটি আর বছর কেটেছিল গালুডি, এবার বনগাঁ। খুব আনন্দে কাটিয়েচি। চারদিন খুকু ও আমি একবার সকালে একবার সন্ধ্যায় বসে গল্প করতুম। একদিন ওকে নক্ষত্র সম্বন্ধে আমার Radio talk-টা পড়ে শোনালুম।

ঝমঝম দুপুরে গেলুম বারাকপুরে। সারাপথ ঘেঁটুফুলের কি সুগন্ধ! বিশেষ করে চালকী আর বনগাঁ থেকে বার হয়েই। চালকী মুসলমান পাড়ার মধ্যে, গাজিতলার রাস্তার বাঁশবনে একা চুপ করে মাঝের বাড়িখানার সামনে বসে রইলুম। বাঁশপাতার আঙুন ধরিয়ে দিলুম। কোকিল ডাকচে অনবরত। সেদিন মাধব ঘোষালেরা মোটরে বেড়াতে এসে ওর বৌদিদি ও মাসীমাকে নিয়ে এই বরোজপোতার বাঁশবনে বসেছিল।

কাল শনিবার বেলডাঙা গিয়েছিলুম হুটুর কাছে। সারাপথ ঘেঁটুফুলের শোভা যা দেখলুম, তাতে মন মুগ্ধ হয়ে গেছে। এই ফুলটা বেশী আছে মদনপুর ও শিমুরালি স্টেশনের কাছে এবং রাণাঘাট পর্যন্ত রেল লাইনের দু-ধারে, আর আছে বীরনগরে স্টেশনের সামনের মাঠে। কেমন একটা মিষ্টি অথচ ঈষৎ তেতো গন্ধ বার হয় ফুল থেকে! মুর্শিদাবাদ লাইনে ঘেঁটুফুল নেই, বেলডাঙা ছাড়িয়ে বহরমপুরের পথে কিছু আছে, আর আছে ‘পাগলাচণ্ডী’ বলে স্টেশনের কাছে।

সন্ধ্যার আগেই বেলডাঙা থেকে ফিরলুম মামীমাদের নিয়ে, সারাপথ দূরে একটি গ্রামের ঘেঁটুফুলের বনের কথা চিন্তা করেচি, তার বনসিমতলার ঘাট, তার শিউলিতলা, আমতলা এই বসন্তে কি মধুর হয়েছে। একটি মেয়ের কথা মনে হয় ঝমঝম দুপুরে তেতো ঘেঁটুফুলের গন্ধের মধ্যে, সে শিউলিতলার পথ দিয়ে লেবুতলার পাশ দিয়ে আমতলার উঠানে আসচে চুপি চুপি। ...এ একটা ছবি, যা এ সময় বড় মনে আসে...

গত শনিবারের আগের শনিবার মাধব ঘোষাল একটা গ্রামোফোন দিলে। তাই নিয়ে বনগাঁ গেলুম। খুকুকে খুব গান শোনালুম, ‘খনা’ ছবি দেখাতে নিয়ে গেলুম ওদের সকলকেই।

খুকু একখানা পাপোশ বুনছে দড়ির। সেখানা আমার হাসিমুখে নিয়ে এসে দেখাতে লাগল—দোরের কাছে দাঁড়িয়ে।

—দেখুন, কেমন বুনছি, ভালো না ?

—বেশ ভালো, চমৎকার।

—না সত্যি বলুন !

—না না, বেশ !

তবুও যায় না। পাপোশখানা হাতে নিয়ে সাগ্রহ মুখে দাঁড়িয়েই রইল দরজার কাছে।

তার সেই হাসি-হাসি মুখখানা বেশ মনে পড়ছে এখনও। স্মৃতির উজ্জল মুখখানা।

গতকাল রামনবমীর হাফ্ ছুটি পেয়ে রাজপুরে ফুলিদের বাড়ি গেলুম। ওরা সত্য মজুমদারের ভেতরের বাড়িতে আছে। অনেকদিন পরে সত্য মজুমদারের ভেতরের বাড়িতে গেলুম। সেই পুস্করধারটিতে কতকাল পরে আবার দাঁড়ালুম। আমার সাহিত্য-জীবনের আরম্ভ হয় এই পুস্কর-পাড়ের ঐ দেবদারু গাছটা দেখে। কি অপূর্ব ভাবই হত মনে !

এই শনিবারে (২রা) বাড়ি গিয়ে মুখুজ্যেদের ওখানে খুব গ্রামোফোন বাজানো গেল। গত ঈস্টারের ছুটিতে খুকুকে গ্রামোফোন শোনাব বলে বনগাঁয়ের ডাক্তারবাবুকে কত বলে বারাকপুরে নিয়ে গিয়েছিলুম। এবার ও নিজেই একটা গ্রামোফোন পেয়েচে মাধব ঘোষালের কাছ থেকে। আমার রেকর্ড চেয়ে আনতে বলেছিল। ওরাও দেখি, দিলীপ রায়ের আর বছরের ভাল গান ‘এই পৃথিবীর পথের পরে’ প্রভৃতি ভাল গানগুলো পেয়েচে। সেদিন রবিবারে রাত এগারোটা পর্যন্ত আমার উঠতে দেয় না—কেবল বলে—“এইটে শুনে যান না ! লাইলি মজুমদার পালাটা শুনে যান।” বহু লোক এসেচে, চা করচে খুব, আর বলচে—“রবিবার দিনটাই কি সব যত ভিড ! অল্প দিনও তো আসলে পারত গান শুনতে।” ওর জন্তে প্রাণপণে ঘুরে রেকর্ড সংগ্রহ করেচে ওর দাদা, বনগাঁর সব জায়গা ঘুরেচে ! আমার বলেছিল—আমিও অপূর্ববাবুর বাড়ি থেকে, দেবালীর কাছ থেকে, গণপতিবাবুকে বলে নানা জায়গা থেকে অনেক রেকর্ড যোগাড় করেচি। বীণা চৌধুরীর গান, দিলীপের, জ্ঞান গোস্বাই-এর গান ইত্যাদি। ভারী উৎসাহ লেগেচে রেকর্ড সংগ্রহ নিয়ে ও গান বাজানো নিয়ে। সেদিন বল্লে—এবার টিপ আনবেন আমার জন্তে !

বল্লে—বেশ।

—আর কি আনবেন ?

—বল না।

—কলকাতার আর একবার যেতে হবে।

—যেও, ভালই তো।

—টিপ আনবেন ঠিক।

মধ্যে গেলুম রাজসাহী নওগাঁ। রাত্রে মোটর নিয়ে গেলুম মহাদেবপুর জমিদার বাড়ি। সেখান থেকে পাহাড়পুর। প্রায় সত্তর মাইল মোটরে বেড়ানো গেল। এ শনিবারে বনগাঁ গিয়েচি—পাল্লারা নিয়ে গেল বাসে। যখন যাচ্ছি তখন খুকু দেখি জানলার কাছে বসে গ্রামোফোন বাজাচ্ছে। সকালে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করেছিল—আমার বলে, টিপ ফুরিয়ে গিয়েচে, টিপ আনবেন কিন্তু।

আজ একুশ বছর পরে বারাকপুরে কালীর সঙ্গে বেলভাড়া বেড়াতে গিয়ে মরগাঙের ধারে সেই উঁচু জায়গাটাতে বসলুম। ১৯১৮ সালের যে মাসে প্রথম খশুরবাড়ি থেকে এসে ওকে সঙ্গে নিয়ে ওখানে বসে গল্প করেছিলুম। আজ আবার এত বৎসর পরে ওর সঙ্গে মরগাঙের ধারে বসেচি সেই যে মাসেই। জীবনের কত ঘটনা তারপর ঘটে গেল—গৌরী এখানে এল, তাকে নিয়ে পানিতরে গেলুম—সে মারা গেল—তারপর জবলপুর, হরিনাভি, চট্টগ্রাম, ঢাকা, আবার কলকাতা, ভাগলপুর—আবার কলকাতা, (১৯৩৩—৩৯)—কত কি, কত কি। আবার এতকাল পরে ও এসেচে, ওর সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে এসেচি বেলভাড়ায়। ওর সঙ্গে অনেক গল্প করে আইনন্দির বাড়ি গিয়ে ছুজনে বসি। ওবেলা আমগাছে পরগাছা হয়েছিল তাই তুলে এনেছিলুম। খুকু তাই পরে এসে দেখালে কেমন দেখাচ্ছে।

গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হয়ে গিয়েচে—এতদিন পরে বেশ লাগচে। আবার শুরু হয়েছে শিউলিতলার উঠোনে আসা-যাওয়া—নারকোল গাছের পাতায় লগ্ননের আলো পড়া—সেই সব প্রাতি বছরের মত।

বিকেলে একটা সৌন্দালি গাছে ঠেস দিয়ে কুঠার মাঠে অনেকক্ষণ বসেছিলুম। তারপর বনসিমতলার ঘাটে এসে দেখি খুকু ঘাট থেকে পথে উঠেচে। খুড়ীয়া তখনও জলে। ওরা উঠে চলে গেল, আদাড়ি এসে নামল জলে। আজ কি চমৎকার কালবৈশাখীর কালো মেঘ করে এল কাঁচিকাটার দিকে। জলে দাঁড়িয়ে চেয়ে চেয়ে দেখলুম। তারপরে শিমুলতলার এসে দেখি উত্তর মাঠে কালবৈশাখী আরও নিবিড় হয়ে আসচে। কত কথা মনে করিয়ে দেয় এই বারাকপুরের কালবৈশাখী—এমন আর কোথাও যেন দেখিনি। জ্যৈষ্ঠ মাসে এখানে আসা সার্থক এই কালবৈশাখীর অপূর্ব সৌন্দর্য্য দেখতে পাওয়া যায় বলে। বারাকপুরে আজকাল জীবনটা নানা সুখেদুঃখে হর্ষবেদনায় স্পন্দমান, পুরোনো দিনের স্মৃতির পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়—তাই হয়েছিল কিন্তু দিনকতক, ১৯২৩—১৯৩৩ সাল পর্য্যন্ত। অদ্ভুত ধরনের জীবন্ত দিন আজকাল—তবে বোধহয় এইবার যেন আরও বেশী। পরশু সপ্তাহের পত্র পেয়েচি—রত্নাদেবীর চিঠিতে তিনি লিখচেন তাঁদের ওখানে যেতে। দেখি কতদূর কি হয়।

আজ সকালে যখন কুঠার মাঠে গিয়েচি, তখনই দূরে কোথাও আকাশের কোলে মেঘ ডাকচে। কি সৌন্দালি ফুল-ভরা মাঠের শোভা! ওপাড়ার ঘাটে যখন নেমেচি জলে, তখন মেঘের কি শোভা! ঘন কালো মেঘপুঞ্জ ঘুরে ঘুরে ওলট-পালট খেতে খেতে মাধবপুরের মাঠের দিকে ডেড়ে চলেছে—তারপরেই এল ঝম্ ঝম্ বৃষ্টি। খানিক পরে উঠল রোদ। খুকু ওই অত বেলায় উঠে যাচ্ছে ন'দিদির বাড়ি থেকে—আমি বলতেই হেসে চলে গেল। তারপর সারাদিনের মধ্যে কতবার এল গেল—নানা ছুতোয়। আমতলার চেরার পেতে বসে আছি—ছুবার এসে খানিকক্ষণ করে রইল। বলে—এক পা এগিয়ে যাই তো হু' পা পিছুই। কেন তা কি জানি। সে কথাটা ওদের দাওয়া থেকে নেমে ছুটে এসে আমতলার বলে চলে গেল। বিকেলে গোপালনগর থেকে এসেচি—ও অমনি এল শিউলিতলার। খানিকটা পরে নাপিত-বোঁ আসাতে আমি চলে গেলুম গাং ধুতে। ভূষণ মাঝির জমির ওপারে সৌন্দালি ফুল ফুটেচে—সে দিকে চেয়ে আমার কি আনন্দ—এমন অপূর্ব আনন্দের অল্পভূতি কোথাও হয় না কেন তাই ভাবি। জলে গা ধুতে নেমেও যেন আর উঠতে ইচ্ছে করে না। বনসিমতলার ঘাট, এককালি চাঁদ আকাশে,

কুঁচ-কাঁটার জঙ্গল—ঘাটে আনন্দ খুকুর দিদি—বিশেষতঃ ঘাটের পথে—এই সব মিলে কি আনন্দই এল মনে ! অপূর্ণ আনন্দে কাটতে গ্রীষ্মের ছুটিটা । রোজ সকালে উঠে মনে হয় আজ না জানি কি ঘটবে । খুকু থাকে বলেই আনন্দটা ঘনীভূত হচ্ছে । আনন্দের উৎসমূল তো ওই-ই ।

আজ ভারী চমৎকার কালবৈশাখী হয়ে গেল বিকেলটাতে । কালবৈশাখীর যে অপূর্ণ প্রকাশ এখন সন্ধ্যার কিছু আগে । একটা চাপা রাঙা মেঘ হয়েছে এমন অপরূপ । কাল চাটগাঁ থেকে রেণুর পত্র পেয়েছি । সে লিখেচে—বাবা আপনি একবার এখানে চলে আসুন । লিখতে লিখতে মেঘটা অতি অপরূপ রাঙা রং ধরেচে । বারাকপুরে এবার অতি সুন্দর কাটচে—তবে ঝড়-বৃষ্টি অতি কম—ক’দিন তো বেশ গরম গেল ।

আমি আর কালী, কুঠীর গাছে ডুমুর পাড়লুম । তারপর বেলডাঙা যেতে যেতে ভীষণ কাল-বৈশাখীর ঝড় পেলুম । ঘোষেদের দোকানের মধ্যে আমি, কালী, আইনন্দির নাতি আর দোকানদার মল্ল ঘোষ । ঝড়ের বেগে দোচালা জীর্ণ ঘর উড়ে যায় আর কি—সবাই মিলে বাঁশ ধরে থাকি—তবে রক্ষা হয় । তারপর দেখি বড় অস্থখ গাছটা পড়ে গিয়েচে । আমার নারকোল গাছটাও পড়েচে । খুকুরা নারকোল কুড়িয়ে রেখেচে সব । খুকু সন্ধ্যার সময় আমায় লণ্ঠন ধরে ওদের বাড়ি নিয়ে গেল । বন্ধে, আজ খুব ভালো গল্পের দিন । যাবেন না আমাদের বাড়ি ? ও রোজ সন্ধ্যার সময় আমায় নিতে আসে—ছুতো করে ন’দিদিদের বাড়ি আসে আমায় নিয়ে নেতে । যাবার সময় বলে—যাবেন কি ?

আর বিকেলের দিকে অপূর্ণ কাজল মেঘ করে এল—থমকে রইল, বৃষ্টি হয় না । খুকু আজ সকাল থেকে কতবার যে এল ! আমি বেলডাঙ্গার বেড়াতে গেলুম, পুলের ধারে ঘাসের ওপরে বসি । খেজুর গাছে কাঁদি কাঁদি খেজুর, শিমুল বাঁশ বনের মাথায় কালো কাজল মেঘ (খুকুকে ছুপরে বলছিলুম আমতলায় যখন সে দিলীপ রায়ের ‘তরঙ্গ রোধিবে কে ?’ বইখানা দিতে এল—তুই বলতিস—কা-লো-কাজল মেঘ) সব স্নান মিলে বড় অপূর্ণ লাগল ।

এই পল্লীগ্রামের যে জীবনযাত্রা, শতাব্দীর পর শতাব্দী এই রকম, এই বাঁশ শিমুল বনে অপরাজয়ের শোভা এমন ধারা দেখা যায়—ঝিঙে ক্ষেতে এমন ফুল ফোটে—কত বনসিমতলার ঘাট, কত গ্রাম্য মেয়ে, কত হাসি কান্না প্রেম বিরহ—এই রকম চলবে । এদের নিয়ে একটা বড় উপভাস লিখব আজ মাথায় এসেছে । পৃথিবীর উর্দে এই শ্রামল মেঘ-স্তূপ যেমন শাস্ত, স্থির তেমনি নির্বিকার । মহাকাল যেন এই উপভাসের পটভূমি—নায়ক-নায়িকা গ্রাম্য নরনারী । Da Vinci-র শেষ জীবনের মত গম্ভীর তার আকৃতি । সন্ধ্যার স্নান করে ফিরে এলুম—খুকু মনোরমার মার সঙ্গে বাঁশতলার পথে ঘাটে যাচ্ছে । তাকেও এই উপভাসের মধ্যে স্থান দেব ।

আজ দিনটি সব দিক দিয়ে ভারী চমৎকার । বেশ মেঘ করে এল, ঘন আমতলায় চেয়ার পেতে বসে দাওয়ার কোণে দণ্ডায়মান খুকুর সঙ্গে কথা বলছি । ছুপরের পর ইন্দু, আমি, গুটকে কুঠীর মাঠের পথ দিয়ে মোল্লাহাটি গেলুম । ইন্দু গেল আমডোবে । আমি ও গুটকে মোল্লাহাটি কুঠী ও নীলের হাউজের দেখি এতকাল পরে । কি সুন্দর শ্রাম শোভা, অল্পমত খেজুর গাছ, জলি ধানের ক্ষেত পথের দু পাশে, একটা সমাধি দেখলুম বাঁগড়ের ধারে মোল্লাহাটিতে । ফিরবার পথে খুব জামরুল পাড়লুম দুধারের গাছ থেকে । বেলা পাঁচটার সময় ফিরে রোয়াকে এসে বসি, খুকু

এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে ।

আজ সকালে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছি, অপক্লপ নীল মেঘ ওপারের চরের ওপরে ঝুলে পড়েছে । তাড়াতাড়ি এসে খুককে ডাকলুম—খুক, খুক, উঠে মেঘের অপূর্ণ রূপ দেখে যা—ও ঘুম ভেঙে উঠে ঘুম-চোখে মশারীর বাইরে মুখ বার করে বলল, আজ এত কাল পরে বর্ষা নামল বোধ হয় । পথঘাটে কালো এত ধুলো—যে একখানা গরুর গাড়ি গেলে ধুলোয় সর্কাক ভরে যায় । শেষ জ্যেষ্ঠে এমন শুকনো খটখটে রাস্তা, এমন ধুলো কখনো দেখিনি । আজও ধুলো ভেজেনি পথের । এ বৃষ্টিতে দিনটা ঠাণ্ডা হল মাত্র ।

এবার গ্রীষ্মে ছুটির প্রতিদিনটি যে আনন্দ বহন করে আনে, তা মনের আয়ুকে যেন বাড়িয়ে দিয়েছে । দেহের যৌবনের স্তায় মনের একটা যৌবন আছে, মনের যৌবন চায় নব আনন্দ, নব নব ভাবরাজি, আশা, উৎসাহ, সৌন্দর্যময় চিন্তা, কল্পনা, ভক্তি, বিরাত্তির স্বরূপ উপলব্ধি । এবারকার মত সৌদালি ফুলের মেলা, তুঁত ফুলের ও বিবপুস্পর স্নগন্ধ অন্তরার দেখা যায় নি, কারণ এবার ঝড়-বৃষ্টি বাদলা নেই বললেই হয়—খুক এখানেই আছে, সে সর্বদাই আসছে, গল্প করচে, গোপালনগরে বারোয়ারীর যাত্রা হবে, আমার বালাবন্ধু কালী অনেকদিন পরে গ্রামে এসেছিল, এই সব নানা কারণে গ্রীষ্মের ছুটিতে এমন আমোদ অনেক দিন হয় নি । খুক এই সব ন’দিদির ঘর খুলবার ছুতো করে এসে গল্প করে গেল উঠানে দাঁড়িয়ে । এই সব বিরটি আকাশের তলে, বন-গাছের ছায়ায় যে সব সুখ-দুঃখের ক্ষুদ্র প্রবাহ চলেচে—তার সঙ্গে অল্প দিনের মধ্যেই আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি যেন, ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না । ১৯২৯ সালের গ্রীষ্মের ছুটিতে প্রথম আসি বারাকপুরে, এটি ১৯৩৯ সাল । এই এগারো বছর কি চমৎকার কাটল ! কত বর্ষার শ্রামল-মেঘুর আকাশ, কত হেমস্ত-জ্যোৎস্না রাত্রি, কত শীতের অপূর্ণ সন্ধ্যা নানা অল্পভূতিতে মধুর হয়ে উঠল । আমার জীবনের ১৯২৯-১৯৩১ সাল পর্যন্ত এই যে সময়টা চমৎকার সময় ।

ছুটি ফুরিয়ে এল । আর দশ-এগার দিন । কিন্তু এবার যেমন বৃষ্টি একদিনও হয়নি—ব্যাঙ-ডাকানি বর্ষা, সারারাত ধরে বৃষ্টি-ঝড় ; সে সব হয়নি বা নাইবার সময়ে ঘাটের পথে খাপরা কুটির ওপর দিয়ে জলের তোড় চলে যায়—কৈচোর দল জলে বুকে হেঁটে যায় এ-ও এবার হয়নি । মাস ফুরিয়েচে । হাজারী পাগলার মাকে সেদিন পর্যন্ত আমবাগানে আম কুড়ুতে দেখেছি—আজকাল আর দেখিনে ।

ক’দিন বারোয়ারির আসরে গোপালনগরে গণেশ অপেরা পার্টির গান হল । রোজ শুনে যেতুম—একদিন তো বনগাঁ থেকে ন’টার ট্রেনে নেমে যাত্রা শুনে রাত ছুঁটোতে ফিরি । শেষদিন যাত্রা হল হাজারী প্রামাণিকদের বাড়ি । সুধীরদা, জিতেন, আমি—তাস খেলা হল সন্ধ্যাবেলা । কারণ খুব মেঘ ছিল আকাশে, টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছিল বলে যাত্রা আরম্ভ হতে পারিনি ।

ছুটি শেষ হয়ে এল প্রায় । বাঁশবনে পিপুল লতার বন দেখা দিয়েছে । ভেদলা বাসের কুচো, সাদা ফুল মাঠে অজস্র ফুটেতে শুরু করেছে । কোকিলের ডাক অনেক কমে এসেছে—তবে বৌ-কথা-কও ডাকুচে বেশী । এই যে লিখছি, জানালায় উপরে বসে—হরি রায়ের বড় খেজুর গাছটা থেকে ডাঁসা প্লেনের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে । আজ ও-বেলা খুককে একটা কবিতা লিখে শোনালুম সকালে ।

আজও সকালে বাঁগড়ের ধারের বট-অশ্বখ গাছের ছায়ায় ছায়ায় বেলডাঙ্গা পর্যন্ত গিয়েছি ।

ছুতোর ঘাটার কাছে দেখি, রাখাল বাঁড়ুয়ার স্ত্রী স্নান করে আসছেন। বহুম, ও খুড়ীমা, আপনার ভাই চলে গিয়েচে? উনি বলেন, সে তো সৈদিনই গিয়েচে। আমিও যাব। এদেশে আবার মানুষে বাস করে? বহুম, কেন, এদেশের ওপর হঠাৎ অত চটে গেলেন যে! কোথায় যাবেন? বলেন, ভাইয়েরদের কাছে চলে যাব। তারপর ঠুঁর ভাইদের গুণ-কাহিনী আমার কাছে সবিস্তারে বলতে লাগলেন। আমি তাঁর হাত এড়িয়ে খানিকটা এসে দেখি পথের ধারে পাতাল-কৈঁড়ে হয়ে আছে। আদাড়ির নাতি মধুকে ডাকলুম, সেও বলে,—এগুলো পাতাল-কৈঁড়ে। তারপর ভেদলা ঘাসের শষায় মাঠের মধ্যে গামছা পেতে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম। বেশ লাগে! স্নান করে বড় আনন্দ পেলুম আজ—নদীর জল যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি যেন কাকের চোখের মত স্বচ্ছ! বাড়ি এসে শুনি ওগুলো নাকি পাতাল-কৈঁড়ে নয়।

সকালে ভাণ্ডারখোলা গেলুম, কাকার মেয়ে শৈলর সঙ্গে দেখা করতে। সঙ্গে গেল গুটিকে। রাস্তা বেজায় খারাপ—যাবার সময় রোদ ছিল খুব—পাল্লা ছাড়িয়ে বড় মাঠ—গাছপালা কম—কেবল একটা বড় বটগাছ আছে—হরিশপুরের মধ্যেও গাছ নেই—ভাণ্ডারখোলা গিয়ে পৌঁছলাম বেলাতখন দশটা। ওদের চণ্ডীমণ্ডপে আগে একবার গিয়েছিলুম, দেবত্রের কথা ভাবতুম তখন। শৈলর সঙ্গে দেখা হল—অনেক দুঃখ করলে সে। ভাইয়েরা দেখে না, নিয়ে যায় না। আসবার সময় বাড়ির বাইরে তেঁতুল-তলার পথে দাঁড়িয়ে রইল—প্রণাম করে বলে, আপনি এসেছেন বড় শান্তি হয়েছে আমার। আমি যদি মরেও যাই—আমার মেয়ে ছুটোকে দেখবেন আপনারা। বড় কষ্ট হল মেয়েটাকে দেখে—ভালো ঘরেই বিয়ে হয়েছিল, খুব অবস্থাপন্ন ঘরে। কিন্তু ওর কপালক্রমে অল্প বয়সে বিধবা হল—এখন ভাস্কর-দেওরেরা ওকে ফাঁকি দেবার চেষ্টায় আছে।

কিরে আসবার সময় হরিশপুর ছাড়িয়েই কালো কাজল মেঘ বারাকপুরের দিকে জুড়ে যাচ্ছে—মাদেলার বিলের ওপর দিয়ে। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। একটা বটগাছতলায় আশ্রয় নিলুম—ততক্ষণে বসে ‘War and peace’ পড়লুম গাছতলায়। বম্ বম্ বৃষ্টি নামল।

রাস্তায় হয়ে গেল ভয়ানক কাদা। পথ হাঁটা যায় না—কেবল পা পিছলে যাচ্ছে।

কাউকে পাড়ায় বলে যাইনি। এসে রোয়াকে বসেচি—খুকু ন’দিদিদের ঘরে কলের গান বাজিয়ে পাড়ার মেয়েদের শোনাচ্ছিল—নন্দর মার মুখে শুনলে আমি এসেচি। বার হয়ে এসে চুপি চুপি বললে—কোথায় গিয়েছিলেন?

—ভাণ্ডারখোলা।

ও গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর খুড়ীমা ঘাটে গেলে, ও এসে অনেকক্ষণ রইল। বলে,—মাকে পঞ্চাশবার জিগ্যেস করেচি,—মা, বিছুতিদা গেল কোথায়? একবার ভাবলুম বনগাঁ! কিন্তু বলে যেতেন তাহলে।

এই দিনই খুকু রাত্রে প্রস্তাব করলে কোথাও বেড়ানো যায় কি না। বলে, নৌকায় করে বনগাঁ ওরা যাবে এই আষাঢ়। তারপর সব ঠিক করা হবে। খুব উৎসাহ মনে।

একদিন সকালে পা মচকে গিয়ে ব্যথায় সারাদিন কষ্ট। কোথাও নড়তে চড়তে পারিনি। রাত্রে গোপাল ভাত দিয়ে গেল আমার বাড়ি।

এদিন নৌকো করে খুড়ীমা, আমি এবং খুকু বনগাঁ এলুম সন্ধ্যার সময়। বনসিমতলার ঘাট থেকে বিকেলে আমরা বিদায় নিলাম, ও রেকর্ডের বাক্স বইচে, বন্ডাম—রেকর্ডগুলো দে।

ও বলে—আচ্ছা, ষোঁড়া পীর! থাক—আমিই বইচি।

গল্প করতে করতে আর কলের গান বাজাতে বাজাতে নদীর ওপর দিয়ে আসা গেল। এক একটা নৌকো আসে, আর বলি, খুকু, ভুল্লোকের নৌকো আসচে—একটা ভালো গান দে।

ও ওমনি (এই পর্য্যন্ত লিখে রেখেছিলুম, তারপর তিনমাস বড় ঝগড়াটে কাটল বলে লিখতে পারিনি, আজ আবার লিখচি পূজোর ছুটির মধ্যে, আজ ১৪ই অক্টোবর) একখানা ভালো রেকর্ড দেয়। এমনি করে বনগাঁ এসে পৌঁছানো গেল। সেই রাতে লণ্ঠন ধরে আমি ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকি—আর কুলিতে জিনিস বয়ে নিয়ে যায় খুকুদের বাসায়।

তার পরদিনের পরের দিন আমরা এলুম কলকাতায়—সেখানে থেকে আসাম মেলে রওনা। পদ্মার পুল দেখে খুকু খুব খুশি। পার্শ্বতীপুর স্টেশনে আমরা প্যাটকর্ষে দাঁড়িয়ে গেলুম। রাজিতে খুকু কেবল আমার জাগায় আর বলে দেখুন দেখুন—কত বড় নদী চলে গেল!

সকালে নেমে গোঁহাটি। তখনই মোটর বাসে বশিষ্ঠ আশ্রম। ঘন জঙ্গলের মধ্যে। সেখানে থেকে দুপুরে পাহাড়ে উঠি। সেইদিনই আমরা রওনা হই। বিকেলে পাণ্ডুঘাটে একটা খাবারের দোকানে খাওয়ার সময় খুকু বল্লে—দাঁড়ান, দাঁড়ান, ওরা বিল দেবে তো! কথাটা আমার বড় ভালো লাগল। এরা আবার খাবার দোকানে বিল দেয় নাকি!

সকালে পার্শ্বতীপুরে আবার চা খেলুম সকলে। সেই দিনই বৈকালের ট্রেনে বনগাঁ।

খুকুর বিয়ে হল এই দিনে। আমি বিকেলের গাড়িতে বনগাঁ গেলুম। আমার হাতে ছিল একখানা ‘লিপিকা’, আমার কাগজ নতুন বার হয়েছে। সেখানা ওর হাতে নিয়ে গিয়ে দিলুম। ও এল বাইরের ঘরে। বল্লে—এত দেরিতে এলেন যে বড়! বিবাহ চুকে গেলে রাত তিনটের মেলে কলকাতা এলুম।

এদিন পাবনা গেলুম সভাপতিত্ব করতে। আর বছর এই দিনে নাগপঞ্চমীর দিন বাড়ি গিয়েছিলুম—খুকুর বাড়ি থেয়েছিলুম সেকথা মনে পড়ল। সংসদ আশ্রমে গিয়ে নতুন মেজ বৌদিদির সঙ্গে আলাপ হয়। মেজ-বৌদিদির দুই বোন গান করলে বেশ।

খুকুর পত্র পেলুম মানকুণ্ড থেকে। ও লিখেচে যেতে। বিকেলের গাড়িতে মানকুণ্ড গেলুম। আমি, দেবু ও খুকু বেড়াতে গেলুম খাঁ-দের বাগানে। খুব যত্ন করলে। অনেক কথা বল্লে। তার পরদিন চলে এলাম।

৬পূজার ছুটি প্রায় শেষ হয়ে এল। বনগাঁতেই ছিলুম সারা ছুটি। খুকুও আছে বনগাঁয়ে। ওদের বাড়ি প্রায়ই ছুবেলা বেড়াতে যাই। একদিন যাইনি, সেদিন সপ্তমী পূজোর দিন, হাজারির বাড়ি গোপালনগর গেলুম বেড়াতে। অল্পদিন হল বর্ষা থেমেচে, শ্রামণী লতার ফুল ধরেচে, আরও নানা বনফুলের অগন্ধ সকালের বাতাসে। আকাশ নীল, গাছপালা ঘন সবুজ। হাজারি ওখানে থেতে বল্লে। সুধীরদা, জিতেন, আমি, বিজন—সবাই মিলে খুব আড্ডা দেওয়া গেল। গত গ্রীষ্মের ছুটিতে একদিন রাতে বারাকপুরের বাড়িতে যে লোকটি আমার কবিতা শুনিরেছিল, সেই কুণ্ডুমশায় আমাকে নিভুতে ডেকে তার নতুন লেখা কবিতা শোনালে। গৌর কল্লুর দোকানে বসে অল্পক্ষণ গল্প করি। এসব জায়গায় আসিনি আজ চার মাস—সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুটির পর আর আসিনি। এসব জায়গায় যেন বারাকপুরের জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমের ছুটির আব-হাওয়া মাখানো, খুকু মাখানো, বকুলতলা মাখানো—আমার হাট করে নিয়ে যাওয়া, “ও খুকু,

হাট নিয়ে যা, খুড়ীমা কোথায় ?” সেই সব দিনের শত স্মৃতি জড়ানো গৌর কলুর দোকানের সঙ্গে। ফিরবার পথে গাজিতলার ভাঙনের ধারে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলুম। ওই দূরে বন-সিমতলার ঘাট, কে একটি ছোট মেয়ে যেন এখনও স্নান করে ভিজ়ে চলে ভিজ়ে কাপড়ে বনসিমতলার কোপের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একবার চকিত নরনে পিছন দিকে চাইলে। বনগাঁয়ে ফিরে সার্বজনীন পূজার আরাতি দেখতে গিয়েছি প্রফুল্লদের বাড়ি। আজ ছবেলাই খুকুদের বাড়ি বাইনি। একটু পরে ভিড়ের মধ্যে খুকু এসে দাঁড়াল, চারিদিকে চেয়ে দেখলে—তারপর চৌকির ওপর উঠে ঠাকুর দেখতে লাগল আর মাঝে মাঝে এদিকে চাইতে। বেজায় রাগ করেছে আজ সারাদিন বাইনি বলে। পরদিন সকালে ভয়ানক অহুযোগ ও অভিমানের পালা।

তারপর একদিন নকফুল হরিপদ চক্রবর্তীর বাড়ি নৌকো করে নিমন্ত্রণ খেতে গেলুম—আমি, মন্মথদা, বিভূতি। আমাদের ঘাটে নেমে গুটিকে ডাকতে গেলুম, আমি, বিভূতি ও মন্মথদা। গুটকে ইন্দুর ছেলে, গরীব বাপ, ভাললুম নিয়ে যাই, ভালো-মন্দটা খেতে পাবে এখন। গিয়ে শুনি তার জর।

সন্ধ্যার সময় নকফুল থেকে যখন ফিরছি, তখন দেখি দেবু একথানা নৌকো থেকে বলচে—ও বিভূতিদা !...ছজনে বেড়াতে বার হয়েচ মহাষ্টমীর দিনটা!

বনগাঁতেই ছিলুম। খয়রামারির মাঠে বেড়াতে যেতুম। একদিন গিয়েছিলুম চালুকী। নরেনদা এসে নিমন্ত্রণ করেছিল। অজস্র বন-তারার ফুল ফুটেচে বনে কোপে, ছাতিম ফুল ফুটেচে—বৃষ্টি থেমে যাওয়ার দরুন পথঘাট খট্ খট্ করতে শুকনো, বেশ লাগল। চালুকীতে থেয়ে দেয়ে গেলুম বারাকপুর। আমার রোজকে চেয়ার পেতে বসলুম সেই জৈষ্ঠ মাসের পরে। মনে হল এন্টনি খুকু যেন আঁচল উড়িয়ে আসচে পাশের বাড়ির শিউলিতলা থেকে। আর তার সঙ্গে ওভাবে জীবনে কখনই হয়তো দেখা হবে না। আর কোনদিন সে আঁচল উড়িয়ে পাশের উঠানের পথটি চেয়ে আসবে না আগের মত। মনে পড়ল ওদের উঠানের ওই বড় শিউলি গাছটার ফুল ফুটত এই পূজোর সময়—আমি বসে বসে এইখানে ‘আইভানহো’র অনুবাদ করতুম, আমার কাছে রোজ সন্দের-বেলা আসাই চাই ওর—ভোটের গাড়িতে নানা ছুতো করে আমার বনগাঁ থেকে আসা—সেসব দিনের কথা কোনদিন ভোলা যাবে না। তারপর ঘাটের ধারে গুটকের সঙ্গে মাছ ধরা দেখতে গেলুম। সতুকা, ইন্দু, শ্রামাচরণদা মাছ ধরচে। ইন্দু গল্প করতে করতে পাকা রাস্তায় এল। বেলা তিনটে পর্যন্ত বাড়িতে শুয়ে থেকে মন্মথদার বাড়ি এসে চা খেলুম। তারপর ক্রমে ক্রমে ওখানে খুব আড্ডা হত। সন্ধ্যা-বেলা খুকুদের বাড়ি যেতুম—ও গ্রামোঞ্চোন বাজালে একদিন। আমার জন্তে জরদার কোঁটো এনে বন্ধে—পারতি থাকেন। পারতি ?

তারপর গত শনিবারে বনগাঁ থেকে চলে এলুম কলকাতা এবং সেইরাত্রেই ঘাটশীলা রওনা হই। ঘাটশীলার বাড়িটা বেশ হয়েছে। কমল খুব যত্ন করলে। যেদিন সকালে গেলুম ঘাটশীলা—সেদিনই ছপূরের গাড়িতে গালুডি গেলুম নীরদবাবুদের বাড়ি। শ্রামবাবুর সঙ্গে গেলুম আর বছর যে ঘরে জর হয়ে পড়ে থাকতুম, সেই ঘরটা। চিত্তবাবুর বাড়িতে পার্টি হল খুব। মেরেরা যথেষ্ট যত্ন করে থাওয়ালেন, অটোগ্রাফ খাতায় সই করিয়ে নিলেন।

সন্ধ্যার ছায়ার কালাকোর ও সিঁকেখর ডুংরি গম্ভীর দেখাচ্ছে। পশুপতিবাবু ও কমল বেড়াতে এল আমার বাসায়। আমি রোজ স্বর্গরেখার তীরের চারি শাল ও ভেদবনের মধ্যে রাঙামাটির ওপর ছপূর রোদে চূপ করে বসে থাকতুম। এই বেড়ানোর আনন্দটা যেখানে-নেই সেখানে আমার ভাল লাগে না। গালুডি আগে এমনি ছিল, আজকাল সেখানে না আছে বন, না আছে

নির্জনতা ।

পশুপতিবাবু, ছুটু ও আমি কমলদের বাড়ির সামনের শালবনটাতে বসে অনেক গল্প করি। পেছনের শালবনেও গিয়েছিলুম—আমি একটা গাছে উঠে বসলুম—কমল হাসতে লাগল। বৈকালে সুবর্ণরেখার তীরে একটা বড় শিলার ওপর সবাই মিলে গিয়ে বসলুম। ছুটি মেয়ে বেড়াতে গিয়েছিল আমাদের সঙ্গে—একটি কোথাকার ফুলের মাস্টারনী, বেশ গান গাইলে।

পরদিন আবার গেলুম গালুডি। মহলিরার হাট, সোমবার সেদিন। মহলিরার হাট দেখতে গেলুম। নানা গ্রাম থেকে সাঁওতাল মেয়েরা সব জড় হয়েচে, মাথার চুল ফুল গুঁজেচে, দিবি নিটোল কালো চেহারা, বেশ লাগে দেখতে। আমি মুক্ত শিলায় বসে বসে ভাবছিলুম অনেক দূরের একটি মেরের কথা। যখন শ্রামবাবুর বাড়িতে সেই কোণের ঘরটাতে বসে চা খাই, তখনও মনে হয়েচে অনেকদিন পরে কাণ্ডিক মাসে চূড়ামণি যোগের দিন ওদের বাড়ি গেলুম। যেখানে বস্তায় ছিল এক বুক জল—সেখানে এখন শুকনো খটখটে। ও চা দিতে গিয়ে বলেছিল—এই কাপ না এই ভাঁড় ?

অনেক রাত্রের গাড়িতে নেমে ঘাটশীলা বাংলোতে একা আসি। তারান্ধরা অন্ধকার আকাশ—শালবনের মাথায় বৃহস্পতি জ্বলচে। অনেক দূরে এক নদীর ধারে তেতলা বাড়ি ছিল একটা, বহুদিন আগের কথা। হয়তো এখন সেখানে কেউ থাকে না।...গৌরী। অনেকদিন পরে ওর কথা মনে হল।

ভাবলুম কাল আবার এই কাকর মাটি ছেড়ে বাড়ি যাব। বনময় যে ফুলের স্নগন্ধ ও শ্রামলীলতার ফুলের গন্ধ পাব! কলকাতা এলুম—আমার সঙ্গে চন্দননগরের সেই মেয়ে ছুটি। কাল যাব বনগাঁ। ভাবচি হাজারির বাড়ি যাব। কালীপূজার দিনটা। বেশ কাটল পূজোর ছুটিটা। ওবেলা মাধব বলেচে রেকর্ড দেবে খুকুর জন্তে। ওর জন্তে কিছু টিপও নিতে হবে।

আবার এই ক’দিনের জন্তে দেশে গিয়েছিলুম। খুকু ওখানেই আছে। রোজই যেতুম ওর ওখানে। আসবার দিন অনেক কথা বলে। আজ মন্মথদের বাড়িতে কাণ্ডিক পূজোর নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম প্রতি বৎসরের মত। সেখানে অরুণ বলে, এলাহাবাদে উবার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছিল—আমার নাম করেচে উবা। বনগাঁয়ে ভূপেনের সঙ্গে একদিন বিভূতি ও আমি রাজনগরের বটতলায় বেড়াতে গিয়েছিলুম।

ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেল—গত ডায়েরী লেখবার পরে। বনগাঁর বাসা উঠিয়ে দিয়েচি—এখন ঘাটশীলাতেই আমার বাড়ি। সেখানে ছুটু, বৌমা, খোকা, খুকী সকলেই রয়েছে। ষোড়শীবাবু বলে বনগাঁয়ে একজন আবগারী বিভাগের ইন্সপেক্টর এসেচে—অতি ভদ্রলোক। ওর পরিবারের সঙ্গে আমার যথেষ্ট হস্ততা হয়ে গিয়েচে। কালু বলে সে বাড়ির একটি ছেলে ঘাটশীলা যাবার সময় আমার যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

সুপ্রভা এসেছিল। তার পত্র পেয়ে গত সপ্তাহে দেওঘর যাই। কি যত্নই করলে ও! জামার হাতটা ছিঁড়ে গিয়েছিল—কাছে বসে বসে সেলাই করলে, ওর এরকম সেবায়ত্ন পাওয়ার সুরোগ কখনো ঘটেনি জীবনে।

তারপর ওর কথা বড় মনে হচ্ছে। ক’দিন মনে হচ্ছে। কাল রাত্রে শুয়ে শুয়ে ওর কথা ভেবেচি। খুকুর সঙ্গে দেখা হয়নি সেই পূজোর ছুটির পর থেকে—বোধ হয় আর দেখা হবেও না, কারণ বনগাঁর সঙ্গে আমার কোন যোগই আর রইল না।

এক মাসে আরও কি পরিবর্তন। সুপ্রভাকে কি ছুঃখুই দিলুম। আজও সে একখানা চিঠি পেয়েচে আমার। তার কথা সর্বদাই মনে হচ্ছে। শিলং একবার যেতে হবে শীগগির। গত সরস্বতী পূজোর দিন ঘাটশীলা গিয়ে তিহু, শান্ত, অমরবাবুকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে উঠলুম সুবর্ণ-রেখা পার হয়ে।

ভোরে ডাকলে এসে হরবাবু। তারপর মোটরে আমরা অর্থাৎ বুদ্ধদেব, আমি, রমাশ্রম, তিহু ও বাবু গেলাম বনগাঁ। অজিতবাবুর বাড়ি চা খাবার সময়ে S.D.O.ও মুন্সেফ এবং মনোজ বসু সেখানে। তারপর ষেঁটুফুল কোটার পথের মধ্যে দিয়ে আমরা বনগাঁ গেলুম। একবার মনে হল যেন আমার বাসা আছে এখানে—জাহুবী রান্না করচে, স্নান করে গিয়েই খাব।

বারাকপুর এলুম। পঞ্চবটীতলার গাড়ি দাঁড়াতেই ফণিকাকা, খাঁহু, হরিপদনা এল। এদের দেখে কষ্ট হয়। কি সংকীর্ণ ক্ষেত্রেই পড়ে রয়েছে। পূর্ণতার জীবন অমুভব করলে না। ফণিকাকা বলে—আজ গোপালনগরে বড় মারামারি হবে ভোট নিয়ে—দেখতে যাবে না। As if I care for votes! আমার বাড়ি গিয়ে ওরা বসল—তারপর নদীর ধারে যেতে ওরা সব মায়ের কড়াখানা দেখলে। সত্য কি শুভক্ষণে কড়াখানা কেনা হয়েছিল! আজ কত বছর হয়ে গেল। কত লোক দেখে গেল ওখানা।

বনসিমতলার ওরা বসল, আমি ও রমাশ্রম বনের মধ্যে তুঁততলার বসলুম। সুপ্রভার পত্রখানা পড়লুম—ইস্টারে শিলং যেতে লিখেচে। সত্যি, কি ভালো মেয়ে ও!

ভূষণ মাঝি ঘাটে নাইচে। স্নানের সময় সাঁতার দিয়ে ওপারে গেলুম। তারপর এলুম বাড়ি, খুবুদের বাড়ির মধ্যে গিয়ে একবার দাঁড়াই। কতবার এমনি ষেঁটুফুল-কোটা চৈত্র দিনে বনগাঁ থেকে ছুপুর রোদে বারাকপুর হেঁটে এসে ওকে ডেকেচি ওদের রান্নাঘরে গিয়ে—আজ কোথায় কে? সব শূন্য।

ইন্দু এসে গল্প করলে, আমাদের সঙ্গে নদীর ধার পর্যাস্ত গেল। তারপর আমরা মোটরে গোপালনগরে এসে দুর্গা ময়রার দোকানে লুচি ভাজিয়ে খেলুম। আজ হাটবার, তবে ভোটের জন্তে অমৃত কাকা, চালকীর বিভূতি সবাই যাচ্ছে। হরিহর সিং তার দোকানে ডাকলে। মনে পড়ল গত জ্যৈষ্ঠ মাসে ভাণ্ডারকোলা থেকে ফিরবার দিনে এর দোকানে বসেছিলাম। আর বসলুম এই।

ভখনি বনগাঁ—সেখান থেকে বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ি। এই ছ'ঘরের পথেও এই চৈত্র মাসে এই তিনটির সময় কত গিয়েচি। পাটবাড়িতে কতক্ষণ বসে আবার বনগাঁ।

মদ্রথবাবুর বাড়ি সেই বিকেলে সেই রকম বসে সুপ্রভার গল্প করি। সুপ্রভার প্রশংসা শতমুখে করেও আমি যেন ফুরোতে পারিনে।

পথে বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে দেখা রাণাঘাট গেটের কাছে—আমি ডাকলুম, তিনি চাইলেন, কথা হল না। মুন্সেফ সন্ন্যাসী মোটরে যাচ্ছে—চেয়ে হাসলে।

সুপ্রভার পত্রখানা কাল রাতে লিখেছিলুম—বনগাঁ থেকে টিকিট কিনে সকালে পোস্ট করেচি ওবেলা।

কাল ইউনিভার্সিটি থেকে কাগজ আনব। সেদিন ইউনিভার্সিটির মিটিং-এ অজয় ভট্টাচার্যের সঙ্গে আলাপ হল। প্রমথ, বিজয়, পরিমল, গোপাল হালদার আমরা সব একসঙ্গে বেরিয়ে একটা

চায়ের দোকানে বসে আড্ডা দিতে দিতে চা খাই। সেই দিনই রাত ন'টার কমলরাণীর নিমন্ত্রণে ওদের সঙ্গে 'বিশ বছর আগে' দেখে এলুম রঙমহলে। মন্থ রায়ও একদিন 'কুম্ভ' দেখবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

অনেক ঘটনা ঘটে গিয়েছে এই দেড় মাসের মধ্যে। সুপ্রভার সঙ্গে দেখা করতে ঈস্টারে শিলং গেলুম। সেখানে জর্জিনা ও সেবা প্রথমে এসে বসে, সুপ্রভা ছুটিতে মিরালী চলে গিয়েছে। তারপর হাসতে হাসতে সুপ্রভা এল। ক'দিন খুব বেড়ানো গেল। ওখান থেকে চলে আসার কিছুদিন পরে ঘাটশীলা গেলুম—এবং সেখান থেকে এসে ঢাকা গেলুম রেডিওতে বক্তৃতা দিতে। রজা দেবীর বাবার বাড়ি গিয়ে উঠলুম। বেশ কাটল সেখানে। ইতিমধ্যে সুপ্রভার বিবাহ হয়ে গেল গত ১৫ই বৈশাখ। আমি গত শনিবারের সাহিত্য-বাসর উপলক্ষে মুন্সেফবাবুর বাড়িতে গেলুম। মায়ী ও কল্যাণী ছাড়লে না—ওদের বাড়িতে রইলুম। রাত্রে ওদের ছাদে গল্প। পরদিন আমাদের পুরোনো বাসার গেলুম। সেই জানলার ধারে দাঁড়াই। পাঁচী এসেচে, দেখা হল।

আজ দেশ থেকে ফিরলুম। ঘাটশীলা যাব গ্রীষ্মের ছুটি প্রায় শেষ হয়ে গেল। খুকু বনগাঁয়ে এসেছিল অনেকদিন পরে, ওর সঙ্গে দেখা হল দু'তিনদিনের জন্তে। কল্যাণী খুব সেবাবত্ত্ব করেছিল। গ্রীষ্মের ছুটিটা এবার কি আনন্দেই কাটল! রোজ নদীজলে নাইতে নেমে সে কি আনন্দ! বিশেষ করে একদিন অনেক রাত্রে বনগাঁ খুকুদের বাড়ি থেকে ফিরে। আর একদিন কুঠার মাঠের আঘাটার পাশে নেমে। সেই রকম আমি কুড়ুচে পাগলার মা, হাজারী—আজও দেখে এসেছি। এখনও খুব আমি। এবার আদৌ বৃষ্টি হয়নি। আজ আষাঢ় মাস, দেশের পথে সর্বত্র ধুলো, খানা-ডোবা সব শুকনো, ভীষণ গরম, এমন কখনো দেখিনি। সুপ্রভা লুকিয়ে পত্র লিখেছিল, বেলডাঙ্গার আইনন্দির বাড়ির পিছনে বসে তা পড়েছিলুম—আর চিঠি লিখেছিল জর্জিনা। কাল ন'দি চলে গেল গোপালনগর স্টেশনে কলকাতার গাড়িতে, খুকুর সঙ্গে ওরা যাবে মানকুণ্ড। কাল খুকুও চলে গেল বনগাঁ থেকে। পরশু সাব্‌ডেপুটি অজিত বসু, মুন্সেফ হরিবাবু, সবাই গিয়ে ছিলেন আমার বাড়িতে। আমাদের ভিটেতে গিয়ে মায়ের কড়াখানা দেখলেন। তেঁতুল গাছের ওপর আমায় বসিয়ে কটো নিলেন। বাবার স্বতিস্তম্ভ সম্বন্ধে কথাবার্তা হল।

কাল সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নালোকে বেলডাঙ্গা থেকে বেরিয়ে আসবার পর কুঠার মাঠের আঘাটার স্থান করে ফিরি, আমাদের বাড়ির পেছনের বাঁশবনে কোথাও জ্যোৎস্না, কোথাও জোনাকির ঝাঁক জলচে—থম্কে দাঁড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ। এক অদৃষ্ট অহুত্ব! আবার যেন আমি বালক হয়ে গিয়েছি, এইমাত্র ডরভদের সঙ্গে সলতেখাগি আমতলাটার ময়না গাছের ধারে আমি কুড়িয়ে ফিরি—সারা গাঁ আমার শৈশবের পরিবেশ অহুয়ারী বদলেচে—জ্যোঠাইমা, সইমা, হরিকাকা—সেই সময়ের মনোভাব—সংকীর্ণতা, দারিদ্র্য, অথচ কি মহার্ঘ আনন্দ...তা বর্ণনা করা যায় না—সে এক জগৎ—যেমন এবার আমি বিলবিলের ধারে বসে বসে কত মেয়েদের জলে ওঠা নামা করতে দেখতুম, ওরা কাপড় কাচছে, বাসন মাজচে, পরম্পরের সঙ্গে গল্প করতে—ওদের এই এক জগৎ...the little pool in the woods—বেশ নামটি দিয়েছি ওই বিলবিলের ডোবাটার। ও নিয়ে একটা গল্প লিখব। এরা এই ক্ষুদ্র জগতে সবাই কিন্তু যথেষ্ট সন্তুষ্ট আছে—এর বেশী নয়। চায়ও না, বোঝেও না কিন্তু। পাগলার মা আমি কুড়িয়ে সন্তুষ্ট, নেলির মা খালা খালা আমসত্ত্ব দিয়ে সন্তুষ্ট, হরিপদমা গায়ের মোড়লী করে সন্তুষ্ট। এর বেশী

এরা কিছু চায় না।

গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হয়ে গেল। কাল ঘাটশীলা থেকে ফিরেচি। সঙ্গে ছিল হরিবোলার ছেলের মাদার। ও ফিরে গেল দেশে। ঘাটশীলার বড় গরম পড়েছিল, দুমিন কেবল বৃষ্টি হয়েছিল। রোজ বিকেলে বেড়াতে যেতুম গালুড়ি রোডে সেই শাল বনটার মধ্যে, সেখান থেকে বনমাটির পথ যেখান দিয়ে পার হয়ে গেল সেই উচু জায়গায়। দূরের দিক্‌চক্রবালে নীল শৈলশ্রেণী মুক্ত ভূপৃষ্ঠের আভাস এনে মনকে বন্ধনশূন্য করে দিত অপরাহ্নের ছায়াভরা আকাশভলে, সেখানে বসে বসে স্রুপ্রভার চিঠি, খুকুর চিঠি পড়তুম। কোথায় রায়গড়, কোথায় মিরালী, সে এখন হয়তো এই বিকেলে বসে চুল বাঁধছে, এমনি সব কত ছবি মনে পড়ত। একদিন খুব ঝড়বৃষ্টি এল, রাস্তার ধারের ছোট্ট সাঁকোর মধ্যে ঢুকে অতি কষ্টে বৃষ্টির ধারা থেকে নিজেকে রক্ষা করি।

পরশু বসে ছিলুম কত রাত পর্যন্ত ফুলডুংরি পাহাড়ের নীচে। একে একে দুটি একটি করে কত তারা উঠল অন্ধকার আকাশে—আমি যেন বিরহী তরুণ দেবতা, যুগান্তের পর্বত শিখরে বসে কত জন্মের প্রণয়িনীর কথা ভাবচি।

কোথায় এক ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর তীরে বনসিম তলার ঘাট, সেখানে যে বালিকাছিল, সে আর সেভাবে কখনো ও ঘাটে থাকবে না—কত বছর চলে যাবে, বালিকার দেহে নামবে জরা, কত-কাল পরে বৃদ্ধা যখন একা একা ঘটি হাতে ঘাটের পাড় বেয়ে উঠবে, তখন সে কি ভাববে না তার অতীত কৈশোরের কথা—কত প্রণয়-লীলার স্থান—বনসিমতলার ঘাটটার কথা!

গৌরীর কথা মনে হল। অনেক দূরে আর এক গ্রাম্য নদী, তার ধারে একটা দোতলা বাড়ি—কতকাল আগে সেখানে যে মেয়েটি ছিল, তার দেহের নখর রেণু হয়তো ওই নদী-তীরের মৃত্তিকাতেই মিশিয়ে আছে এই কুড়ি বছর। সে জীবনে কিছুই পায়নি—সে বঞ্চিতার কথা আজ এই সন্ধ্যায় বিশেষ করে মনে এল।

আর এক বঞ্চিতা হতভাগী মিনতি। ওকে কখনো চোখে দেখিনি, কিন্তু ওর নাম শুনেচি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ওর দুঃখ দূর হোক।

কিন্তু স্রুপ্রভার দুঃখ কে দূর করবে? তার মন তো সাধারণ মেয়ের মন নয়—সে যে চির-জীবন কাঁদবে, তার কি উপায় করব? ওর জন্তে মন যে কি ব্যাকুল হয়েছে আজ ক’দিনই। নিঃস্বপ্নে বসলেই ওর কথা সারা মন জুড়ে থাকে। ওর সঙ্গে দেখা করাই চাই, মন বড় ব্যাকুল হয়েছে দেখবার জন্তে।

কাল বনগাঁ থেকে এলাম। অজিতবাবুর বদলি উপলক্ষে সাহিত্যসভা ছিল। অজিতবাবু লিখেছিলেন, যাবার সময়ে আসবেন। ক’দিন বেশ কাটল। এবার ওদের পাড়াশুদ্ধ সকলে ডেকে ডেকে আনন্দ করলে, গল্প করলে। সুনীতিদিদি, শুকুর মা সবাই। বাস্তবিক মেয়েরা কি ভালো ভাই ভাবি! ওদের মধ্যে খরাপও আছে জানি, নিজেই তার অনেক পরিচয় অনেক জায়গায় পাইনি কি আর? কিন্তু ভালো যখন হয় ওরা তখন তার তুলনা পুরুষদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। গৌরী, স্রুপ্রভা, খুকু, কল্যাণী, অন্নপূর্ণা—এদের প্রত্যেককে আমি জেনেচি—এরা দেবীর মত।

কি যত্ন-আদর করত স্রুপ্রভা! তার কথা আজকাল সর্বদা মনে আছে। ভোলা কি যায়? না তা সম্ভব? এই তো জীবন!

কল্যাণী ছোট মেয়ে অবিবাহিত। কিন্তু সে এরই মধ্যে মেয়েদের স্বাভাবিক সেবাপ্রবৃত্তি আরম্ভ করে নিয়েছে। ক’দিন বড় যত্ন করলে। বাইরের ঘরটাতে টেবিল-চাকা পেতে, পরিপাটি করে

পান সেজে, বিছানা করে কেমন করে রাখত। কাছে বসে গল্প শুনতে চাইত। একদিন হঠাৎ ‘চম্পক জাগো জাগো’ গানটার এক কলি গাইতেই আমার শিলং-এর কথা মনে পড়ল। সেই দৈর্ঘ্যের ছুটি, শিলং, কলোজের হোস্টেলে আমার নিমন্ত্রণ করেছে—সুপ্রভার অসুখ, তবুও সে উঠে এল, আমি আমার রেডিওর নাটকটা পড়ব—জর্জিনা ঘন ঘন ঘরে ঢুকচে, বার হচ্ছে—এমন সময় ওরা গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপালে, আমার মনের মধ্যে সত্যি কি যেন হয়ে গিয়েছিল গানের প্রথম কলিটা শুনেই—‘চম্পক জাগো জাগো’। কল্যাণীকে বল্লম—গানটা শোনাও না। গানটা সে গাইলে। আমি বসে বহুদূরের কোন পাইনবনের স্বপ্ন দেখতে লাগলুম। সুপ্রভা—পাইনবন, লুম্ শিলং-এর মেঘাবৃত শিখরদেশ।

কল্যাণী ছেলেমানুষ কিনা, বলচে—আপনি চলে গেলে আমি বিছানা বাইরের ঘর থেকে উঠিয়ে ফেলব। মন কেমন করে, আপনার জায়গায় সেবার ছোট মামাকেও শুতে দিইনি—বলি, ছোট মামা ওঠ, অস্ত্র জায়গায় গিয়ে শোও—এসব আমি তুলব। এই সময় গৌরীকে এনে-ছিলুম বারাকপুরে ১৯১৮ সালে। কতকাল আগে। সেই বাঁশ-বাগানে নিভৃত সন্ধ্যা নামত, বর্ষার দিনে টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়ত, বেশ মনে আছে। ‘বানের জলে দেশ ভেসেছে, রাখাল ছেলে তুই কোথা’ গানটা করতুম ইছামতী থেকে স্নান করে উঠে সকালে।

সময়ের দীর্ঘ বীথিপথ বেয়ে কত এল কত গেল! গৌরী...১৯১৮ সালের আষাঢ় মাসের শেষে তাকে নিয়ে এলুম বারাকপুর। রজনী মামার সঙ্গে বসে তাসখেলা হরিপদ দাসের চণ্ডী-মণ্ডপে। “বানের জলে দেশ ভেসেচে রাখাল ছেলে তুই কোথা, রাঘব বোয়াল মাছের সাথে সুখ-দুঃখের কই কথা”...এই গানটা ছিল দিনরাত আমার মুখে। আমাদের পাড়ার ঘাট থেকে সকাল বেলা বর্ষা-স্নাত ঝোপঝাপের পাশ দিয়ে আসতে (যে ঝোপ থেকে এ বছর সুপ্রভার চিঠির জন্তে কত বনমল্লিকা তুলেছি এবং যে ঘাটটার নাম অনেক দিন পরে হয়েছিল বনসিমতলার ঘাট) ওই গানটা গাইতুম।

তারপর সে সব দিন চলে গেল। অনেক মাস কেটে গেল। তারপর আবার বহু লোকের ভিড় গেল লেগে।

কত লোক এল। তাদের কথা মনে হয় আজ। এসেচে, কিন্তু ওদের মধ্যে চলে যায় নি কেউ—আছে সবাই। অন্নপূর্ণা আছে, সুপ্রভা আছে, খুকু আছে। অদ্ভুতভাবে এরা সব এসেছিল। যারনি কেউই। মন থেকে নয়, বার থেকেও নয়।

১৯৪০ সালে তাই আজ ১৯১৮ সালের কথা ভাবছি। আজ সুপ্রভার পত্র পেলাম। কত ভালো মেয়ে সে, আজও মনে রেখেচে। আর বছরে এ সময়ে মনে বড় কষ্ট ছিল।

জীবনের মাঝে মাঝে এমন কতকগুলি হর্ষোজ্জ্বল, হাসি অশ্রু ছলছল দিন আসে, যাদের কথা চিরকাল মনে তো থাকেই, এমন কি একটু নিঃস্রব্ধে একমনে ভাবলে সেদিনের অল্পভূতি-গুলো পর্যন্ত এখনি আবার মনে আসে—অতি সুস্পষ্টভাবে মনে আসে, যেমন সেদিনের বিশ্বস্ত গন্ধরাজি আবার আশ্রয় করি, আবার সে সব দিনের জীবনের কুশীলবদের চোখের সামনে দেখতে পাই।

এই রকম দিন আমার জীবনে যেগুলি এসেচে—তা চিন্তা করে দেখলুম কাল বসে। গোলমালে ওদের কথা মনে না থাকলেও দু’দশ বছর অন্তর মনে আসে হঠাৎ। সে সব দিনের আর একটা মজা আছে, তারা মস্ত বড় আশার বাগী, অজানার আনন্দ নিয়ে আসে—একটা কিছু যেন ঘটবে, নিন্দগুলি ঝুখার যাবে না—একটা এমন কিছু ঘটবে, বা জীবনে কখনো ঘটে নি

—মনে হয়।

তারপর দেখা যায় কিছুই ঘটল না—দিনগুলো চলে গেল, কিন্তু আনন্দ রেখে গেল, স্মৃতি রেখে গেল।

যেমন প্রথম যাত্রার দল আমাদের গাঁয়ে এসেছিল আমার বাল্যকালে, নলে নাগিতের বাড়ি সন্ধ্যাবেলার আমার বলেছিল ‘তুমি যাবে খোকা?’ সেই সন্ধ্যা, সেই স্মৃতি যাত্রাদলের নটের দল—সে কথা জীবনে আর কখনো ভুললাম না। ভুললাম না মানে ভুলেই তো থাকি, কিন্তু বিশেষ বিশেষ অবস্থায় একমনে বসে ভাবলেই আবার মনে হয়।...

স্বপ্নের যখন পৈতে হয়, দুধুমামা থাকত, আমি দণ্ডী ঘরে গিয়ে সন্ধ্যাসেবা করাতুম—সেই একদিন যুগলকাকাদের বাড়িতে বাল্যে এমন ক’দিন কেটেচে বেশ মনে হয়—স্ববাসিনীর সামনে যখন আমি অকারেণে ছুটোছুটি করে বেড়াতুম বাল্যে, বহুলতলার খেলা করতুম, নাগ পঞ্চমীর দিন ভরত ও আমি মনসাতলার গিয়েছিলুম।

তারপর বহুকাল কেটে গেল। আর তেমন কোন দিনের কথা আমার মনে হয় না। এল গৌরী, ওকে বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে প্রথম যখন বারাকপুরে আনলুম, আবাচ ও প্রথম প্রাবণের সেই দিনগুলির কথা...রজনীকাকার সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে সেই অধীর ভাবে সন্ধ্যার প্রতীক্ষা, টিপ টিপ বৃষ্টি পড়চে বাঁশবনে, মাটির প্রদীপের আলোর আমি ও গৌরী, তখন সে মাত্র চৌদ্দ বছরের বালিকা—এই ছবিটি, এই দিনের আশা-আকাজ্জাগুলি, চিরদিন—চিরদিন মনে থাকবে।

সে গেল চলে। দিনগুলি নিরানন্দময় হয়ে গেল, আশা নেই, আকাজ্জা নেই। প্রহর-গুলি মৃত।

আনন্দ পেলাম চাটগাঁয় মণিদের বাড়ি গিয়ে। মণির সঙ্গে বসে গল্প করতুম, চন্দ্রনাথ পাছাড়ে বেড়াতে গেলুম, ওই দিনগুলি।

ওখান থেকে গিয়ে এসে বিভূতিদের বাড়ি এলাম। ও দিনগুলোর মধ্যে আমার মনে আছে, আমার জর হল, কামাই করলাম দিনকতক, গেলাম না—বিভূতিকে ফোন করলাম, ঐ একদিন।

ভাগলপুরে এমন অনেকদিন গিয়েচে ইসমাইলপুর দ্বিরায়। পুরোনো কথা ভাবতাম প্রাবণ মাসে রাসের সময় বড় বাসার বসে, রঘুনাথবাবুর ঠাকুরবাড়িতে হেমন রায় এসে নিয়ে গেল, আমি Koith-এর প্রাচীন দিনের মাহুস সঙ্কে বইখানা পড়তুম—কিংবা আমি Astronomy পড়তুম ভাদ্র মাসে বাইরের ঘরে শুয়ে, বীরভূমের সেই পণ্ডিতটা এসে গল্প করত—সেই সব দিন ভারি চমৎকার কেটেচে।

একখানা বই হয় এ সব দিনের আনন্দের কথা লিখলে—নতুন টেকনিকে, নতুন ভাবে লিখতে হয়—একখানা ভালো উপস্থাপন হয়।

তারপর এল থু। তার সাহচর্যে যে দিন কেটেচে—তার মধ্যে যখন আমি ‘আইড্যানহো’ অল্পবাদ করছিলুম, শিউলি গাছে ফুল ফুটত—সেই দিনগুলি আর বনগাঁয়ে ছাদে বেড়ানোর দিনটি, আর গত বছর গ্রীষ্মের ছুটিতে বারাকপুরে গ্রামোফোন নিয়ে কাটানোর দিনগুলির কথা ভুললে চলবে না। চিরকাল মনে থাকবে এগুলিও।

সুপ্রভাত্যর সঙ্গেও এমন অনেকদিন আনন্দে কেটেচে। বিশেষ করে এব্যুর দেওঘরে ও ইস্টারের ছুটিতে শিলংএ বেড়াতে যাওয়ার দিনগুলি। অনেক দিনের কথা হয়তো ভুলে যাব—কিন্তু শিলংএ যাপিত গত ইস্টারের ছুটির দিনগুলোর কথা চিরদিন মনে থাকবে।

আর সর্বশেষে এবার যে অজিতবাবু বনগাঁ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন—কল্যাণীদের বাড়ি রইলাম আমি—কল্যাণীর সেবাবৃত্ত আমার বড় ভালো লেগেছে, সুপ্রভা ছাড়া অল্প কোন মেয়ের মধ্যে এ ধরনের সেবা করার প্রবৃত্তি দেখি নি আমি। কল্যাণী যখন শতীনবাবুদের বাড়ির সামনের পুকুরঘাটে বসে রইল—সে কথাই আমার মনে পড়ে এখনও।

এই তো সবে সেদিন। আর এক সপ্তাহ পুরল। এই দিনটি আবার কত কাল আগের-কার বলে মনে হবে একদিন। একদিনের ডায়েরিটা পড়ে অবাক হয়ে ভাবব সেইদিনের সুপ্রভা, সেদিনের কল্যাণী, সেদিনের খুকু—কতকালের হয়ে গেছে!

বাসা বদলে বহু বছর পরে আবার ৪১, মীর্জাপুর স্ট্রিটের এ দিকটাতে এলুম। অনেকদিন আগে এদিকটাতেই ছিলাম—আবার সেদিকেই এলুম। মন কেমন বড় খারাপ হয়ে গেল বিকেলে, অনেক পুরোনো কাগজপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে কত পুরোনো কথা সব মনে পড়ল। বাবার জন্তে মন যেন কেমন করে উঠল, আর করে উঠল সুপ্রভার জন্তে। বারবেলা ক্লাবে যাবার আগে এই কথা কতবার মনে হল, সুপ্রভা আজ এতক্ষণ আমার চিঠি পেয়েছে।

বনগাঁ থেকে আজই এলুম। এই শ্রাবণ মাস, আজ ১লা, মটরলতা দোলানো থরমামারির মাঠের সেই ঝোপটার অল্প অল্প বছরের মত কালও বেড়াতে গেলুম। এ বছর সব বদলে গিয়েছে। সুপ্রভা নেই, খুকু নেই, জাহ্নবী নেই, বনগাঁর বাসা নেই, ৪১নং মীর্জাপুর স্ট্রিটের সে মেস নেই।

নাগপঞ্চমীর ছুটিতে সেই শ্রাবণ মাসে বারাকপুর যাওয়া, খুকুদের দাওয়ায় বসে নলে নাপিতের ছেলের বিয়ের নিমন্ত্রণ খাওয়া, খুকুর কত কথাবার্তা—The apple tree, the singing and the gold!—কোথাও কি চলে গিয়েছে!

এবারও কল্যাণী বড় আনন্দ দিয়েছে। দেখ, অদৃষ্টে কি অদ্ভুত যোগাযোগ, এ স্নেহশীলা মেয়েটি আবার কোথা থেকে এসে জুটল বল তো! কোথায় ছিল ও আর বছর এমন সময়? অথচ এ বছর ওদের বাড়ির সঙ্গে কেমন একটা আত্মীয়তা হয়ে গিয়েছে—যেন কত কালের আলাপ। আমি কলকাতায় আসি-না-আসি তাতে কল্যাণীর কি? অথচ সে আমার আসতে দেবে না—এই মধুর শাসনটুকু করত সুপ্রভা, করত খুকু—আবার এ এল কোথা থেকে কে বলবে!

কাল (২৯শে জুলাই) আবার বনগাঁ থেকে এলুম। এবারও ওদের ওখানেই ছিলুম গিয়ে। কল্যাণীর যত্ন সমানই। কাল কিছুতেই আসতে দেবে না কলকাতায়—সোমবার থাকব, মঙ্গলবার থাকতে হবে। বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবার জো নেই—মন্মথদা কিংবা মুল্লেকের বাড়ি গিয়ে যে একটু গল্প করব, তাতে ঘোর আপত্তি ওঠাবে।

—গা ছুঁয়ে বলে যান ঠিক সাতটার সময় আসবেন। যদি না আসেন তবে আমি কিন্তু মরে যাব! তাতেই বা কি, আমি মরে গেলে, জগতের কার কি কতি!

মুল্লেকবাবুর বাড়ি গিয়ে ছুবেলা আড্ডা দিই। বার্শিয়ার সম্বন্ধে অনেক রকম কথা হল।

আবার ১১ই আগস্ট বনগাঁ থেকে এলুম। বেলুর জন্মদিনে নিমন্ত্রণ ছিল, তা ছাড়া ছিল মাসিক সাহিত্য-বাসর। মায়ারও ছিল এবার, গল্প-গুজবে বেশ কাটল। নদীতে ঘোন্স এসেছে, এদিন যখন স্নান করতে গেলুম তখন জল খুব ঘোলা।

কল্যাণীর আসবার কথা বলে এলুম কলকাতায়।

কাল শনিবার বারাকপুরে গিয়েছিলুম। আর বছর তো সারা বর্ষাকাল ও শরৎকাল দেখে যাই নি। গোপালনগরের বাজারে প্রথমেই গুটকের সঙ্গে দেখা। শ্রামাচরণদাদা দেখি বাজারে আসচে, তার মুখে সুনলুম কালী এসেচে। ভাদ্র মাসের বৈকাল, শুকনো পথ-ঘাট, বৃষ্টি নেই এবার, আকাশ নীল, গাছপালা ঘন সবুজ। বাড়ি গিয়ে দেখি বলা বোষ্টম আমার ঘরে আশ্রয় নিয়েচে। আমি ইছামতীর ধারে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলাম, ঘোলা জল ঘাসভরা মাঠ ছুঁয়েচে। ওপারের মাঠে ঝাঁড়া ঝোপে সন্ধ্যার ছায়া নামল, আকাশে কত রকম রঙিন রঙের খেলা দেখা গেল, আমি জলে নেমে স্নান করলাম।

আমাদের বাড়ির পেছনে বাঁশবনে অন্ধকার হয়ে গিয়েচে—পাকা তালের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে শ্রামাচরণদাদাদের বাগান থেকে। একটা তাল পড়ার শব্দ পেলুম। বাড়ি এসে খানিকটা বসে আছি, মনে হচ্ছে খুকু যেন এবার এল বিলবিলের ধারের পথটা দিয়ে। এবার ওদিকে বড় বন। সন্ধ্যার পরে খুব জ্যোৎস্না উঠল। এমন পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না শুধু কোজাগরী পূর্ণিমার কথা মনে এনে দেয়, আর মনে আনে খুকুর কথা, ন'দিদিদের বাড়ি থেকে এসে আমার উঠানে জ্যোৎস্নার দাঁড়িয়ে গল্প করত! কালী এসেচে, ওদের বাড়ি কতক্ষণ কালীর সঙ্গে, সুপ্রভার সঙ্গে গল্প করলুম। সুপ্রভার বিষয়ে অনেক কিছু জিগ্যাস করল।

আজ রবিবার সকালে কালী ও আমি প্রথমে গিয়ে বসলুম বাঁওড়ের ধারে ছুতোরঘাটার বটতলায়। কলকাতা থেকে অনেকদিন পরে গ্রামে গিয়ে বনঝোপ দেখে বাঁচলাম। এ সব না দেখে আমি থাকতে পারিনে—সকালের বাতাসে নাটকান্টা ফুলের সুগন্ধ, বনটিয়া ডাকচে, কলামোচা পাখী ঝোপের মাথায় খেলা করচে। সহীয়া যাচ্ছেন নাইতে, আমায় বল্লেন—কবে এলে বিচ্ছৃতি? তাঁর সঙ্গে গল্প হল খানিকক্ষণ। তারপর আমি আর কালী বেলডাঙা হয়ে মরগাঙের ধারে বাবলা তলায় কতক্ষণ বসলুম, কালী ঘোড়া কুড়োলে, কুঠীর মাঠের জলার ধারে একটা নিবিড় ঝোপে হুজনে বসলুম। আর সব জায়গাতেই সুপ্রভার পত্রখানা পড়ছি—একবার, দুবার কতবার যে পড়া হল! হুজনে আবার আমাদের ঘাটে নাইতে এলুম, কালী সিটুকি জ্বালে চিংড়ি মাছের বাচ্চা ধরলে। আমি যখন রোয়াকে বসে থাকি, তখন যেন আবার মনে হল খুকু আসচে...এখুনি তেলাকুচো ঝোপের আড়ালে গিয়ে শাড়ির আঁচল জড়িয়ে সে আসবে...

ঘুমিয়ে উঠে বিকেলে কালীর বাড়ি গেলুম। ওরা হাটে গেল, আমি আমাদের ঘাটে এসে বসলুম—ওখান থেকে নৌকো করে কুঠীর মাঠে এসে ঘাসের ওপর বনসিম ঝোপের ছায়ায় বসে সুপ্রভার পত্রখানা আবার পড়ি। সুপ্রভা কোথায় কতদূরে আজ।

কল্যাণী...ওর কথাও মনে হয়। এরা সব চলে গেল, তাই ভগবান যেন এই স্নেহময়ী মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আবার ছ'শনিবার পরে তবে ওর সঙ্গে দেখা হবে। অম্মাষ্টমীর ছুটিতে ঘাটশিলা যাব। সুপ্রভাকে লিখেচি সেদিন সেখানে পত্র দিতে।

সন্ধ্যার ট্রেনে চলে আসব। হাট থেকে বৃদ্ধ মুসলমানেরা ফিরচে আমাদের গাঁয়ে। কারো মাথায় ধামা, কারো মাথায় বুড়ি। সবাই জিগ্যাস করে—বাবু কবে আলেন? আরামডাঙার আবদুল, মুটুর সন্ন্যাসী—সবাই। গোপালনগর স্টেশনে অনেকক্ষণ বসলুম। কত নক্ষত্র উঠেচে—আজ সারাদিন পরিপূর্ণ শরতের রোদ্দ। বনগাঁয়ের কাছে ট্রেন আসতেই কল্যাণীর কথা মনে হল। একবার মনে হল নেমে ওর সঙ্গে দেখা করে কাল ট্রেনে যাব। যেসে এসে সেবার পত্র পেলুম।

এবার ভাল লেগেচে বাঁওড়ের ধারে বটতলায় বসা, কুঠীর মাঠে ছায়ানিধি ঝোপটি, মরগাঙের

পাতা, এবেলার বনসিম ঝোপের ছায়ার ঘাসের মাঠে বসে, সুপ্রভার চিঠি পড়া, কল্যাণী ও খুকুর চিন্তা। আর কলকাতার রাত্রির সেই ফুটফুটে জ্যোৎস্না। কাল কত রাত পর্যন্ত চড়কতলার মাঠে ছিলাম; ফণি কাকা, গজন, কালো পাঁচু, ফকিরচাঁদ সবাই গল্প করলুম। কাল রাত্রে জেলেপাড়ার কৃষ্ণ-যাত্রা হবার কথা ছিল, সকলে জিগোস করচে—কখন বসবে যাত্রা? ক্ষুদ্র জগতের ক্ষুদ্র আয়োজন-প্রয়োজন। খুব রাত্রে নাকি যাত্রা হয়েছিল—দেখতে পেলে না বলে আজ সকালে পিসীমা ও ন’দিদির কি দুঃখ!

খুকুর স্মৃতি সারা বারাকপুরকে, তার মাঠ, ঘাট, নদীর তীর সব আচ্ছন্ন করে রেখেছে—এবার গিয়ে বুলুম। নদীর ধারে সুপ্রভার, কারণ চিরকাল নদীর ধারে বসে সুপ্রভার পত্র পড়া আমার অভ্যাস।

অনেকদিন পরে ভাদ্রমাসে বাড়ি গিয়েছিলুম। ভারি আনন্দ নিয়ে ফিরলুম। কালী এসেচে, তাই আরও আনন্দ। সুপ্রভার অমন সুন্দর পত্রখানা সে আনন্দ আরও বাড়িয়ে দিলে। যে পৃথিবীতে সুপ্রভা আছে, সেখানে আমার ভাবনা কি? তারপর কল্যাণী যেখানে আছে, সেখানেই বা ভাবনা কি?

আমি যেটাকে মটরলতা বলতুম, কাল বেলডাঙা যেতে বটতলার পথে কালী ওটাকে বলে—বড় গোয়ালে লতা। 'কিন্তু বড় গোয়ালে লতার ফল হয় সাদা, আর এক রকমের লতা আছে খাঁজকাটা আঙুরের পাতার মত দেখতে, আঙুরের মতই খোলো বাঁধে।

আমাদের বাড়ির পেছনে বাঁশবাগানটার পথে কাল বিকেলে ঘুম ভেঙে উঠে যাচ্ছি, তখন মনে কি এক অদ্ভুত অহুভূতি হল। যেন কি সব শেষ হয়ে গেছে, কি যাচ্ছে, এই ধরনের একটা উদ্ভাস মনোভাব। প্রতিবারই এই স্থানটি আমাদের মনে অদ্ভুত ভাব জাগায়। বঙ্গবাসীর কথা, বাবার কথা, চীন ভ্রমণের কথা কত কি মনে আসে। দরিদ্র সংসারে তালের বড়া খাওয়ার দিন সে কি উৎসব...সেও এই ভাদ্রমাসে। পিসীমা কাল তালের বড়া খাইয়েছিলেন কিন্তু।

১৯৩৭ সালেও ভাদ্রমাসে জন্মাষ্টমীতে বাড়ি গিয়েছিলুম, তখনও খুকু গ্রামে ছিল না।

আমাদের গ্রামের ক্ষুদ্র জগৎটাতে ওরা বেশ আছে, কৃষ্ণ-যাত্রা শুনেচে, দলাদলি করচে, গোপালনগরে হাট করচে, নদীতে ছিপ নিয়ে মাছ ধরচে, চড়কতলার বসে রাত্রে আড্ডা দিচ্ছে—বেশ আছে।

জন্মাষ্টমীর ছুটিতে ঘাটশিলার বাড়িতে এসেছি। বাড়ি এসেই সুপ্রভার চিঠি পেলাম। কি ভাল যেনে ও, তাই ভাবি। Always a loyal friend—ভারি আনন্দ হয়েচে ওর চিঠি পেয়ে। পরদিন সকালে উঠে কমলদেব বাড়ি গেলুম—কমল মাছের সিঁড়া ও চা খাওয়ালে। বৈকালে বাঁধের পেছনে শালবনে দিবি সবুজ ঘাসের ওপর গিয়ে বসলুম। ঘাসের ফুল ফুটেচে সাদা সাদা—রোদ রাঙা হয়ে আসচে, মিষ্টি শরতের রোদ—মনে পড়ল সুপ্রভার কথা...কতদূরে আছে শিলং, কি করছে এখন তাই ভাবি! স্ববর্ণরেখার ওপরকার পাহাড়-শ্রেণী বড় চমৎকার দেখাচ্ছে। আর মনে হল খুকুর কথা, কল্যাণীর কথা। যাদের যাদের ভালবাসি, এ অপূর্ণ অপরাধে সকলের কথাই মনে পড়ে।

রাত্রে ভট্টাচার্য সাহেবের বাড়ি লভা হল—বৌমা, উমা ওরাও গেল। অনেক রাত্রে আবার মোটরেই ফিরে এলুম।

গত রবিবার ঠিক এই বৈকাল বেলা বারাকপুরে—নদীর ধারে বনসিমতলার ঝোপের ছায়ার বসে সুপ্রভার চিঠি পড়ছি, কালীও এসেচে অনেকদিন পরে—ওর সঙ্গে গল্প করছি—সে কথা

মনে পড়ল। পরদিন সকালে উঠে আমি বাসাভেঁরা ম্যাক্সানীজ কোম্পানীর পথটা দিয়ে ফুল-ডুংরি পেছন দিয়ে দূরের পাহাড়শ্রেণীর দিকে চললুম। মেঘাঙ্ককার সকাল, সজল হাওয়া বইচে, দু'ধারে বন সবুজ হয়ে উঠেছে বর্ষায়, পাথরগুলো কালো দেখাচ্ছে গাছপালার তলায়। সেবার সেখানে ভিক্টোরিয়া দন্ত, আমি, নীরদবাবু, সুবর্ণ দেবীর চা খেয়েছিলুম, সেই উঁচু পাহাড়ের কাটিংটা দিয়ে বড় বড় গাছের তলা দিয়ে সোজা চললুম—দুধারে কি নিবিড় বন, পাথরের স্তুপ ছড়ানো, বড় একটা বটগাছ। এটা যেখানে নীচু হয়ে গেল, তার বাঁ দিকে একটা নিবিড় কুঞ্জবন ও লতাবিভান—বসবার ইচ্ছে থাকলেও বসতে পারলুম না, বেলা হয়ে গেল। একটা পাহাড়ী বর্ণা পার হয়ে (দুধারে কি শোভা সেখানে!) ওপারে গেলুম। বাঁ দিকে ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একটা সুঁড়ি পথ ধরে কিছুদূর গিয়েই দেখি সেই বর্ণাটা রাস্তা আটকেচে। আর না গিয়ে সেই বর্ণার ধারে যেখান দিয়ে খুব তোড়ে জলটা বইচে কুলকুল শব্দে—সেখানে জলে পা ডুবিয়ে বসে রইলুম। সুপ্রভার ও কল্যাণীর চিঠি দুখানা সেই ঘন বনের মধ্যে বর্ণার ধারে জনহীন আরণ্য প্রকৃতির নীরবতার মধ্যে বসে কতবার পড়ি। হাতীর ভয় করছিল বড়। এ সময় বুনো হাতীর সময়।

বৃষ্টি এল। একটা পখিক লোক কাছে এসে বসল। ও বল্লে—এখানে হাতীর ভয় নেই—তবে সকাল সকাল চলে যান বাবু।

কুকড়ির পথ দিয়ে ঘুরে আবার সেই বর্ণাটা পার হয়ে চলে এলুম। একটা ছোট ফর্সা মেয়ে কপালে সিঁদুর দিয়েচে—আমি যেমন বললুম, “তোর নাম কি খুকি?” অমনি ছুটে পালাল।

আমি কত কি গাছপালার মধ্যে দিয়ে গ্রাম পার হয়ে এসে ম্যাক্সানীজ কোম্পানীর পথটা ধরলুম। বড় বৃষ্টি পড়চে—ধোঁরা ধোঁরা মেঘ ঘুরে ঘুরে উড়চে পাহাড়ের চূড়ায় নীল বনরেখাকে বেষ্টন করে। বেলা দুটোর সময় ঘাটশিলার পৌছলুম—বোমা ভাত নিয়ে বসে আছেন। আমি তাড়াতাড়ি বাঁধের জলে স্নান সেরে এসে খেয়ে সকলকে উদ্ধার করলুম।

দুপুরে খুব ঘুমুই। তুলসীবাবু মোটর নিয়ে এসে কিরে গেল। রাত্রে ঝিঝবাবুর বাড়ি নিমন্ত্রণ। অমরবাবু ও বাসার চাকর বিনোদ রাত ১২টায় নাগপুর প্যাসেঞ্জারে উঠিয়ে দিয়ে গেল।

অনেককাল আগে এই সময় আমি আজমাবাদের কাছারীতে ছিলাম ভাগলপুরে।

জন্মাষ্টমীর ঠিক তেমনি মেঘাঙ্ককার সন্ধ্যা—অনেক বছর আগে বারাকপুরের বাড়িতে যে রকম ছিল ১২ ভাদ্র, জন্মাষ্টমীর দিন। মণি চালে প্রদীপ দেখাচ্ছিল, গৌরী আমার বললে—এসো, এসো, ও কিছু না—কোথায় আজ ওরা সব?

আজ ১১ই ভাদ্র। কতকাল আগে এমনি বেলাটিতে আমি কত আগ্রহের সঙ্গে বাড়ি গিয়ে-ছিলাম সে কথা মনে পড়ল। আবার এই সময়ে এমন বর্ষার দিনে আমি আজমাবাদ কাছারীতেও ছিলাম। এ সময় আমি এক পরসার খড়িমাটি কিনে কত আগ্রহ নিয়ে টেনে চলেছি।

পূজোর ছুটি এসে গেল। মধ্যে G. B. Association থেকে আমার একটা অভিনন্দন দিলে—পশুপতিবাবু, জ্যোৎস্না বোমা, শৈলদা, তারাসঙ্কর—আরও অনেকের উপস্থিতিতে অল্পটানটি আনন্দময় হয়ে উঠেছিল। এবার বড় লিখবার তাগিদ, কাল রাত্রে একটা গল্প লেখা শেষ হয়েছে—আজ থেকে লেখা বন্ধ। এবার রাঁচি হতে সাহিত্য সম্মিলনীতে সভাপতিত্ব করবার তাগিদ এসেচে। এবার চাটগাঁ যাবার ইচ্ছেও আছে।

আজকাল শরতের বৈকালে ফুলের ছাদ থেকে কিছা পথে যাবার সময়ে দূর আকাশের দিকে

চেয়ে চেয়ে বহুদিন আগেকার বারাকপুরে যাপিত বাল্যদিনগুলির কথা—বিশেষতঃ পূজোর সময়কার কথা মনে পড়ে। বাবার এই সময়ে প্রতি বৎসর জ্বর হত—ঘরে ধুনোর গন্ধ বেকুতো সন্ধ্যার সময়, বাবা জ্বরের ঘোরে অশ্রুট কাতর শব্দ করতেন—আর আমরা ছেলেমানুষ তখন, ভাবতুম—এবার পূজোর সময় আমাদের কাপড় হল না—(বালকবালিকারা বড় স্বার্থপর হয়) মায়ের হাতে একদম টাকা পরসা থাকত না—১৯১৩ সালের পূজোর সময় বাবা কলকাতা না কোথায় ছিলেন, এক পরসাও পাঠান নি, আমাদের সে কি কষ্ট, মা আমাদের তত্ত্বপোশখানার কাছে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যাবেলায় কি কথা বলেছিলেন সংসার ও বাবা সম্বন্ধে—সে-সব কথা মনে আসে কেবলই।

সুপ্রভার চিঠি আজও আসে নি, মন সেজন্তে ব্যস্ত আছে। এরকম তো কখনও হয় না।

খুকুর জন্তেও গত একমাস রোজই ভাবি—হয়তো পূজোর সময় দেখা হবে, নয়তো হবে না—কত ভাবে এর কথা যে মনে হয়। বারবেলা ক্লাবে অভিনয়নের দিন গভীর রাতে জ্যোৎস্না-ভঙ্গ ছাদে ওর মুখখানি মনে হয়ে মন কি খারাপ হয়ে গিয়েছিল! তারপর মনে হয়েছিল সুপ্রভার কথা—কল্যাণীর কথা।

কি জানি কারও সঙ্গে দেখা হবে কি না। রেণু লিখেচে অবিশ্বাস করে যাবার জন্তে এবার। দেখি কি হয়।

৬পূজা ফুরিয়ে গেল। ঘাটশিলাতে ছিলুম সপ্তমী পর্য্যন্ত। সেখানে গিয়েই সুপ্রভার হাতের একখানা রুমাল পেলুম। ক’দিন বেশ আনন্দ উপভোগ করা গেল ঘাটশিলায়। তুলসী-বাবুর গাড়িতে সপ্তমীর দিন বোমা, নীরদবাবু, রেখা, সুবর্ণ দেবী সবাই মিলে মৌভাণ্ডার আরতি দেখতে যাওয়া গেল। বেশী নীত পড়েছিল, সেখানে বাঁধের পাশে শালবনে বেড়াতে যেতুম—কি চমৎকার লাগত। মহাষ্টমীর দিনে দুপুরের গাড়িতে আমি আর কমল কলকাতায় এলুম। গত পূজার কত কথা মনে হয়! জাহ্নবী নেই এ বছর। আর বছর কত প্রসাদ খাওয়া বনগাঁয়ে, ভেবে কি কষ্ট হয়! খুকুর কথাও মনে হয়েছিল সপ্তমীর আরতির সময়—সেদিন দুপুরে গালুড়িতে নীরদবাবুর বাড়ির বটতলার পাথরে ঠেস দিয়ে বসে কেবল সুপ্রভা, সুপ্রভা—ও, কি ভাবেই ওর কষ্ট মনে হয়েছিল সেদিন। সেই দুপুরের রোদে কালাজোর পাহাড়ের দিকে থেকে সুপ্রভা—খুকু—এদের কখন ভেবেচি।

বনগাঁয়ে এসে খুব আমোদ করা গেল। আর বছরের মত এবারও প্রফুল্লদের বাড়িতে সার্কজনীন পূজা দেখলুম। একদিন বারাকপুরে গেলুম কল্যাণী ও নব—ওদের নিয়ে। বনসিম-তলার ঘাটে ওরা সবাই বনসিমের ফুল তুললে—গান করলে আমার বাড়ি বসে ন’দিদি, মেজ-খুড়ীয়ার সামনে। তারপর ওরা হরিপদদার বাড়ি গেল। ফিরে এসেই সেদিন আবার বিজয়া সন্মেলন গেল প্রফুল্লর বাড়ি। আজ বনগাঁ থেকে এলুম—রাতে চাটগাঁ থেকে ময়মনসিং হয়ে। কতকাল ধরে পশ্চিমে যাই নি—বারো-তেরো বছর আগে। কেবলই যাক্টি, অথচ পূব দিকে।

খুকু আসে নি, যদিও আসবার কথা ছিল।

এইমাত্র সকালের ট্রেনে চাটগাঁ থেকে এলাম। ১৯৩৭ সালের পরে আর যাই নি। রত্না দেবীর স্বামী সমরবাবু ওখানে মুলেক। রেণুরা হয়তো শহরের বাড়িতে নেই ভেবে ওর ওখানে গিয়ে উঠলুম। প্রকাণ্ড সাততলা বাড়ি—অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায় সাততলার ওপর থেকে—কর্ণফুলির দৃষ্ট অতি স্নন্দর দেখায়। পরদিন সকালে রেণুদের বাড়ি গিয়ে দেখা করলুম।

রেণু বস্লে—এইমাত্র আপনার কথা হচ্ছিল। আমার হাতের নখ কেটে দিলে বসে বসে। কতক্ষণ ধরে কত গল্প হল। সুপ্রভার কথা উঠল—খুকুর কথা উঠল। আসবার দিন ভৈরব-বাজারে যেখনা নদী পার হবার সময় ট্রেনে সুপ্রভার কথা আমার কি ভীষণভাবেই মনে এসেছিল। যাবার দিন সব গ্রামের ছাত্রায় সুপুরি বনের ছাত্রায় কল্যাণীকে কতবার দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলুম। পূর্ববঙ্গের মেয়েদের সঙ্গে আমার আলাপ কতকাল থেকে—সুপ্রভা, সেবা, রেণু, কল্যাণী, মায়ী—সবাই পূর্ববঙ্গের মেয়ে। ওদের টানেই কতবার এখানে এলুম। সারাদিন কল্যাণী আর কল্যাণী...কত গ্রামে গুকে কল্পনা করলুম—বিজ্ঞানময়ী কলেজের হোস্টেল দেখে মনে হল এখানে ওরা ছিল। রত্না দেবীর সাততলার একদিন গানের আসর হল—কোজাগরী পূর্ণিমা সেদিন। গোপালবাবু গান গাইলে—কবীরের ও মীরার ভজন। আমার মনে হল তাদের কথা, যারা আনন্দ চেয়েও পায় নি—কিশা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ পেয়ে তাতেই খুশি হয়ে জীবন কাটিয়ে গেল। জাহ্নবী নবদ্বীপে গিয়েছিল গঙ্গান্নান করতে, সেকথা—খুকু ডাকবাংলোর ধারে বেড়াতে গিয়েছিল—কল্যাণীরা সেদিন ঘোড়ার গাড়ি করে বারাকপুরে বেড়াতে গিয়েছিল—সে সব কথা। চোখে যেন জল এসে পড়ে। আমি ছোটবেলা থেকে কত আনন্দই পেলাম—কিন্তু আমার পরিবারের আর কেউ অত আনন্দ কোনদিন কল্পনাও করলে না। কল্পবাজারের তরুণী বধু গাড়িতে যেচে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। আমি তাঁকে ‘মা’ বলে ডাকলুম! পূর্ববঙ্গের মেয়ে ভিন্ন এভাবে কেউ আলাপ করত না।

রেণু, কল্যাণী ও খুকুর সঙ্গে একদিন চন্দ্রনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম। ওদের সীতাকুণ্ড গ্রামে যে বাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে উঠলুম। মধুর মা বলে একজন ব্রাহ্মণ বিধবা আমাদের আদর-যত্ন করলেন। সুপুরির গুঁড়ির সাঁকো দিয়ে পার হয়ে রেণু ও আমি অতি কষ্টে মধুর মার বাড়ি গিয়ে পৌঁছুই। আমি তামাক খাচ্ছি হাঁকোয় (মধুর মা সেজে দিল) দেখে রেণু তো হেসেই অস্থির। বুকু তার ক্যামেরাতে সেই অবস্থায় আমার ফটো নিলে। আরও অনেক ফটো নেওয়া হল পাহাড়ে উঠবার পথে। রেণু কেবল বলে—আপনার জন্তে আমার ভয়। আমি বলি—আর কোন ভয় নেই—চল উঠে। কি সুন্দর দৃশ্য, কি শ্রামল বনানী, বিরাট বন-সম্পত্তিদের ভিড়। শম্ভুনাথের মন্দিরের কাছে রেণু, কল্যাণী ওরফে চঞ্চু জল খেয়ে নিল। যেমন আমি বলি চঞ্চু, রেণু অমনি বলে, ‘বাহির হইল! চঞ্চু বাহির হইল!’ অর্থাৎ আমার গ্রাম্য-জীবনের লেখক হবার সেই আশ্চর্য ঘটনাটির কথা। একটা গাছের ফটো নিতে গিয়ে ওদের জঁকে ধরলে। জঁক অবশি আমাকেও ধরেছিল। আসবার পথে ওরা তেঁতুল পাড়লে একটা গাছ থেকে—তারপর ওদের বাড়ি এসে সবাই ভাত খাওয়া গেল সন্ধ্যাবেলা। রেণু বস্লে—আপনার সঙ্গে এ সম্পর্ক আর কখনও জীবনে পাব না! কত গল্প করতে করতে রাত্রি নটার সময় চাটগাঁ এলুম। রত্না দেবী খাবার করে নিয়ে বসে আছেন—ভাগ্যে আজ সীতাকুণ্ডে থাকি নি!

তার পরদিন সকালে উঠে কেশব জিনিস নিয়ে স্টেশনে এল। রেণুর বই কেশবের হাতে দিয়ে দিলুম। চন্দ্রনাথের পাহাড় ধূম স্টেশন থেকে বৈকে উত্তর-পশ্চিম দিকে চলে গিয়েচে এক-বারে হিমালয় পর্যন্ত। কি নিবিড় ঘন বনানী পাহাড়ের মাথায়। ওই একটা বিভিন্ন জগৎ যেন। ব্রাহ্মণবেড়িয়া স্টেশনে আসবার সময় মনে হল অনেক আগে একবার এ পথে গিয়েছিলুম—তখন আমার কি ছিল? এখন কত কে আছে—সুপ্রভা আছে, কল্যাণী আছে, খুকু আছে। ময়মনসিং স্টেশনে আসবার আগে এল বৃষ্টি। আজ কিন্তু ময়মনসিং স্টেশন ছাড়তেই গারো পাহাড় বেশ দেখা যাবে—বিজ্ঞানগঞ্জ বলে একটা স্টেশন থেকে চমৎকার দেখা গেল!

স্টীমারে যখন পার হচ্ছি, ময়মনসিং জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার পিংনা বলে একটা স্টেশনে এসে স্টীমার দাঁড়াল। আমি কল্পনা করলুম সন্ধ্যার নেমে আমি অনেকদিন পরে যেন কল্যাণীদের বাড়ি গুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।

হরেন ঘোষ আমার সঙ্গে ময়মনসিং স্টেশনে দেখা করলে। আবার বিজ্ঞানী হোস্টেলটা ভাল করে দেখলুম। মায়া ও কল্যাণী এখানে পড়ত। হরেন ঘোষকে রমা দেবীর দেওয়া খাবার খাওয়ালুম। সিরাজগঞ্জে ট্রেনে উঠেই শুয়ে পড়লুম। ঘুম ভেঙে একেবারে দেখি জৈবরসি। তারপরেই ঘুমিয়ে পড়লুম—দেখি রাণাঘাট। ভোর হবার দেরি নেই। আবার ঘুমিয়ে পড়লুম—দেখি নৈহাটি। দেশে এসে গিয়েচি। স্টীমারের এঞ্জিনের কল প্রতিবারই দেখি—এবারও দেখলুম। পূজোতে খুব বেড়ানো গেল এবার। ঘাটশিলা, বনগাঁ, বারাকপুর, চাটগাঁ, ময়মনসিং—বহু জায়গা। কলকাতায় নেমে দেখি শ্রাবণ মাসের মত মেঘাচ্ছন্ন দিনটা। বৃষ্টিও বেশ নামল দুপুরে। আজই বনগাঁ হয়ে বারাকপুর যাব।

আনন্দের বিষয় এই যে, ১৯১২ সালে ব্রাহ্মণবেড়িয়া হয়ে চাটগাঁ থেকে যখন কলকাতায় ফিরি, তখন আমি ৪১নং মীর্জাপুরের যে দিকের মেসটার থাকতুম—এবারেও সেইখানে এসে উঠেচি।

আজ স্কুল খুলেচে। বনগাঁ থেকে এলুম। আগের লেখাটা লিখবার পরে বারাকপুরে দু'দিন ছিলুম। আমার উঠোনের গাছে খুব শিউলিফুল ফুটেচে। খুকুর কথা কেবলই মনে হল সেখানে গিয়ে। কুঠীর মাঠে যেখানে বসে 'আরণ্যক' লিখতুম, সেখানটাতে বসে কতক্ষণ কাটালুম। নৌকো করে বিকেলে খুকুর মার সঙ্গে বনগাঁ আসবার সময় মনে পড়ল—১৯৩৯ সালের আষাঢ় মাসে খুকুর মা, খুকু এবং আমি বনগাঁয়ে এসেছিলুম। কল্যাণীর সঙ্গে দু'দিন কাটিয়ে গেলুম ঘাটশিলা। সেখানে এল বিভূতি মুখুজ্যে। তাঁকে নিয়ে ভট্টাচার্য সাহেবের মোটরে গালুড়ি। প্রোফেসার বিশ্বাসের বাড়িতে মেয়েদের পার্টিতে আমাদের নিমন্ত্রণ হল। সেই রাত্রেই রাঁচি রওনা হই বিভূতিকে নিয়ে। মুরী জংশন থেকে রাঁচি যাওয়ার রেলপথের দু'ধারে অরণ্য সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। পরদিন রাঁচি থেকে অনেকগুলি মেয়ে ও কলেজের ছেলেদের সঙ্গে হুড্‌র ও জোনা জলপ্রপাত দেখতে গেলুম। জোনাতে সন্ধ্যার আগে একখানা পাথরে বসে কত কি ভাবলুম। হুড্‌রর চেয়ে জোনা ভালো লাগলো। কি জনহীন নিস্তকতা চারিদিকের! মেয়েদের আসতে দেরি হতে লাগল, আমি ও বিভূতি ঘাসের উপর শতরঞ্চ পেতে শুয়ে রইলুম কতক্ষণ। সুপ্রভা, খুকু, কল্যাণী, গৌরী—সবার কথাই মনে হয়। ওদের সবাইকে আমার প্রীতির অর্ঘ্য নিবেদন করি মনে মনে। সুপ্রভার চিঠি পেয়েছি রাঁচি এসেই। জোনাতে সে চিঠিখানা আমার পকেটে। জঙ্গলের মধ্যে বসে কতবার পড়ি। কল্যাণীর চিঠিখানাও। রাঁচি শহরটি বেশ সুন্দর। সুনির্ঝল বস্তু ওখানে বেড়াতে গিয়েচে, তার সঙ্গে একদিন মাঠের ধারে বেড়াতে গেলুম। রাঁচি থেকে ফিরে ঘাটশিলা এসে দেখি ছোটমামা এবং ছুটুর শব্দ সেখানে। কমল একদিন বেড়াতে এল। চলে এলুম কলকাতা। সেইদিন ছিল সকালে হাওড়ার পুল খোলা। স্টীমারে গঙ্গা পার হই। ন'টার ট্রেনে মানকুণ্ড। খুকু আমাকে দেখে কি খুশি! কত গল্প, কত কথা। বাইরের দরজায় খিল দিয়ে এসে বসল। এতদিন পরে ও স্বীকার করলে, ছাদ থেকে রাঙা গামছা ও-ই উড়িয়েছিল। চেহারা ধারাপ হয়ে গেছে। দেখে কষ্ট হল বড়। আসবার সময় বন্ধে—চেয়ে দেখলে দেখতে পাবেন আমি জানালায় দাঁড়িয়ে আছি। সত্যি দাঁড়িয়েই রইল। সুপ্রভার কথা কত হল। কল্যাণীর কথাও

বহুদূর। সেই দিনই রাত সাড়ে আটটার ট্রেনে বনগাঁ। ‘বৃক্ষী’র স্মৃতিস্তম্ভে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে আমার গাড়িতে তুলে নিয়ে গল্প করি আমার ভ্রমণের। বনগাঁ পৌঁছে সুন্দর জ্যোৎস্নার মধ্যে হেঁটে চললুম। বাড়ির সব দরজা বন্ধ করে ওরা ঘুম দিচ্ছে। সুনীতিদের বাড়ি এসে বসলুম। স্বধীরবাবু গিয়ে ডেকে তুলে। পরে একদিন কল্যাণীদের সঙ্গে নৌকো করে বারাকপুরে গেলুম পিকনিক করতে। আমাদের পাড়ার ঘাটে বনসিমতলায় কল্যাণী রান্না করলে। গ্রামের ঝি-বৌয়েরা আলাপ করতে এল। ওরা আমার বাড়িতে বসে গান করলে। সব এল স্তন্যতে। ইন্দু রায়ের বাড়ি গেল সবাই মিলে। জ্যোৎস্না রাত্রি, বাঁশবনের মাথায় আমাদের বাড়ির পিছনে বৃহস্পতি ও শনি জ্যোৎস্নাভরা আকাশেও যেন জল্জল্ করছে। নৌকো ছাড়লুম। কল্যাণী আমার সঙ্গে বসে গল্প করলে নৌকোর বাইরে বসে। ঘাট-বাঁওড়ের এপারের জ্যোৎস্নাভরা মাঠের মধ্যে চা করলে। কি চমৎকার লাগছিল! একটা বড় উঁকা সে সমস্ত বেগনি ও নীল রংয়ের আলো জালিয়ে আকাশের জ্যোৎস্নাজাল চিরে প্রজলন্ত হাউইবাজির মত জ্বলতে জ্বলতে মিলিয়ে গেল।

সুন্দর কাটল এবার পূজোর ছুটি। গাড়িতে গাড়িতে কাটল সারা ছুটিটা। কোথায় চাটগাঁ, কোথায় রাঁচি। আজ ফিরেচি কলকাতায় বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগাঁ থেকে।

জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল ওপরের ওটা লিখবার পরে। গত অগ্রহায়ণ মাসে আমি বিবাহ করেচি। সম্প্রতি স্ত্রীকে নিয়ে ঘাটশিলা গিয়েছিলুম। একদিন সুবর্ণরেখা পার হয়ে পাহাড়-জঙ্গলের পথে চললুম ওকে নিয়ে। বনের মধ্যে একটা বর্ণা আছে, তার ধারে বড় বড় পাথর পড়ে আছে—এক ধরণের কি ঘাস গজিয়েছে। গোলগোলি ফুল (coelo sperma Govripium) ফুটেছে তামাপাহাড়ে। দুজনে একটা পাহাড় ভিড়িয়ে ছোট পাথরে বসলুম ছায়ার। তারপর বর্ণার জল খেয়ে চললুম পাহাড়ের দিকে। ওপরে যখন উঠেচি, তখন বেলা দুটো। ও গোলগোলি ফুল নিয়ে খোঁপায় পরলে। আমরা নেমে এলুম, তখন বেলা তিনটে।

তারপর শিবরাত্রির ছুটিতে ওকে আনতে গিয়ে বৈকালে দুজনে গেলুম ফুলডুংরিতে। চারিধারের পাহাড়ের শোভা এই বৈকালে অপূর্ণ হয়েচে। অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকার পরে ফিরে গেলুম।

গত মঙ্গলবারে ওকে নিয়ে বারাকপুরে গিয়েছিলুম। ও মায়ের ভাড়া কড়াখানার ওপরে ফুল দিলে, বড় ভালো লাগল আমার। বেশ মেরে কল্যাণী।

আমরা কুঠীর মাঠে গিয়ে কুল পাড়লুম সবাই মিলে। গুটিকে, ইন্দু রায়, সত্য সবাই ছিল। সন্ধ্যার সময় চলে এলুম।

কাল ছিল স্কুলের ছুটি। সকাল বেলা বনগাঁ থেকে বেকরাম আমি, কল্যাণী, বেণু ও যাদু। বসন্তে কেঁটুফুল দেখব এই ছিল আশা, প্রথমে গেলুম চাঁপাবেড়ের রাস্তার ধারের পুকুর পাড়ে। সেখান থেকে শুকনো পুকুরটার মধ্যে দিয়ে আমরা গেলুম ওপারে। তারপর গ্রামের পথে একটা তিত্তিরাজ গাছের তলায় খেঁটুবনের ধারে চাদর পেতে বসলুম। তিত্তিরাজের ফল পেকে কেটে আছে গাছে—কেমন গন্ধ।

যেতে যেতে চড়কতলার বনের একটা অংশের মধ্যে ঢুক পড়লুম। বেতগাছ ও কয়েক প্রকার মতুন ধরনের গাছপালা দেখলুম। একটা কাঁকালীদের বাড়ি ফুল পেড়ে খেলাম। তামাক সেজে দিলে।

তখন বেলা প্রায় ১১টা। ওখান থেকে সোজা হেঁটে এলুম চালুকী। পথে কত ঘেঁটুবনের শোভা—উঁচু পুকুরের পাড়টাতে চালুকীর। ছেলেবেলায় যেখানে বসে কলের গান শুনেছিলুম, সেই দালানটা ভাঙা অবস্থায় দেখলুম। মিতেদের বাড়ির ওপর দিয়ে জাহুবীর বাড়ি এলুম। জাহুবীর ঘরে এসে কল্যাণীকে নিয়ে দাঁড়ালুম। কতদিন পরে আবার দাঁড়ালুম এসে জাহুবীর ঘরে।

ওরা ডাব খাওয়ালে, ভাত খাওয়ালে। ছপুরের পরে সকলে হেঁটে চলে এলুম বনগাঁ। চাঁপাবেড়ের পথে এল বৃষ্টি। একটা গাছের খোড়লে সবাই ঢুকে বসি। বৃষ্টি গেল কেটে খানিকটা পরে।

বেলা চারটাতে বনগাঁ ফিরি।

কাল জাহুবীর বনগাঁর বাসায় গিয়েচি, পাঁচি ডেকে নিয়ে গিয়ে চা করে দিলে, পায়ের খাওয়ালে। অনেকদিন পরে ওদের বাড়িতে গেলুম।

তার আগে মানকুণ্ড খুকুর সঙ্গে গিয়েছিলুম একদিন। খুকু পুকুরের ধার দিয়ে আমাদের আসতে দেখেই ছুটে এল। ছাড়তে চাইলে না—তখুনি চা করে, খাবার করে খাওয়ালে।

গত রবিবারে বনগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলন হয়ে গেল। তার আগের দিন আমি, কল্যাণী, কাহ্ন, বেণু সব বেরিয়ে চাঁপাবেড়ের ঘেঁটুফুল দেখতে গেলুম—ওরা সব খাবার তৈরী করে নিয়ে গেল। কি সুন্দর ঘেঁটুফুল ফুটেচে চাঁপাবেড়ের ঘন জঙ্গলের মধ্যে মাঠের ধারে। বিকেল বেলা, আমরা বিলের মধ্যে দিয়ে মাঠের বনের ছায়ায় বসলুম। সবাই মিলে চা ও খাবার খেলুম। ওরা সব ছোটোছুটি করলে। কোলিক ডাকচে বনে, নীল আকাশ, ভারী আনন্দ পেলুম সেদিন। সাহিত্য-সম্মেলন তার পরদিন। গজেন, হরিপদমা ও খুকু এল—ওদের চা ও খাবার খেতে দিলুম।

নববর্ষের আজ প্রথম দিন। গত বর্ষে অনেক ঘটনা ঘটে গেল। সুপ্রভার বিবাহ ও আমার বিবাহ তাদের মধ্যে দুটি প্রধান ঘটনা। পূর্বের জীবন একেবারে বদলে গিয়েচে।

আজ বনগাঁ থেকে এলুম রাত নটার ট্রেনে। কাল বারাকপুরে চড়ক দেখতে গিয়েছিলুম অনেক দিন পরে। আমি, গুটিকে ও নহু—তিন জনে যাই। অনেকদিন আগের মত চড়কতলায় কাদামাটি দেখলুম। শিবের জন্তে খান ছড়ানো। বাড়ির পেছনে বাঁশতলায় বেড়াতে গিয়ে তেমনি শুকনো ফলের বীজের বন্ধ, পাখীর ডাক। তেমনি কোকিল ডাকচে—যেন গোটা জীবনটা সামনে পড়ে আছে মনে হল। বাবা ও মাও যেন আছেন!

বার্ণপুরে সাহিত্য-সম্মেলনে ও-সপ্তাহে কল্যাণীকে নিয়ে গিয়েছিলুম। সেখানে একদিন ওরা মোটর নিয়ে রতিবাটি করলার খাদ দেখাতে নিয়ে গেল আমাদের। জীবনে এই প্রথম করলার খাদ দেখা হল, বিভূতি মুখ্যোৎসব ছিল।

১লা বৈশাখ খুব ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেল আজ বনগাঁয়ে। দুটি লোক হাটে গাছ-চাঁপা পড়ে মারা গেল।

কচা মারা গিয়েচে, বারাকপুরে গিয়ে সকলের মুখে সে বিবরণ শুনলাম। বড়ই শোচনীয় যত্ন।

কতদিন পরে আবার দেখলুম চড়ক—সেই কথাই বার বার মনে হচ্ছে—এমন ধরণের লাঠি খেলা সেই দেখতুম বাল্যকালে, আবার কতকাল পরে যেন মনে দেশের আমাদের ঘরবাড়ি ঠিক তেমনি আছে, তেমনি পক্ষী-কাকলী-মুখরিত, শুকনো ফলের বীজের গন্ধামোদিত আমার বাল্য-

দিনগুলি। বাবা যেন এখনও বসে গান গাইছেন আমাদের ঘরের দাঁওয়ার—আবার কবে যাত্রা বসবে—সেই আনন্দে দিনরাত চোখে নেই ঘুম।

তার অনেকদিন পরে, মনে আছে যেবার আমি ম্যাট্রিক দিই—সেই শেষ বার কাদামাটির সময় চড়কতলার রৌদ্রে ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে থাকি, পরের বছর আসি নি—থার্ড ইয়ারে এসেছিলুম, কিন্তু সে কথা মনে নেই। আজ কত বছর পরে আবার এলুম সেই কাদামাটি দেখতে।

গ্রীষ্মের ছুটির পরে স্কুল খুলেচে। অনেক কিছু ঘটে গেল গ্রীষ্মের ছুটিতে। দার্জিলিং গিয়েছিলুম কল্যাণীকে নিয়ে—সেখানে অবজারভেটরি হিল থেকে নামচি—সুপ্রভা ও সেবার সঙ্গে দেখা। সুপ্রভার বাবাও ছিলেন। একদিন ওদের হোটেল গিয়ে চা খাওয়া গেল। তারপর সেদিনই ঘুম থেকে আমি হেঁটে আসচি জলাপাহাড় রোড হয়ে—দেখি নীচে থেকে কে ডাকাডাকি করচে। চেয়ে দেখি সেবা ও বিপুল দাঁড়িয়ে। নেমে এলুম। কালিম্পং রোডের মোড়ে গাড়ির মধ্যে সুপ্রভা বসে আছে। পান দিলে খেতে। গল্প করে তখনি জলাপাহাড় রোড ধরে চলে এলুম দার্জিলিং-এ। পথের দৃশ্য অপূর্ব। কি হিমারণ্যের শোভা! কত কি ফুল ফুটে রয়েছে। অনেক ফুল তুলে আনলুম কল্যাণীর জন্তে। M. S. M. আপিসে একটি ছেলের সঙ্গে দেখা করলুম, সেদিন ট্রেনে যে সন্দেশ দিয়েছিল কড়াপাকের। কল্যাণী ধর্মশালায় শুয়ে আছে—তাকে নিয়ে গিয়ে উঠলুম অকল্যাণ্ড রোডে। সেখান থেকে দার্জিলিং-এর দৃশ্য কি সুন্দর দেখা যায়—বিশেষ করে আলো জালবার দৃশ্য। নামবার দিন তরাইএর ঘন অন্ধকার অরণ্য ও অসংখ্য জলপ্রপাত আমার মনে পূর্ব-দৃষ্ট কত দৃশ্যকে তুচ্ছ করে দিলে। বনগাঁ এসে একদিন বারাকপুর গিয়েছিলুম। ইন্দুর সঙ্গে নদীর ধারে বসে গল্প করলুম, হাজারি সিংয়ের দোকানে বসে রেজিনা গুহের গল্প হল। হাজারি সিং বলে—সে দেখ নি তোমরা, সাক্ষাৎ সরস্বতী! অথচ ও কখনো নিজেই দেখে নি। হাডাক জিকের গল্পও হল—যেমনি আজ গত ১৫১৬ বছর কি তারও বেশি হয়ে আসচে। গাড়ি পাঠিয়ে ওঁরা জামাইষষ্ঠীতে নিয়ে গেলেন। তারপর ষষ্ঠীর দিন হঠাৎ প্রশান্ত মহলানবীশ, কাননবালা ও মিসেস মহলানবীশ গেলেন বনগাঁয়ে। সেখান থেকে গেলেন বারাকপুরে। আমার রোয়াকে গিয়ে বসলেন। শ্রামাচরণদা চা ও খাবারের ব্যবস্থা করলে।

আমি আষাঢ় মাসে একদিন গেলুম পাটশিমলে। পথে ভীষণ কাদা—বলদে-ঘোঁড়ামারি এক গ্রাম্য পাঠশালায় বসে মৌলবী সাহেবের সঙ্গে গল্প করি। সেখানে জল খেয়ে আবার রওনা হই। একটা বটগাছের তলায় বসি। তারপর আসসিংড়ি গ্রাম ছাড়িয়ে জামাদা বিলের আগাড়ের সেই শিকড়-তোলা বটগাছটার তলায় গিয়ে বসলুম। পাটশিমলে পৌঁছে পিসীমার মুখে কত পুরোনো কথা শুনি। পেছনের বাঁওড়ে বর্ষার দিনে হিজল গাছের ঘাটে কত তৃপ্তি! সন্ধ্যাবেলা ভাঙা-টুকু বনের মধ্যে দিয়ে প্যাটাঁড়ির দিকে হাজরাতলার ধারে বেড়াতে গেলুম। সেই জাম-গাছের শেকড়টাতে বসলুম। তার পরদিন আবার সেই পথেই ফিরি।

ঘাটশিলাতেও গিয়েছিলুম দ্বিজুবাবুর ওখানে, সন্ধ্যায় বসে রোজ গল্প হত। একদিন খুব বর্ষা। সন্ধ্যায় আগে আমি সুনীলদের বাড়িতে এক স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। ফিরবার সময়ে নদীর ধারের পথ হয়েই ফিরলুম। এক জায়গায় নাবাল জমিতে অনেকখানি জল বেধেছিল। বোমা ও উমাকে নিয়ে একদিন ফুলডুংরি পেছনকার শালবনে বেড়াতে গিয়েছিলাম। কি সুন্দর কুরচি ফুল ফুটেচে বনে। একটা ঝর্ণা বর্ষার জলে ভরপুর, এঁকে বৈকে চলেচে বনের মধ্যে দিয়ে। ফুলডুংরি পাহাড়ে প্রায়ই সন্ধ্যার সময় বেড়াতে যেতুম। একদিন

ঘন বর্ষার সন্ধ্যার সময় একা কতক্ষণ পাহাড়ের ওপর বসে বসে ভাবলুম এ ফুলডুংরি কতদিনের। পলাশীর যুদ্ধের দিনেও এমনি ছিল, আকবর যেদিন সিংহাসনে আরোহণ করেন তখনও এমনি ছিল, বুদ্ধদেব যে রাত্রে গৃহত্যাগ করেন তখনও এমনি ছিল, যখন মহেঞ্জোদাড়ো ও হরপ্পার সভ্যতা বর্তমান, যেদিন সম্রাট টুটেনখামেনের মৃতদেহ সাড়যরে সমাধিস্থ করা হয়েছিল—সেদিনও এই ফুলডুংরি এমনিই ছিল, আজ যার ওপর ধলভূম রাজার পার্ক তৈরী হচ্ছে।

বনগাঁয়ে এবার খুকু ছিল অনেকদিন। সেই ১৯৩৯ সালের খুকু আর নেই! প্রায়ই সন্ধ্যার কল্যাণীকে নিয়ে বেড়াতে যেতুম। ও গেল ৪ঠা আষাঢ়, সেদিন কল্যাণীকে সঙ্গে করে ওদের ছাদে বসে গল্পগুজব করা গেল। সন্তুষ্ট ছিল, রামদাসের মেয়ে।

খররামারি শ্মশানের পাশে মন্মথদা, যতীনদা, বিভূতিকে নিয়ে বিকেলে বেড়াতে যেতুম। ওটা নতুন আবিষ্কার। ইছামতীর জলে স্নান করে কি তৃপ্তিই পেতুম। এবারে কি ভীষণ গরম গেল। নেয়ে তৃপ্তি নেই ঘাটশিলায়। ইছামতীতে সন্ধ্যার সময়েও নাইতুম। শরীর যেন জুড়িয়ে যেত ঘাটশিলায় পরে দেশে এসে। ঘাটশিলাতে নাইবার কি কষ্টই গেল ক’দিন। একে গরম, তাতে ভাল করে স্নান করবার মত পুকুর নেই। দ্বিজুবাবুর পুকুরের ঘোলা জলে একদিন নেয়েছিলুম।

যতীনদাকে গ্রহ-নক্ষত্রের কথা খুব বলতাম। Jean’s ও Eddington-এর Astronomy টা এ ছুটিতে খুব পড়া গিয়েচে ও আলোচনা করাও গিয়েচে। রোজ তিনটির সময় কল্যাণীকে লুকিয়ে ও তার বকুনি সহ করেও ওদের আড্ডায় চলে যেতুম। যতীনদা দেখতুম বসে আছে। দুজনে আরম্ভ করতুম গ্রহ-নক্ষত্রের গল্প। কল্যাণী সন্ধ্যার সময় পারতপক্ষে বেরুতে দিত না। অন্ধকারে পালালে ছুটে গিয়ে ধরে আনত। ছাদে শুতাম প্রায়ই গরমে। মাঝরাাত্রিতে দুজনে নেমে আসতাম। সকালে খুকুর বাড়ি যেতামই।

ভালো কথা রেগুর সঙ্গেও দেখা হয়েছিল এই ছুটিতে। যেদিন ঘাটশিলা যাই, তার আগের রাত্রে। বিভূতি মুখ্যো, মনোজ এবং আমি বনগাঁ এলুম। গোপাল নিয়োগীর বাসায় যেতে ফুলির ছেলের সঙ্গে দেখা, সে নিয়ে গেল ওদের বাসায়। সেখানে ফুলির মার কাছে রেগুর ঠিকানা নিয়ে চলে গেলাম ক্যান্সেলের সামনে দেখা করতে। রেগুই এসে দোর খুলে দিলে। খুব খুশি আমায় দেখে। সিঁড়ির নীচে পর্যাস্ত নামিয়ে দিয়ে গেল। একখানা চিঠিও দিয়েছিল পুরী থেকে—ছুটি নিয়ে গিয়েছিল ঘাটশিলাতে—বোমা ছিলেন।

চমৎকার গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হল।

দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর বাড়ি আড্ডা দিতে গেলুম সজনী, মোহিতদা, বিভূতি মুখ্যো ও আমি। কলকাতার রাস্তা-ঘাট অন্ধকার। অনেক রাত পর্যাস্ত খাওয়া-দাওয়া করে ক্লিন্নলুম। ২৪ পরগণার ম্যাজিস্ট্রেট হিউজেস্ সাহেবও সেদিন সেখানে ছিল।

আজ একটা স্মরণীয় দিন। বহুকাল পরে আজ আমার বহুকালের পরিচিত আবাস ৪১, মীর্জাপুর স্ট্রীটের মেস ছেড়েচি। সেই হরিনাভি জ্বলার থেকে আজ পর্যাস্ত, অর্থাৎ ১৯২৩ সাল থেকে ওই মেসটাতে ছিলাম। এতকাল পরে আজ ছেড়ে অস্ত্র আসতে হল, কারণ মেসটা গেল উঠে। বিভূতি, দেবপ্রভা, খুকু, স্নপ্রভা, রেগু—কত লোকের সঙ্গে ও-মেসের স্মৃতি স্মৃতিস্মৃতি ছিল জড়ানো।

গত রবিবার ৬ই জুলাই নড়াইল সাহিত্য-সম্মেলনে আমি ছিলুম সভাপতি—বনগাঁ থেকে যতীনদা, মন্মথদা, মিতে এদের নিয়ে গিয়েছিলুম। সিঙ্গে স্টেশনে নেমে একটা দোকানে খাবার তৈরী করতে বলে আমরা ভৈরবের ওপরে কাঠের পুলে গিয়ে বসলুম। জ্যোৎস্না রাত্রি। বাহানিধি বলে জনৈক উড়িয়া ওপারে জঙ্গলবাখাল গ্রামে থাকে—সে তার মনিবের কত নিন্দে করলে। তারপর ময়রার দোকানে এসে লুচি সন্দেশ খেয়ে একখানা এক ঘোড়ার গাড়িতে এলুম আফ্রার ঘাটে। সেখান থেকে নৌকো করে ক' বন্ধুতে বসে গল্প করতে করতে জ্যোৎস্নারাত্রি ভাল করেই উপভোগ করা গেল। মিতে ও আমি নৌকোর ছই-এর ওপর গিয়ে বসে যতীনদাকে বার বার ডেকে ও ছইয়ে ঘা মেরে তার ঘুমের ব্যাঘাত করছিলাম। ভোরে পিয়েরের খালের ধারে নৌকো লাগল। সেখান থেকে ডিক্কি বোর্ডের রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলুম রতনগঞ্জ। একটা দোকানে খেলুম খাবার। তারপর টাকুরে নৌকোতে উঠে, নড়াইল গিয়ে অজিতবাবুর বাসায় গিয়ে হাজির হই বেলা সাড়ে আটটার মধ্যে। বৈকালে সভা সেরে চা-পাটিতে স্থানীয় S.D.O. মুস্বেফ প্রভৃতির সঙ্গে গল্প। একটা নাটকাভিনয় দেখতে গেলুম টাউন হলে—তারপর অনেক রাত্রে খেয়ে গোরুর গাড়িতে রওনা। বেশ জ্যোৎস্না-রাত্রি। খুব ঘন ঘন বন, বেত ঝোপ পথের ধারে। আবার পিয়েরের খালে নৌকোয় উঠলুম। যতীনদাকে সবাই মিলে উদ্ভাস্ত করে তোলা গেল, কেন অজিতবাবুর সামনে ভাড়া চেয়েছিল, এই কথা বলে। রাত্রে নৌকো থেকে পড়ে যাবার মত হয়েছিল যতীনদা। ভোরে আফ্রার ঘাট থেকে হেঁটে সিঙ্গে স্টেশন। ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র রেখে স্নান করে নিয়ে চা ও সন্দেশ খাওয়া গেল। বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগাঁ এসে নামলাম। কল্যাণী খুব খুশি। আহা, আসবার সময় রসমুণ্ডি নিয়ে আমার হয়ে ঝগড়া করে বকুনি খেলো রেণু খুকুর কাছে। আমায় বল্লে—আমার মরা মুখ দেখবেন, আজ যদি যাবেন—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 'যেতে নাহি দিব'র মত চলেই তো আসতে হল।

সামনের রবিবারে নীরদবাবু, সুবর্ণ দেবী, পশুপতিবাবু যাবে মোটরে বনগাঁ picnic করতে—সম্ভবত চালকী বিভূতিদের বাড়ি হবে রান্নাবান্না।

জীবন আবার কি ভাবে কোনদিক থেকে পরিবর্তন হয়ে গেল তাই ভাবি। ৪১, মির্জাপুর স্ট্রিটের মেসে সেই পুরোনো ঘর আমার জন্তে রেখে দিয়ে ওরা আমায় সেখানে নিয়ে যাবার জন্তে ডাকলে—কিন্তু আমার যেতে ইচ্ছে হল না। মেসের মায়া এবার কাটাতে হবে—কল্যাণী খুব ধরেচে এবার ওকে নিয়ে বাসা করতে হবেই। ভেবেচি কলকাতা ছেড়ে বারাকপুরে থাকব। গ্রামের জীবন, ইছামতীর ঘোলা জল, মটরলতার ঢুলুনি—কতকাল ভোগ করি নি। জীবনে কোনদিনই গৃহস্থ হয়ে বারাকপুরে থাকি নি। এবার গার্হস্থ্য জীবন ঘাপন করবার বড় আগ্রহ হয়েছে। জীবনে যা কখনো হয়নি—এবার তা করেই দেখি। কেন! মুক্ত ও স্বাধীন জীবন ছুদিন দেখি কাটিয়ে।

কাল রবিবারে নীরদবাবু ও সুবর্ণ দেবীরা এলেন বনগাঁ। আমি, কল্যাণী, মায়াদি, বেলু সবাই মোটরে চালকী বিভূতির বাড়ি গিয়ে বসা গেল। ডাব খেলায়। তারপর সুখান্তদের বাড়ির রান্নাঘরে খিচুড়ি রান্না হল। ইতিমধ্যে যুথিকা দেবী ও পশুপতিবাবু গিয়ে হাজির। সবাই মিলে আনন্দ করে খাওয়া ও গল্প করা গেল। জাহ্নবীর ঘরে ওদের নিয়ে গোলাম—বেচারী জাহ্নবী যদি অ্যুজ থাকত! ওর অদৃষ্ট নিয়ে ও এসেছিল—চলে গেল নিজের অদৃষ্ট নিয়েই।

গোপালনগরের হাটে সবার সঙ্গে দেখা। কল্যাণী, মায়াদি, সুবর্ণ দেবী সবাই হাট করচে। গজেন, ফনিকাকা, নলে নাপিত, গুটুকে, শ্রামাচরণদা—সবাই দেখলে। শ্রামাচরণদা সুবর্ণ

দেবীদের হাট করে দিলে। আমরা আবার ফিরে এলুম বনগাঁ। সেখান থেকে চা খেয়ে ওরা চলে গেল। কল্যাণীকে আজকাল খড় ভালো লাগচে। মঙ্গলবার পর্যন্ত ছাড়ে না—যেমন এসেচি কলকাতার অমনি এক চিঠি—এ শনিবার না এলে মরে যাব। বড় ভালবাসে।

আজ একটি মহা স্মরণীয় দিন বাঙালীর। সকালে উঠে লেখাপড়া করচি, বিশ্ব বিশ্বাস এসে বসে, রবীন্দ্রনাথ আর নেই। শুনেই তখনি রবীন্দ্রনাথের বাড়ি চলে গেলুম। বেজায় ভিড়—টোকা যায় না। সেখানে গিয়ে শোনা গেল রবীন্দ্রনাথ মারা যান নি, তবে অবস্থা খারাপ। ওখান থেকে এসে স্থলে গেলুম। স্থলে শুনলাম তিনি মারা গিয়েছেন ১২টা ১৩ মিনিটের সময়। স্থল তখনি বন্ধ হল। আমি ও অবনীবাবু, ক্ষেত্রবাবু, স্থলের ছেলের দল কলেজ স্কোয়ার দিয়ে হেঁটে গিরীশ পার্কের কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। কিছুক্ষণ পরে বিরাট শব্দাত্মক জনতা আমাদের ঠেলে নিয়ে চলল চিত্তরঞ্জন এভিনিউ বেয়ে। রমেন সেনের ভাই সুরেশের সঙ্গে আগের দিন প্রমোদবাবুর বাড়ি দেখা হয়েছিল—আমরা হাওড়া স্টেশনে তুলে দিয়ে যাই নীরদবাবুকে। সে আর আমি কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের মধ্যে দিয়ে সেনেটের সামনে এসে আবার পুষ্পমালা শোভিত শবাধারের দর্শন পেলুম। পরলোকগত মহামানবের মুখখানি একবার মাত্র দেখবার সুযোগ পেলুম সেনেটের সামনে। তারপর ট্রেনে চলে এলুম বনগাঁ। শ্রাবণের মেঘনিম্মুক্ত নীল আকাশ ও ঘন সবুজ দিগন্ত বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেতের শোভা দেখতে দেখতে কেবলই মনে হচ্ছিল—

গগনে গগনে নব নব দেশে রবি
নব প্রাতে জাগে নবীন জনম লভি—

অনেকদিন আগে ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের ‘ছিন্ন পত্র’ পড়তে পড়তে বারাকপুরে ফিরে-ছিলুম—মায়ের হাতের তালের বড়া খেয়েছিলুম, সে কথা মনে পড়ল।

কল্যাণীকে শবাধারের স্বেত-পদ্ম দিলুম, সে শুনে খুব দুঃখিত হল। তারপর হরিদার মেয়ের বিয়েতে গেলুম তাঁর বাড়ি। খেতে বসে খুব বুষ্টি এল।

তারপর ক’দিন ছিলাম বনগাঁ। খুকু এল অসুস্থ অবস্থায়। রাত্রে কল্যাণীকে নিয়ে দেখা করতে গেলুম ওর সঙ্গে। আবার পরদিন নিশিদার বাড়িতে বৌভাত তাঁর ছেলের। সেখানেও গেলুম—যাবার আগে খুকুদের বাড়ি গিয়ে গল্প করলুম।

কিন্তু মনে কেমন যেন একটা শূন্যতা—রবীন্দ্রনাথ নেই! একথা যেন ভাবতেও পারা যাচ্ছে না।

গত জ্যৈষ্ঠমীর দিন বিকেলে এখানে এলো বিভূতি, মন্থখদা। ওদের নিয়ে প্রথমে গোলাম শিবপুর লাইব্রেরীতে—তারপর রাত ন’টার ট্রেনে রওনা হয়ে নামলাম গালুড়িতে। ভোরের দিকে সুবর্ণরেখার পুল পার হয়ে শাল-জঙ্গলের পথে উঠলুম এসে কারখানার চিমনিটার কাছে। কতকালের পরিত্যক্ত তামার কারখানা—লোকও নেই, জনও নেই। গুররা নদীতে স্নান সেরে সবাই মিলে পিয়ালতলায় শিলাখণ্ডে বসে জলযোগ সম্পন্ন করলুম—তারপর তামাপাহাড় পার হয়ে নীলবর্ণীয় নামলুম। সেখান দিয়ে আসবার পথে একটা বর্ণীয় জল পান করে আমরা একটা ছোট্ট দোকানে কিছু চিড়ে ও চা কিনি। একটা ছোট্ট মেয়ে দোকানে ছিল, সে চা’র জল গরম করে দিলে। তারপর ঘন বনের পথে হেঁটে পাটকিটা গ্রামে পৌঁছে গেলুম। গ্রামের বাইরে যে ছোট্ট বর্ণীটি, সেখানে বসে আমরা কিছু খেয়ে নিলাম। তারপর আবার হেঁটে রাণীবর্ণীয় পাহাড় পার হয়ে ওপরে উঠলুম—দূরে সুবর্ণরেখা আবার দেখা যাচ্ছে—বেলা তখন তিনটে।

মৃশাবনী রোডে নেমে কৈলাড়ি গ্রামে পল্লীকবি বিষ্ণুদাসের বাড়ি এলুম। তারপর চা খেয়ে ভিক্ষাবর্ণা পার হয়ে আমরা স্ববর্ণরেখার খেয়া ঘাটে ডোডায় নদী পার হলাম। ডট্টাচার্য সাহেবের বাংলায় বসে গল্প করে ঘাটশিলার বাড়ি এলুম। রাত্রে সেখানে বিধায়ক, কমল, অমর প্রভৃতির সঙ্গে খাওয়া গেল।

পরদিন সকালের ট্রেনে চলে আসি কলকাতায় ও রাত সাড়ে-আটটার ট্রেনে বনগাঁ। কল্যাণীর সঙ্গে ভ্রমণের গল্প করি। খুকু এখানে এসেচে, তার সঙ্গে গিয়ে গল্প করি একদিন কল্যাণীকে নিয়ে ছাদে বসে।

এবার পূজোর ছুটি কাছে এসেচে। কি ভীষণ পরিশ্রম গিয়েচে—গ্রীষ্মের পরে এই ক’টা মাস—বিশেষ করে গত এক মাস। সর্কুদা লেখা আর লেখা।...খেয়ে সুখ নেই, বসে সুখ নেই! রোজ ভোরে উঠে কলঘরে যাই স্নান করতে, তখন ভাল করে অঙ্ককার কাটে না, পাশের বাড়ির রান্নাঘরে আলো জলে—এসে সেই যে লিখতে বসি—একবারে দশটা। আর তিনটি দিন পরে ছুটি—কাল দুপুরের পর থেকে খাটুনির অবসান হয়েছে। সব লেখা দিয়ে দিয়েচি—হাতে আর কোন কাজ নেই। আজ তো একেবারেই ছুটি। ওবেলা বিজ্ঞাসাগর কলেজে Study Circle-এ এক বক্তৃতা আছে—তাহলেই হয়ে গেল।

পূজোর পরে ছেড়েই দেব স্কুল। অবকাশ ও অবসরে ভাল ভাবে লেখা যাবে। জীবনটাকে উপভোগ করতে চাই। ষড়্‌-ধরা সময় অনন্তকে কি করেই আটকেচে! বিশ্বের ভাঙারে লক্ষ লক্ষ বৎসরের সময় অতি তুচ্ছ—কিছুই না—আমার মেসের ছোট্ট ঘরটিতে সাড়ে ন’টা যেই বাজল আমার হাতঘড়িতে—অমনি সময় গেল ফুরিয়ে। আমি জীবনে অবকাশ ভোগ করতে চাই এবার—আর চাই বারাকপুরে ছেলেবেলার মত বাস করতে দুদিন। দেখি এসব সম্ভব হয়ে উঠবে কিনা!

বনগাঁ যাই নি অনেকদিন। ও শুক্রবারে যশোরে পূর্ণিমা-সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের শোকসভা ছিল। মনোজ, মহীতোষদা, আমি ও নীরদবাবু গিয়েছিলুম। আমি ও সুরেন ডাক্তার উঠে-ছিলুম অবিশ্রিত বনগাঁ থেকে। সভাতে কল্যাণীর যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তার জ্বর হয়েছিল বলে নিয়ে যেতে পারি নি। সভার পরে মণি মজুমদারের বাড়ি আমরা আহালাদি করলুম ও গিরীনদার সঙ্গে দেখা করে রাত্রেই মেলে কলকাতা ফিরি—তারপর আর বনগাঁ যাওয়া ঘটে নি।

পূজো এসে গিয়েচে। কলকাতা থেকে শুক্রবার বনগাঁ যাব মহালয়ার ছুটিতে—পরের সোমবারে স্কুল হয়ে পূজোর ছুটি হয়ে যাবে। কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশিলা যাবার ইচ্ছে আছে।

মনে আজ কেমন আনন্দ, এমন দরগের অপূর্ব আনন্দের দিন জীবনে ক’টাই বা আসে? আজ পূজোর আগে মহালয়ার ছুটি। সোমবারে একেবারে ছুটি হচ্ছে পূজোর। অনেকদিন বনগাঁ যাই নি—আজ ও-বেলা যেতে পারব ভেবে অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে। গতকাল সকালে যশোর থেকে এসেচি সাহিত্য-সম্মেলন করে—বনগাঁ যখনই ট্রেনখানা গেল তখনই যেন মনে হল নেমে পড়ি। অনেকদিন পরে ইছামতী দেখলুম সেদিন। এমন আনন্দের দিনে পেছনে যদি বহু নিরানন্দপূর্ণ দিন না থাকে, তবে এমন দিন কখনই হতে পারে না। নিরানন্দের কঠিন, ধূসর মরুভূমি পার না হয়ে এলে আনন্দের মরুদ্বীপে পৌঁছনো যায় না—দম্ভাবৃত্তি করে যে আনন্দ লুটতে আসবে—রোজ যারা আনন্দ খুঁজে বেড়ায়—আনন্দ খুঁজে বেড়ানোই যাদের পেশা—তারা সত্যকার আনন্দ কি বস্তু—তার সন্ধান রাখে না। আনন্দের পেছনে আছে সংযম, ভোগের

অভাব, আনন্দের দৈনন্দন—এসব অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলে এসে তবে প্রকৃত আনন্দ রসের সন্ধান মেলে। আমি জীবনে অনেকবার ঐ ধরণের আনন্দ ভরা দিনের আশ্বাদ করেছি—যেমন এক-দিন জাতিপাড়ায়—যখন বিজয় জ্যোৎস্নারাত্রীতে একটা হেনাফুলের ডাল হাতে নিয়ে দেখা করলে—তারপর ইসমাইলপুরে সেই অপূর্ণ আনন্দের দিন—অনেককাল পরে যখন কলকাতায় আসব সদরের হকুম পেলুম—সেই বীকে সিং, সেই দিগন্ত বিস্তীর্ণ কাশবনের প্রান্তে আমাদের খড়ের কাছারী ঘর! এখনও চোখের সামনে দেখছি।

অবকাশ পেলে ইসমাইলপুর অঞ্চলে একবার যেতে হবে—এ বছরই যাব ভেবেছি।

৮পূজার ছুটি হল আজ—আজই বনগাঁ থেকে এসেছি—কল্যাণীর মনে দুঃখ হয়েছে হয় তো। কাল সে বলেছিল, যাবেন না ধরমামারি বেড়াতে বিকেলে, কিছুতেই যাবেন না। ‘যেতে নাহি দিব’—কিন্তু ও বলে ছোট মেয়ের মত জোর করে, আমি ওর কোন কথাই রাখি নে, ওর কথা ঠেলে জোর করে চলে যাই। ও আবার বলে তবুও, বোঝে না যে ওর কথা রাখি নে—অন্ত মেয়ে হলে অভিমান করে আর বলে না। কিন্তু রোজই বলে, রোজই কথা অবহেলা করি—অথচ ও বলতে ছাড়ে না একদিনও—সেই পুরোনো স্বরে ‘যেতে নাহি দিব’—ও বড় সরলা! অমন সরলা মেয়ে আমি কোথাও দেখি নি।

আজ ছুটি হলে শুনলুম স্থলে শারদীয় উৎসব হবে। কিন্তু সে উৎসবে আমি থাকতে পারি নি—বড় দেরি হয়ে গেল বলে যোগ দিতে পারলুম না।

এলুম এম. সি. সরকার, মিত্র ও ঘোষ, ‘দেশ’ আপিস, ফুলুর মায়ের বাড়ি, ক্ষিতীশ ভট্টাচার্যের ‘মাসপয়লা’ আপিস ও তারপর বাসা।

কল্যাণীর কথা কিন্তু বড় মনে হচ্ছে আজ সারাদিন। তার চোখে জল দেখে এসেছি ভোরবেলা।

বারাকপুরে গ্রাম্যজীবন কিছুদিনের জন্তে শাপন করবার বড় ইচ্ছে—কত দিন যে ঐ ধরণের জীবন কাটাই নি—মাটির সঙ্গে যোগ থেকে...গ্রাম্য গৃহস্থ সেজে। আবার সেই শৈশবের জগৎটা আবিষ্কার করব—এই মনে আকাঙ্ক্ষা। আমাদের বাড়ির পেছনে বাঁশবনে, এই শরৎ-কালের দুপুরে গাছপালার, ঘুঘুর ডাকে কি যেন মায়া মেশানো ছিল—বনভূমি যেন স্বপ্নমাখা, ১৯৩৪ সালের দৌলের সময়েও আমি তেমনি স্বপ্নমাখা দেখেছি বনভূমিকে—মাত্র সাত বছর আগে। কিন্তু শহরের কলকোলাহলময় ব্যস্তমস্ত জীবনযাত্রার মধ্যে যে স্মৃতি আমার মনে ক্ষীণ হয়ে আসচে, যে জীবনকে ভুলে যাচ্ছি, আবার সে জীবনকে আশ্বাদ করবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে পড়েছি—অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তও আমার তা করতে হবে। অন্ত লোকে সে কথা কি বুঝবে?

কল্যাণী কাল বলছিল আর বছরের মত—আমার গা ছুঁয়ে বলে যান, আধ ঘণ্টার মধ্যে আসবেন!

তা এলুম না। ওর মনে দুঃখ হল। পা ছুঁয়ে বলল, তাই যদি না করা যায়, তবে মাল্লব মরে যায় জানেন? এও আপনি করলেন! লোকের জীবন-মরণটাও দেখলেন না? এই সন্ধ্যায় সেকথা ভেবে মনে কষ্ট হচ্ছে—ওর কথাটা শুনলেই হোত ছাই। মিথ্যে ওর মনে কেন কষ্ট দেওয়া?

ওর তরুণ মনের স্নেহ ও আগ্রহকে বার বার করে ঠেলে গেলাম অবহেলায়—তবুও ও বোঝে না, মনে কিছু ভাবে না—আবার সেই রকমই বলে।

কাছের মসজিদে আজান দিচ্ছে। ক’দিন খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে আজানের শব্দ শুনে

ভাবলুম—এবার রাত ভোর হয়ে এসেচে। আর সে কি আনন্দ! সেই নীচের কলতলার গিরে স্নান করে আসব।

পূজোর ছুটি আজ শেষ হয়ে স্থূল খুলেচে। আজ এসেচি বনগাঁ থেকে। পরশু ঘাটশিলা থেকে যাই বারাকপুরে। মহাষ্টমীর দিন কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশিলা যাব পূর্ব থেকেই ঠিক ছিল—সপ্তমীর দিন নকফুলে জয়গোপাল চক্রবর্তীর বাড়ি নিমন্ত্রণ খেয়ে এসে পরদিন সকালেই রওনা। শেষরাত্রে ঘাটশিলা পৌঁছব। মেসে ওকে নিয়ে এসে দেখি দার্জিলিং-এ দেখা সেই ছেলেটি ও স্থূলের ছুটি ছাত্র উপস্থিত। ওদের সাথে গল্পগুজব করে কেটে গেল সময়টা। তারপর রমাশ্রমের বাড়ি নিয়ে গেলুম। তারা জলটল খাওয়ালে। ফিরেই হাওড়া স্টেশনে গিয়ে খানিকটা অপেক্ষা করার পরে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ধরলুম। মিতে আছে ওখানে—শেষরাত্রে আমাকে ঘাটশিলা পৌঁছুতেই সে তামাক সেজে নিয়ে এল। তারপর ভোর হতেই বেড়াতে বেরুই আমরা।

গালুডিতে দ্বিজুবাবুর সঙ্গে হেঁটে যাবার দিন যথেষ্ট আমোদ পেয়েছিলাম—আর আমোদ পেয়েছিলাম নোয়ামুণ্ডি লাইনে বেড়াতে যাবার দিন। গালুডিতে কোজাগরী পূর্ণিমার দিন নীরদবাবু, মিস্ দাস, প্রোফেসর বিশ্বাস সবাই মিলে রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ রক্ষা’ অভিনয় হল। তারপর ঘাটশিলার ভট্টাচার্য সাহেবের বাড়িতে একদিন পাটি উপলক্ষে আমরা নিমন্ত্রিত ছিলাম—সেদিনও খুব আনন্দ করা গেল!

নোয়ামুণ্ডি যাবার দিন ভোররাত্রে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ধরে মিতে ও আমি ঘাটশিলা থেকে প্রথমে যাই টাটা। সেখান থেকে একখানা Special Train ধরে চাইবাসা। চাইবাসা বেশ সুন্দর জায়গা—অনেক এ্যাকোসিয়া গাছ রাস্তার দুধারে। বাজারে বড় বড় আতা বিক্রি হচ্ছে, আমরা দু’তিন পয়সার আতা কিনে রাস্তার সাঁকোতে বসে পেট ভরে খেলুম—তারপর রেল লাইন ধরে স্টেশনে হাজির। বিনকিপানি স্টেশনে থৈ থৈ করচে মুক্ত দিগন্ত—অমন মুক্তরূপা ভূমিত্রী আমি বড় ভালবাসি—বেশী দেখি নি অমন দৃশ্য—এটা নিশ্চয়ই। কেন্দ্রপোসি ছাড়িয়ে দুধারে বিজন অরণ্যভূমি, বনে সহস্র টগর (micalia champak) ফুলের গাছ—আর শেফালী—কি একটা ফুলের ঘন সুগন্ধে ত্রিশ মাইল দীর্ঘ রাস্তার প্রতি মুহূর্তটি রেলের কামরা আমোদ করে রেখেচে। নোয়ামুণ্ডি ছাড়িয়ে বন আরও বেশী—সত্যিই সে বনের শোভা ও গাঙ্গীর্ধ্য মনে অস্ত্র ভাব জাগায়—তা শুধু কমনীয় সৌন্দর্যের ভাব নয়—যা জাগায় বাংলাদেশের বনঝোপ, সে যেন চৌতালের ধ্রুপদ—মনে গস্তীর ভাব জাগায়। ফিল্মের অভিনেত্রীর হালকা প্রেমের মিষ্টি সুরের গান নয়—কৈয়াজ খাঁর মালকোষ কিংবা পুরিয়া। গাঙ্গীর্ধ্য আছে, উদাত্ত ভাব জাগায়—অথচ মিষ্টত্ব বলতে সাধারণতঃ লোকে যা বোঝে তা কম।

যখন ফিরি তখন চারিদিকে লৌহ-প্রস্তরের ছড়াছড়ি দেখে ভগবান সম্বন্ধে বড় একটা অজুত ভাব মনে এসেছিল—পদার্থ, নক্ষত্র জগৎ, বিশ্বের বিরাটত্ব প্রভৃতি নিয়ে। জঙ্গলের মাথার পশ্চিম আকাশে শুকতারা, মাঝ-আকাশে বৃহস্পতি। রাত ১২টার ট্রেনে ঘাটশিলা এসে নামলুম।

তারপর আর একদিন গালুডি যেতে হল নীরদবাবুর গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে। সেদিন মিতে, মিতের স্ত্রী, বোঁমা, কল্যাণী সবাই গিয়েছিল। পশুপতিবাবুর স্ত্রীকে সেখানে দেখলুম। খুব খাওয়া-দাওয়া হল।

আসবার আগের দিন সৌরীন মুখ্যের ভাইপো এসে বল্লে—খারাগিরি আমরা যাব কি না। আমি ফুলডুংরি পাহাড়ের কোলে গালুডি রোডের ধারে যে আম গাছ, ওখানে বসে রইলুম—

ছেলেটি এসে আমার খবর দিলে। গাড়ি ঠিক হয়ে গেল। পরদিন সকালে আমরা তিনখানা গাড়ি করে সবাই মিলে (বৌমা ও ছুটু তখন ওখানে নয়) রওনা হই। ধারাগিরির পথের শোভা, বিশেষতঃ পাশটার শোভা দেখে আমার দার্জিলিং অকল্যাণ্ড রোডের কথা মনে পড়ল। তবে অকল্যাণ্ড রোড শহরের মধ্যে—আর এর চারিদিকে স্থাপদ অধ্যুষিত বিজন আরণ্যভূমি—এই যা পার্থক্য। সেখানে বর্ণার ধারে বসে কল্যাণী যখন রান্না করচে—তখন আমি ‘পথের দাবী’ পড়ি। ভাবতে আশ্চর্য লাগল যে গত ১৯২৬ সালে ভাগলপুরে থাকতে সুরেন গাঙ্গুলীর পল্লী-ভবনে বসে আমি প্রথম ‘পথের দাবী’ পড়ি। সেও বিহারে, এবারও পড়লাম বিহারে। তখন এও জানতুম না আমার আবার বিয়ে করতে হবে। জীবনের জটিল রহস্তের সন্ধান কে কবে দিতে পেরেচে?

খাওয়া-দাওয়ার পরে কল্যাণী, উমা, আমি ও মৌরীনবাবুর ভাইপো পাহাড়ে উঠে ধারাগিরি বর্ণার ওপরের অংশে গিয়ে কতক্ষণ বসলুম। কিরবার পথে শালবনে কি সুন্দর জ্যোৎস্না উঠল!

গত সোমবারে ওখান থেকে দুপুরের ট্রেনে রওনা হয়ে মেসে এলুম সন্ধ্যার সময়। নাকি জগদ্ধাত্রী পূজার দু’দিন বন্ধ। সময় নষ্ট করি কেন? তখুনি ট্রেনের খোঁজে ‘শেয়ালদ’ গিয়ে দেখি সিরাজগঞ্জ প্যাসেঞ্জার ছাড়ছে। তাতে উঠে চলে গেলুম রাণাঘাট—খিছদের বাড়ি গিয়ে উঠি। তারা চা খাওয়ালে। খিছ অনেকক্ষণ গল্প করলে। পরদিন ভোরের ট্রেনে গোপালনগরে এসে নামলুম—নিজের দেশের মাটিতে পা দিতেই যেন শরীর শিউরে উঠল। সেই আবাল্য পরিচিত প্রথম কার্তিকের বনঝোপের সুগন্ধ, বনমরচে লতায় থোকা থোকা ফুল ফোটা, সেই স্নিগ্ধ হেমন্তের ছায়া। গোপালনগর বাজারে রায় সাহেব হাজারি প্রথমে ডাক দিলে, তারপর পাঁচু পরামাণিকের দোকানে সেই কুণ্ডুমশায়—যুগল ময়রার দোকানে বসে টাটকা তেলেভাজা কচুরী কিনে খেলুম—বিষ্ণু জল দিলে খেতে। বাড়ি আসতে আটটা বেজে গেল। বুড়ী পিসীমার বাড়ি ন’দি বসে গল্প করচে—ওদের দাওয়ায় গিয়ে বসি—ঘাটশিলা ও কল্যাণীর পাহাড়ে ওঠার গল্প হয়। নদীতে স্নান করতে গিয়ে স্নিগ্ধ নদীজলের স্প্রহম্পর্শে যেন সারা শরীর জুড়িয়ে গেল। নদীর তীরে বন-ঝোপের কি মায়া, বনসিমলতার ঝোপের কি ঘন ছায়া, থোকা থোকা বেগুনি রংয়ের বনসিমলতার ফুল ফুটেছে—বনমরচে ফুলের সুবাস সর্বত্র। মন ভরে গেল আনন্দে, এমন আনন্দ আর কোথাও পাই নি মুক্ত কণ্ঠে তা স্বীকার করি। বাল্যের কত স্মৃতি মিশিয়ে আছে এই সুবাসের সঙ্গে—তা কত গভীর, কত করুণ! জিতেন কামারের বাড়িতে সুরপতি মিস্ত্রী রোয়াক গাঁথচে—সেখানে ইন্দু রায় নিয়ে গিয়ে বসালে পরদিন সকালে। মুচুকুন্দ চাঁপার তলায় পতিভ, গজন, মনো রায়, ফণি কাকা মিটিং বসিয়েচে। সেখানে এলো হাজারি ষোষের জামাই লালমোহন। তার সঙ্গে ওরা স্কুলের মাস্টার বরখাস্ত করা নিয়ে বাধালে ঝগড়া। আমি সরে পড়লুম বেগতিক দেখে। বৈকালে নৌকোর গুটিকে ও আমি বনগাঁ এলুম—যেন জাহ্নবীর বাসা এখনো আছে—ছুটির পরে সেখানে যাচ্ছি। লিচুতলায় এসে মনোজ, জয়কৃষ্ণ, যতীনদার সঙ্গে বসে ভ্রমণ-কাহিনী বর্ণনা করি। বিকেলে শুধু ছিলাম সরোজ ও আমি, মন্মথদাও। সন্ধ্যা-বেলায় গোপালদা, যতীনদা, জয়কৃষ্ণ, মনোজ, মন্মথদা ও বিনয়দা। খুব জ্যোৎস্না। কাল গেল ৮জগদ্ধাত্রী পূজা। আজ সকালে বরিশাল এক্সপ্রেসে কলকাতা এসেছি। আজ বৃহস্পতিবার, এই মাত্র বারবেলা থেকে এলুম—আর কেউ ছিল না, রাম, বুদ্ধদেববাবু ও আমি।

এইমাত্র ঘাটশিলা থেকে এলুম কিরে। গত সপ্তাহের আগের সপ্তাহে বারাকপুর গিয়েছিলুম আবার। ফুটো স্টেশনে এসেছিল—ছটা ডিম নিয়ে রাঁধতে দিলুম মাছকে বাড়ি পৌছে। খুব

জ্যোৎস্না। পৌছুতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এসে ন'দির সঙ্গে একটু বসে গল্প করি। শিউলি ফুলের সুবাসের সঙ্গে বনমরচে ফুলের গন্ধ মিশিয়ে জ্যোৎস্নারাত্রি মধুর করে তুলেচে শত অতীত স্মৃতির পুনরুদ্বোধনে। কণি রায়ের পরিবারবর্গ থাকে বন্ধুদের বাড়ি। কতদিন পরে ওদের বাড়ি বসে চা খেলুম। তারপর গদা কামারের বাড়ি গিয়ে ইন্দু, গজন, অমূল্য কামার প্রভৃতির সঙ্গে গান করি ও শুনি। পরদিন সকালে হয়তো বনগাঁ থেকে সবাই পিকনিক করতে আসবে। ন'দি ও বুড়ী পিসীমার সঙ্গে গল্প করি মাহুদের দাওয়ায়। পরদিন সকালে এলো থোকা ও সুরেন। স্নান সেরে বন-মরচে ফুলের সুগন্ধের মধ্যে রইলুম বসে কতক্ষণ। তারপর চলে আসি বনগাঁ।

শুক্রবার মন্মথদার আড্ডা।

আজ কিরচি ঘাটশিলা থেকে এইমাত্র। গত রবিবারে আবার ধারাগিরি গিয়েছিলুম—মিতেরা ও আমরা। এবার pass-এর নীচে সেই খরশ্রোতার খাদ থেকে কুলুকুলু নদীজলের সঙ্গীত আমাদের কানে মধু বর্ষণ করলে। বন পিটুলিয়া, শিউলি—আরও কত কি বন ফুল ফুটেচে বনে। ধারাগিরি যাওয়ার পথে গ্রাম ঝর্ণার কাছে আমরা চা খাচ্ছি বসে—এমন সময় ছুটু আর সুরেশ সাইকেলে করে এসে যোগ দিলে আমাদের সঙ্গে। তারপর ধারাগিরি পৌঁছে কল্যাণী, মিতের বৌ ওরা চড়ালে খিচুড়ি—আমরা উঠলুম পাহাড়ে—মিতে ও আমি। ওপরের সেই দুরারোহ পথ ধরে আমরা গেলুম ধারাগিরির শ্রোত ধরে আরও নিবিড় বনের মধ্যে। বড় বড় শাল, আম ও মোটা মোটা লতা—বন বিহঙ্গের কাকলি এখানে অপূর্ব। মিতে একমনে শুনতে লাগল। কত বন কুসুমের সৌরভ—আর সর্বোপরি অসীম নিশ্চিন্ততা। সৌরভবর্ণার শিখী-নৃত্য—জ্যোৎস্নারাত্রীে শিলাখণ্ডে ময়ূর-ময়ূরী নৃত্যের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। বনদেবীরা বাস করেন এ বনে। এসে খিচুড়ি খাওয়ার পূর্বে ঝর্ণার স্নান সমাপন করি। তারপর খাওয়া সেরে গন্ধর গাড়িতে রওনা। আবার সেই ঘাটটা সন্ধ্যার ছায়ায় অতিক্রম করি। ঘন বন নীচে, হাতী তাড়াবার জন্তে স্থানে স্থানে গাছের ওপরে মাচা। ভাত রেঁধে খাচ্ছে বনের মধ্যে। আমরা আগে আগে—মিতেদের গাড়ি পেছনে। মিতে সকলের পিছনে হেঁটে আসচে। কল্যাণীর সঙ্গে আমি আসছি। ছুটু ও সুরেশ সাইকেলে সবার পেছনে। দ্বিতীয় ঝর্ণা পার হতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ক্রমে নক্ষত্র উঠল—ছায়াপথ জন্ম জন্ম করতে লাগল। এখানে ওখানে উজ্জ্বল পড়তে লাগল। রাত ন'টায় আমরা বাড়ি ফিরে ওবেলার রান্না খিচুড়ি খাই। উমা ও শান্তি এবার যায় নি।

মধ্যে আবার ঘাটশিলা গিয়েছিলুম। সাদা পাথরের স্তূপটার ওপরে বসে কল্যাণীকে নিয়ে গল্প করেছিলুম জ্যোৎস্নারাত্রীে। তবে এবার বিশেষ দূর কোথাও বেড়ানো হয় নি—মিতের সঙ্গে ফুলডুংরি নীচের বনটায় একদিন সন্ধ্যাবেলা গিয়ে বসেছিলাম। গত সপ্তাহে গিয়েছিলুম বনগাঁ, বাড়ি বদল করে আমরা গিয়েচি বিনয়দার স্বশুর ছুটু মুন্সেফ যে বাসায় থাকত—সেই বাসাটায়।

কাল রাত্রীে শৈলজার 'নন্দিনী' বইখানা দেখে এলাম। বাঙালীর মনে যে কালার ফোয়ারা যোগাতে পারবে, সেই হাততালি পাবে। এ ছবিখানাতেও অনেকদিন পরে পূনর্মিলনের প্যাঁচ কষে দর্শকের চোখে জল আনার যথেষ্ট সুবাবস্থা। তবে অনেকটা স্বাভাবিক হস্তে ছবিখানা, এটা বলতেই হবে। কথাবার্তাও স্বাভাবিক। স্মৃতি ও আমি গিয়েছিলাম 'রূপবাণী'তে, শৈলজা আমাদের ফার্স্ট ক্লাসে বসিয়ে দিলে, গল্প করলে অনেকক্ষণ কাছে বসে। ছবি ভাঙলে

বাসে চলে এলুম। মিতে কাল বিকেলে এসেছিল, আজ ঘাটশিলা এতক্ষণ গিয়ে পৌঁছেচে।

আজ কোন কাজ ছিল না, ওবেলা বসে বসে পরীক্ষার কাগজগুলো দেখলুম স্কুলের (Class) ছেলেদের—তারপর রমাশ্রমের বাড়ি বসে খুব আড্ডা দেওয়া গেল গৌর পালের সঙ্গে। স্কুল ও কলকাতা দুইই ছাড়ব শিগগির। যেখানে যা আগে আগে করতাম—তা আর একবার ঝালিয়ে নিচ্ছি। যেমন, আজ এবেলা গেলুম সাতরাগাছি নদীর বাড়ি, জতু নেই, তার মার সঙ্গে বার হয়ে গিয়েচে। নদীর কাছে বসে বসে ঘাটশিলা ও কল্যাণীর গল্প করলুম, ধারাগিরির বর্ণনা করলুম—মাস্টার মশাইও ছিলেন। তিনি আবার কোথায় যাত্রা হচ্ছে বলে উঠে চলে গেলেন—আমরা বসে অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করি, কল্যাণীর চিঠি ওকে পড়িয়ে শোনাতে হল। নদী বড় প্রকৃতিসিক, বল্লে—আমি ঘাটশিলা যাব বেড়াতে। আমি ওকে যেতে বলেচি।

একটা নতুন জীবনের শুরু। এখনও চাকরিতে আছি, কিন্তু ১লা জানুয়ারী ১৯৪২ থেকে চাকরি ছেড়ে দেব। সেটা কাগজে কলমে অবিশি, আসলে ছেড়েই দিয়েচি। বেশ স্বাধীন জীবনের আশ্বাদ এখন থেকেই পাচ্ছি। ঘাটশিলাতে এসেচি—কলকাতা থেকে আসবার সময় জাপানী বোমার ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে পলায়নরত জনতার ভিড়ের মধ্যে অতি কষ্টে ইন্টার ক্লাসে একটু জায়গা করে নিলাম। প্রথমটা মনে হয়েছিল জায়গা পাব না—সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কাটব।

অনেক পরে মেসু ছেড়ে দিলুম এবার। রাত্রে আমার এক ছাত্র এসে মেসেই শুয়ে রইল—শেষ রাত্রে উঠে ব্লাক-আউটের অন্ধকারের মধ্যেই হুঁথানা রিক্শা করে ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছানো গেল। ১৯২৩ সালে কলকাতায় মীর্জাপুর স্ট্রীটের মেসে ঢুকেছিলাম—সেই থেকে ওই একই মেসে, একই অঞ্চলে কাটিয়েচি। কতকাল পরে মেসের জীবন ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম। বহুদিনের পুরোনো কাগজপত্র বিক্রি করে ফেললাম। বোঝা বাড়িয়ে লাভ কি! পুরোনো কাগজপত্রের ওপর মায়াবশতই তাদের এতদিন ছাড়তে পারি নি—আজ জাপানী বোমার হিড়িকে যে সেগুলো ছেড়ে এলুম তা নয়—আনবার জায়গা নেই—এনে ঘাটশিলায় এই ছোট বাড়িতে রাখি কোথায়?

রোজ সকালে শালবনে এসে বসে লেখাপড়া করি। মিতেরা এখানে ছিল, ভয় পেয়ে চলে গিয়েচে। দিব্যি জ্যোৎস্না উঠেচে, দিগন্তনীল শৈলশ্রেণী ও প্রান্তরে অপূর্ব শোভা। এই সব পরিপূর্ণ আকাশের মধ্যে দিয়ে চমৎকার ভাবে উপভোগ করি—অবশ্য অবকাশের সময় এখনও ঠিক আসে নি—কারণ এ সময় তো বহুদিনের ছুটি আছে—চাকরি যে ছেড়ে দিয়েচি—সে জ্ঞানটা এখনও এসে পৌঁছয় নি মনে। তার ওপর জাপানী বোমার ভয়। মৌভাণ্ডার কারখানা আছে—সবাই বলচে, এখানে কি বোমা না পড়ে যায়!

অনেকদিন পরে আমার রিপন কলেজের সহপাঠী বন্ধু কল্যাণীর সঙ্গে সেদিন দেখা হল নদীর ধারে স্বামীজীর আশ্রমে। তাকে বাড়ি নিয়ে এসে চা খাইয়ে দিলাম। বিকেলে তার পরদিন ওকে নিয়ে বেড়িয়ে এলাম ‘বিজয় কুটির’ পর্যন্ত ও হুটুর ডাক্তারখানা।

দেশে এসে বহুদিন পরে বান্নাকপুরে বাড়ি সারিয়ে বাস করচি। বৈশাখ মাসের প্রথমে এখানে এলুম—২এর আগে চালকীতে ছিলাম। বেশ লাগচে—গোপালনগরে স্কুল-মাস্টারি করি। রোজ মনিং স্কুল থেকে ফিরে নদীতে স্নান করে আসি। বেশ লাগে।

আজ সকালে প্রায় দু'মাস পরে এই ভায়েরী লিখচি। ক'দিন খুব বর্ষা গেল—আজ পরিষ্কার আকাশে ঝলমলে রোদ। আকাশের কি অপূর্ব নীল রং! আমি রোয়াকের ঠেস্ বেকিটাতে বসে লিখচি। সবুজ গাছপালার ডালের ওপরে অরকাস্ত মণির মত উজ্জল নীল আকাশ। আজ 'অল্পবর্তন' বইখানা লেখা শেষ করে কপি পাঠিয়ে দিলাম।

গত গ্রীষ্মের ছুটিতে ঘাটশিলায় গিয়েছিলাম দিন দশ-বারো। রোজ ফুলডুংরিতে বেড়াতে যেতুম। একদিন শালবনের মধ্যেও বেড়াতে গিয়েছিলাম। সুবোধবাবু একদিন এসে রাখা-মাইনস্ পর্য্যস্ত নিয়ে গেল। সুবর্ণরেখা পার হয়ে ধনুকেরি পাছাড়ের দিকে চোখ রেখে বসলুম, কি অদ্ভুত শোভা! হেঁটে গালুডি এলুম, প্রোফেসর বিশ্বাসের বাড়ি খেয়ে চলে এলুম বাড়ি।

বারাকপুরে কল্যাণী ও আমি রোজ নদীর ঘাটে নাইতে যাই ছ'বেলা। ওপারে মাধবপুরের চরের দৃশ্য বড় সুন্দর। অন্তর্দিগন্তের নানা রঙে রঙিন মেঘস্তুপ ভরা আকাশ যখন মাধবপুরের চরের ওপর ঝুঁকে থাকে, তখন সত্যিই অদ্ভুত শোভা হয়।

এ সময় এখানে আর এক দৃশ্য। বিলবিলের জলে সকালে ন'দিদি কাপড় কাচচে, খয়ের-খাগী গাছে কাঁঠাল পাড়া হচ্ছে খুড়ীমাদের, সাদা সাদা তেলাকুচো ফুল ফুটেচে খুকুদের লেবু গাছটায়, আমার ঠেস্ বেকির পাশে—বেশ পরিচিত দৃশ্য। তবে এ সময় আষাঢ় মাসের ২১শে পর্য্যন্ত কখনো বারাকপুরে আসি নি। ৭৮ই আষাঢ় চলে যাই কি-বছর। ১৯২৮ সালে কেবল ছিলাম—তারপর আর থাকি নি। যে বছর বোর্ডিংয়ে যাই, তার আগের বছর ছিলাম। বারাকপুরে বর্ষা দিন যাপনের সৌভাগ্য এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কখনো হয় নি।

গৌরীর কথা কাল রাত্রে মনে পড়ল। কল্যাণীর কাছে গৌরীর কথা বল্লুম। এই সময় আমরা কি করতাম, কাল ছিল সেই দিন, যেদিন বহুকাল আগে আমি মাঝের গাঁ থেকে হেঁটে এসেছিলুম, গৌরীকে প্রথম নিয়ে এসেছিলুম এই গাঁয়ে।

কল্যাণীকে কোলাঘাটে নিয়ে যাব সামনের শনিবারে। ও এখন চার-পাঁচ মাস সেখানে থাকবে।

অনেকদিন পরে আকাজ্জিত বারাকপুরের জীবনকে আবার ফিরিয়ে পেয়েছি। বাল্যদিনের পরে এই আবার। এখানে সংসার করচি বহুদিন পরে। নতুন সংসার নতুন ঘরকন্না। এই চেয়ে এসেছিলুম বহুদিন থেকে। এখন আমি জীবনে দর্শকমাত্র নই, জনৈক অভিনেতাও বটে।

ওগো সখি, ওগো মোর প্রিয়া, তব স্মৃতিখানি

মধুমাখা আঁকা রবে মম হৃদিতলে

চিরদিন। বহু প্রীতি ভালবাসা দিয়ে

এ জীবনে রাডাইলে স্বপ্নমাধুরিমা,

ভুলিবার নহে যাহা কভু। নিশীথের মর্ষর

বাতাসে, অবিশ্রান্ত বিহগ-কুজনসনে—

কত নিশা, কত জ্যোছনা-যামিনী,

শরতের শাস্ত সন্ধ্যা—পউষের স্বর্ণরাডা মধুর বৈকাল

আমারে হেরিয়া প্রীতিপূর্ণ হাসিমাখা ডাগর নয়নে

সিঞ্চিয়াছ স্বর্গের অমৃত। কত ঢিল

কেলা অতর্কিতে মোর ঘরে, কিশোরীর

কত চঞ্চলতা মাঝে মন মম

ঘুরিয়া ফিরিবে। বকুলের তলে কত গল্প

নিম্নরূপ মধ্যাহ্নে । যবে ঘাট
 থেকে সিন্ধুদেহে, আসিতে উঠিয়া—
 আমি কত ছল করি লোভাতুর
 দৃষ্টি মেলে রহিতাম চাহি—
 বলিতাম—বড় ভাল দেখি তোরে স্নানার্থ বসনে ।
 তুমি হেসে শাসনের ছলে তর্জনী
 তুলিয়া চলে যেতে দ্রুতপদে । সিন্ধু
 চরণের দুটি চিহ্ন বহু যুগ ধরি
 আঁকা রবে সে ঘাটের স্মৃতিকার পথে ।

ହେ ଅରଣ୍ୟ କଥା କଓ

বড় রচনার ফাঁকে ফাঁকে—দৈনন্দিন কাজের মধ্যে এমন কিছু লিখতে ইচ্ছে করে যার সঙ্গে প্রতিদিনকার ইতিহাসের কিছু যোগ থাকে, অথচ যা খুশি তাই লেখা যায়, মনের মধ্যে যখন যে ভাব ফেনিয়ে ওঠে—ভাল সাহিত্যের দরবারে যে সব কথা জবাবদিহি করতে হয় না। তাই থেকেই ডায়েরী লেখার শুরু—এগুলো যে কোন দিন ছাপার মুখ দেখবে তা মনে ছিল না। প্রকাশকের চাপে হঠাৎ একথণ্ড ছাপা হল—তারপর আরও, তৃণাকুর, উন্মিষ্মখর, উৎকর্ণ। পাঠকরা আগ্রহ করে পড়েন এর স্পষ্ট প্রমাণ পেয়েই ডায়েরীর এই ক-টা পাতা ছাপতে সাহস পাওয়া গেল।...অরণ্য-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা যেখানটায় বেশী, বর্তমান গ্রন্থে সেই সব অংশগুলোই প্রকাশ করা হয়েছে। ইতি—

কাল বারাকপুরে গিয়ে এসেছি হৃদীর্ণ ন' মাস পরে। আগের ডায়েরী লেখার পর দশ-এগারো মাস কেটে গিয়েছে। গত আষাঢ় মাসেই কল্যাণী অস্থখে পড়ে, তাত্র মাসে একটি কণ্ঠাস্তান হয়ে মারা যায়—তারপর কল্যাণী একটু সেরে উঠলে গত ১৫ই ভাদ্র ওকে নিয়ে যাই কোলাঘাটে শস্তরবাড়ীতে। শস্তরমশায় তখন ছিলেন কোলাঘাটে, গত ৬পূজার সময় যে ভীষণ ঝড় হয় সে সময় আমি তখন ওখানেই। তারপর গুরা চলে গেলেন ঝাড়গ্রামে, কল্যাণীও সঙ্গে গেল, সেখান থেকে আমরা গেলুম ঘাটশিলা গত কাহ্নিক মাসে। এতদিন ওই অঞ্চলেই ছিলুম, কাল এসেছি এখানে।

মঙ্গলবার দিন যখন গাড়ী এসেচে খড়্গপুর, তখন বাংলা দেশের সবুজ ঘাসভরা মাঠ, টল-টলে জলে ভর্তি মেদিনীপুর জেলার খাল বিল দেখে আমাদের ইছামতীর কথা মনে পড়লো। খড়্গপুর থেকে তখন সবে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ছেড়েচে, কল্যাণী বলে উঠলো—“আজই চলো বারাকপুর যাই, ইছামতী টানচে।”

আমারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন যশোর জেলার এই ক্ষুদ্র পল্লী-গ্রামটির জন্তে। যত দেশ-বিদেশেই বেড়াই, যত পাহাড়-জঙ্গলের অপূর্ণ দৃশ্যই দেখি না কেন, বালোর লীলাভূমি, সেই ইছামতীর তীর যেমন মনকে দোলা দেয়—এমন কোথাও পেলাম না আর। কিন্তু সেদিন আসা হোলো না, এই ক'দিন কাটলো কলকাতা ও ভাটপাড়ায়। তারপর কাল বনগাঁ হয়ে বাড়ী এসেছি কতকাল পরে।

চোখ জুড়িয়ে গেল বাংলার এই বন-ঝোপের কোমল শ্রামলতায়, তৃণভূমির সবুজতে, পাখীর অজস্র কলরোলে। সিংভূমের রুক্ষ, অল্পবর্ষ বৃক্ষ-বিয়ল মরুদেশে এতকাল কাটিয়ে, যেখানে একটা সবুজ গাছের জন্তে মনটা খাঁ খাঁ করে উঠতো, মনে আছে কানিশদার সেই বাঁধের ধারে খানিকটা সবুজ ঘাস দেখে ও সেদিন রাজবাড়ী যাবার পথে একজনদের বাড়ী একটা বাঁকড়া পত্রবহুল বৃক্ষ দেখে অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম—সেই সব প্রস্তরময় ধূসর অঞ্চল থেকে এসে এই পাখীর ডাক, এই গাছপালার প্রাচুর্য্য কি স্থল্লর লাগছে! যেন নতুন কোন দেশে এসে পড়েছি হঠাৎ, বালোর সেই মায়ায় বনভূমি আমার চোখের সামনে আবার নতুন হয়ে কিয়ে এসেচে, সব হয়ে উঠেচে আজ আনন্দ-তীর্থের পুণ্য বাতাস-স্পর্শে আনন্দময়, নতুন চোখে সব আবার দেখছি নতুন করে। আজ ওবেলা ইছামতীতে নাইতে নেমে সে কি আনন্দ! ও পারের সেই সাঁইবাবলা গাছটা, আর বছর আমি আর কল্যাণী নাইতে নেমে যে গাছটার ভালপালার মধ্যে আটকে-পড়া অন্ত-স্বর্ঘ্যের রাঙা রোদের অপূর্ণ শ্রী মুহূর্তচোখে চেয়ে দেখতাম—সে গাছটা তেমনি আছে। তারপর বিকেলে নগেন খুড়োর ছেলে ফুচুর সঙ্গে কুঠার মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই নাবাল জমিটার ধারে নরম সবুজ ঘাসের উপর বসে ভাব-ছিলাম গত মার্চ মাসে দেখা মানভূমের সেই নাকটিটাঁড় বনের কথা, মানভূমের বৃক্ষলতাহীন পথের কাকর ছড়ানো টাঁড়ের কথা, বামিয়াবৃক্ষ ফরেস্টে উনিশ শো ফুট উঁচু পাহাড়ে সেই রাক্ষিয়াপনের কথা, চাইবাসাতে ভবানী সিং ফরেস্ট অফিসারের বাড়ীর বিস্তৃত কম্পাউণ্ডে বসে গত চৈত্র সংক্রান্তির দিন অপরাহ্নে চা খেতে খেতে দূরবর্তী বরকেলা শৈলমালার আড়ালে স্বর্ধ্য

অন্ত যাত্ৰার সে দৃশ্যের কথা—মাঠাবু পাহাড়ে শালবনের মধ্যের উচু পথ দিয়ে কাঠ-কয়লা মাথায় করে বয়ে নামাচ্ছে যে হো মেয়েরা, যাদের মজুরী চার বার দুর্গম পথে ওঠানামা করলে মাত্র সত্তেরো পয়সা, তাদের কথা—গত পূর্ণিমার আগের পূর্ণিমায় বহরাগড়া থেকে কেশব-দা রিজার্ভ (বাশের) ফরেস্ট দেখতে যাওয়া ও বগরাচোড়া গ্রামের সেই উড়িয়া ব্রাহ্মণ ও গ্রাম্য স্বর্গ বাড়ি দেবীর মন্দিরের পাশে স্তূপীকৃত প্রাচীন পাথরের দেব-দেবীর হাত-পা ভাঙা মূর্তিগুলির কথা। বাঘমুণ্ডী পাহাড়ের মাথায় সেদিন দুপুরে আমি, হুবোধ ও সিন্ধা সাহেব বসে ছিলাম, শৈলসাহুতে বসন্তের পুষ্পিত লতা, পলাশ ও গোলগোলি, নীচের উপত্যকায় অজস্র খেঁটু ফুল। হুবোধ ঘোষ ‘আরণ্যক’ পড়ে শোনাচ্ছে সিন্ধা সাহেবকে, আমি বসে বসে একদৃষ্টে বাঘমুণ্ডী শৈলারণ্যের সে সুন্দর রূপ দর্শন করছি, সেই শঙ্খ ও শোভা নদীর কথা (কি চমৎকার নাম দুটি! শঙ্খ ও শোভা!)—এই সব কত কি ছবি গত ক’মাসের স্মৃতির ভাঁড়ার থেকে হাতড়ে বার করে দেখছি মনের চোখে আর চোখ চেয়ে দেখছি বাংলা দেশের যশোর জেলার এক ক্ষুদ্র পল্লীর মাঠে সম্পূর্ণ অগ্র এক দৃশ্যের সামনে বসে, সামনে আমার শৈলমালার amphitheatre-এ ঘেরা ভালুকী ফরেস্ট নয়, (হঠাৎ মনে পড়লো ভালুকী ফরেস্টের মধ্যে আমার আবিষ্কৃত সেই অপূর্ব বন্য সরোবর “লিপুদারা”র কথা, সেই উত্তুল্লী চুনা পাথরের শৈল-গাজ, সেই নটরাজ শিবের মত দেখতে লাল গাছটা যার নাম আমি রেখেছিলুম শিববৃক্ষ, সেই লিপুকোচা গ্রামের লোকদের সন্ধ্যার অন্ধকারে বন্য হস্তীর ভয়ে মশাল জালিয়ে আমাকে ও ফরেস্ট অফিসার মিঃ সিন্ধাকে আমাদের বনমধ্যস্থ তাঁবুতে পৌঁছে দেওয়া) এ হোল আসমেওড়া, বাঁড়া, শিমুল, কৈয়োবাঁকা গাছের বন, চারিদিকে ছায়াভরা অপরাহ্নে কোকিল-কুজনে চমক ভেঙে যায় যেন, ভাবি এ বাংলা দেশ, বাংলা, চিরকালের বাংলা মা। নতুবা এত বিষ্ণুপুষ্পের স্বগন্ধ কোথায়? এত পাখীর ডাক কোথায়? যারা চিরদিন গ্রামে পড়ে থাকে, তারা কি বুঝবে এ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মহনীয় রূপ, তাদের মন তো আবুল হয়ে ওঠেনি বাংলার বাঁশবনের ছায়ায় ঘাটের ধারের মাটির পথে বেড়াবার জন্তে, চোখ পিপাসিত হয়ে ওঠেনি একটু সবুজ বনশ্রী দেখবার জন্তে?

রাত অনেক হয়েছে। আমি ডায়েরী লিখছি, কল্যাণী পাশে শুয়ে বই পড়চে। অনেক দিন পরে দেশে এসে ও খুব খুশি। আজ বলচে ওবেলা, “আমাদের এ বাড়ীটা কেমন ভালো, কেমন ছাদ—না? সত্যি, ব্যাডীটা আমারও ভাল লাগচে। ঘন ছায়াভরা বাগান ও বনে ঘেরা। ঐ বড় বকুল-গাছটার বাল্যদিনের মত জোনাকীর বাঁক জ্বলে জ্বালা দিয়ে দেখছি, বিলবিলের ভোবায় কটকটে ব্যাঙ ডাকচে আর বনে ঝোপে কত কি কীটপতঙ্গ যে কুশ্বর করচে তার ইয়ত্তা নেই।

আবার মনে পড়চে সেই কতদূরের শঙ্খ ও শোভা নদীর তীর, গভীর নাকটিচাঁড়ের বন-মধ্যস্থ কক প্রান্তরের সেই গওশৈল ও আদিম মানবের চিরযুক্ত গুহা, ভালুকী জ্বলে বন্য বরষকোচা গ্রামের সেই মুণ্ডা যুবতীটি, যে আমার বলেছিল—“তুই কি করচিস এ বনে, আমাদের? ভালো ভালো জায়গা দেখে বেড়াচ্ছিস বুঝি?” অবিশিষ্ট এত ভাল বাংলার বলেনি।

আর মনে পড়চে নিম্নাডির বনে সেই পলাশ ফুলের শোভা গত বসন্তে ও মাঠা গ্রামের সাঁওতালের মত চেহারা সেই ভুবনেশ্বর বাঁড়ুয়োর কথা। সুদূর নাকটিটাড়ের বন ও বন্য শব্দ নদীর তীরবর্তী জ্যোৎস্নাপ্লাবিত শিলাসন। সাঁওতালের মত দেখতে, মিশ কালো—নাম বলে, ভুবনেশ্বর বাঁড়ুযো। আমি চমকে উঠেছিলাম। বাইরে হঠাৎ গিয়ে দেখি কৃষ্ণা চতুর্থীর ভাঙা চাঁদ উঠেচে—বাইরে জ্যোৎস্না। কল্যাণীকে ডেকে বাইরে গিয়ে বসলুম। খুব বোঁ-কথা-কও পাখী ডাকচে। বাঁশবনে রাতজাগা আর একটা কি পাখী ঠক ঠক শব্দ করচে। বাংলা-পল্লীর জ্যোৎস্নারাত্রির রূপ প্রাণ ভরে দেখি কত রাত পর্যন্ত বসে বসে।

খুব নেই ব্যারাকপুরে, বিয়ে হয়ে এখান থেকে চলে গিয়েচে কোথায় তার শশুরবাড়ী—সেখানে। বহুদিন দেখা হয়নি তার সঙ্গে।

জীবনই এ রকম, এক যায়, আর আসে।

মহাকালের বিরাট পটভূমি নিত্য শাস্ত—তার সামনে জগতের রঙ্গমঞ্চ কত নরনারীর আসা যাওয়া!

ভালো কথা, গত মাঘ মাসে কলকাতায় সূপ্রভার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার একটি খুকী হয়েছে, নাম তার রেখেছে রাখী, বেশ খুকীটি। সূপ্রভা আমার খুকীর কথা কত জিজ্ঞেস করলে।

রেণুর সঙ্গেও এবার কলকাতায় দেখা, সে বেথুনে পড়চে সেকেণ্ড ইয়ারে। বোম্বা পড়বার তৃতীয় দিনে তারা পালিয়ে গেল কলকাতা থেকে তাদের দেশে। এখনও ফেরেনি দেখে এলুম।

এখানে এসে জীবন আরম্ভ করেছি আট মাস পরে। আজ সকালে ইচ্ছামতীতে নাইতে নেমেছি, বেলা ৮টা হবে, শান্ত নদীজল, ওপারে সবুজ ঘাসেভরা মাঠ ও ঝিঙে-পটলের ক্ষেত, এপারে ফনি চক্কতির জমির বাগান, সাঁইবাবলা ও শিরীষ গাছের আঁকা-বাঁকা ডাগ-পালার সৌন্দর্য। কোকিলের ছেদহীন কুঁজন সকালের আকাশ যেন ভরিয়ে রেখেচে, প্রাক্ট তুঁত ফুলের সুবাস বাতাসে। কালু মোড়লের ছেলে গনি ও নগেন খুড়োর ছেলে ফুচু ঘাটে নাইচে। গনি আমার চালান নিয়ে গিয়েছিল নফর কোলের বাজারে। একচল্লিশ দিন কলকাতায় ছিল, আজ এসেচে। দেশে এসেচি আজ চারদিন, এখনও এখানকার নতুনত্ব কাটেনি। ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে যে কত সৌন্দর্য তা দেখবার সুযোগ ও সুবিধা কি সকলের ঘটে? চৈতন্যকে প্রসারিত করে দেওয়া চাই, নতুবা শুধু চোখ দিয়ে দেখলে কিছুই হয় না। মনকে তৈরি করে নিতে হয় একান্তে, এর সাধনা চাই। বিনা সাধনায় কিছু হয় না। উচ্চতর অহুভূতির জন্তে মনের আকৃতি সর্বোপায়ে প্রয়োজন। আকৃতি থেকে ইচ্ছা, ইচ্ছা থেকে কৰ্ম-প্রবৃত্তি।

আজ হাওড়া সন্ধ্য থেকে রবীন্দ্র-জ্যোৎস্নাবের সভাপতিত্ব করবার তাসিফ এস।

কলকাতা থেকে ফিরেচি কাল বৈকালে। ইউনিভারসিটি মিটিংএ সেখানে অনেকদিন পরে হুনীতিবাবু ও বহু পুরোনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা। মায়াদি ও বেলুকে নিয়ে রাত ৯টার সময়ে বাণী রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে কলকাতার অন্ধকার ভরা রূপের সঙ্গে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়েছিল। গ্রামে ফিরলুম রবিবার বৈকালে, বেশ একটু মেঘবৃষ্টি দেখা দিলে, সামান্য একটু কাল-বৈশাখী বৈশাখের বিকেলে। তারপরেই আকাশে দেখা দিলে রাঙা মেঘস্তুপ, আমি বেড়াতে গেলুম নদীর ধারের মাঠে, গাছপালার কি চমৎকার সৌন্দর্য। মুগ্ধ করে দেয় আমাকে, চেয়ে দেখে সত্যিই বিস্ময় লাগে। কত কি গাছ, কত ধরনের পাতা! বিশ্বরূপের কত কি রূপ! যেদিকে চোখ পড়ে অবাক চোখে চেয়ে থাকি। বরোজপোতার বাঁশের বনে কচু ঝাড়, বেত গাছের মত পাতা কি একটা গাছ, তারই পাশে বাঁশের ডগা নও হয়ে আছে—নিভৃত নিরান্না বনভূমি, কোথায় সেই নাকটিটোড়ের শালবন করছা পুষ্প-সুবাসিত অপরাহ্নের বাতাস, মাঠাবুঝ পাহাড়ের শিখররাজি। বিবাট হস্তীমুণ্ডের মত পরিদৃশ্যমান কাঁড়দাবুরুর শিখর—আর কোথায় বাংলার শ্রাম সৌন্দর্য। নদীজলে বিকেলে নাইতে নেমে ইছামতীর কালো জলে দেখি ভগবানের আর একটি রূপসৃষ্টি।

যিনি অয়িতে যিনি জলেতে

যিনি শোভন এ ক্ষিতিতলেতে

উপনিষদের ঋষিরা শুধু দার্শনিক ছিলেন না, ব্রহ্মা ছিলেন, কবি ছিলেন।

পরশু এলুম উত্তরপাড়া রাজবাড়ীতে রবীন্দ্র জ্যোৎসব সম্পন্ন করে। মাস্টার মশায় অতুল গুপ্ত, সজনী, বুদ্ধদেব, বাণী রায় সবাই একসঙ্গে যাওয়া গেল। বেশ মজা করে মিটিং করা গেল—ভাটপাড়ার আশালতার সঙ্গে দেখা হল অনেকদিন পরে—প্রায় আঠারো বছর পরে। ঘটে গেল জিনিসটা আমার সেই গল্পটির মত। একটি ছোট ছেলে এসে বলে, “আপনাকে আমার মা ডাকচেন।”

গেলুম একটা পুরোনো দোতলা বাড়ী—রাজা জ্যোৎস্নাকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রাসাদের সামনে।

একটি মেয়ে এসে খুপ করে নীচু হয়ে পায়ের জুতোর উপর দুহাত বুলিয়ে বলে—“দাদা, কেমন আছেন? কি ভাগি যে আপনি এলেন এখানে!”

—“ও, আশা নু?”

—“হ্যাঁ দাদা। এখন বড়-মামুষ হয়ে গিয়েচেন—আপনি কি এখন গরীব বোনকে চিনতে পারবেন?”

ঠিক একটি ছোট গল্প। কিছুদিন আগেই এ গল্প আমি লিখেচি কি একটা কাগজে।

পরদিন ফিরলুম বনগাঁয়ে। স্টেশনে নেমে—অম্বরপুরের একথানা গরুর গাড়ী যাজ্জে, তাতেই চড়ে বসলুম—প্রথম শেওড়া গাছ ভাট গাছ দেখে কি আমার আনন্দ!

এবার বিভূতিদের বাড়ী গিয়ে উঠেছিলাম।

সিঁড়িমের ডিভিসনাল ফরেস্ট অফিসার মিঃ সিন্‌হা হঠাৎ এসে হাজির। পচা রায় ও আমি ঠুকে নিয়ে বেলেভাক্সার পুলে গেলাম। চাঁদ উঠেচে, আজ পূর্ণিমা। ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল মাঠে। কত ঝোপে ঝোপে পাকা বৈচি তুলে খেতে খেতে আমরা গেলুম। ক্রান্ত দেহে জ্যোৎস্নালোকে ইছামতীর জলে এসে নামি আমাদের বনসিমতলার ঘাটে। মিঃ সিন্‌হা সীতার দিয়ে একেবারে ওপারে—তিতুও ছিল। উঠে মাধবপুরের সবুজ ঢেউ-খেলানো ঘাসের মাঠ দেখে এসে ওরা। পরদিন S. D. O.কে আনালুম, হাট থেকে ক্বিরে এসে দেখি S. D. O. ও সুরেন বসে। তাদের চা খাওয়ানো গেল—নিগ্রোর প্রতি আমেরিকানদের অত্যাচারের কত কাহিনী বর্ণনা করলেন মিঃ সিন্‌হা।

তার আগের দিন উষা চৌধুরী এসে হাজির। আমি নারায়ণদা'র আঁকে নিমন্ত্রণ খেতে সবে বসেচি—এমন সময় কল্যাণী চিঠি লিখে পাঠালে—মিসেস্ চৌধুরী এসেচেন। উনি এখুনি চলে যাবেন। তখুনি এসে দেখি উষা সত্যিই খাটের ওপর বসে আছে। ওকে নিয়ে আমরা সবাই গেলুম নদীর ধারে। উষা নদী দেখে খুব খুশি—বালিকার মত খুশি।

অতএব বোঝা গেল বিদেশাগত দুটি লোকেরই ভাল লেগেচে আমাদের স্বচ্ছসলিলা ইছামতী—পুলিনশালিনী ইছামতী।

আবার কাল কলকাতা গিয়ে সজনীর সঙ্গে উষাদের বাড়ী বেড়াতে গিয়ে বহুকাল পরে অশ্বিনী—আমাদের ৬০, মিজ্ঞাপুর স্ট্রিটের সেই বাল্যবন্ধু অশ্বিনীর সঙ্গে দেখা।

অনেকে গল্প করচি—উষারা কাল চলে যাচ্ছে লাহোরে—অনেকে দেখা করতে এসেচে—হঠাৎ ওর মধ্যে একটি লোক বজ্জে—বিভূতি না?

অবাক হয়ে বললুম—চিনতে পারচি নে তো?

—তা চিনতে পারবে কেন? আমি অশ্বিনী।

তখুনি আমি তার শার্ট ধরে টেনে আনতে আনতে বললুম—দাঁও দিকি আমার প্রথম বিয়ের সেই ঘড়িটা—। আজ ২৭ বছর পরে দেখা—সেই সময়ই ও আমার ঘড়িটা নিয়ে গিয়েছিল—গৌরীর বাপের দেওয়া সেই পকেট ঘড়িটা! কত বছর আগে!

মহাদেব রায়কে নিয়ে গেলুম শ্রীমতী বাণী রায়ের বাড়ী। চা খেয়ে কত গল্প। বেশ ভাল বেলফুল ফুটেছিল, তুলে দিলেন ওঁরা। ওঁর মা স্থলেখিকা গিরিবালা দেবী দুখানা বই উপহার দিলেন।

মহাদেববাবুর সঙ্গে পুণ্ড্রী যাওয়ার সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। ৬ই মে রওনা হবে হাওড়া থেকে।

রোজ নদীর কালো জলে গিয়ে সন্ধ্যায় নামি। কালও কুঠীর মাঠ বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যায় নান করতে নামলাম আমরা দুজনে। রাঙা মেঘ করেছে সারা আকাশময়, ওপারের সাঁইবাবলা গাছটার ফাঁকে ফাঁকে রাঙা আলো যেন আটকে আছে। কি কালো জল! ভগবান যেন অত্যন্ত শাস্ত রূপ ধরে আছেন—যেমন তাঁর অত্যন্ত অপরূপ মূর্তি দেখেছিলাম সেদিন নতিভাঙার মরাগাঙের ধারে বসে। পাশে নতিভাঙার প্রকাণ্ড বটগাছটা, ওপারে

আরামভাঙার মাঠে আউশ ধানের কচি সবুজ জাওয়া ও খেজুর গাছের সারি। সাদা সাদা বক চরচে ঘন সবুজ কচুরিপানার দামে। এ জগতে যেন যুদ্ধ নেই, অশান্তি নেই, চালের দোকানের দীর্ঘ শ্রেণী নেই, উড়ন্ত এরোপ্লেন থেকে বোমাবর্ষণ নেই।

আম কুড়োনো এ সময় একটা আনন্দের ব্যাপার। আজ সকালে নদীর ধারে যাক্টি, তেঁতুলতলী আম গাছটার তলায় দেখি হাজরি জেলেনী আম কুড়ুচ্ছে। আমি যেতে না যেতে থপ্ করে একটা আম তুলে নিলে তলা থেকে। তখনও ভাল করে ভোর হয়নি। পাগলা জেলের মা আর হাজরি জেলেনী এই দুজনে আম কুড়ুবার উদ্দেশ্যে বোধ হয় রাত্রে ঘুমোয় না—নইলে অত সকালে ওঠে কি করে? সেদিন পাগলা জেলের মা গুর ঝাড়ি থেকে একটা পাকা আম আমায় দিয়ে গিয়েছিল। এইমাত্র একটা মশা মারলুম।

আজ কল্যাণীকে নিয়ে কুচু, হর, বুধো প্রভৃতি ছোট ছোট ছেলেরা নৌকো নিয়ে বেড়াতে গেল বিকেলে, আমিও সঙ্গে গেলুম। অনেক দিন ওপারে যাইনি—মাঠ ছাড়িয়ে যে একটা পথ আছে, সেটা তুলে গিয়েছিলুম। সেই পথ পর্যন্ত গিয়ে একটা নিমগাছ থেকে ভাল ভেঙে নেওয়া হোল দাঁতনের জন্তো। আমি নিজে নৌকো বেয়ে ঘাটে ভিড়িয়ে দিলাম—যেমন ও-বেলা তেঁতুলতলা ঘাট থেকে সাঁতার দিয়ে এসেছিলুম আমাদের ঘাটে। জলে নামলুম দুজনে, জল খুব বেড়েচে। আর বর্ষার আকাশে মেঘের দৃশ্য অভূত। সেই সাঁইবাবলা গাছটার ডালে ডালে রাঙা আলো। দেখে একটা অল্পপ্রেরণা মনে জাগলো—বিশ্বের মহাশিল্পীর পরিকল্পনার মহনীয়তা আমার চোখের সামনে স্থপরিস্ফুট। নীল আকাশের দেবতার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করি—এই পটভূমি নিয়ে এদেশের একথানা Epic উপন্যাস লিখবো আমি। নীল কুঠীর পুল থেকে শুরু করবো।

গত ৫।৬ দিন ভীষণ বর্ষার পর আজ প্রথম রোদ উঠেচে। এখনও অনেক আম—তেঁতুল-তলীতে আম কুড়ুই রোজ। গাছতলায় পাকা আম কুড়ুই। আজ ভোরে মুখ ধুয়ে স্নিগ্ধিচি নদীর ঘাট থেকে, বাঁশতলীর একটা টুকটুকে আম টুপ্ করে পড়লো আমার সামনে—কুড়িয়ে নিয়ে এলুম। কল্যাণী সেটি লম্বা করে দিলে।

বিকলে শ্রামাচরণ দাঁর ছেলে হর বলে, নৌকো বেড়াতে যাবেন না? আমি তখন বেরিয়ে গিয়েছি বাঁশ-বাগানের পথে গাব গাছটার কাছে। অনেকদিন যাইনি নৌকোতে—কেবল যা গিয়েছিলুম কাল না পরন্তু। নলে জেলের নৌকো ছাড়া হোল। বেশ মেঘমুক্ত বিকেলটি, না গরম, না ঠাণ্ডা। দুধারে দীর্ঘ দীর্ঘ নলখাগড়ার শ্রামল সবুজ ঝোপ, ছোয়ারা লতা, বস্ত্রবুড়ো গাছের সারি, জলজ ঘাসের ঝোপ—সবুজ, সবুজ, এত সবুজও আছে এদেশে; সবুজ সৌন্দর্যের ফুলঝুরি যেন চারিধারে। ক্রমে কুঠী ছাড়িয়ে গেল। নীলকুঠী এখন আর নেই, ভাঙা হাউজ ঘর আছে—এমন ঘন বন সেখানে যে দিনমানের বাঘ লুকিয়ে থাকে। এ সেই বিহুকের স্থপ নদীর ধারটাতে, গত দশকন্যাসে ছেলেরা বিহুক তুলেচে—তার পচা গন্ধ

আকাশ বাতাস ভরিয়েচে, কাছে যাওয়া যায় না। কুঠী ছাড়া লুম, আবার নদীর দুধারে ঘন সবুজ উলুন, জলের পাড়ে জলজ ঘাস ও বন্তেবুড়ার গাছ, উচ্ছে পটলের ক্ষেত, কুমড়োর ক্ষেত—শান্ত স্বক পল্লীশ্রী, এতদিন ছোটনাগপুরের উষর কঁকর ও পাথরের দেশে বাস করে এসে চোখ জুড়িয়ে গেল, মন জুড়িয়ে গেল।

সবাইপুরের কাছে এসে ইছামতীর তীরের সৌন্দর্য্য আরও রহস্যময় হয়ে উঠলো। যেন তীরভূমির এই প্রাচীন অশ্বখ গাছটা, ওই প্রাচীন বাঁড়া গাছগুলো আমার চেনে আমার বাল্যকাল থেকে। যেন এখনি বলবে—এই ঠাণ্ডা সেই থোকা কত বড় হয়েছে। সবাইপুরের বাক ছাড়িয়ে অদূরে কাঁচিকাটার খেয়ায় কারা পার হচে। একটি ছোকরা, সঙ্গে একটি প্রোচা, দুটি ছেলেমেয়ে, একথানা সাইকেল। ছোকরা বলে, আশুর হাটে তাদের বাড়ী। পাশেই মরগাঙের খাল, বহুদিন পরে আমি ঢুকলাম নৌকো করে এই খালের মধ্যে। ছোট একটা বাঁশের পুলের তলা দিয়ে বাঁ ধারে আরামভাঙার বাঁশবন খেজুর বাগানের তলা দিয়ে ঐ গ্রামের একটা ঘাটে পৌঁছুই। ছোট খালের এই ঘাটটি ঠিক যেন একটি ছবি। ছায়ানিবিড় শিথ অপরাজ, নীল-আকাশ, ঘন সবুজ জলজ ঘাস ও দুর্ভাস্ত তৃণক্ষেত্র—সামনে কতকগুলি প্রাচীন গাছের আধ অন্ধকার তলায় একটা পুরোনো ইটের দরগা। কত কাল এদিকে আসিনি, আমারই গ্রামের পেছনে আরামভাঙার এই ঘাট কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না—হয়তো কখনো আসিই নি—অথচ কোথায় লিপুদারায় সেই বন সরোবর, ভালকীর সেই ঘন অরণ্য, মানভূমের মাঠাবুক শৈলশ্রেণী, বামিয়াবুক ও চিটিমাটি, রাঁচির পথে হিনি জলপ্রপাত ও পোড়াহাট রিজার্ভ ফরেস্ট। কোথায় দিল্লী, কোথায় আগ্রা, কোথায় চাটগাঁ, কোথায় শিলং, দার্জিলিং কোথায় না গিয়েচি! অথচ জীবনে কখনো আসিনি আমার গ্রাম থেকে মাত্র দু মাইল দূর আরামভাঙার এই ছবিটির মত সুন্দর, তীরতরু-শ্রেণীর নিবিড় ছায়াতলে অবস্থিত প্রাচীন গীরের দরগা ও ছোট ঘাটটিতে। একটা বড় জিউলি গাছ, আমগাছ, বড় একঝাড় জাওয়া বাঁশ ওপারের, সামনে ছোট খালের ঘাটটি—হাত দশ-বারো চওড়া মরগাঙের খালের এপারেই বর্ষা-সতেজ উলুন, দূরবিস্তৃত মাঠ বেলেভাঙার সীমানায় মিশে গিয়েচে। স্বর্ধ্যাস্তের রাঙা রং আকাশে।

পরদিন বিকেলে গেলুম আরামভাঙার এপারে ‘কলাতলার দোয়া’তে। নতিভাঙার বড় বট-গাছটা ছাড়িয়ে ওপাশে কতদূর গেলুম। এ পাশে কত কাল আসিনি। ডাঁশাখেজুর তলা বিছিয়ে পড়ে আছে পথের ধারে খেজুর গাছের। মোল্লাহাটির পাশে শুধুই বুঝি নামানো প্রাচীন বটের ছায়া, ঘন পত্রপল্লবের আড়ালে পড়ন্ত বেলায় বৌ-কথা-কও ভাঙচে।

আজ নৌকো বেড়াতে গিয়ে একেবারে মাধবপুর। অনেককাল আগে এই রকমই নৌকো বেড়াচ্ছিলুম আমি আর ভরত। বহুকাল আগে আমার বাল্যকালে, দিগম্বর পাড়ুইয়ের একথানা খেয়া নৌকোতে আমি আর ভরত হাটবারের দিন লোক পারাপার করতাম রায়পাড়ার ঘাটে। এক মেঘাবৃত সন্ধ্যায় মাঠ ভেঙে গিয়েছিলুম মাধবপুরে পার্কতীদের বাড়ী। পার্কতী বিশ্বাস

জাতে কাপালী, গোপালনগরের হাটে বেগুন বেচে, আমার সঙ্গে ছেলেবেলায় রাখাল মাস্টারের পাঠশালায় পড়তো। সেই আর এই।

তারপর কত জায়গায় বেড়ালুম জীবনে—এই সুদীর্ঘ ব্রজিশ বছরের মধ্যে কিন্তু মাধবপুর আর কখনো আসিনি। গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই গোয়ালপাড়া—একটা লোক গাডু হাতে পথে যাচ্ছে, জিজ্ঞেস করতে বলছে, খুশি ঘোষের বাড়ী। একটা বড় কাঁঠাল বাগান, অনেক কাঁঠাল ঝুলছে, জেলি বলছে—দেখুন দাদা, কত আম পেকে।

চাষা গাঁ মাধবপুর। সব খড়ের ঘর, ঝকঝকে তক্তকে উঠানে সিঁড়র পড়লে তুলে নেওয়া চলে। গোলাপালা, ছোট ডোবা, ঠাধানো মনসাতলা ইত্যাদি মাটির পথের দুধারে। একটা চালাঘরে কয়েকখানা বেঞ্চি পাতা। সেটা নাকি গ্রাম্য পাঠশালা। কয়েকটি লোক সেখানে বসে আছে। একটি ছোকরার বাড়ী বসিরহাট—সে নান্ন প্রসাদকে চেনে।

সামনে মনসা সিজের বেড়া দেওয়া একটা পুরানো কোঠা বাড়ী—নগেন রায় বলে এক ব্রাহ্মণের বাড়ী। তিনি ছ বছর হোল বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গিয়েচেন—তাঁর স্ত্রী থাকেন বাড়ীতে, ছেলেপুলে নেই।

এই মাধবপুর, ক্ষুদ্র কৃষকদের গ্রাম মাত্র—কিন্তু আমার মনে চিরকাল রহস্যময় হয়ে ছিল। ভালো করে আজই দেখলুম এ গ্রামকে, ব্রজিশ বছর আগে সেই যে ভরতের সঙ্গে এসেছিলুম, সে অতি অল্পক্ষণের জন্তে এবং শুধু পার্করীদের বাড়ীতেই। গ্রামটা ভাল করে বেড়িয়ে দেখলুম এত কাল পরে—আজ প্রথম।

মনে পড়লো সংসারের টানাটানি হোলে বাবা আসতেন এই মাধবপুরে এক এক বিকেল বেলায় নৌকায় পার হয়ে—আমার বাল্যকালে। বাবার পুণ্যচরণ-ধূলিপূত-মাধবপুর!

পরদিন বিকেলে বেড়াতে গিয়ে নতিভাঙার বটতলা পেরিয়ে মরাগাঙের ধারের সেই জালি ধানের ক্ষেতটাতে বসি। কি শান্তি, কি শ্রামলতা এই দৃশ্যটার। ওপারে আরামভাঙার মাঠ, খেজুর চারা—গরু চরচে, মরাগাঙের ঘন সবুজ কচুরীপানার দামের ওপর শুভ্রপক্ষ বক বেড়াচ্ছে মাছ খুঁজে খুঁজে—পাশের বাবলা কাঁটার বেড়া দেওয়া একটা ঝিঙে ক্ষেতে হলদে ঝিঙের ফুল ফুটে আছে এই মেঘভরা বিকেলে। যিনি সূর্য্যো, নক্ষত্রে নিওন, হিলিয়াম, হাইড্রোজেন গ্যাস ও নানা ধাতুর আণ্ডন জেলে রেখেচেন তিনিই এই শ্রামল সবুজ শান্ত ভূগন্তর, এই সৌন্দর্য্যভরা পল্লীদৃশ্যের সৃষ্টি করেচেন, তিনিই আণ্ডনে, তিনিই জলেতে—অন্তুত contrast! সূর্য্যের বিশাল অয়িকটাহের সৃষ্টি শুধু এই শ্রাম বনশোভার, এই ভূগাবৃত প্রান্তরকে সম্ভব করবার, রূপ দেবার প্রাক-আয়োজন মাত্র। আণ্ডন কেন? জল সম্ভব হবে বলে।

হঠাৎ দেখি মেঘ করে আসচে। কালবৈশাখী নিশ্চয়—ছুটতে ছুটতে একমাইল এসে নদীতে আমাদের বনলিমতলার ঘাটে নামি। কি চমৎকার নদীজল, পুণ্য-সলিলা ইছামতী প্রাতি সন্ধ্যার নিস্তরকার গত দশ পনেরো বছর ধরে আমার কত কি শিখিয়েচে। ভগবানের

ক'ত রূপই প্রত্যক্ষ করেছি ইহামতীতে সঁতার দিতে দিতে এমনি ক'ত নিদাঘ সন্ধ্যায়, বর্ষা অপরাহ্নের বৃষ্টিধারামুখর নির্জনতায়। আজ দেখলুম, কুঠার দিকে কি অভূত কালো মেঘসজ্জা—উড়ে আসচে ভাঙা নীল কুঠীটার জঙ্গলের দিক থেকে আমাদের ঘাটের দিকে। কি সে অভূত রূপ! বিশ্বরূপের এ সব রূপ—এ পটভূমিতে, এমন অবস্থায় দেখবার সৌভাগ্য আমার দিয়েচেন বলে তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। তিনিই দয়া করে যাকে দেখতে দেন, সে-ই দেখে।

সারাদিন কাটলো ট্রেনে। তিন বার অপূর্ব দৃশ্য দেখলাম—একবার ব্রাহ্মণী নদীর সেতুর কাছে বিস্তৃত কটা রংয়ের বালুরাশির ওপর দিয়ে শীর্ণকায় দ্বিধারা ব্রাহ্মণী বয়ে চলেচে—দূরে নীল পর্বতমালা, ঘন সবুজ বনানী। বাংলাদেশের বন অথচ তার পেছনে আকাশের গায়ে সিংভূমের চেয়ে শ্রামলতর শৈলশ্রেণী। আর একবার এই রকম দৃশ্য দেখলাম কটকের এপাশে মহানদীর সেতু থেকে এবং ওপাশে কাটজুড়ির সেতু থেকে। ট্রেন যত পুরীর কাছাকাছি আসতে লাগলো বনবনানী ততই শ্রামলতর, নারিকেল কুঞ্জ ততই ঘনতর, দোলায়মান বেগুনশ্রেণী ততই নবতর রূপ পরিগ্রহ করতে লাগলো। ভুবনেশ্বর স্টেশনের কাছে অনেকদূর পধ্যস্ত মাকড়া পাখরের মালভূমি বা টাঁড় এবং এক প্রকারের সাদা ফুল-ফোটা রূপি গাছের ঘন সবুজ বন। বাংলাদেশের চেয়েও শ্রামল এসব অঞ্চলের তৃণভূমি ও বনানী। বনপুষ্পের বৈচিত্র্য তেমন চোখে পড়লো না। বর্ষার দিন, ভুবনেশ্বরের এদিক থেকে বর্ষা শুরু হয়েছে, ক্রমেই বৃষ্টি বাড়চে বই কয়চে না। পুরীর ঠিক আগের স্টেশন হোল মালতীপাতপুর। উড়িষ্যার এই ক্ষুদ্র পল্লী যে একটি শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যভূমি শুধু তার ঘন নারিকেলকুঞ্জ ও শ্রাম বন-শোভায়—এ আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি।

পুরী স্টেশনে গঞ্জনাবাবু ও হুমথ এসে আমাদের নামিয়ে নিয়ে যেতে যেতে গল্প করচে—হঠাৎ সামনে দেখি অকুল সমুদ্রের নীল জলরাশি! সে কি পরম মুহূর্ত্ত জীবনের! সমস্ত দেখে যেন কিসের বিদ্যুৎ খেলে গেল। কল্যাণী দেখি হঠাৎ অবাক হয়ে হাঁ করে চেয়ে আছে। লম্বা দেখেছিলুম বহুকাল আগে কল্লবাজারে—আর এই ২০।২১ বছর পরে আজ পুরীর সমুদ্র দেখলুম।

সন্ধ্যায় জগন্নাথের মন্দির দেখে এলুম। শ্রীচৈতন্য যেখানে দাঁড়িয়ে থাকতেন, সে স্তম্ভের সামনে দাঁড়িয়ে সর্বশরীর যেন অবশ হয়ে গেল। আঁধ অন্ধকার গর্ভদেউলে বহু নরনারী দাঁড়িয়ে জগন্নাথের বিগ্রহ দর্শন করচে—ভক্তবৃন্দের মুখে হরিশ্রবণি, নানা মন্দিরের গর্ভগৃহ, সেখানে ধাঁধা প্রতীপের মিটমিটে আলোয় কত কি দেবদেবীর বিগ্রহ, যুঁই ফুল ও পদ্মমালার স্নগন্ধ বাতালে, বিরাটকায় পাষাণ দেউল, কোথাও সংস্কৃত স্তোত্র উচ্চারিত হচ্ছে পাণ্ডাদের মুখে—আমাদের সঙ্গী পাণ্ডা বলচে এই নীলাচল, এখানে শুধু নীলমাধবের মন্দির তৈরি হয়েছে—বাইরের আনন্দবাজারে নারিকেলের তৈরি নানা রকম মিষ্টান্ন ভোগ ও তাদের সংস্কৃত নাম, প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষ যেন এখানে বাঁধা পড়ে আছে।

সকাল থেকে হুৰ্যোগ চলচে। পুরীর বীরেন রায় একজন প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ। তিনি এবং কয়েকটি ভদ্রলোক এলেন গজেনবাবুর ওখানে, আমার সঙ্গে দেখা করতে। ধাৰ্য্য হলো ওবেলা আমার নিয়ে নাকি সর্হর্দনা করবেন, সেকথা বলে গেলেন।

বেরিষে ফিরবার পরেই অত্যন্ত বৃষ্টি শুরু হোল। এদিকে পাণ্ডাঠাকুরের ছড়িদার বলে গেল যে একটার সময় মহাপ্রসাদ পাঠাবে। ক্ষিদেতে নাড়ী জলে যাচ্ছে, বাইরে ভীষণ হুৰ্যোগ, মহাপ্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার নেই। অনেকক্ষণ পরে বৃষ্টি থামলো, প্রায় সাড়ে চারটে বিকেল—তখন ‘কণিকা’ প্রসাদ এল।

হরিদাস ঠাকুরের সমাধি দর্শন করতে যাবার পূর্বে কল্যাণী আমি উমা সবাই মিলে সমুদ্রতীরে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে এলুম। কল্যাণী বহু ঝিনুক কুড়ুলে। অনেকদিন আগে এই দিনটিতে বারাকপুরে খুকু আমার সঙ্গে নাইতে গিয়ে ‘মাটি আনি’ বলে আমার ফাঁকি দিয়ে ভাঙায় উঠে ছুট দিয়েছিল। তখন সে ব্যাপারটাতে কি দুঃখই হয়েছিল মনে। পারে হেঁটে চালকী চলে গিয়েছিলুম জাহুবীর ওখানে, মনে কষ্ট নিয়ে। আজ কোথায় জাহুবী, কোথায় সে খুকু, কোথায় বা সে দিনের মনের কষ্ট! জীবনে এক যখন চলে যায়, তখন বড়ই কষ্ট হয় প্রথম প্রথম, কিন্তু শীঘ্রই অপরদল এসে তাদের স্থান পূর্ণ করে—তারাই আবার হয়ে দাঁড়ায় কত প্রিয়।

গজেনবাবুদের সঙ্গে হরিদাস ঠাকুরের সমাধি দেখতে গেলুম। শ্রীচৈতন্যদেব এখানে ছিলেন আঠারো বছর—তঁার শ্রেষ্ঠ ভক্ত হরিদাস ঠাকুর যখন মারা যান, তখন তিনি নিজে তাঁকে কাঁধে নিয়ে এসে এখানে সমুদ্রতটে বালুকা খুঁড়ে সমাধিস্থ করেন। কালক্রমে এখন সেখানে বড় বড় বাড়ী হয়ে উঠেচে চারধারে। স্থানটি অতি শান্তিপ্রদ, মনে একটি উদাস পবিত্র ভাব এনে দেয়। দুটি বালক শিশু হাতে বুলি নিয়ে মালা-জপ করচে, তারাই সব দেখালে।

সেই পথেই পুরুষোত্তম মঠে গিয়ে পেছনের একটি অতি সুন্দর স্থানে বসলুম। ভাইনে দূর-প্রসারী ঝাউবন, পাশেই টোটা গোপীনাথের বাগানে অজস্র কাঁঠালগাছ, সামনে বিস্তৃত বালুচরের পারে অপার নীলাশ্বরাশি সফেন উর্মিমালা বৃকে নিয়ে তটভূমিতে আবার আছড়ে পড়চে। সে দৃশ্য দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে, উঠতে ইচ্ছে হয় না। এই তো বিশ্বরূপের মন্দির, এই আকাশ, এই ঝাউবন, এই অপার নীল সমুদ্র। এ ছেড়ে কোথায় যাবো?

গজেনবাবু কেবল বলে, চলুন বিভূতিবাবু, সভার সময় হোল। সাতটাতে সভা।

স্বম্ভবাবু বলল—আপনাকে দেখছি গুঠানো দায়, সভার সব লোক এসে যে হাঁ করে বলে থাকবে—চলুন।

১০৮শ্রী তীর্থপতি মহারাজ এই পুরুষোত্তম মঠের মোহান্ত। তিনি বিলেতে গিয়েছিলেন গোড়ার মঠ থেকে প্রচার করতে। তাঁর সঙ্গে বহু আধ্যাত্মিক আলোচনা হোল। বৈষ্ণবদের কি বিনয় ও ভক্তি। অত বড় পণ্ডিত বল্লভ হাত জোড় করে, আমি আপনাদের দাসহৃদাস

হতে চাই। আবার কবে দেখা পাবো ?

ওখান থেকে এসে সবাই গেলুম সভাস্থলে। ভাঃ অমিয় চক্রবর্তী সভাপতিত্ব করলেন। আমার গলায় ফুলের মালা দিয়ে আমার রচনা সম্বন্ধে অনেক মিষ্টি মিষ্টি কথা অনেকে বললেন। গজেনবাবু ও মিঃ পালিত বললেন, আমার ‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’ নাকি রোমা রৌলার ‘জ’। কিস্তফ’-এর চেয়েও বড়।

দ্বিবি জ্যোৎস্নারাত্রে কল্যাণী, উমা, বীরেন রায়, গজেনবাবু, স্মৃথবাবু সবাই মিলে একটা চান্নের দোকানে চা খেয়ে এলুম। উত্তাল সমুদ্রে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, হু হু হাওয়া বইছে, যাকে বলে সত্যিকারের ‘sea breeze’ বা ভাচ ‘Zee brugge’ অর্থাৎ সমুদ্রের হাওয়া।

রাত্রে আবার ভীষণ বৃষ্টি। সকালে উমা ও কল্যাণী সমুদ্রে স্নান করতে গেল। ওরা সমুদ্রে স্নান করে খুব খুশি হয়ে এল।

একটু পরে বৃষ্টি কেটে গিয়ে বেশ রোদ উঠলো—উমাকে রেখে কল্যাণীকে নিয়ে আমি শ্রীমন্দির দর্শন করতে যাক্টি, পথে ছাতার মঠ ও রাধাকান্ত মঠ দেখে বার হচ্ছি, এমন সময় মহাদেববাবু পেছন থেকে ডাকচেন। সঙ্গে প্রতাপবাবু। আমরা গিয়ে এমার মঠ দেখি। ভারতবর্ষের মধ্যে এই মঠটি সবচেয়ে বিস্তারিত। কেমন নীচু-নীচু ঘরগুলি, দেওয়ালে নানারকম quaint ছবি আঁকা, পাথরের কাজকরা ধাম, খাঁচায় টিয়া ময়না পাখী, শাস্ত পরিবেশ—যেন প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো রাজপ্রাসাদ। তারপর গেলুম মন্দির দেখতে। গজেনবাবুর মা সেখানে উপস্থিত, তিনি বললেন, রত্নবেদী দেখবার দেরি আছে একটু, বোমাকে নিয়ে একটু বোসো। একটি সাধু ভাগবত পাঠ করচেন, সেখানে খানিকটা বসি। তারপর মন্দিরের সব দিক ঘুরে ঘুরে দেখলুম বেলা বারোটা পর্যন্ত। মন্দির তো নয়, পাহাড়। ঐ আবার সেই কথা মনে পড়ে—প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষ সেখানে যেন অচল হয়ে বাঁধা পড়েছে পাথরের বাঁধনে। গগনচুম্বী গম্বীরা কি অসাধারণ শক্তি ও বিরাটত্বের পরিচয় দিচ্ছে! জগমোহনের কি গঠনভঙ্গি! নাটমন্দিরের সরল ও সহজ স্থাপত্যের মধ্যে একটি লখ্য ভাব জড়ানো। ভোগগৃহের সামনে সেই স্তম্ভ বর্তমান আজও, যে স্তম্ভটিতে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে শ্রীচৈতন্য প্রতিদিন জগন্নাথ দর্শন করতেন। পাণ্ডুরা এক জায়গায় তাঁর হাতের আঙুলের ছাপ দেখায়—আমার বিশ্বাস হোল না যে সে তাঁর আঙুলের ছাপ—আর দেখালেই বা কি। শ্রীচৈতন্য এসেছিলেন অধ্যাত্ম বিষয়ে পথ দেখাতে, ধর্ম-উপদেশ দিতে। তাঁর প্রচারিত নাম-ধর্মের মাহাত্ম্য যদি কেউ ভাল না বোঝে, তবে তাঁর হাতের আঙুলের ছাপ দেখে সে কোন স্বর্গে যাবে ?

মন্দির দেখতে বেজে গেল সাড়ে বারোটা। কিছু কিছু মিষ্টান্ন ভোগ কিনে উমার সঙ্গে বাড়ী আনা গেল। ভোগ আসতে বড় দেরি হয়, আজও হোল—বেলা সাড়ে চারটার সময় ভোগ এল।

আজ সমুদ্রের উত্তাল রূপ। বড়বৃষ্টি কেটে গিয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়েছে, স্থনীল সমুদ্র

যেন নিজের আনন্দে নিজে মত্ত হয়ে বড় বড় ঢেউ তুলে কূলে আছড়ে আছড়ে পড়চে। দীর্ঘ টানা ঢেউয়ের রাশি মাথায় লাগা কেনার পুঞ্জ নিয়ে বহুদূরব্যাপী একটি রেখার সৃষ্টি করেছে। দুপুর বেলায় কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের সেই রূপ দর্শন করলুম! স্বমথবাবু এসে বসে, চলুন চা খেয়ে আসি আর সন্ধ্যায় জুতো নিয়ে আসি মুচিপাড়া থেকে। ওর সঙ্গে বেরিয়ে হঠাৎ আবার সমুদ্রের সঙ্গে দেখা। আর আমি যেতে পারলুম না কোথাও। অবাধ হয়ে চেয়ে বসে পড়লাম। কি বিরাটত্বের আভাস ওই দূরবিসর্পী নীল রূপের মধ্যে, উর্ষিমালার সফেন আকুলতায়, তটরেখার বিলীলমান শ্রামলিমায়। স্থলভূমির শেষ হয়ে গেল এখানে, দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত এই নীলাষু রাশির ওপর নেই, আবার এপারে এই এসিয়া মহাদেশের উত্তর প্রান্ত, ইনিসে ও লেনা নদীর মুখ। অবিস্ত্রি দক্ষিণ মেরু মহাদেশের তুষারাবৃত নিষ্কর্ণ ভূভাগের কথা তুলচি নে এখানে। হুলিয়ারা সেই বিস্কৃক বাঁচিমালা পার হয়ে ডিঙিতে মাছ ধরে আনচে—একটা sword fish দেখলুম আনচে—প্রকাণ্ড করাতখানা ঝক ঝক করচে।

মুচিপাড়ার জুতো দেখতে গিয়ে একটা দোকানে বসে সবাই গল্প করচি। একটি পথ-চলতি লোক এসে হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ দেখি সে গালুড়ির সেই হরিপদ ভাস্কর। অনেকদিন পরে দেখে খুব খুশি হই। বসে—বেড়িয়ে বেড়িয়েই জীবনটাকে নষ্ট করলুম বিভূতিবাবু।

সন্ধ্যাবেলা আমার এখানে আড্ডা বসলো—অনেকগুলি ভদ্রলোক এলেন আড্ডা দিতে—যত্ন মল্লিকের পৌত্র বৃন্দাবন মল্লিক প্রভৃতি। জ্যোৎস্নারাজ্যে আবার সমুদ্রের ধারে গিয়ে কতক্ষণ গল্প-গুজব করি।

সন্ধ্যায় আজ বীরেন রায়, বৃন্দাবন মল্লিক, গজেনবাবু, স্বমথ বোষ প্রভৃতির সঙ্গে চক্রতীরে সমুদ্রতীরে বালির ওপর গিয়ে কতক্ষণ বসে ছিলাম। স্বাদশীর জ্যোৎস্না সমুদ্রের উপর পড়ে তার তরঙ্গরাজির রূপ বদলে দিয়েচে, ধূ ধূ নিষ্কর্ণ বালুচরের গায়ে আছড়ে এসে পড়চে উর্ষিমালা—চৈতন্যদেব চক্রতীরে সমুদ্রের এই রূপ দেখেই নাকি সমুদ্রে বাঁপ দিয়ে পড়েন—আজ ৪৫০ বছর আগের কথা। সেই সমুদ্র এখনও ঠিক তেমনি আছে, সেই তরঙ্গ-ভঙ্গ, সেই নিষ্কর্ণ বালুভট, সেই ঝাউবনশ্রেণী, সেই উদাস অম্পট চক্রবালরেখা।

বীরেন রায় আজ সকালে প্রাচীন তোসালি নগরের অনেক পুরোনো পুঁথি, পোড়ামাটির খেলনা, পাথরের মালা ইত্যাদি দেখালেন। উড়িষ্যার প্রাচীন শিলা সংগ্রহ ইনি করে এসেছেন চিরকাল ধরে। কত টাকা নষ্ট করেছেন এদের পেছনে অথচ ক্রিস্টল্যাণ্ড মিউজিয়ম থেকে যখন ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে ওঁর সংগৃহীত জিনিসগুলি কিনতে চাইলে, তখন উনি তাদের না দিয়ে সামান্ত ছ'হাজার টাকা নিয়ে আন্তোব মিউজিয়মে দান করলেন। আজ গালুড়ির সেই হরিপদ-বাবু ভোরে আমার এখানে এসেছিলেন।

সবাই মিলে খুব আড্ডা দিয়ে চা খাওয়া গেল 'আদর্শ মিঠাম ভাণ্ডার'-এ—তারপর ওরা

সব মূচিপাড়ায় গিয়ে জুতো দেখলে। বৃন্দাবন মল্লিক এসে রামকৃষ্ণ মিশন লাইব্রেরীতে নিয়ে গেল। চক্রতীর্থে জ্যোৎস্নায় বেলাভূমির বালুর ওপর বসে অনেকক্ষণ আড্ডা দেওয়ার পরে কিরে এলুম আমার বাসায়। কত রাত পর্যন্ত সেখানে আড্ডা। বীরেন রায় একবার এক বড় বুদ্ধমূর্ত্তি জঙ্গলের মধ্যে কি ভাবে আবিষ্কার করেছিলেন, সে গল্প করলেন। হঠাৎ বুদ্ধের ধ্যান-প্রশান্ত হৃদয় মুখ দেখে বলে উঠলেন, বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, সত্যং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি। চেন্‌কানল স্টেটে এক প্রাচীন মন্দির দেখতে গিয়ে উনি পড়েছিলেন king cobra-র হাতে। ভগবান সর্বভূতে আছেন ভেবে হঠাৎ নাকি মহিয়স্কোত্র আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলেন চোখ বুজে। অনেকক্ষণ পরে চোখ খুলে দেখলেন সর্প অদৃশ্য হয়েছে।

হুপুরের পরে শঙ্কর মঠে গিয়ে একটি চমৎকার গোপালমূর্ত্তি দর্শন করলুম। দোর বন্ধ রয়েছে দেখে আমি দোর খুলে গিয়ে মেজেতে চূপ করে বসলুম—কেমন একটি স্তম্ভাণ বেরুচ্ছে পুষ্প ও চন্দনের। খেত প্রান্তরের মেজেতে ঠাণ্ডা ও শান্ত পরিবেশের মধ্যে গোপালের মূর্ত্তির সামনে বসে রইলুম কতক্ষণ।

সকালে উঠে সামনের ঘরের বড়ো-বুড়ীকে নিয়ে হরিদাস ঠাকুরের মঠে গেলুম ও পুরুষোত্তম মঠে অনেকক্ষণ ধরে ধর্ম-উপদেশ শুনলুম।

‘যা নিশা সর্বভূতানাং তস্তাং জাগতি সংযমী’। সর্বদা জেগে থাকতে হবে। আলস্যই পাপ। আসবার সময় শঙ্কর মঠের শ্রীগোপাল বিগ্রহ দেখে চলে এলুম। ছোট্ট ঘরটিতে পুষ্প চন্দনের সুবাস। আহারের পর একটু বিশ্রাম করে কল্যাণী ও উমাকে নিয়ে যাচ্ছি—একটি বাড়ীতে কথকতা হচ্ছে ‘প্রহ্লাদ-চরিত্র’-এর। অনেকক্ষণ বসে শুনলুম। মন্দিরের কাছে হরিদাস ঠাকুরের সিদ্ধ বকুল দেখতে গেলুম। ৫০০ বছরের পুরোনো বকুল গাছ আজও দাঁড়িয়ে! মোহান্ত মহারাজের সঙ্গে আলাপ হোল। কলকাতার একটি সুন্দরী মহিলাকে ‘মা’ বলে মনটাতে বড় তক্তি হোল।

আজ সকালে বীরেন রায়ের বাড়ী বসে তাঁর দুলভ প্রত্নতাত্ত্বিক সংগ্রহাবলী দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হোল, আজ না পরলা আবাচ। চলুন গিয়ে কালিদাস উৎসব করা যাক। এমন সময়ে এল বৃন্দাবন মল্লিক, বল্লে—আপনি বলেছিলেন ‘দেবযান’ পাঠ করবেন লাইব্রেরীতে—অনেক লোক এসে বসে আছে।

গেলুম। যাবার আগে সিদ্ধেশ্বরবাবুদের বাড়ী ‘রমা ভিলা’তে গিয়ে খানিকটা বসলাম। ১৯২৩ সালে একবার সিদ্ধেশ্বরবাবুদের বাড়ী থেকে এখানে আসবার কথাবার্তা সব ঠিক, আমি আমার স্নেহ থেকে বাস্তবিকানা সব বেঁধে নতুন একটা শতরঞ্চি কিনে (যখন কিনি স্থানীয় কাকা আবার তখন সেখানে উপস্থিত) মুটের মাখার চাপিয়ে ওদের বাড়ী এসে দেখি সিদ্ধেশ্বরবাবুর জর হয়েছে, যাওয়া হবে না। ১৯২৪ সালের পৌষ মাসে আর একবার ওরা

পুরী আসে, আমি বাই ভাগলপুরে। বরেন এসেছিল আমার স্থানে। ১২৩৪ সালে হুপ্রভা ও তাঁর বাবা-মখন আসেন, তখনও আমার আসবার সমস্ত ঠিক, হুপ্রভা চিঠি লিখলে, আমি পুরীর টিকিট পর্য্যন্ত কিনে আনলাম। সমুদ্রযানের জন্তে একটা কোমরবন্ধ পর্য্যন্ত কিনলাম কিন্তু আসা হোল না।

এতদিন পরে ‘রমা ভিলা’তে এসে সেই সব পুরোনো কথাই মনে পড়ছিল। আজ আর কেউ নেই—কোথায় বা সেই সিদ্ধেশ্বরবাবু, কোথায় বা অক্ষয়বাবু। এত সাধ করে ‘রমা ভিলা’র সদর ফটক সেবার ১৯২৩ সালে করানো হোল—ওরা কোথায় চলে গেল! গেটটি আজও আছে দেখে এলুম।

লাইব্রেরীতে কালিদাস উৎসব সম্পন্ন হোল। প্রিয়রঞ্জন সেনের দাদা কুমুদবন্ধু সেন বক্তৃতা দিলেন। আমি কিছু বললাম সভাপতি হিসাবে। মনে পড়লো বারাকপুরে গ্রীষ্মের ছুটি অতিবাহিত করবার সময়ে প্রতি বৎসর খুরুর কাছে বলতাম—আজ ১লা আষাঢ়, খুরু এসো। কালিদাসকে স্মরণ করি। এতকাল পরে ভাল করেই স্মরণ করা হোল কালিদাসকে। বিকেলে আবার খুরদারোড থেকে আমাকে নিতে এল—সেখানেও ওবেলা ‘বর্ষা-মঙ্গল’ অল্পগীতি হবে। পুরী থেকে তো কাল চলেই যাবো। খুরদারোড পর্য্যন্ত ফার্স্ট ক্লাসে নিয়ে গেল রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়কে, তুষারকান্তি ঘোষকে এবং আমাকে। জ্যোৎস্নাময়ী রজনী, গুমট বেশ। ডাঃ সরকারের বাংলোর বাইরের মাঠে সবাই মিলে জমিয়ে আড্ডা দেওয়া হোল। রাধাকুমুদবাবু ও তুষারকান্তিবাবু ভূতের গল্প আরম্ভ করলেন—রাত সাড়ে দশটায় সভা। আমার প্রথম বক্তৃতা—সবাই খুব হাততালি দিলে। মহাদেব রায়ের বক্তৃতা অতি চমৎকার হয়েছিল।

পরদিন সকাল আটটার সময় থেকে সারাদিন ট্রেনে। মহানদী ও কাটজুড়ি নদীদ্বয়, দূরের নীল শৈলমালা, কাটজুড়ির বিস্তীর্ণ বালুচর ও তার ধারে সূদৃশ কটক শহরটি বেশ লাগলো। সারাদিন চলেচে ট্রেন, সন্ধ্যার কিছু আগে স্ববর্ণরেখা পার হয়ে বাংলাদেশে পড়লাম। ‘অমরদা’ রোড স্টেশন থেকে কয়েকটি গোরা সৈনিক উঠলো এবং সারারাত গানে-গল্পে তাদের সঙ্গে বেশ কাটানো গেল।

ভোরে সাঁভরাগাছি। টিকিট নিয়ে নিলে এখানে এবং হাওড়া নেমেই সোজা শেয়ালদ’ হয়ে বারাকপুরে চলে এলুম। এতদিন পরে ইছামতীতে স্নান করে বড় তৃপ্তি হোলো। কোথায় ভুবনেশ্বরের কুচিলা বন, খণ্ডগিরি উদয়গিরির গুহাবলী, পাথার তীর্থ পুরীর নীলাশ্বরাশি—আর কোথায় নলখাগড়া বন্তেবুড়ো গাছের সারি ও ইছামতী নদী।

বিকলে নদীর ধারে নিবারণের পটলের ভূঁইয়ে বসে রইলুম কতক্ষণ। শান্ত বর্ষা, শ্রামল গাছপালা। বিশ্বরূপের আর এক রূপ এখানে। কুঠীর মাঠে সেই জায়গাটায় গেলুম যেখানে খুরুর আমলে একটা বালির টিবি ছিল, খেঁকশেয়ালীতে গর্ভ করেছিল—আমি গিয়ে বলতুম।

বাঁদলা নেমেছে—মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। ইন্দু রায় ও হাবু-ফুচুকে সঙ্গে নিয়ে মাছ ধরতে যাই। হাবু ও ফুচুর সঙ্গে কালও গিয়ে কাঁচিকাটার পুলের নীচে কচুৰিপানার জড়ো করা তুপের উপর বসে আরামভাঙার শ্রামল মাঠ ও খেজুর গাছের সারিরদিকে চেয়ে মনে হলো এ যেন ঠিক সেই বিলিতি ছবিতে South-sea Island-এর দৃশ্য দেখছি। বর্ষা-সতেজ কচি চৌচরা ঘাসগুলো জলের ধারে কেমন বেড়ে উঠেছে আর তার কি শোভা। একটা রাখাল ছোঁড়া মরগাঙের ধারের ক্ষেত থেকে কাঁকুড় তুলে থাকে দেখে হাবু তাকে কেবল বলতে লাগলো—ও ভাই, একটা কাঁকুড় দে না তুলে ক্ষেত থেকে।

অনেক অহরোধ উপরোধে সে একটা মাঝারি সাইজের কাঁকুড় তুলে নিয়ে আসতেই হাবু ও ফুচু সেটার ভাগ নিয়ে ঝগড়া বাধালে। প্রবহমান কীণকায়্য তটিনীর কূলে বসে পুঁটিমাছ ধরা ছোট ছিপ ফেলে মাছ ধরি আর কাঁচা কাঁকুড় খাই—বেশ লাগে এ জীবন।

আজ বেলা তিনটির সময় ঝন্ ঝন্ বৃষ্টি ও সেই সঙ্গে ঝড়। ঝড়বৃষ্টির কোনো কামাই নেই আষাঢ় মাস পর্য্যন্ত। দিনগুলি ঠাণ্ডা, সজল বাতাস বয় সারাদিন। আজ মেঘবৃষ্টির পরে বেড়াতে বার হই বাঁওড়ের ধারের পথ দিয়ে নতিভাঙার সেই বটগাছটা পর্য্যন্ত। সেই বিশাল প্রাচীন মহীকহ তার ঘন সবুজ শাখা প্রশাখা বিস্তার করে আছে মজা নদীর ধারে, দূর বিস্তৃত মাঠে আউশ ধানের জাঙলা বেড়ে উঠেছে, যেদিকে চাই সেদিকেই ঘন শ্রাম ভূমিলী—আর সকলের ওপর উগুড় হয়ে আছে আষাঢ়ের ঘন কালো মেঘ। কি নব নীল নীরদ-মালা, দেখে মনে হল তখুনি বিশ্বশিল্পীর এ শিল্প আমি যদি না দেখি, তবে এ পাড়াগাঁয়ের কেউই আর দেখবে না। শিল্পী হিসাবে, কবি হিসাবে আমার কর্তব্য হচ্ছে এই অদৃশ্য সৌন্দর্যের অপরাজিত আয়তনের সঙ্গে ভাল করে পরিচিত হওয়া। মেঘের কোলে এক জায়গায় সাদা বক উড়চে—ঠিক বেলে-ভাঙার পুলটার কাছে। খেজুর গাছ আছে একটা সেইখানে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি। অবাক হয়ে গেলুম উড়ন্ত বক ছুটিকে সেই বর্ষার মেঘ থমকানো অপরাহ্নে কাজল কালো মেঘের গায়ে উড়তে দেখে। জগতে এত সৌন্দর্য্যও আছে। কোথায় এর তুলনা? ধন্তবাদ হে মহাশিল্পী, তুমি আজ আমাকে তোমার সৃষ্ট রূপজগৎকে দেখবার স্বযোগ দিলে। এর ভাষা সৌন্দর্যের ভাষা, কি বলতে চায় এ মুখর প্রকৃতি—এই বন, মেঘ, তৃণাবৃত প্রান্তর, উড়ন্ত বক, খেজুর গাছের সারির মধ্যে দিয়ে নীরব গভীর ভাষায়, তা যে কান পেতে শুনতে চায় সে শুনতে পাবে। কিন্তু ঐ যে বাগ্‌দৌরা মরগাঙের ধারে বসে মাচা বেঁধে সারি সারি জলি ধান পাহারা দিচ্ছে—ওরা কেউ শুনতে চায়ও না, পায়ও না।

সকালবেলা আজ বাঁওড়ের ধারের পথে বেড়াতে গেলুম। নীল আকাশ, গাছপালার প্রাচুর্য্য, বনবিহঙ্গের কূজন আমার মনকে অপূর্ব আনন্দ রসে অভিষিক্ত করে রাখলে। একস্থানে বসে চারিধারে চেয়ে চেয়ে দেখি—কি চমৎকার অপরূপ সৌন্দর্য্যশিল্প ভগবানের। কুঠার মাঠে পেরারা গাছটার তলায় এসে বসলুম নরম সরস সবুজ ঘাসের ওপর গামছা পেতে। যেন কত বন, এমন সবুজ তেলাকুচা লতার সাদা সাদা ফুল ও ঝলঝলে স্বর্ধ্যালোকে প্রজাপতির

আনন্দ-নৃত্য দেখে দেখে সারাজীবন কাটিয়ে দিলেও আমার আনন্দ কখনও পান্সে হয়ে যাবে না—এই রৌদ্রদীপ্ত প্রভাতের আনন্দ, এই তরুলতার শ্রামল রূপের আনন্দ, নীল আকাশের আনন্দ।

বিষয় বর্ষা কমেচে আজ ক’দিন। বিরাম-বিশ্রামহীন বর্ষা, মেঘমেঘুর আকাশ। কাল আমরা (কল্যাণী, তিহু ও আমি) বিকেলে কুঠির মাঠ দিয়ে মরগাঙের খাল পার হয়ে আরাম-ভাঙা বলে ছোট মূলমানের গ্রামটিতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। একটা বাড়ীতে বোয়েরা কল্যাণীকে খুব যত্ন করে পিঁড়ি পেতে দিলে, পান সেজে দিলে, একটা কাদের ছোট ছেলে এনে ওর কোলে দিয়ে আপ্যায়িত করলে। বেশ লাগলো ওদের সরলতা। মরগাঙের ধারে যখন বসেছি, তখন সবুজের কি বিপুল সমারোহ চারিদিকে! সামনে আরামভাঙা, ওদিকে বেলেভাঙা যেন সবুজের সমুদ্রে ডুবে আছে। যখন আমাদের ঘাটের কাছাকাছি এসেছি, তখন মেঘের ফাঁকে আবাটা পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র একটু-একটু উকি মারচে—মেঘভাঙা সেই জ্যোৎস্নাতেই আমরা নদীজলে স্নান করতে নামলুম। সন্ধ্যায় টেন ঘাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। কিন্তু গতকাল রাত্রে জ্যোৎস্নার কি অপূর্ব শোভা রাত দশটার পর দেখা দিল সারাদিনের বৃষ্টিস্নাত আকাশে। বাইরের রোয়াকে দাঁড়িয়ে দেখি আনন্দ পাতা, সজ্জনে গাছ, বাশঝাড়, বনকাপাসের ডাল—এ সবের ওপর সেই অপূর্ব জ্যোৎস্নার কি শোভা—বিশ্বরূপকে একেবারে প্রত্যক্ষ করলুম সামনে। ছেলেবেলা যখন পাঁচড়া হয়েছিল—তখন এ সময় দেশে ছিলাম, আর কখনো থাকিনি।

আজ বড় সুন্দর শরতের রোদ। নাইবার পূর্বে পেয়ারাতলায় গিয়ে বসি কুঠির মাঠে, প্রজাপতি উড়চে ফুলে ফুলে। শ্রামল বনঝোপ কি সুন্দর চারিদিকে। কে যেন এসে পেছন দিক থেকে চোখ টিপে ধরবে সব সময়েই মনে হয়। উঠে আসতে ইচ্ছে করে না—কি সৌন্দর্য! ঘাটে এসে যখন স্নান করতে জলে নামি—তখন নদীর ওপারের নীল শোভা হৃদয় মুগ্ধ করে দিলে। কাল বনগাঁ থেকে জমি কিনে ফিরে আসবার পথে ইন্দু বারিক, আমি ও সন্তোষ খুব ভিজ্জে গেলুম ঝড়-বৃষ্টিতে।

পরশু ছুটু ধলভূমগড়ে ফিরে গেল। অনেকদিন পরে সে দেশে এসেছিল—দিন চারেক ছিল। একদিন ইন্দুর সঙ্গে বেলেভাঙার ধারের সেই সুন্দর জায়গাটাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম—একদিন মরগাঙে আমাদের কেনা জমিশুলোতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। পরশু বিকেলে ইন্দু, ঋধু কামার ও খুড়ো মাছ ধরচে—আমি বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাজির। আকাশের এই অদ্ভুত রং ও রচনার তলায় দলে দলে মাছবে এই রকম মরগাঙের ধারের মত জাল কেলেচে, ছিপে মাছ ধরচে, যুগল ঘোষের মত গরু চরাচ্ছে, তামাক খাচ্ছে, পটলের ভূঁই নিড়ুলে—এমনি কিণ্ডের ক্ষেতে হলুদ ফুল ফুটচে, কত শত বছর থেকে ভরসকোবেলা—এমনি

শান্ত, অনাড়ম্বর জীবনধারা চলচে ।

কাল উষার পত্র পেলেম লাহোর থেকে, ম্যাট্রিক পাশ করেছে খবর দিয়েচে । হুখী হলুম খবর পেয়ে । লামনের শনিবারে পাথুরেঘাটার অক্ষয় ঘোষের ছোট মেয়ে বুড়ির বিয়ে । সেখানে নিমন্ত্রিত আছি, যেতে হবে শনিবারে ।

ক'দিন ভীষণ বৃষ্টির পরে আজ দুদিন আকাশ একটু পরিষ্কার হয়েছে । গত শনিবার ২৬শে শ্রাবণ অক্ষয়বাবুর মেয়ে ছোট বুড়ির বিয়ে হয়ে গেল—সেখানে রামজোড়, ছট্টু সিং, সরণপ্রসাদ, যুগল তাদের সঙ্গে দেখা । বহুদিন পরে ইসমাইলপুরের সেই আবহাওয়া যেন ফিরে এল । আগামী শনিবারে এখান থেকে ঘাটশিলা যাবো, ছট্টু চিঠি লিখেচে ।

পরশু কবি কাকা মাছ ধরতে গিয়েছিল হুন্দরপুরের নীচে মরগাঙে, আমি তার খোঁজে হুন্দরপুর পর্যন্ত গিয়েছিলাম । ওপথে অত দূর অনেকদিন যাইনি । বন কলমার ফুল ফুটেচে ঝোপের মাথায়, চারিধার ভরপুর সবুজ, কি অদ্ভুত শোভা ঝোপগুলির । এই ঝোপ-ঝাপ এ অঞ্চলের একটি বৈশিষ্ট্য—এর সৌন্দর্য্য বর্ষাকালে যে দেখবে সে মুগ্ধ হবে । আর আমার সেই পেরারাগাছের তলাটা । সেখানে ছোট ছোট পাতাওয়ালা ভাদা-বাস হয়েছে, যেন সবুজ মখমলের আসন বিছানো, মাথার ওপর নত হয়ে আছে পেরারা ডালটি । হুয়েনদের বাড়ীর পেছনে আর একটা ঝোপে বনকলমী ফুটেচে দেখে সেদিন আমি আর চোখ কেরাতে পারিনি । বিশ্বশিল্পীর এই অপূর্ব সৃষ্টির ও সৌন্দর্য্যের প্রকাশ মনের গভীর অন্তস্তলে সচেতন ভাবে গ্রহণ যে করতে পারে, এ পৃথিবী, ফুলফল, নীল আকাশ, উদার ভূমিশ্রী তার কাছে আপনরূপে ধরা দেয় ।

কাল কলকাতা গিয়েছিলুম—সকালে গিয়ে রাত ন'টায় ফিরি । আজ ক'দিন থেকেই আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে সাঁতার দিয়ে চলে যাই, কূলে কূলে ভরা নদীর ধারে বনঝোপ, সাঁইবাবলা গাছ, নীল আকাশ, শরতের রোদ, ঘুঘুর ডাক—সত্যিই যেন বহুকাল পূর্বেরই বিশ্বত বালাদিনে ফিরিয়ে নিয়ে যায় । সাঁতার দিয়ে বাঁশতলায় উঠি, তারপর নিতৃত বনচ্ছায়ায় একস্থানে একটি বনকলমী ফুলের ঝোপের কাছে বসে রইলুম, ওদিকে কি একটা গাছের মাথায় মাকাল লতা উঠে কেমন একটা চমৎকার ঝোপের সৃষ্টি করেছে । রোদ না থাকলে, নীল আকাশ না থাকলে কি শরৎ মানায় ? এতদিন শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি ! গরম রোদ হবে, লতা-পাতার কটুতিক্ত গন্ধ বার হবে, তবে শরতের স্বপ্নলোক নামবে নীল আকাশের অনন্ত মুক্তির চক্রান্তপতলে ।

আজ কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই পেরারা গাছটার তলায় চূপ করে বসি—গাছে উঠিও । গাছে উঠলে যেন অগ্নি মাহুশ হয়ে যেতে হয়—বস্তু-প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগ যেন আরও নিবিড় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । নিবারণের ছুঁই থেকে জলে নামলুম ও সাঁতার দিতে দিতে কত নল-খাগড়ার বন, ভাসমান কচুরিপানার দাম, কলমীলতার পাশ কাটিয়ে

দোহুলায়ান কত বাবুই পাখীর বাসা, নীল আকাশের তলায় শরৎ মধ্যাহ্নের শুভ্র মেঘতুপের দিকে চেরে চেরে এসে পৌঁছুলাম বনসিমতলার ঘাটে।

অভিলাষ জেলে ওপারে দোয়াড়ি ঝাড়তে ঝাড়তে বলছে—বাবু ঘোঁলার গাঙে এমন ভেসে বেড়াচ্ছেন কেন? কত আপদ বালাই থাকে, বিপদের কথা কি বলা যায় বাবু? এমন বেড়াবেন না।

অপূর্ব শান্তি ও আনন্দ পাই প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মভাবে এমনি ধারা মিশিয়ে দিয়ে।

বিকলে আজ বাঁওড়ের ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই অশ্বখ গাছটার ওপর উঠে বসলুম খানিকক্ষণ। দূরে বাঁওড়ের নির্মল জল, আমার চারিপাশে নিস্তরূ বনানী। এক জায়গায় কি অজস্র বনকলমী ফুলই ফুটেছে! জেলেপাড়ার ঠিক পেছনের মাঠটাতে। শাকারীপুকুরের রাস্তা দিয়ে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চলে এলুম।

আজ দুপুরে ছুলা সাঁওতালের সঙ্গে হেঁটে এলুম বরাজুড়ি। শরতের নীল আকাশ, দূরে দূরে নীল শৈলশ্রেণী, বাটাইজোড় পার হয়ে ঢাংজুড়ি সারাতোবা প্রভৃতি সাঁওতালী গ্রাম পার হয়ে গেলুম অবশেষে বরাজুড়ি বলে গ্রামে, খোলার অর্ডার দিতে। খোলা অর্থাৎ চাল ছাইবার খাপরা। কি সুন্দর গ্রামটি, ঢুকেই আমার ভাল লাগলো, ছায়া নেমে এসেচে শরৎ অপরাহ্নের মৌলবনে ও শালবনে, দীঘিতে রক্ত মৃগাল ফুটেছে, শ্রাম ধানের ক্ষেত ঠেকচে সুদূরের নীল শৈলমালায়। কার্তিক গোরাই বলে একজন দোকানদার আমাকে খাতির করে চা খাওয়ালে—বন্ধে, ধানের জমি বড় সস্তা। দোকানে লোকে এ বিশ্বব্যাপী দুর্দশার দিনে ঘটি বাটি বাঁধা রেখে ছোলা, কলাই (এ দেশে বলে বিরি) নিয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার আগে চলে এলুম। তখন বেশ ছায়া নেমেচে, গুটিকে কেবলই মংলার নিন্দে করচে সারাপথ। আজ এসে পড়লুম সেই চমৎকার কথাটি—

“On the contrary, the wise man is conscious of himself, of God. If the road I have shown to lead to this is very difficult, it can yet be discovered. And clearly it must be very hard when it is so seldom found. For how could it be that it is neglected practically by all, if salvation were close at hand and could be found without difficulty? But all excellent things are as difficult as they are rare,

Ethics—Spinoza.

“The really valuable things in human life are individual—what is of most value in human life is more analogous to what all the great religious teachers have spoken of.”

Power—Bertrand Russel.

“The ultimate realities of the universe are at present quite beyond

the reach of science, and probably are for ever beyond the comprehension of the human mind.”
—Sir James Jeans.

“There can never be any real opposition between religion and science ; for the one is the complement of the other...It was not by accident that the greatest thinkers of all ages were deeply religious souls.”

Max Planck.

ওপরের কথাগুলো সমর্থন করে আমারই অহুভূতির, যে অহুভূতির কথা আমি এই ভায়েরীর নানা স্থানে নানা আকারে লিখেছি। সেই স্তব্ধ চিন্ময় ভাবলোক যার সন্ধান মেলে নদীতীরে নেমে-আসা অপরাহ্নের নির্জনতায়, বনঝোপে ফোটা বনকলমী ফুলের উদাস শোভায়, আঁধার নিশীথে মাথার ওপরকার জলজলে নক্ষত্র ছিটানো ছায়াপথের বিরাট ইঙ্গিতে। যে জীবনরহস্যের মূল উদ্‌ঘাটনে, শাখা প্রশাখা ধরণীর ধুলিতে।

মিঃ সিন্‌হার মোটরে আমি ও কল্যাণী ধলভূমগড়ে ভূটুর বাসায় এসে দেখি গুটকে, মংলা ও গোপাল উপস্থিত। ওখানে বিকেলের দৃশ্যটি বেশ চমৎকার হয়েছে; চা খেয়ে চলি আবার মোটরে, চাকুলিয়া থেকে বর্ষান্তত বনের দৃশ্য দেখতে দেখতে মান সমুড়িয়া হয়ে বহরাগড়া ডাক-বাংলো পৌঁছে গেলুম। সেদিন কত রাত পর্যন্ত গল্প করি। পরদিন অর্থাৎ গতকাল খাড়া মৌদা হয়ে বধে রোড দিয়ে ছধকুত্তী রিজার্ভ ফরেস্টের বাংলাতে। খড়ের ঘাটোয়ালি বাংলা, চারিধারে আম ও ফলবান বৃক্ষের কুঞ্জ। নিকটেই বন আরম্ভ হয়েছে, জানালা দিয়ে চোখে পড়চে—এতোয়া বৃষ্টিস্নাত বনভূমি থেকে বগ্ন শনের ফুল ও বগ্ন কলাফুলের মত কি ফুল নিয়ে এল। বৃষ্টি পড়চে—কল্যাণী রবীন্দ্রনাথের ‘মালঞ্চ’ পড়চে, আমি টেবিলে বসে ভাবছি, এ যেন আমার ক্রীত মৌজা, ওই বন আর এই ঘাটোয়ালি বাংলা যদি আমার থাকতো এমন নির্জন স্থানে তবে লিখবার কত সুবিধাই না হতো। কতক্ষণ পরে মিঃ সিন্‌হা বন তদারক করে ফিরে এলেন, আমরাও একটা বনের মধ্যে যেতে যেতে বনবিভাগের রোপিত বোনা গাছ ও শিতগাছ দেখলাম। বিকেলে বাংলাতে বেড়াতে এলেন হেডমাস্টার মহাশয়। কাল এখানে মিটিং আছে। কি থৈ থৈ করতে space এখানে ডাকবাংলোর আশেপাশে। অন্ত আকাশের রং অতি অদ্ভুত। গত ফেব্রুয়ারি মাসে দৃষ্ট সেই সন্ধ্যালীল আশ্রমে গিয়ে দেখি আশ্রমটা একেবারে ভেঙে পড়ে গিয়েছে, চালের খড় খসে পড়চে, আমরা সন্ধ্যার পরে আসবার সময় দুটি ছোকরাকে সেখানে দেখলুম—সেই অন্ধকারে ঘরের মধ্যে তারা কি করচে? ওরা নাকি ওখানে আমোদ করতে এসেছে। এই ভাঙা বাড়ীতে এরা গল্প করে বসে। আমাদের তখনই মনে সন্দেহ হোল—পরে শুনলুম ওরা ওখানে বসে গাঁজা খায়। বৃহৎ জোৎস্নালোকে কতক্ষণ সাঁকোর ওপর বসে ভগবদ্ভিষয়ে চর্চা করি। কত রাত পর্যন্ত গল্প করলুম বাংলাতে বসে।

সকালে মেঘ ও ঠাণ্ডা দিন। মোটরে কল্যাণী, আমি ও মিঃ সিন্ধা চলে গেলুম কেশরদা বাশবনে। এই বিরাট বাশবনের রোপণ ইত্যাদি কাজ বনবিভাগ থেকে করা হয়েছে। ছরুল হক Ranger বলে—হুজুর, দু'হাজার কাঁটালের চারা পোতা হয়েছে।

আমরা কেশরদা গ্রামে চলে গেলুম। এই গ্রামটি বাঙালী ও উড়িয়া অধিবাসীদের গ্রাম। কথার মধ্যে অনেক উড়িয়া শব্দ মেশানো। আমাদের মোটর যেতে অনেক লোক এল—বল্লভ, এবার খাত্তের অভাবে বড়ই কষ্ট হয়েছে লোকের। কল্যাণীকে নিয়ে গ্রাম্যদেবী স্বর্ণ বাড়ীদীর মন্দির দেখি। বহু পুরোনো মূর্তি—নাকমুখ ভাঙা, মন্দিরের আশে পাশে অমন ছোট-বড় কত মূর্তি পড়ে আছে। কৃষ্ণ পাণ্ডা বলে ওই মন্দিরের পূজারীর বাড়ী আমরা গিয়ে বসলুম। ওরা কল্যাণীকে নামিয়ে নিয়ে গেল। মাটির ঘর, দেওয়ালে স্তম্ভ বহু ও গান্ধীর ছবি। একটা লোকের বোধ হয় জ্বর হয়েছে, সে খাটিয়ায় শুয়ে আছে—বল্লভ, ম্যালেরিয়া নয়, কারণ ম্যালেরিয়া জ্বর এখানে নেই। কঙ্কালসার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এল ২৫।৩০টি, এরা নাকি ভোমদের ছেলে, সারাদিন ভিক্ষে করে বেড়ায়; এক এক মূঠো সবাই দেয়। চিন্তামণি পাণ্ডা এক ধামা মুড়ি নিয়ে ছেলেদের এক এক মূঠো মুড়ি সবাইকে দিলে, তারপর তারা কাঠ ও গরু চরানো নিয়ে হুঃখ করলে। আমাদের পাণ্ডাঠাকুর বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে চিঁড়ে, দই ও দুধ খাওয়ালে। একটা ঘরে নিয়ে গেল, বেতের বাঁপি যে কত রয়েছে সারি সারি—৮পুরীর দোকানেই সেই বেতের বাঁপির মতো। কোনো ঘরে একটা দরজা জানালা নেই, অন্ধকার সব ঘর। বেলা একটার সময় ওখান থেকে ডাকবাংলো গিয়ে স্নানাহার সেরে নিই। তখনই একটা স্থলের ছেলে ডাকতে এল, আমরা গেলুম মিটিং এ। হেডমাস্টারের বাড়ীতে চা ও খাবার খেলুম সাহিত্য সভার পরে। গ্রীক যুবক হেলিওডোরাসের যেন আবির্ভাব হোল বহু শতাব্দী পরে।

সন্ধ্যার সময় কল্যাণীকে নিয়ে স্বর্ণরেখার এপারে বোনালি ঘাটে গিয়ে বসলুম। ওপারে ময়ূরভঞ্জন শৈলমালা, বড় একটা শৈলমালার ওপর প্রকাণ্ড একখানা কালো মেঘ ঝুঁকে পড়ে আছে। এপারে মাঠে নিসিন্দে গাছের বেড়াব ধারে বসে আছি। ভগবানের উপাসনা করলুম সেখানে। কল্যাণী গাইলে, যো দেবার্গো যোহপ্পু ইত্যাদি উপনিষদের সেই গম্ভীর বাণী।

জ্যোৎস্না উঠেছে—চতুর্থীর ভাঙা চাঁদ। কিন্তু ঐ ঐ করচে মুক্ত space বহরাগড়া ডাক-বাংলার সারনে। কত রাত পর্যন্ত আমরা জেগে বসে থাকি রোজ রোজ—এমন দুঃখসারী space আর কোথায়? জ্যোৎস্নারাজ্যে আমরা বেড়াতে গেলাম সেই সন্ন্যাসীর ভাঙা আশ্রমটির কাছে।

সকালে বহরাগড়া থেকে বেরিয়ে ধলভূমগড়ে ছুটুর মেডিক্যাল ক্যাম্প এলুম। সেখানে ভাত খেয়ে আবার মোটরে বার হই। একটা কুলীর মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েচে ডিনামাইট ফাটতে গিয়ে। কল্যাণী তাকে দেখে বড় কাতর হয়ে পড়লো। ধলভূমগড়ের ক্যাম্পটি

বেশ জায়গায়! সামনে দূরবিস্তৃত শালবন ও সবুজ ধানবন। আজ চাকুলিয়ার হাট, সাঁওতাল মেয়েরা বাঁটা নিয়ে বিক্রি করতে আসচে চাকুলিয়ার হাটে। কলাগী কেবল বলচে, বাঁটা কিনলে হোত!

ওখান থেকে এলুম ঘাটশিলা। বেলা ৫টার সময় চা খেয়ে আবার মোটরে বার হই এবং হুবর্ণরেখা সেতু পার হয়ে রাখা মাইনস্ মিলিটারী ক্যাম্প লেক্টেন্যান্ট জহুরী ও বোসের আতিথ্য গ্রহণ করি।

সকালে রাখা মাইনস্ থেকে চা খেয়ে বার হয়ে কালিকাপুর রোড আপিসে এসে গল্পগুজব করি। সেখানে হেলিওডোরাসের গল্পটি পাঠ করি। বেশ জায়গা কালিকাপুর। চাইবাসা এলুম বেলা বারোটোর সময়। দ্বিজুবাবু এলেন ঘাটশিলা থেকে—খুব মিটিং হোল। সারা রাত্রি কোলহান পার্কে রাত জেগে আবৃত্তি ইত্যাদি করা গেল ও শেষ রাত্রে জ্যোৎস্নালোকে চলে এলুম মোটরে চক্রধরপুর। দ্বিজুবাবুকে ন্যূমিয়ে দিয়ে আমরা সেই অপূর্ণ জ্যোৎস্নালোকে পোড়াহাট পাহাড় ও বনানীর মধ্যে দিয়ে হেলাডি বাংলাতে পৌঁছলুম। মোটরে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল আজ আমাদের দেশের হাটবার ছিল।

মোটরেই ঘুমিয়ে নিলাম। ভোর হোল—চা খেয়ে চলে এলুম হিড্‌নি falls-এ। স্থানটির কি অপূর্ণ গাভীর্ষ্য। উত্তুঙ্গ শৈলগাত্র বেয়ে এই বড় ঝর্ণাটা পড়চে—চারিপাশে ঘন বনানী, চূণা পাথরের ধসে পড়া চাঁই। স্নান করার সময়ে বাঁচির হাড়ু জলপ্রপাতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বনের মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ বেয়ে আমি, হুবোধবাবু, মিঃ সিন্‌হা ও পরেশ সান্যাল চলে এলুম। জলপ্রপাতের এপারে পাথরের আসনে বসে লিখচি। জলপ্রপাতের গভীর শব্দ বনের বনস্পতিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে যুগ-যুগান্তের বাণীর মত। কি গভীর শোভা! এক ধারে বনে অসংখ্য Lantana Camera ফুটে আছে। কানের কাছে হুবোধ কেবল বলচে, চলুন ফিরে যাই, চলুন ফিরে যাই। এই নির্জন বনের মধ্যে এই অপূর্ণ গভীর প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে বসে সেই সৌন্দর্য্য-অষ্টার উদ্দেশে প্রার্থনা নিবেদন করি। এই স্থানে বনের পরিবেশের মধ্যে বসে তাঁর কথাই আগে মনে পড়ে। ওপরে নীল আকাশ, চারিদিকে বনশ্রেণীর নির্জনতা—সত্যিই হরি রানের কথা, আমাদের গ্রামের বহু হতভাগ্যের কথা এখানে না মনে হয়ে পারে?

এবার এই ক’দিনের মধ্যে কত জায়গায় বেড়ালুম। বহরাগড়ার সেই মুক্ত space, কেশবদা গ্রামের সেই উড়িয়া পাড়ার বাড়ী, ধলভূমগড়ের মুক্ত সবুজ ধানের ক্ষেত্র ও শালবন, রাখা মাইনস্-এর মিলিটারি ক্যাম্প চাঁদ ওঠা রাত্রে বোসের সঙ্গে গল্প করচি। সকালে এলুম কালিকাপুর, সেখান থেকে চাইবাসা, আবার কল্যাকার মত শেষরাত্রে জ্যোৎস্নালোকে চাইবাসা থেকে ৪২ মাইল দূরবর্তী হেলাডি বাংলাতে মোটরে আগমন পোড়াহাট স্রণের মধ্যে দিয়ে—তারপর আজ এই হিড্‌নি জলপ্রপাতের স্নান সকালবেলা!

চলার গান সার্থক হোক জীবনে। চরৈবেতি।

সামনে চেয়ে দেখি উজ্জ্বল শৈলগাজের গায়ে থাকে থাকে ঘনশ্যাম বনানী, রাঙা পাখর ও মাটির ক্ষয়িত পর্বতগাজ, অনেক উঁচুতে বড় বড় বট অশ্বখের মত বনস্পতি, তার ওপরে শরৎ ছপ্পরের নীল স্বাকাশ, পাশেই বিশাল হিউনি প্রপাতের তুলোর বস্তার মত দ্রুত নীয়মান জলধারা, তার ডানপাশে আবায় বন, তার নীচে ল্যান্টানা ক্যামেরার জ্বলী রঙীন ফুল। ছায়া পড়েচে মেঘের—অন্ত কোনো শব্দ নেই, শুধু জলপতন ধ্বনি দ্বারা বিখণ্ডিত নৈঃশব্দ্য আর বনবিহঙ্গ কাকলী। প্রকৃতির এমন নিভৃত লীলা নিকেতনে মন স্থগ্টিমুখী হয়ে ওঠে, বিশ্বের স্রষ্টার অপূর্ব রহস্যের দিকে মন যায় চলে—এখানে মানুষ ছোট হয়ে গেছে—এই আকাশ, এ কোয়ার্টজাইটের চাই বাধানো সুবিশাল শিলাসন, এই বনানী, এই ফেনপুঞ্জবাহী দ্রুতপতনশীল জলধারা—এরাই বড়।

পরেশবাবু সেখানে বসে গান গাইছেন। মিঃ সিন্হা ডায়েরী লিখছেন—স্ববোধ সর্বদা ব্যস্ত, সে চলে গিয়েচে মোটরে। কল্যাণীকে একবার আনতে হবে এখানে। কতদূর এখান থেকে বারাকপুর, কুঠার মাঠের আমার সেই পেয়ারাগাছের তলাটা, কূলে কূলে ভরা ইছামতী ও তার তীরে কাশের ফুল ফোটা চরভূমি! সেই আমাদের নৌকো করে বনগাঁয়ে যাওয়া আজ যেন স্বপ্ন বলে মনে হয় না কি!

সত্যিই মনে হচ্ছে কে যেন আমার হাত ধরে দেশে বিদেশে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন নতুবা তো গ্রামে বসে বারিক মণ্ডল ও ফণিকাকার সঙ্গে ধান বোনার গল্প করতাম, হরিপদদার সঙ্গে মোকদ্দমার ষড়যন্ত্র করতাম।

ভগবানকে এজন্তে অসংখ্য ধন্যবাদ।

তারপর কি চমৎকার রাস্তা দিয়ে মোটরে এসে বসলুম। স্ববোধবাবু যে রাস্তা দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, সে রাস্তা এটা নয়, এপথে বড় বড় বনস্পতির ঘন ছায়া—এক ক্ষুদ্র ঝর্ণার ওপর পাখরের সাঁকো, একটা শিউলি গাছে যথেষ্ট কুঁড়ি ধরেচে। যেন ঋষির পবিত্র তপোবনের স্থান। তারপর চারিদিকে উঁচু উঁচু পাহাড়ের শোভাও অদ্ভুত। মোটর চললো কালকার রাত্রের বনভূমি ভেদ করে। বনকলমী ফুল আরও কত কি ফুল বনের মধ্যে ফুটেচে এই বর্ষা শেষে। ২০০০ হাজার ফুট উঁচু টেবো বাংলোর ধার দিয়ে গাড়ী চলেচে—পাশে বর্ষার উদ্দাম এক পাহাড়ী নদীর গৈরিক জলধারা। শিউলি গাছ মুকুলিত হয়েছে এ বনেও। স্ববোধকে বলি—সাহিত্যিকদের জন্য আপনারা P. W. D. থেকে এখানে একটা বাংলা তৈরি করে দিন না!। যেখান থেকে সমতলভূমির দৃশ্য সুন্দর দেখা যায়, সেখানেই এ কথা উঠলো। জলতেষ্টা পেয়েছিল, রাঁচি রোডে নেমে নাকটি বাংলাতে এসে গাড়ী থামিয়ে জলের সন্ধানে গেল ড্রাইভার। বেলা তখন একটা, কিন্তু ডাকবাংলোর চৌকিদারের টিকি দেখা গেল না কোথাও। তখন জলের আশা ছেড়ে দিয়ে চক্রধরপুরে এসে জল খাওয়া গেল, নগেনবাবুর ছেলে জল নিয়ে এল।

রাত্রে স্ববোধবাবুর বাড়ী দু'চারটি ভদ্রলোকের সামনে গল্পপাঠ করলুম।

আজ দিনটি বেশ পরিষ্কার। পরন্তু রাত্রে সারারাত্রি হৈ হৈ-এর পরে খুব আরামের ঘুম হয়েছে। স্ববোধ ও অবিনাশবাবু এসে চা খাওয়ার সময়ে গল্প করলেন—চালের দর, ট্রেনে ভীষণ ভিড়। প্রেমচাঁদের গল্প ‘বেটি কা ধন’ ও ‘স্বহাগ কী শাড়ী’ দুটি হিন্দীতে পাঠ করা হোল চালের টেবিলে। এখানে বেশ সাহিত্যিক আবহাওয়া। মনে পড়চে কাল এ সময়ে সৌন্দর্যময় বনভূমির মধ্যে বসে ছিলাম। এখনও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই উত্তর শৈলগাত্রে, রাঙা মাটি ও চূণা পাথরের ধ্বস নামা খাড়া দেওয়াল, সেই অজস্র *Lantana* পুষ্প। আজ আকাশ খুব নীল, হেসাডি ডাকবাংলোতে কাটানোর উপযুক্ত দিন যেন এগুলি।

সন্ধ্যায় স্ববোধবাবুর বাড়ীতে চালের আসরে আমার গল্প দুটি পড়া হোল—গ্রীক যুবক হেলিও-ভোরাস কি করে বাহুদেবের ভক্ত হোল ও ‘ভিড়’। রাত্রে ফিরে এসে খেয়ে শুয়ে পড়ি। কোল্‌হান্‌ স্পারিগেটেন্ট মিঃ কে মিত্র, আরও কয়েকটি উকীল উপস্থিত ছিলেন।

ভোরে উঠে আমি ও মিঃ সিন্‌হা চা খেয়ে হিন্দি সাহিত্যিক প্রেমচাঁদের বই পড়ি। জগৎ সিং এসে ভাঙে ভাঙে অর্থাৎ ‘আমি বার বার বলচি’ গল্পটি করেন। এই গল্পটি ঠুর মুখে কতবার শুনেচি—যতবার শুনি, নতুন লাগে প্রতিবার। স্ববোধবাবু এসে বল্লেন—সে ডেপুটি কমিশনার মিঃ কেম্পের গাড়ীতে টাটা চলে চাচ্ছে। একটু পরে ঘাটশিলা থেকে মুকুল চক্রতি এল। তার-পর আমরা মোটরে বার হয়ে ভবানী সিংয়ের বাড়ী যাই। গত ৩০শে চৈত্র এঁর বাড়ীতে কম্পাউণ্ডে বসে আমরা চা খেয়েছিলাম—চাঁইবাসার বাইরে অপূর্ণ মুক্ত space-এর বাহার, একদিকে নীল শৈলমালা—বরকেলা ও সেরাইকেলা। আমার মনে হল সেরাইকেলা শৈলমালাই বরাবর গিয়ে বুকুড়ি ও বাসাডেরার পাহাড়ে শেষ হয়েছে, বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নাম। মস্ত বড় হাট বসেচে চাঁইবাসায়—বালমতী চাল বিক্রি হচ্ছে ৩২ টাকা মন। কিন্তু অতি সুন্দর চাল।

সেই সন্ধ্যায় ট্রেনে এসে টাটানগর পৌঁছে গেলুম ও বাদাম পাহাড়ের যে গাড়ীখানা প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে, তাতেই শুয়ে রইলুম। ছোটনাগপুরের অধিবাসী হয়ে গিয়েচি আজকাল। বরকাকানা ও মুরী থেকে রাঁচি এক্সপ্রেস আসবে তারই সন্ধ্যানে বার বার গাড়ী থেকে নামচি কিন্তু গাড়ী পেলুম না। ভোরে বসে মেল ধরে ঘাটশিলা পৌঁছাই। আসানবনী ছাড়িয়ে দূর থেকে আমাদের অতি পরিচিত সিদ্ধেশ্বর ডুংরিয় মোচাকুতি শিখরদেশ দেখে মনে কি আনন্দ! বাড়ী এসেচি মনে হোল বহুদিন প্রবাস যাপনের পর। ওই সেই মিলিটারি ক্যাম্প রাখা মাইনস্-এর—শনিবার রাত্রে যেখানে লেফটেন্যান্ট জহরী ও বোসের অতিথি হয়ে রাত কাটিয়ে-ছিলাম। গালুড়ির বিষ্ণু প্রধান যাচ্ছে এ গাড়িতে, সে নমস্কার করে বল্লেন, কোথায় নামবেন? আমি বললাম, ঘাটশিলার।

রেডিও বক্তৃতা দিয়ে বারাকপুর গিয়েছিলাম একদিনের জন্তে। শিউলি ফুল ফুটেচে দেখে

এসেচি। বেশ লাগলো একটা দিন। তবে ম্যালেরিয়াতে সবাই ভুগচে। ফণি রায় ও আমি একসঙ্গে বেলা দুটোর গাড়ীতে চলে এলুম। ষাটশিলা যেদিন এলুম, সেদিন স্বদেশ বাবুও এলেন আমার সঙ্গে।

ক'দিন খুব জ্যোৎস্না। আজ চতুদশী, কাল কোজাগরী পূর্ণিমা। রাত চাটা পর্যন্ত দ্বিজেন মল্লিকের বাড়ী বসে গল্প করলুম—তারপর মনে হোল আজ জ্যোৎস্নাটি মাটি করবো? কোথাও যাবো না? অত রাতে সেই অপূর্ণ জ্যোৎস্না রাতে হন্ হন্ করে হেঁটে চলে গেলুম ফুলডুংরি।

রাত ন'টা। বেশি রাত্রির জ্যোৎস্না। আমার সেই প্রিয় স্থানটিতে পাথরের ওপর গিয়ে ঘোঁসাসনে বসলুম। দূরে বুকুড়ি ও বাঁসাডেরা পাহাড় ও বনানীর মাধ্যম একটি নক্ষত্র অনন্তের হৃদস্পন্দনের মত টিপ টিপ করে জ্বলচে। জ্যোৎস্নান্নাত বনভূমি ও ফুলডুংরি পাহাড়ের সে রূপে মন মুগ্ধ, স্তব্ধ ও বিম্বিত হয়ে উঠেচে। মুখে কথা বলতে পারি নে—এমন একটি অবশ, আড়ষ্ট ভাব। ভগবানের উপাসনা এখানে নীরব ও ভাবঘন, সমাহিত। বিশাল প্রান্তরের যে দিকে চাই—জ্যোৎস্নালোকিত ধরিত্রী যেন জন্মমরণ-ভীতি-ভ্রংশী কোন্ মহা-দেবতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলনের আনন্দে নিষ্পন্দ সমাধিতে অন্তর্মুখী। শুধু দেখা যায় বসে বসে এর অপূর্ণ রূপ, শুধু অহুতব করা যায় গোপন অন্তরে এর সে নীরব বাণী। চারিদিকে নিঃশব্দ; এক তো নির্জ্ঞান প্রান্তর—এত রাতে এখানে কেউ আসে না—ভূতের ভয়ে স্থানীয় লোক এদিকে নাকি থাকে না বেশি রাতে—মাহুঘের গলার স্বর এতটুকু কানে গেলে মনের একাগ্রতা নষ্ট হয়ে যায় আমার—স্বতরাং প্রাণভরে এই নির্জ্ঞানতা ও নৈঃশব্দের বাণী শুনলাম বসে বসে কত রাত পর্যন্ত। সন্ধ্যাবেলা এখানে বসলে ভয় হয়—এই বুঝি কোন কলকাতার চেনজার বাবুরা পুত্রপরিবারসহ হাওয়া খেতে এসে পড়ে কলকোলাহল করতে করতে! এত রাতে মন একেবারে নিরুদ্বেগ সেদিক থেকে। বেশ জানি এ সময় জনপ্রাণী আসবে না এদিকে। মন শঙ্কান্ত ও নিরুদ্বেগ না হোলে কি প্রকৃতির সৌন্দর্য্যমুখা উপভোগ করা যায় ঠিকমত?

আমি ক'দিন ধরে ভাবচি এমনি সব নির্জ্ঞান স্থানের কথা। সেদিন পাঠকবাবু বলছিল, রাইপুর (C. P.) থেকে ১৮৪ মাইল দূরে রাস্তার স্টেটের রাজধানী জগৎদলপুরের গল্প। ধামতারি ছাড়িয়ে (রাইপুর থেকে ৫০ মাইল দূর) ঘন বন পথের দুধারে—এমন এক বনের মধ্যে মানব বসতি থেকে বহুদূরে খুব বড় বড় গাছের ছায়ায় শিলাসনে বসে আছি, সকাল বেগাটি, অসংখ্য পক্ষীকুলের কলরব, অদূরে স্নিগ্ধ সলিলা গোদাবরী (ওখানে অবিচ্ছিন্ন গোদাবরী নেই, আমার কল্পনা) কুলুকুলু রবে উপলব্ধির পথে বনপাদপের ছায়ায় ছায়ায় বয়ে চলেছে। নির্ভয়ে বিচরণশীল শৃগুগুথ আমার শিলাসনের কাছে কাছে তৃণ আহরণ করচে—এমন একটি ছবি প্রায়ই মনে আসে।

কাল বিকেলে ফণি এল—ওর সঙ্গে অমরবাবু এসেচেন কিনা দেখতে গেলুম। পথে ব্রাউন সাহেবের সঙ্গে দেখা—ব্রাউন বলে, অমরবাবু আসেনি। তারপর রেলের বাঁধের ওপর

হুজনে বসলুম, বেশ চাঁদ উঠেচে। পরন্তু কল্যাণী, উমা ও বোমাকে নিয়ে ফুগডুংরি বেড়াতে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম।

আজ মিঃ সিন্হা চিঠি লিখেচেন তাঁর সঙ্গে সারেগুা বেড়াতে যাবার জন্যে। ৮ই তারিখে এখান থেকে চাইবাসা যাবো—সেখান থেকে সারেগুা রওনা হবো। সারেগুা বিখ্যাত অরণ্য, প্রাকৃতিক দৃশ্যও অতি অপূর্ণ। সিংহভূমের বিখ্যাত বন। ওখানে বেড়াতে যাওয়ার সুযোগ কি ছাড়তে আছে?

ঘাটশিলা থেকে বন ভ্রমণের জন্যে বেরিয়ে রাত ১১টার গাড়ীতে চাইবাসা রওনা হই। সঙ্গে রইল ওভারসিয়ার নসিরাম। বেশ শীত রাত্রে। সিন্হা সারেগুা-বনের ভার পেয়েছিলেন এ মাসে। গোটা বনটা ঘুরে আসবেন, আমায় নিয়ন্ত্রণ করেচেন। তাঁরই আছনানে আসা।

চাইবাসাতে সুবোধবাবুর আপিসে বসে সকালে চা খেলুম ও অনেক গল্পগুজব হোল। কাল বেলা একটার সময় চাইবাসা থেকে রওনা হয়ে এলুম হাটগামারিয়ায় পরেশ সান্যালের ওখানে। তারপর বনপথে মোটর ছুটলো। টকটকে লাল মাটির পথ ও দুধারে ঘন জঙ্গল। আগে নোয়াখুণ্ডী, পরে এলুম গুয়া। দুই জায়গাতেই টাটা ও আর একটি কোম্পানীর লৌহ সংগ্রহের ব্যবস্থা রয়েছে—লোহার পাহাড় কেটে লৌহ প্রস্তর টন টন গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে চলেচে। গুয়াতে একটি বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়ী চা পানাস্তে আবার ঘনতর জঙ্গলের পথে এলুম কুমুড়ি বাংলোতে। নিবিড় বনের মধ্যে দিয়ে পথ, কারো নদী পার হয়ে অদ্ভুত বনশোভা—ফুটন্ত পিটুনিয়া ও বন্য কাঞ্চনের প্রাচুর্যের মধ্যে সন্ধ্যায় গাড়ী কুমুড়ি পৌঁছে গেল। ডাকবাংলোর কাছেই বনের ভেতর দিয়ে কোইনা নদী কলকল শব্দে বয়ে চলেচে। আজ স্ত্রী চতুর্দশী—কাল রাসপূর্ণিমা। জ্যোৎস্নারাত্রে আমরা পায়ে হেঁটে কোইনা নদী পার হয়ে বনের মধ্যে কতদূর বেড়াতে গেলুম। লোকালয় নেই কোথাও—গুয়া ছাড়িয়ে বোল মাইল অবিচ্ছেদ্যে অরণ্যপথ দিয়ে এসে বন বিভাগের এই বাংলো। বনের পথে বেড়াতে বেড়াতে দেখলুম সেই বিরাট অরণ্যের প্রাচীন বনস্পতি শ্রেণীর মধ্যে স্ত্রী চতুর্দশীর জ্যোৎস্নার রূপ। জ্যোৎস্নারাত বিশাল অরণ্যানী যেন প্রাচীন ঋষির মত শান্ত, সমাহিত। এক-একটা গাছ নাকি ১৫০।১৬০ বছরের। আমার প্রপিতামহের শৈশবেও এ সব গাছ এমনিই ছিল।

বড় ঠাণ্ডা। শিলির পড়চে। কারো নদীর ধারে অনেকক্ষণ বসে তারপর বাংলোতে ফিরে এলুম। বন্য হস্তীর তলে বেশিক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে বসতে সাহস হোল না।

আজ বেলা ১২টার সময়ে মোটরে রওনা হয়ে মাইল চারেক গিয়ে এক বনের মধ্যে গাড়ী রেখে শশাংদা বুক আরোহণ শুরু করলাম। শশাংদা বুক সারাগুা অরণ্যের সর্বোচ্চ পাহাড়—উচ্চতা ৩০৩৮ ফুট। প্রায় কালিম্পং-এর উচ্চতা। মোটর ছেড়ে ৫।৬ জন লোক বনপথে পাহাড়ের গা কেটে বনবিভাগের তৈরি রাস্তা বেয়ে চলেচি। একদিকে শৈলগাত্রে নিবিড় অরণ্য, দুটি কর্ণা বনের মধ্যে কলধনি করে নেমে চলেচে। বনের মধ্যে বন্য কদলী-বৃক্ষ—

ঠিক যেন চন্দ্রনাথ পাহাড়ের মত। একটা স্থানে এসে পাহাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করলুম। খাড়া উঠেচে, অতি দুরারোহ শৈলগাত্র, নিবিড় বনের মধ্যে সোজা হয়ে উঠে চলেচে। একটা বনমোরগ আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে বনের মধ্যে পালালো। বড় বড় মোটা মোটা শাল, ধ, করম, আসান, লুদাস, পানজন, আলী, বগা কাঞ্চন, টাইড লতা আরও শ' দুশো রকমের গাছ ও লতাপাতা। ৬০।৭০ বছরের পুরোনো টাইড লতা (bohinia vallai) গাছের মাথার কাছে ঠেলে উঠেচে। এক এক জায়গায় পাহাড়ের ও বনের ফাঁকে দূরের ছোট বড় পাহাড় চোখে পড়ে। চাড্ডা গাড়া নামক পার্কতা বর্ণার কলকল জলপতন ধ্বনি বনে বনে, স্তরে স্তরে যেন নেমে চলেচে নীচের দিকে— উপত্যকার নিবিড় অরণ্যে এ গভীর শব্দ একটি উদাত্ত সঙ্গীতের সৃষ্টি করেছে। বড় ক্লান্তি হচ্ছে। এত দুরারোহ পাহাড়—শেষের দিক যেন আরও বেশি। পা যদি সামান্য একটু পাথরেও আটকে যায়—তাও যেন তুলে ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। ঘন ঘন ইঁপাচ্ছি—মাঝে মাঝে বৃকের মধ্যে এক রকম যন্ত্রণা হচ্ছে। ধূমপান করবার জন্তে সেই খাড়া পথের এক জায়গায় বসলুম। সামনের দৃশ্য আরও স্পষ্ট করবার জন্তে সন্দের বনবিভাগের গার্ড কুড়ুল দিয়ে bohinia vallai-র একটা মোটা লতা কেটে দিলে। Forest Officer ও রেঞ্জ অফিসার শ্রীরাসবিহারী গুপ্তকে একটি গল্প শোনালুম। দুজনেই শুনে খুব খুশি। যেখানে চাড্ডা বর্ণা পড়চে—সেখানে নালা পার হবার সময়ে মিঃ সিন্হা বললেন—Take courage in both hands, দাদা। আমি বললুম—একটা হাত আটকানো—লাঠি ধরে আছি যে! প্রকাণ্ড আম গাছ বনের মধ্যে এই স্থানে দেখলুম। আজ গোপালনগরের হাট, এতক্ষণ হাটে চলেচে লোকে।

ওপরে উঠে প্রায় দুই মাইল দীর্ঘ তৃণক্ষেত্রের ওপর দিয়ে চলে গিয়ে একটা জলাশয়ের ধারে এলুম। সেখানে নরম কাদায় কত রকম পশুর পদচিহ্ন। হো ফরেস্ট গার্ডকে আমরা ডেকে বললুম—কি কি জঙ্গলের জানোয়ারের পায়ের দাগ আছে দেখ। সে দেখে বলল—হুজুর হাতী, বাইসন, শম্বর বুনো শূণ্ডর বেশি। আমি বললুম—বাঘের পায়ের দাগ?

—নেই হুজুর। বাঘ এখন এখানে জল খেতে আসবে না। একটা গাছের ছায়ায় গাছের ডাল-পালা বিছিয়ে আমরা শুয়ে পড়লুম। চা পান করে বেলা ৪টার সময় রাসবিহারীবাবু বললেন—চলুন, বড় হাতীর ভয় বেলা পড়লে। তারপর এখানে কি ভাবে একটা বাঘের গর্জন শুনেছিলেন, সে গল্প করলেন। হো কুলী বললে—বাবু রাং আনা—উনি বুঝতে পারেন না। শেষে দেখলেন কুলী পিছিয়ে পড়চে। তখন শুনলেন বাঘ ডাকচে বনের মধ্যে। আর একবার একটা হাতীর হাতে পড়েছিলেন, কুলী ছিল সঙ্গে। সে ওকে পাহাড়ের ওপর থেকে ঢালুর দিকে জোর করে নামিয়ে নিয়ে গেল। আসবার সময় আরও অভূত দৃশ্য। হলুদে রোদ দূর পাহাড়ের মাথায়, অরণ্যবনস্পত্তি-শীর্ষে। নামচি, নামচি—সেই দুরারোহ পথে হড়কে পড়ে যাওয়ার ভয় প্রতি মুহূর্তে। রোদ কমে এল। বনের ছায়া নিবিড়তর হচ্ছে। এক জায়গায় barking deer ডাকচে, ঠিক কুকুরের মত যেউ যেউ আওয়াজ করে। বনের

আমলকী পাড়িয়ে নিয়ে খেতে খেতে এলুম। বনের মধ্যে কামিনী ফুলের গাছ দেখলুম এক স্থানে।

নৌচে নেমে বনের মধ্যে দিয়ে প্রায় দেড় মাইল হেঁটে এসে আমাদের মোটরের কাছে এলুম। গুয়া রেল স্টেশন থেকে শশাংদাবুরু প্রায় ১৬৥ মাইল। এ অপূৰ্ণ বনশোভা যদি কেউ দেখতে যান তবে হেঁটে তাকে আসতে হবে এই ১৬৥ মাইল পথ। কোথাও কোনো লোকালয় নেই—শশাংদাবুরু মালভূমি বা তার আশপাশে কোথাও একখানা বনগ্রাম পর্যন্ত নেই। পথে যথেষ্ট বন্য হস্তীর ভয়। আমরা মোটরে আসচি কুম্ভিতে শশাংদাবুরু থেকে নেমে—হঠাৎ করপেটা গার্ড হো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে—হাতী! হাতী!

আমরা সকলে চেয়ে দেখি উপত্যকার ওপারে শৈলসাহুর বনে একটা লাল রংএর ধুলো মাথা হাতী বনের মধ্যে আমাদের দিকে পিছন ফিরে স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আমি কেবলই ভাবচি শশাংদাবুরুর ওপরে কেউ যদি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে বেশ হয়।

আজ আবার রাসপূর্ণিমা। সন্ধ্যায় বাংলার বারান্দাতে বসে চা খাচ্ছি—পূর্ণচন্দ্র উঠলো বনের মাথায়। গোপালনগরের হাট করে বাড়ী ফিরচে পঞ্চা মাস্টার ওর গরুর গাড়ীতে। বাংলাটি চমৎকার স্থানে। চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা, ঘন বন। পাশেই দিনরাত শুনচি কোইনা নদীর কুলুকুলু শব্দ বনের মধ্যে। জ্যোৎস্নারাত্রি নদীর ধারে একটা শালগাছের শুকনো গুঁড়ির ওপর গিয়ে বসলুম। আমি ও মিঃ সিন্‌হা। জল চক্ চক্ করচে জ্যোৎস্নায়।

আজ ভগবানের বিরাত্ররূপ প্রত্যক্ষ করেচি শশাংদাবুরুর শৈলারণ্যে—তিনিই সব জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছেন। প্রাচীন বনস্পতিতে তাঁর গম্ভীর রূপ—আবার বন্য লুদাম, বন্য চিরেতার অতি স্বন্দর পুষ্পে তাঁর কমলীয় রূপ। তিনি অব্যক্ত, অনন্ত।

আমার মনে হয় সারোগু ভ্রমণের মন ছিল আমার বহু দিনের। তাই তিনিই দয়া করে যোগাযোগ ঘটালেন। এ এক মূল্যবান অভিজ্ঞতা জীবনের। সেই শৈলশীর্ষে রাঙা রোদ, ঘন বনে সেই চাড্‌ডা ঝর্ণার জলপতন ধ্বনি, সেই প্রাচীন বনস্পতি-শ্রেণী, দূরে দূরে অগণ্য শৈলমালার সমারোহ—সেই স্বগন্ধি বন্য কুসুমরাজি—এ সব যদি আমি না দেখতুম মনের মধ্যে এর ছবি যদি না এঁকে রাখতুম—তবে আমার জীবন ফাঁকা থেকে যেতো। হে বিশ্বশিল্পী, তোমাকে এই করুণার জন্ত ধন্যবাদ।

কি চমৎকার কমলালেবু কুম্ভি বনবিভাগের বাংলা-সংলগ্ন বাগানে। ফলভারে গাছ অবনত হওয়া বলে—সত্যিই তাই। চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না। সকালে খেয়ে দেয়ে আমরা বনপথে থলকোবাদ রওনা হলুম। সারাগু অঞ্চলের বনের মধ্যে কোথাও ফাঁক নেই—৩৩০ বর্গ মাইল (ছয় লক্ষ একর) ব্যাপী ছেদহীন নিবিড় অরণ্য। কোইনা নদী পার হয়ে কিছুদূরে বড় বড় শাল গাছ দেখা গেল। পথে বনে সত্যিই টাপাফুলের গাছ দেখা গেল—ভেঙেলেডিয়া নয়, সত্যিই টাপা। কোদলিবাদ নামক বন্য গ্রামে একটি বনাস্তবর্তী ক্ষুদ্র কুটির মিঃ সিন্‌হা ছিলেন ১৯২৬ সালে—যখন তিনি প্রথম বনবিভাগে ঢোকেন। আমরা

সেই কুটিরে গেলুম—বন এসে পৌঁছেচে ঘরের উঠানে। চারিধারে বন ও পাহাড়। মিঃ সিন্হা বলেন—অদূরে বনে barking deer থাকতো—কত শুনেছি। বিকেল ৪টার সময় থলকোবাদ বাংলাতে এসে গাড়ী থেকে নামলুম। জঙ্গল ও পাহাড়ে ঘেরা একটি ক্ষুদ্র শৈলোপরি এই অতি সুন্দর বাংলাটি অবস্থিত। আমরা পাহাড়ের প্রান্তে বাংলার কম্পাউণ্ডে বসে চা খাচ্ছি, নিকটেই শৈলারণো কর্কশ স্বরে একটা পাখী ডেকে উঠলো। বিজয় আরদালী বলে—ময়ূর। সে এই সারাণ্ডা বিভাগে অনেকদিন আছে। তারপর একটা গভীর শব্দ শোনা গেল—মিঃ সিন্হা বলেন—সম্বর। আমি বাংলার পিছনে একটা নিষ্কর্ন স্থানে গিয়ে খানিকটা বসলুম। পাথর বেরিয়ে আছে, শুকনো খটখটে জায়গা। অজস্র বনতুলসীর গাছ। সন্ধ্যার আগে আমরা থলকোবাদ গ্রাম ছাড়িয়ে বনের মধ্যে বেড়াতে গেলুম। আমি, রাসবিহারী গুপ্ত ও মিঃ সিন্হা। ঘন বন, অন্ধকারে ঝিঁ ঝিঁ পোক ডাকচে। গুঁরা প্রথমটা যেতে চাননি হাতীর ভয়ে। সারেণ্ডা অরণ্য বহু হস্তীতে পরিপূর্ণ। একজন কর্মচারী বলছিল বাংলার কম্পাউণ্ডে রোজ রাঙে হাতী আসে। যেখানে সাইন-বোর্ডটা আছে, সেখানে তিন দিন আগে হাতী এসে সাইনবোর্ডখানা উপড়ে ফেলেছিল খুঁটিস্বত্। আবার পোতা হয়েছে। বনের মধ্যে আমরা বসে আছি, সেই ঘন-অন্ধকারে ভরা বনভূমির কি রূপ! ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় এখানে, এই সময়ে। চাঁদ উঠলো একটু পরে দূরে বনের মাথায়। রাসবিহারীবাবু বলেন—আজ দেখছি পূর্ণিমা। আমিও লক্ষ্য করলুম পূর্ণচন্দ্রই বটে। যদিও ভেবেছিলুম কালই পূর্ণচন্দ্র উঠেছিল। দুটি লোক বনের মধ্যে গুঁড়ি পথ বেয়ে অন্ধকারে আসছিল—আমাদের দেখে ভয়ে থমকে দাঁড়ালো। কাছে এলে বল্লুম—কোথায় গিয়েছিলি? তারা বলে—বাজারে।

—কোথায় বাজার?

—বালজুড়ি।

—কতদূর?

—পাঁচ ক্রোশ বাবু। বোনাইয়ের মধ্যে।

সুনলুম এই অরণ্যের দক্ষিণে কেউনঝর ও বোনাই স্টেট্—পশ্চিমে গাংপুর। উড়িষ্যার বনপরিষত-সঙ্কল দুটি রাজ্য। কি চমৎকার পূর্ণচন্দ্র উঠলো বনের ফাঁক দিয়ে। পেছন দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি বনের গাছের গায়ে জ্যোৎস্না পড়ে অজুত শোভা হয়েছে। এ বারাকপুরের বাঁশবন নয়—খাপদলসঙ্কল বহুগজ-অধ্যুষিত ময়ূর-নিবাসিত অরণ্যভূমি—সারাণ্ডা। লিংভূমের সর্কোপেক্ষা বৃহৎ, নিবিড়তম ও ঘনতম অরণ্য।

কয়েকটি গাড়োয়ান Bengal Timber Co-র কাঠ বোঝাই করে থলকোবাদ গ্রামে সন্ধ্যাবেলায় গাছতলায় রেখে থাকে। আমরা গিয়ে আলাপ করলুম। তাদের নাম বিরলা, নীলা লব মাহাতো। বাড়ী জেরাইকেলা। দিন এক টাকা হিসাবে পায় গাড়ী-ভাড়া বাবদ। ঘন-জঙ্গলের পথে প্রত্যেক মাসে তিনবার আসে ভাড়া বইতে। ছ'দিন করে থাকে।

আমরা বলুম—কি রাঁধচিস ?

—ভাত আর দাল ।

—আর কিছু ?

—না বাবু ।

বনের মধ্যে রওনা হবে শেষ রাত্রে উঠে । এই ভীষণ শীতে শালগাছের তলায় মুক্ত হাওয়ায় শুয়ে রাত কাটাবে । বিছানা নেই—একখানা বগা খেজুরের ছেঁড়া চেটাই ও আধ-ছেঁড়া পাতলা মলিন কাঁথা সম্বল । শুনলুম পথে বাঘের উপদ্রব আছে । গত বছর চলন্ত গাড়ী থেকে বাঘে অনেক বলদ নিয়ে পালিয়েছিল । রাসবিহারীবাবু এ উত্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করলেন, কিন্তু মিঃ সিন্‌হা বলেন—সম্বলপুরের অরণ্যে সকাল আটটার সময় গরুর গাড়ী থেকে বলদ নিয়ে গিয়েচে বাঘে—তিনি জানেন, স্বচক্ষে দেখেছেন ।

ভাবলুম—এই দরিদ্র সরল লোকগুলিই ভারতবর্ষের প্রাণবন্ত । অথচ কি দুঃখপূর্ণ জীবন এদের ! নিরাবরণ আকাশতলে হিমবর্ষা রাত্রে কাঁথা গায়ে শোবে, বাঘের মুখে রাত্রে গাড়ী চালাবে—মজুরি কত, না দৈনিক একটাকা !

অনেক রাত্রে বাংলোর বাইরে চেয়ার পেতে বসলুম । অদূরে গভীর শৈলারণ্যের জ্যোৎস্নাস্নাত রূপ কি বর্ণনা করা যায় ? ভগবানকে যদি ঠিকমত উপলব্ধি করতে চাও, তবে এইখানে এই পট-ভূমিতে সেই বিরাটের রূপ ধ্যান কর—লোকালয়ের কলকোলাহল থেকে বহুদূরে ময়ূর-নিনাদিত অরণ্যভূমির প্রান্তে । এই হিমবর্ষা আকাশতলে ঐ দরিদ্র গাড়োয়ানদের ছেঁড়া চেটাইতে শুয়ে রাত কাটাও । একটা প্রবন্ধ লিখ, প্রবন্ধটার নাম দেবো—‘বনান্তে সন্ধ্যা’ । ভগবানের সৌন্দর্য্য যে সর্বত্র প্রত্যক্ষ করচি—যেদিকে চাই, সেদিকেই বিরাটের আসন পাতা, সেই মহাশিল্পীর হাতের কাজ চারিদিকে ছড়িয়ে । জয় হোক তাঁর ।

এক জায়গায় পাতার কুঁড়ে বেঁধে জনকতক লোক রেঁধে খাচ্ছে সন্ধ্যাবেলা । ওদের হো ভাবায় কি জিজ্ঞেস করলে রাসবিহারীবাবু । ওরা হো ভাবাতেই জবাব দিলে । শুনলাম ওদের বলে ‘স্মারাকশি’, বোনাই ও গাংপুর স্টেট থেকে আসে আমার কাঠ চেরাই করতে । ওদের পাতার কুঁড়ের কাছে একটা বিরাট আট ফুট পরিধি-বিশিষ্ট শালগাছ, উচ্চতায়ও প্রায় ৫০।৬০ ফুট । বনস্পতি একেই বলে—বৃক্ষ-আত্মার প্রতি প্রকাশ হয় দেখলে ।

গভীর রাতি । আমরা বাংলোর বাইরে ত্রিশ গজ আন্দাজ গেলুম । রাসপূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র মাথার ওপর উঠেচে । একটা উচু টিলা—অথবা সেটা এই পাহাড়ের নরোচ্চ চূড়া—সেখানে ঘাস নেই, শুকনো খটখটে জায়গা—মাকখান দিয়ে পথ, দুধারে শাল ও আমলকী বন, আজ বৈকালে যেখানে গিয়ে বসেছিলুম সেখানটাতে গিয়ে দাঁড়াই । জ্যোৎস্নার বর্ণনা নেই—এ জ্যোৎস্না-ভাত বনভূমি ও অদূরবর্তী শৈলমালার বর্ণনা নেই । কে দিতে পারে এর বর্ণনা ? গভীর নিস্তর্রতার মধ্যে একমাত্র শব্দবন বনের মধ্যে কোথায় অবিস্মৃত জল-পতনধ্বনি । এ ধ্বনি বনের মধ্যে চাঙ্ডা বর্ণনায় শুনেছি শশাংদাবুক আরোহণের সময়, এ শব্দ শুনেছি কাল ও পরশু রাত্রে কোইনা নদীতে ঘন বনে—কুম্ভি বাথলোতে—আবার বি. র. ৭—২৭

ধনকোবাদ বাংলাতেও শুনেচি। কোথায় একটা সমর হরিণ পূর্বদিকের পাহাড়ে গভীর আওয়াজ করলে। মাথার ওপরে দু-চারটে নক্ষত্র, সপ্তর্ষিমণ্ডল দেখা যাকে।

টিলার দক্ষিণে যে শালবন, তার শিশিরসিক্ত পত্রপুঞ্জ জ্যোৎস্নায় চক্‌চক্‌ করচে। ডাইনে একটা গাছের গায়ে বগ্নহস্তী তাড়ানোর উঁচু মাচা। এই গভীর রাত্রে অরণ্য-নিঃশব্দতার মধ্যে—দূরবর্তী অপরিচিত পাহাড়ী ঝর্ণার জল-পতনধ্বনি ও দু-একটা নৈশপাখীর কুজন দ্বারা বিখণ্ডিত যে গভীর নৈশেক্য, এর মধ্যে কান পেতে থাকলে যেন কার বাণী শুনতে পাওয়া যায়। শুনলামও তাঁর বাণী, শুনে সারা হৃদয় মন জয়ধ্বনি করে উঠলো সেই বিরাট অষ্টা, সেই সৌন্দর্য্যশিল্পী, সেই রহস্যময় অনন্তের উদ্দেশে! মুখে কিছু বলা যায় না। পনেরো মিনিট বাইরে ছিলাম এই পৌর্ণমাসী রজনীর মায়াময় জ্যোৎস্নালোকে বাংলা থেকে কিছুদূরে বনের মধ্যে টিলার ওপরে দাঁড়িয়ে, যেখান থেকে বাংলার সাদা বাড়ীটা বা কোনো লোকালয়ের চিহ্ন চোখে পড়ে না, শুধু মনে হয় একা একা আমি এই জনহীন গভীর বনভূমিতে এই গভীর রাত্রে আকাশ ও বনের দিকে চেয়ে আছি—এই পনেরো মিনিটে পনেরো বছরের জ্ঞান সঞ্চার হোল। চোখ যেন খুলে গেল। তাঁর জয় হোক।

সকালে উঠেচি—মি: সিন্‌হা ডেকে বজেন—ময়ূর দেখুন! পাশের উপত্যকায় মাঠের মধ্যে ছ-সাতটি বড় বড় ময়ূর দেখে বড় খুশি হই। বেলা দশটার সময় মোটরে বার হয়ে আমরা ‘কোদলিবাদ ১৫-এর’ ঘন জঙ্গলে গেলুম। কায়াউলি নামক একটি ক্ষুদ্র নদী প্রথমে পেলুম। বড় বড় পাথর বাঁধানো জায়গা। পাথরের ওপর দিয়ে নদী বয়ে চলেচে। বনের পথে নামচি উঠচি—দুধারে শৈলশ্রেণী—আবার এক ঝর্ণা। তারপর কোইনা নদী ঘন বনের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে। কোইনা নদীর পাশাণময় তীরের ঘন বনের ধারে বসে আমি ১৯৩১ সালের ব্র্যাকউড্‌স্‌ ম্যাগাজিনে ‘Cast adrift in the woods’ বলে একটা ভ্রমণবৃত্তান্ত পড়তে লাগলুম। মাঝে মাঝে মুখ তুলে চেয়ে দেখি ঝোপ ও লতা দিয়ে তৈরি নিবিড় বন যেন বাংলা-দেশের বনের পদ্ধতি-বিশিষ্ট—যেন কুঠী মাঠের বন—শুধু শাল আসান নয়। পথে তিন রকমের ফুল অজস্র ফুটে—দেবকাঞ্চন, বগ্ন পিটুনিয়া ও ঈষৎ স্বগন্ধ-বিশিষ্ট এক রকমের হলদে ফুল, বেশ দেখতে। কামিনী ফুলের গাছ জঙ্গলের মধ্যে যথেষ্ট। সকালে চমৎকার আলোছায়ার খেলা জঙ্গলে—নিবিড় ছায়ার ফাঁকে ফাঁকে সূর্যালোক এসে পড়েছে, বগ্ন-পক্ষীর কুজন, কোইনা নদীর মর্ম্মর কলতান, বায়েনদীর ওপারে প্রায় ছুশো গজ দূরে পাহাড়শ্রেণী কি সুন্দর লাগছিল। ভগবানকে মন থেকে ধন্তবাদ দিতে ইচ্ছা হয়। আরও কিছুদূরে গিয়ে কোইনা নদী আর একবার ঘুরে আমাদের পথে এসে পড়ল—এখানে একদিকের পাড় উঁচু ও প্রস্তরময়, নিবিড় বনাবৃত। এখানে অনেকক্ষণ বসলুম। কমলালেবু দিলেন মি: গুপ্ত। কি পাখীর গান। কি বনানীশোভা! ভূতধাত্রী ধরিদ্রী অপূর্বরূপে সজ্জিতা এই বনবন পর্ব্বতাস্তরালে।

আজ সকালে উঠে ঘন বনের পথে মি: সিন্‌হা, মি: গুপ্ত ও আমি রওনা হই বোনাই

স্টেটের সীমানা দেখতে। পথে গভীর অরণ্যের মধ্যে কোইনা নদী (যার সঙ্গে আমার একবার পরিচয় হয়েছে কুম্ভি বাংলার পাশে) কলকলু তানে বয়ে চলেছে, হঠাৎ আমার নজর পড়লো প্রস্তরবহুল একটি চমৎকার জায়গা কোইনা নদীর মধ্যে। আমার অভিজ্ঞতা থেকে জানি, বনের মধ্যে যেখানেই এসব দেশে নদী বয়ে যায়, সেখানে গতিপথে নানা স্থলদৃশ্যের সৃষ্টি করেই অগ্রসর হয় নদী, পদে পদে রমণীয় শোভা বিতরণ করতে করতে চলে। পাথরের বড় বড় টাই, গাছপালা, বিহঙ্গ-কাকলী, স্বস্তিক তরুচ্ছায়া, মর্ম্মর জল-কলতান—যাকে বলে বিউটি স্পট (beauty spot) তার আর বাকী রইল কি? কিন্তু এ জায়গার বিশেষত্ব এই, এখানে নদীর মধ্যে যে চড়াশৃষ্টি হয়েছে, যেখানে বালি, বড় জোর পাথরের ছড়ি কি দু-দশখানা পাথরের টাই থাকা উচিত ছিল, সেখানে বহুদূর পর্য্যন্ত স্থান মাকড়া পাথর (Labrite) দিয়ে যেন ঝাঁধানো। কত হাজার বছর ধরে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোইনা নদী এমন বয়ে চলে মাটি ক্ষিয়ে তুলে ফেলে তলাকার পাথর বার করে ফেলেছে, সে পাথরেরও নানান স্থানে মৌচাকের মত অসংখ্য গর্দ সৃষ্টি করেছে। তার প্রায় ৫০।৬০ হাত চওড়া, ১৫০ হাত লম্বা এক সমতল পাষণের চত্বর-মত নদীর খাতের মধ্যে, কে যেন পাথর দিয়ে ঝাঁধিয়ে রেখেছে। ঘন বন এর উভয় পাশে, থলকোবাদ নিজেই বনের মধ্যে—সেখান থেকে ছ' মাইল এসেটি মোটরে ঘনতর অরণ্যের মধ্য দিয়ে—তারপর এই স্থলদৃশ্য ছায়াভরা, পাষণময় জলকলতান-মুখর, জনহীন স্থানটি। আরও কিছুদূরে একটি বগুগ্রাম, নাম করমপদা, তার ওধারে হুয়াগাঁও ও বনগাঁও ব'লে আরও দুটি গ্রাম। গ্রাম বলতে যা বোঝায় তা এসব নয়, বনবিভাগ থেকে এদের বিনাখাজনায় চাষের জমি দেওয়া হয়। ফসল করে তুলতে পারে না বগুহস্তী ও লম্বা হরিণের উপদ্রবে। বনগাঁও গ্রামের দৃশ্যটি ছবির মত। গাড়ী থেকে নেমে আমরা একটা ছোট্ট টিলার ওপরে বসলুম শালগাছের ছায়ায়, আমাদের সামনে ক্ষুদ্র কোইনা নদী স্রু নালার মত বয়ে চলেছে, কারণ এই নদীর উৎপত্তি স্থান অদূরবর্তী বোনাই সীমান্তের শৈলমালা, এখান থেকে মাইল খানেক মাত্র দূর। নদীর ওপারে ঢেউ-খেলানো জমি পাহাড়ের মত উঠে গিয়েছে, তার গায়ে হরিৎবর্ণ ফুলে ভরা সরগুজা ক্ষেত, সবুজ কুরখীর ক্ষেত, দশটা খড় ও মাটির কুটির, গরু-মহিষ চরচে মাঠে, মেয়েরা কাজ করচে ক্ষেতে, ওদের সকলের পেছনে কেউন্বার রাজ্যের ঘনবনাবৃত শৈলমালা। স্থানটি গভীর অরণ্যের মধ্যে এবং চারিদিকে দূরে দূরে পাহাড়। আরও এগিয়ে গেলুম বোনাই রাজ্য ও সারেগুা বনের সীমান্তে। একটা উঁচু পাহাড়ের গায়ে পাঁচশ' ফুট জায়গা ফাঁকা, সব গাছ কেটে সীমা চিহ্নিত করা হয়েছে। তারপর আমরা নেমে গেলুম—ভাবলুম, বোনাই স্টেট একবার বেড়িয়ে আসা যাক না। রাস্তা ক্রমশঃ নীচের দিকে নেমে গিয়েছে ঘনবনের মধ্য দিয়ে—কোনোই পার্থক্য নেই সারেগুা অরণ্যের সঙ্গে। মোটা মোটা লতা বড় বড় প্রাচীন বনস্পতিজ্ঞেয়কে পরস্পর সংযুক্ত করেছে, ফাঁক রাখেনি কোথাও, কালকার সেই হলুদ ফুল পথের ধার আলো করে ফুটে আছে, নিস্তব্ধতা তেমনি গভীর, যেমন কিছু পূর্বে সারেগুাতে দেখেছি।

নেমে যেতে আমাদের সামনে পড়লো একটা সংকীর্ণ উপত্যকা, দুদিকে পাহাড়জ্ঞেয় দ্বারা

ঘেরা। শুধুই বনস্পতির সমারোহ, শুধুই বনশীর্ষ, শুধুই সবুজের মেলা; একটা কুসুম গাছের তলায় আমরা বসলুম। বনের মধ্যে কর্কশস্বরে কি পাখী ডাকচে। ফরেস্ট গার্ডকে বললুম—মদুর? সের্বিলে—নেহি হজুর, ধনেশ পাখী। বড় বড় চৌঁটওয়ালা ধনেশ পাখী দেখেচি বটে, কিন্তু দেখেচি কলকাতার খাঁচায় বন্দী অবস্থায়। এমন ঘন বনে তার আদিম বাসস্থানে, উড়িয়ার বোনাই স্টেটের অরণ্যে গুর ডাক শুনবো, এ ভাগ্য কখনো হয়নি। ভেবে দেখলুম যেখানে বসে আছি, নিকটতম রেলস্টেশন থেকে এর দূরত্ব প্রায় ৭০ মাইল—এও জীবনে কখনো ঘটেনি! কলকাতায় যেতে হোলে এখান থেকে কদিনের হাঁটাপথে গুয়া বা জেরাইকেলা গিয়ে টেনে চড়তে হবে।

বসে আছি, আমাদের সামনের সরু পায়ের-চলা পথ দিয়ে এক কৃষ্ণকায় তরুণ দেবতার মত যুবক, হাতে-বোনা খাটো মোটা কাপড় পরনে, এক হাতে তীরধনু, অগ্নি হাতে একটা পুঁটুলিতে কি বাধা—মাথায় লম্বা লম্বা কালো চুলে কাঠের চিরুনি গোঁজা—বাস্ত ও চঞ্চলভাবে কোথায় চলেচে। আমরা ডাকলুম ওকে। সে বলে, গির্জায় যাচে, বড় ব্যস্ত। হো ভাবায় বলে—মি: গুপ্ত তার সঙ্গে কথা বলেন এবং সে কি বলচে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। নাম তার মসি, কি তার হাসি, কি তার মুখের সুন্দর ভঙ্গি। তাকে না দেখলে এই গভীর অরণ্য-প্রদেশ যেন জীবন্ত হয়ে উঠতো না। প্রাচীন দিনের যৌন অরণ্য যেন মুখর হয়ে উঠলো গুর মুখের ভাষায়। ভাল লেগেচে সেই বয়স্ক যুবকের আনন্দ-চঞ্চল গতি, হাসিমাখা মুখ, সরল চোখের চাহনি। নিকটেই কুন্তী বলে একটা গ্রাম আছে বোনাই স্টেটের। পথে টেতী নারেক বলে—গাঁয়ের লোককে বাঘে মেরেচে, পাঁচ বছর আগে সে নাকি দেখেচে। এক বৃদ্ধ লোককে আমরা মোটরে উঠিয়ে নিলাম, তার নাম শামো, তার ভাইয়ের নাম কামো। উড়িয়া ভাষায় কথা বলে।

তারপর রাতে শু-বেলার সেই কোইনা নদীর সুন্দর জায়গাটাতে এসেচি। ঘন বনের মধ্যে চাঁদ উঠেচে, আমরা মোটরে এসে পৌঁছলাম। শামো (কামোর ভাই—সে নিজের পরিচয় দিতে গেলে সর্বদাই ভাইয়ের উল্লেখ করে।) এবং কয়েকটি লোক এই বনের মধ্যে আগুন করে বসে আছে। আমাদের জন্তে তাদের এখানে থাকতে বলা হয়েছিল।

জ্যোৎস্না-প্রাবৃত বনভূমি। রাত্রি দেড়টা। বিশাল সারেশু অরণ্যের মধ্যে পার্বত্য কোইনা নদীর কলতানের মধ্যে বসে আছি, কৃষ্ণাধিতীয়ার চাঁদ মাথার ওপর এসেচে। মহার্মোন অরণ্যানী যেন এই জল-কলতানের মধ্যে দিয়ে কথা বলচে। সে কি অদ্ভুত, রহস্যময় সৌন্দর্য—এর বর্ণনার কি ভাষা আছে? যে কখনো এমন হাজার বর্গমাইল নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে বস্ত্র নদীর পাবাণ-তটে জ্যোৎস্নালোকিত গভীর নিশীথে না বসে থেকেচে, তাকে এ গভীর সৌন্দর্য বোঝাবার উপায় নেই। এই বস্ত্রহস্তী-ব্যাঘ্র-অধুষিত অরণ্যের মধ্যে এই কোইনা নদী হাজার হাজার বছর এমনি বয়ে চলেচে, হাজার হাজার বছর ধরে প্রতি পূর্ণিমায়, প্রতি শুক্লপক্ষে, চাঁদ এমনি উঠে বনভূমি পরিপ্রাবৃত করেচে, এই কোইনা নদীর এই সুন্দর স্থানটিতে আলো-ছায়ার জাল বুনেচে, এমনি সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে—কিন্তু কেউ দেখতে আসেনি এর

অদ্ভুত রূপ। নদীর মধ্যে ক্ষুদ্র যে একটি জলপ্রপাতের সৃষ্টি হয়েছে, সেই জলটি অনবরত পড়ে পড়ে এক ক্ষুদ্র সরোবরের মত হয়েছে……ওপারের বিরাট বনস্পতিশ্রেণীর ছায়া এখনও তার ওপর থেকে অপসারিত হয় নি—যদিও ঠান্ডা মাথায় ওপরে, জলপ্রপাতের জলধারা চাঁদের আলোয় চক্ চক্ করচে, শিকররাশি গভীর শীতের রাজের ঠাণ্ডায় জমে ধোঁয়ার মত উড়চে—ওর পাশাপাশি তটে বসে মনে হোল, বনের মাথায় ওই যে ছ’চারটি নক্ষত্র দেখা যায়, ওই নক্ষত্রলোক থেকে অপরিচিত রূপসী দেববালাগণ অদৃশ্য চরণে নেমে আসেন এমনি জ্যোৎস্নাস্ত্র নিশীথ রাত্রে ওই গভীর অরণ্যানী-মধ্যস্থ সরোবরে জলকলি করতে ইতর চক্কর অন্তরালে। মহাকাল এখানে অচঞ্চল, স্তব্ধ, মৌন বনস্পতিশ্রেণীর মত ধ্যান-সমাহিত। এই আকাশ, এই নির্জন জ্যোৎস্না, এই নিশীথ রাত্রি, এই গভীর অরণ্য যেন কি কথা বলচে—সে শব্দহীন বাণী ওই বহু নদীর চঞ্চল কলগীতিতে মূখর হয়ে উঠচে প্রীতি ক্ষণে—কিংবা গভীর অরণ্য নিঃশব্দতার সুরে সুর মিলিয়ে অন্তরাঙ্গার কানে তার সুগোপন বাণীটি পৌঁছে দিচ্ছে। চূপ করে বসে জলের ধারে আকাশের দিকে চেয়ে, চাঁদের দিকে চেয়ে, বনস্পতি-শ্রেণীর মধ্যে জ্যোৎস্নালোকিত শীর্ষদেশের দিকে চেয়ে সে বাণীর জগু চোখ বুজে অপেক্ষা করো—শুনতে পাবে। সে বাণী নৈঃশব্দের বটে, কিন্তু অমরতার বার্তা বহন করে আনচে। এই অরণ্যই ভারতের আসল রূপ, সভ্যতার জন্ম হয়েছে এই অরণ্য-শান্তির মধ্যে, বেদ, আরণ্যক, উপনিষদ জন্ম নিয়েচে এখানে—এই সমাহিত স্তব্ধতায়—নগরীর কলকোলাহলের মধ্যে নয়। আজ এখানে এসে মনে হচ্ছে, অশোকের সময়েও এই কোইনা নদী ঠিক এমনি বয়ে চলতো এই গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে—এই অরণ্য আরও গভীরতর ছিল—তারও পূর্বে আৰ্য্যদের ভারতবর্ষ প্রবেশের দিনও এই নদী এখানে এমনি চঞ্চল কলোচ্ছ্বাসে নৃত্যশীলা বালিকার নৃপুরব্যাক্তানো পা-হুটির মত নৃত্যভঙ্গীতে ছুটে চলতো, উদাসীন প্রকৃতি এমনি সাজিয়েছিল এ বনভূমিকে কিন্তু কেউ কখনো দেখুক না দেখুক—প্রশ্নও করেনি। আজ আমরা এসেছি, করুণাময় বিশ্বশিল্পী যেন প্রসন্ননেত্রে হাসিমুখে নীরবতার মধ্যে দিয়ে ওই জলকলতানের মধ্যে দিয়ে বলচেন—কেউ দেখে না, কত যুগ-যুগান্তর থেকে এমনি সাজিয়ে দিই—প্রতি দিনে, সন্ধ্যায়, প্রীতি রজনীতে—আজ এলে তোমরা এতদিনে? বড় আনন্দ হচ্ছে আমার। দেখ, ভাল করে দেখ।

জন্ম হোক তাঁর, জন্ম হোক সে মহাদেবতার!

তারপর শামোর সঙ্গে কথাবার্তা বলি। ওর ভাই কামো কেমন আছে? সস্তর বছরের বৃদ্ধ, এই করমপদা নামক বহু গ্রামেই তার জন্ম, আর কোথাও যায়নি—যাবোও না। পঞ্চাশ বছর আগে একবার চাইবাসা গিয়েছিল—রেলগাড়ী জীবনে কখনো চড়েনি। তাকে আমরা মোটরে জাতিসিংগ পর্য্যন্ত নিয়ে এলাম।

তারপর সেই নিবিড় অরণ্যের শিশিরসিক্ত গাছপালার গভীর রাজের জ্যোৎস্নালোক পড়েচে—সে কি চমৎকার রূপ। মোটরে ফিরবার সময় চেয়ে দেখি কত গাছ, কত পাখর, কত নিবিড় বনঝোপ—আমার ঠাকুরদা সেদিন ছেলেমানুষ ছিলেন—এসব বনে তখনও ঠিক

এমনি জ্যোৎস্না পড়তো—হে প্রাচীন অরণ্যানী, এই অঞ্চলের যে ইতিহাস তুমি জানো, কেউ তা জানে না।

পরদিন সকালে চা পান করে মোটরে বেরুলাম আমি ও মিঃ সিন্হা। হুন্দর পাহাড় ও বনের পথে খুব উঁচু পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা। এক জায়গায় বনের মধ্যে O. T. T. কোম্পানী রেলওয়ে স্লিপার চেরাই করচে। আজই সকালে একদল ময়ূর দেখেছিলুম থলকোবাদ বাংলা থেকে। লৌহগ্রস্তর ছড়িয়ে পড়ে আছে বনের মধ্যে, কোনো কোনটি বেশ ভারী, প্রায় ৫০ ভাগ লোহা আছে শতকরা। ওখান থেকে আর এক জায়গায় এসে শৈলচূড়ার ওপারের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি—দূরে দূরে আরও পাহাড় দেখতে পেলাম। কিন্তু নেমে দূর পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে গিয়ে আর কিছুই দেখতে পাইনে, বড় বড় গাছে চোখের দৃষ্টি আটকেচে। কমলালেবু খেলুম বসে। একটা পাইথনের খোলস পড়ে আছে পথে, মুড়ে দিলেন কাগজে মিঃ গুপ্ত। তারপর দূর দূর পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে দেখতে, পাশের চওড়া বনারত উপত্যকাভূমির দিকে চোখ রেখে নামছি—ওপর থেকে দেখতে পাচ্ছি পথ নেমে নেমে চলেচে একেবেঁকে পর্বতের গা দিয়ে। হঠাৎ একটি হুন্দর স্থানে এলুম, বাংকিগাড়া বা ওয়েপুয়া বলে একটি নদী বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যকা-পথে। ওপরের টিলার বড় বড় শাল গাছের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি কুটির! পথে একটা শালগাছ দেখেছিলুম একশ পঁয়ত্রিশ বছরের পুরোনো, দশ ফুট বেড় গুঁড়ির। আমার ঠাকুরদাদা যখন জন্মাননি, প্রপিতামহ ঠাকুর যখন যুবক, তখন এই শাল ছিল ক্ষুদ্র চারা, কি শক্তি ছিল ওর মধ্যে যে এই ক্ষুদ্র ২ ইঞ্চি চারা এই বিশাল বনস্পতিতে পরিণত হয়েছে, এখনও নাকি বাড়চে। ব্রহ্মশক্তি রয়েছে বিশ্বের সব তাতে। এই সব না দেখলে শুধু ‘যো ওষধিষু যো বনস্পতিষু’ আওড়ালে কি হবে। উপলব্ধি করা চাই। ব্রহ্মশক্তিকে উপলব্ধি করা চাই। বাবুডেরাতে চা পান করে আমরা রওনা হলুম—বেলা সাড়ে তিনটা। তারপরই ঘন বনের পথ, নিবিড় উপিকাল অরণ্যানী যেন, ডিকেনড্রাম ফুল ফুটে আছে—ফুল নয়, কচি পাতা, দেখতে ফুলের মত। একদিকে ওরেবুয়া বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যকা-পথে নিবিড় বনের মধ্যে দিয়ে। আসাম অঞ্চলের মত অরণ্য। ধনেশ পাখী ডাকচে বনে। একস্থানে মোটরের পথে আবার এই হুন্দরী পর্বতদুহিতা আমাদের পথ রোধ করে দাঁড়ালো। কুলুকুলু তানে ওর সাহসনয় অমুরোধ, আমাকে ভাল করে দেখ। চলে যেও না। এই স্থানটিতে একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত, নদীর মধ্যেই। স্থানিবিড় বনস্পতিশ্রেণীর ছায়ায় ছায়ায় নদী বয়ে চলেচে, এক পাড়ে দুটি তিনটি কুটির বনের মধ্যে। সাবাই ঘাস বিছানো। তার ওপর বসে ভগবানের সৌন্দর্য-সৃষ্টি মনে মনে উপভোগ করলুম। চমৎকার স্থান বটে। পেছনের বড় বড় গাছে অপরাহ্নের রাঙা রোদ। যেন মূনিঋষিদের আশ্রম, মনে হয় পুরাকালে কোনো উপনিষদের কবি ও দার্শনিক ঋষি এমনই হুন্দর, নিভৃত, শান্ত বনবর্ণার তীরের কুটিরে পাকবৃত্ত অরণ্যের ঘন ছায়ায় বনকুহুমের স্বগন্ধ, চঞ্চল উচ্ছ্বাসময়ী বস্ত্র নদীর নৃত্যছন্দের নৃপুং-ধ্বনি ও বিহঙ্গের কলতানের মধ্যে বসে সমাহিত মনে উপনিষদ রচনা করেছিলেন, বিশ্বদেবের উপাসনা আপনা-আপনি

সরল ও সহজ আনন্দের মধ্যে দিয়েই এখানে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তাঁর উদ্দেশ্যে মনের কৃতজ্ঞতাই তাঁর পূজার অর্ঘ্য। এই স্থানটির নাম দিলুম বনশ্রী।

জেরাইকেলা থেকে আট মাইল এ স্থান, সোজা রাস্তা, চলেচে জেরাইকেলা স্টেশন।

আবার চলেচি, পথে জেরাইকেলা থেকে পাঁচ মাইলে পড়লো সাম্টা নালা। এমন চমৎকার নদীগুলির নাম এদেশে মোটেই স্বন্দর নয়—বড় কর্কশ নাম দেয় হো ভাবায়। আমাদের বাংলা দেশের অনেক বাজে নদীরও নাম এদের চেয়ে কত ভাল। এই সাম্টা নালা পার হয়েই এক রাস্তার মোড়—এক রাস্তা গিয়েচে থলকোবাদ তিরিলপোসি হয়ে। সাম্টা নালা বেয়ে কিছুদূর এসে গাছপালার প্রকৃতি যেন বাংলা দেশের মত। ঘন নিবিড় বনানী, বনকলা গাছ, ঝোপঝাপ লতাপাতা, ঠিক যেন বাংলা দেশ। আমার ভিটেতে ব্যাঘ্রাকপু্রে যে গাছ আছে, যার চটিজুতোর মত ফল হয়, এখানে ছোটনাগপুর ইন্ডাস্ট্রিস থেকে যেখানে গাছ কেটেচে সেখানে অবিকল এমনি গাছপালা। শালগাছ নেই, বাংলার মত অরণ্য গাছ। দশ মাইল দূরে একটি অতি সুন্দর উচ্চ স্থান থেকে ঠিক যেন হিমালয়ের দৃশ্য—সামনে সংকীর্ণ উপত্যকায় সাম্টা সাপের মত কুণ্ডলী নিয়ে বেঁধে কুণ্ডলীর বেঠিনীর মধ্যে সবুজ একটি দ্বীপ সৃষ্টি করেছে—সামনে স্তরে স্তরে পাহাড় উঠেচে, তার ওপর দিয়ে রাস্তা একে বেকে চলেচে—দূরে একটি কুটির দেখা যাচ্ছে উপত্যকার ওপরে সবুজ বনানীর মধ্যে ডুবে আছে। গুনলাম নিকটেই কোথায় বনের মধ্যে একটি জলপ্রপাত ও একটি গুহা আছে। “In the mountain fastnesses of Hazaribag” ভাগলপুরের সেই উকীল বাবুর কথা মনে পড়লো। সে পার্কতা দৃশ্য দেখবার বাসনা ১৯২৬ সাল থেকেই আছে, তহশিলদারের ভাইয়ের মুখে সাতনামা পাহাড়ের বর্ণনা শুনে যা দেখবার বাসনা জেগেছিল। ভগবানের সৃষ্টি দেখে বেড়াবো এই তো চাই। তারপর আমার মৃতি হোক না হোক, আমি স্বর্গে যাই না যাই—এসব ভাবনা আমার নেই। আমি না থাকলেই বা কি? সেই অপূর্ণ শিল্পী যিনি এই দৃশ্য সৃষ্টি করেচেন—যুগে যুগে তিনি থাকুন, তাঁর সৃষ্টি চলুক এমনি সুন্দর ভাবে কল্প থেকে কল্পান্তরে, কত শত বিশেষ, কত সহস্র ব্রহ্মাণ্ডে, রূপে রূপে তিনি লোকলোকান্তর পূর্ণ করে মহাকালের পথহীন পথে অনন্তকাল একা চলুন, চঞ্চল বালকের মত সরল, চপল, আনন্দোজ্জ্বল নৃত্যচ্ছন্দে হেসে গেয়ে। তিনি দীর্ঘজীবী হোন, চিরজীবী হোন।

ফরেস্টার বুড়ীউলি হো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বন্ধে—ওই হেন্দেকুলি B. T. T. কোম্পানীর কুলীর তাঁবু। আমরা চলে এলুম পাহাড়ের পথ ঘুরে ঘুরে শুধু বনফুলের শোভা দেখতে দেখতে হেন্দেকুলি তাঁবুতে। এখানে বন বিভাগের একটা ছোট্ট বাংলো আছে পথের পাশের উঁচু টিলাতে। নিচেকার জমিতে সাম্টা নালায় ধারে অনেক কুলি মেয়ে-পুরুষ সন্ধ্যায় সারি সারি আগুন জ্বলে ভাত রান্ধছে। ওরা গাঙপুর স্টেট থেকে এসে ‘আরাকানি’ অর্থাৎ কাঠ চেরাইয়ের কুলীর কাজ করচে। সেই বনের মধ্যে সন্ধ্যায় ঘন ছায়ায় জন কুড়ি-ত্রিশ মেয়ে-পুরুষকে ভাত রেঁধে খেতে দেখে এমন ভালো লাগলো। ওপরে পাতা-ছাওয়া কুঁড়েঘরে বসে ওদের সঙ্গে গল্প করি আগুনের পাশে বসে। ওদের টিলার বাংলো থেকে লামনের

পাহাড়ের ও চারিপাশের বনের দৃশ্য অতি গভীর। এই হেন্দেকুলি ক্যাম্প জেরাইকেলা স্টেশন থেকে দশ মাইল। বেড়াতে এসে এখানেও একদিন থাকা যায়। হেন্দেকুলি ছাড়িয়ে জঙ্গল আবার নিবিড়তর, সামটা নালার দিকে পথ ঘুরে ঘুরে নামতে লাগলো হেন্দেকুলি থেকে—ক্রমেই ঘন জঙ্গল, এখানে দুটি তিনটি রঙীন বন-মোরগকে পথের এপাশ থেকে ওপারে জঙ্গলের মধ্যে উড়ে যেতে দেখলুম—তখন সন্ধ্যা হয়ে আসচে, অন্ধকারে অরণ্যপথ নিবিড় হয়ে গভীর শোভা ধরেচে। ফরেস্টার বলচে, এ পথে বড় বাঘ আর হাতীর ভয়। গাড়োয়ানদের গরু প্রায়ই বাঘে মারে। হাতী তো এখন এই সন্ধ্যায় বার হয়। বাঘও এই সময় পাওয়া যায়। হুদিকের কালো অন্ধকারে ঢাকা বন যেন চেপে ধরেচে ক্ষুদ্র মোটরখানা। ভয় করচে দস্তুরমত। আমরা অবিশি খলকোবাদ পৌঁছবার আগে একটা Barking deer (কোংরা) ছাড়া কিছুই দেখলুম না। চা খেয়ে বাংলোতে আগুনের ধারে বসে গল্প করলুম, তারপর আমার বাংলোর কাছেই অন্ধকারে একটু বেড়িয়েও এলুম। কাল সারারাত্রি কেটেছে জাতি সিরিং-এ কোইনা নদীর পাশাণময় গর্ভে। আজ ঘুমতে হবে সকাল সকাল। কোংরা ডাকচে গভীর বনে। ভাঙা চাঁদ উঠেছে বনের মাথায়। রাত ভোর হোল ঘুমিয়ে।

পরদিন সকালে উঠলুম। খুব ভোর। অদূরবর্তী শৈলচূড়ার বনানীশীর্ষে এখনও প্রাতঃ-সূর্যের আলো পড়েনি। যেখানে জল গরম করা হচ্ছে, সেখানে আগুন পোয়াতে গেলুম। Ada Cambridge-এর 'The Restrospect' বইখানা পড়লুম রোদে বসে। আজ এখনি খলকোবাদ থেকে চলে যাবো তিরিলপোলি। কল্যাণীকে ও মন্মথদাকে পত্র দিয়েচি। কল্যাণীর জন্তে মন কেমন করচে।

ভাবলুম, ওকে আনলে হোত। এই দৃশ্য দেখে কি খুশিই হোত।

ব্যারাকপুরের লোক এখন কি করচে? আমাদের মোটর বারান্দার সামনে এনে জিনিষপত্র বাধাছিাদা হচ্ছে। দুপুরবেলা। ১২। হবে, সামনে রৌদ্রকরোজ্জল পার্কতা অরণ্যের পটভূমিতে শুভ্রকাণ্ড শিমূল গাছটার দিকে চেয়ে কত কথাই মনে হয়। ব্যারাকপুর, সেই ইছামতী তীরের বনঝোপ থেকে এ সময় বনমরচে ফুলের স্বগন্ধ উঠচে—কত দিন দেখিনি। বিরাট সারেঙা অরণ্যানীর মধ্যে বসে প্রকৃতির মনোহর রূপ, অফুরন্ত ঐশ্বর্য, এই বনানী, এই শৈলমালা দেখতে দেখতে বহুদূরের সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামটির সেয়ারকুল-ঝোপের কথা কেন বার বার মনে পড়চে। কেন পড়চে কে বলবে?

খলকোবাদ বাংলো থেকে বের হয়ে বাংলোর সামনে পরোপ্রণালী দেখতে ঢুকলুম জঙ্গলের মধ্যে। এমন জঙ্গল যে ভয় হোল এই দুপুরেই বুঝি বাঘে ধরে। মোটর ছেড়ে গিয়েছিলুম, আবার চলে এলুম গাড়ীতে। ছোট্ট যে পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্ছে খলকোবাদের সামনে, জেলার গেজেট্রারে তার উল্লেখ আছে। সারেঙার ও সাধারণতঃ লিংভূমের সব পার্কতা নদী ও স্বর্ণা সবুজেই কর্ণেল ডালটনের উক্তি প্রাধিকানযোগ্য:—“In the reserved forests

the wooded glens and valleys, traversed by rivers and hill streams, have a peculiar charm. Here will be found pools, shaded and rock-bound in which Diana and her nymphs might have deputed themselves."

ধলকোবাদ বাংলার নিকটে যে ক্ষুদ্র ঝর্ণাটি কুলুকুলু শব্দে বনের নীরবতা ভগ্ন করে আপন মনে নেচে চলেচে, তার সম্বন্ধেও এ কথা বলা যায়। যদিও ওরেবুরা ও সামটা নালা সম্বন্ধে এবং কোইনা নদী সম্বন্ধে এ কথা বেশি খাটে।

কর্ণেল ডালটনের উক্তি আমি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বসে পড়ি বোধ হয় ১৯৩৪ সালে। তখন থেকেই সারেণ্ডা ফরেস্ট দেখবার ইচ্ছে ছিল। কে জানতো তা এভাবে পূর্ণ হবে একদিন, ন বছর পূর্বে সারেণ্ডা অরণ্যের মধ্যে তিরিলপোসি বগ্ন গ্রামের বনবিভাগের বাংলাতে বসে একথা লিখবো।

আরও কিছুদূর এসে এক জায়গায় বনের মধ্যে ঢুকে আমরা শিশিরদা বলে একটা জলাভূমি দেখতে গেলুম। স্থানিবিড় বনানী, চুকতে যাচ্ছি এমন সময় ভাষণ চাঁৎকারে বনভূমি কাঁপিয়ে কি জানোয়ার ডেকে উঠলো। সন্দের ফরেস্টার বগ্নে—কোৎরা অর্থাৎ Barking deer—কিন্তু সামান্য হরিণে যে এত শব্দ করতে পারে প্রথমে এ বিশ্বাস হচ্ছিল না। বনের চেহারা দেখে ভয় হয়ে গেল। ডানদিকে পাহাড়ের সান্নিধ্য দেখে নিবিড় অরণ্য, ঝঞ্ঝে কিছুদূর গিয়ে একটা জলাভূমি, শুধু দামদলে পূর্ণ, জল দেখা যায় না—অজস্র কাশকুল ফুটেচে—এই পাহাড়ী পাথরের দেশে এমন জলাভূমি আর কোথাও দেখিনি—সারা সিংডুমে আছে কিনা সন্দেহ। সারেণ্ডাতে তো নেইই।

আমরা পাঁচ-ছজন যাচ্ছি—মি: সিন্‌হা তিরিলপোসির ফরেস্টার, একজন হো, দুজন গার্ড। কিন্তু ওরাই বলেচে বুনো হাতীর বড় ভয় এখানে, যেতে যেতে জলার ধারে হাতীর পায়ের চিহ্ন দেখলাম অনেক জায়গায়। একটা প্রকাণ্ড আমগাছকে কি একটা শক্ত লতায় এমনি জড়িয়ে ধরেচে যে দেখে কেমন যেন বিস্ময় বোধ হোল। কখনো দেখিনি এমন, আমগাছের পাতা দেখা যায় না নীচের দিকে, যা কিছু পাতা সবই সেই লতাটার। তারপর একটা নরম মাটি-ওয়াল জমি পড়লো। সেখানকার বড় গাছগুলো কাটা হয়েছে বনবিভাগ থেকে—কলে এক প্রকার কাঁটাওয়াল ফলের গাছ হয়েছে আমাদের দেশের ওকড়া ফলের মত। পা রাখবার স্থান নেই এতটুকু।

ফরেস্টার বগ্নে—এই জায়গায় একটা 'থো' আছে পাহাড়ের গায়ে।

—'থো' কি?

—কেডু।

আমরা তো তখনি কৌতূহলী হয়ে উঠলুম। দেখতেই হবে গুহা। মি: সিন্‌হা একবার বগ্নেন—চলুন, বেলা যাচ্ছে, জায়গাটা ভাল নয়। ফরেস্ট গার্ড কিছুক্ষণ আগে হাতীর গন্ড বলছিল। একজন ফরেস্টারকে কি ভাবে বেলা চারটার সময় তিরিলপোসি থেকে আসবার সময় হাতীতে তড়া করেছিল, কি ভাবে সে সাইকেল কেলে পালালো। এই বনের মধ্যে

এ গল্প সাহসপ্রদ নয় এ কথা বলাই বাহুল্য। তবে বুনো হাতীর ও বাঘের গল্প সারেশ্রবের সর্বত্র এ ক’দিন শুনে শুনে খানিকটা অভ্যস্তও হয়ে গিয়েছি।

বল্লম—চলুন, দেখেই আসা যাক একবার।

সেই কাঁটাওয়ালা ফলগুলো কাঁটার মত কাপড়ে ও জামায় বিস্তীর্ণভাবে বিঁধে যেতে লাগলো। এক জায়গায় সামান্য একটু ফাঁকা জায়গায় নরম মাটিতে কি দেখে ফরেস্টার হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল।
বল্লে—বাঘের পায়ের দাগ। বড় বাঘ।

—ঠিক তো?

—একেবারে ভুল নেই—

ফরেস্ট গার্ডও বল্লে—বড় বাঘের পায়ের দাগ। আর দেখুন, হজুর, এগুলো বাইসনের—
তা বলে তো ফেরা যায় না। বল্লম।

এক জায়গায় বহু অশ্বগন্ধার পাতা তুলে দেখালে ফরেস্টার। আর একটা পরিষ্কার স্থান দেখিয়ে বল্লে—সম্বর এখানে রোদ পোয়ায়। সম্বরের পায়ের দাগ দেখুন কত—

সত্যি, অনেক জানোয়ারের পায়ের দাগ বটে। সম্বর কিনা জানি না, গরু বা মহিষের পায়ের দাগের মত—তবে তার চেয়ে কিছু ছোট। বাইসনের পায়ের দাগ ঠিক মহিষের মত।

ফাঁকা জায়গা পার হতে পনেরো মিনিট সময় লাগলো। স্থানটি অতীব wild—তিনদিকে বনাবৃত পাহাড়ে গোল করে ঘিরেচে, জলাভূমির দিকে সংকীর্ণ ফাঁক। লোহা-চৌয়ানো রাঙা জলের একটা ঝর্ণা ফাঁকা মাঠ দিয়ে জলাভূমির দামদলের মধ্যে প্রবেশ করলো। রাস্তা থেকে অনেকদূর, প্রায় এক মাইলের বেশি। লোকালয়ের তো চিহ্নই নেই এসব অঞ্চলে। তার ওপর কাঁটাওয়ালা ফলের নীচু আগাছার জঙ্গলের মধ্যে বাইসন, হাতী ও বাঘের পায়ের দাগ। বেলা পড়ে এসেচে। জানোয়ারে তাড়া করলে পালাবার পথ নেই।

কিন্তু গুহা না দেখে ফিরিচি না। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম মাঠ পেরিয়ে—সামনে যে পাহাড় তারই নীচে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড গুহা, মুখের দিকে প্রায় মাটি থেকে ন’ফুট উচু, লম্বায় পঁচাত্তর ফুট। গুহার মাঝখান দিয়ে পাহাড়ের ওপর দিক থেকে ক্ষুদ্র একটি লোহা-চৌয়ানি রাঙা জলের ঝর্ণা বেরুচ্ছে। ভেতরের দিকে উচ্চতা ক্রমশঃ কমে কমে এক-ফুট দেড়-ফুট দাঁড়িয়েচে, যেখান থেকে রাঙা ঝর্ণা বেরুচ্ছে দেখানো।

কি গম্ভীর দৃশ্য!

ঘন ছায়া বনে, ঘন অন্ধকার গুহার ভেতরের দিকে। গুহা ওখানে শেষ হল না, ভেতরের দিকে আরও আছে, দেখাই যায় না। গুহার সামনে ঠিক গুহার ছাদ ছুঁয়ে মোটা মোটা প্রাচীন ধাওড়া ও আমগাছ। আমগাছ ও ধাওড়া গাছে কাছির মত লতা উঠেচে জড়িয়ে জড়িয়ে—গুহার মধ্যে বসে শুধু দেখা যাচ্ছে সামনের নিবিড় সুপ্রাচীন জঙ্গল। অন্ধকার নামচে বনম্পত্তির ভিড়ে। রামায়ণে অরণ্যাকাণ্ডের বনবর্ণনায় কবি বাস্তবিক প্রাচীন ভারতবর্ষের বনের যে চিত্র দিয়েচেন, সেই বর্ষের অরণ্য-প্রকৃতি এই গুহার সামনে, আশে-

পাশে, সর্বত্র বহু মাইল নিয়ে। দেখলে ভয় হয়, কোঁতুহল হয়, বিস্ময় হয়—আবার কি জানি কেন শ্রদ্ধাও হয়।

হঠাৎ ফরেস্টার বন্ধে—পাশে আর একটা গুহা আছে—

—কতদূরে ?

—এই পাশেই হজুর।

দুর্গম লৌহপ্রস্তরের boulder ও জলা, নরম মাটি ঘন জঙ্গলে। জমি উপরের দিকে উঠে। পাশের পাহাড়ের ছাদটা ক্রমনিম্ন হয়ে এসে এই গুহা তৈরি করেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু কইয়ে গুহা তৈরী হোল কি ভাবে ? ঐ লোহা-চৌয়ানো ঝর্ণা কি এর হাতিয়ার ?

পাশেই সে গুহা দেখলুম। ঢুকলাম তার মধ্যে। এটা আরও বড়, বাঁদিকে উঁচু টিবি মত, লোহা-চৌয়ানি জল রাঙা পলি ফেলে আন্দাজ লক্ষ বৎসরে এই মাটির স্তূপ তৈরি করেছে। ফরেস্টার দেখালে—আবার একটা বাঘের পায়ের দাগ দেখুন হজুর—

মতি, ঠিক গুহার মুখে লোহা-চৌয়ানো রাঙা মাটিতে।

—আর দেখুন, শাহী আর হরিণের পায়ের দাগ—বহুৎ।

—শাহী কি ?

মিঃ সিনহা বলেন—পকু'পাইন—

ভাবলুম বাঘ আর অস্ত্রান্ত বস্ত্র জন্তুর আড্ডা তো হবেই এমন গুহাতে। এরও সামনে তেমান ঘন জঙ্গল, খুব মোটা একটা জ্বলি আম গাছ। নিবিড়, দুর্ভেদ্য জঙ্গল চারিপাশে।

কত কথা মনে আসে।

প্রাগৈতিহাসিক মানব কি এ গুহায় বাস করতো ? যেক্ষের মাটি খুঁড়লে বোধ হয় তাদের চিহ্ন পাওয়া যায়। কত লক্ষ বছরের মৌন ইতিহাস এই গুহার মেজতে আঁকা আছে—ওই সব বস্ত্র জন্তু-জানোয়ারের মত। কতকাল আগে, পৃথিবীর কোন্ আদিম শৈশবে এ গুহা তৈরী হয়েছে আপনা-আপনি—কোন্ আদিম মানববংশ প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম অরণ্যানীর মধ্যে এখানে বাস করতো, কত লক্ষ লক্ষ বৎসর দূরে মন চলে যায় মহাকালের বীথি-পথ বেয়ে। বিস্ময়ে মন স্তব্ধ হয়ে যায়।

বেশি ভাবতে পারা যায় না। ঐ বনানী-শীর্ষে রাঙা রোদ যেমন আজ, তেমনি কত লক্ষ কোটি লক্ষ কোটি সূর্যাস্ত, সূর্যোদয়, লক্ষ কোটি লক্ষ কোটি পূর্ণিমা অমাবস্তা দেখেচে এই হুপ্রাচীন পার্বত্য-গুহা—যার তুলনায় বেদ-গাথা রচয়িতা ঋষিরা, উপনিষদের কবিদার্শনিকেরা, বেদব্যাস, বাল্মীকি, বুদ্ধ, কপিলাবাস্ত, অশোক কলিঙ্গযুদ্ধ—কালকার কথা।

আচ্ছা, কেউ থাকতে পারে এখানে একা ? উপনিষদের ঋষিরা কি এমনি নিবিড় বনের গুহায় একা থাকতেন ? এখনও কি সাধুসন্ন্যাসীরা ঠিক এমনি নির্জন অরণ্যে এমনি গুহায় একা থাকেন ?

এসবের উত্তর কে দেবে ? মাথা ঘুরে ওঠে যেন ভাবলে। কত অদ্ভুত অদ্ভুত কথা মনে জাগে। মাহুঘের যাতায়াত নেই এ গুহায়, তাই এত অদ্ভুত লাগচে, ভয় হচ্ছে। এতদূর যদি

লোকালয়ের মধ্যে হোত, রেল স্টেশন থেকে এক মাইল হোত, সাধু-সন্নিসিরা ধুনি জালিয়ে বসে থাকতেন, দেওঘরের তপোবনের গুহার মত—তবে কি এমন অভূত লাগতো? মোটেই না।

ফরেস্টার বন্ধে—চলিয়ে ছড়ুর। বহুৎ জানোয়ার রহুতা ছায় হিঁয়া—চলিয়ে হিঁয়াসে—মিঃ সিন্‌হা বজেন—বেলা প্রায় চারটা, চলুন, এখানে আর থাকা ঠিক হবে না—

আবার সেই কাঁটাওয়ালা ফলের জঙ্গলের মাঠ ও নিবিড় বন পার হয়ে তিরিলপোসি—থলকোবাদ রোডে গাড়ীর কাছে এলুম। আসবার সময় আবার হাতীর গল্প উঠলো—কে যেন বন্ধে—এখানে হাতী তাড়া করলে পালাবার পথ নেই—সত্যিই বটে। একদিকে জলা, অন্যদিকে পাহাড়ী ঢাল, বনে ভরা। পেছনে সেই কাঁটাওয়ালা বাঁচির জঙ্গল। কি একটা বোটকা গছ পেলুম এক জায়গায়।

ফরেস্টার বন্ধে—সেও পেয়েচে বটে। যাবার সময় এত ভয় হয়নি, আসবার সময় বোধ হয় বাঘ আর হাতীর পায়ের দাগ দেখবার দরুনই মনের মধ্যে এই ছায়ানিবিড় অপরাহ্নে বিশেষ সাহস খুঁজে পাচ্ছিলাম না। বেলা সাড়ে পাঁচটায় তিরিলপোসি বাংলায় পৌঁছে গেলুম।

আজ সকালে চা খেয়ে জঙ্গলের মধ্যে অনেকদূর গেলুম পায়ে হেঁটে। সিংলুম নালা বলে একটি অতি চমৎকার ঝর্ণা বা পাহাড়ী নদী থেকে থানা কেটে জল আনা হচ্ছে তিরিলপোসি গ্রামের শস্তক্ষেত্রে। সেটা দেখতে গেলুম আমরা। সংভূম বা সারেঙাতে যেখানে বনের মধ্যে পাহাড়ী ঝর্ণা সেখানেই সৌন্দর্য্য—এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটনি। হৃন্দর পাথর-বিছানো ঠাণ্ডা জায়গায় জলে পা ডুবিয়ে নিবিড় বনছায়ায় বসে ঝর্ণার মর্মরধ্বনি শুনে লাগলুম একা একা। চোখে পড়চে শুধু গভীর নিস্তক্ক অরণ্য, যেদিকে চাই। বেলা বারোটার কিরে এলুম। বিকেলে বোনাই স্টেটের বালজুড়ির দিকে যে রাস্তা গিয়েচে পর্বত ও অরণ্য ভেদ করে সেদিকে চললুম। সামনে ঘোর জঙ্গলের দিকে রাস্তা নেমে গিয়েচে দেখে মিঃ সিন্‌হা বজেন—সন্ধ্যা হয়েছে, আর এখন জঙ্গলে যাওয়া ঠিক হবে না। এই তো জানোয়ারদের বেকবার সময়। যদি হাতী তাড়া করে ওপরের দিকে উঠে পালাতে গেলেই হাতীতে ধরবে, বড় বিপজ্জনক। মাকড়সার জাল বনে সর্ব্বত্র।

সুতরাং ফিরলুম। একটা বড় পাথর-বিছানো স্থানে গাছের তলায় বসলুম। সন্ধ্যা হয়ে আলচে, সামনের জমি ঢালু হয়ে গিয়ে সিংলুম নালায় খাতের দিকে চলেছে। তার ওধারে ঘোর বনে লম্বাছন্ন শৈলমালা অঙ্ককার দেখাচ্ছে। একটা গাছের ডাল মাথার অনেক ওপরে নত হয়ে আছে। মন এসব স্থানে সম্পূর্ণ অন্তর্দিকে যায়। কত ধরনের চিন্তা মনে আসে। জীবনের রহস্যের গভীরতার দিকে আপনা-আপনি ছুটে চলে।

কল্যাণীর কথা আজ সারাদিন মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে। হয়তো আমার চিঠি ও পাবে কাল।

ঠিক সন্ধ্যায় হয়তো বনগাঁ লিচুতলা ক্লাবে যতীনকা, মন্মথদা, সুবোধদা সব বসে গল্প করচে, আজ বিশ বছর যোজ যে ভাবে গল্প করে, তার ব্যতিক্রম নেই।

খুব ভোরে উঠেছিলুম, বেশ জ্যোৎস্নায় নীরব সামনে পর্বত ও অরণ্য। শুকতারা জলজল করচে পূর্বদিকের আকাশে। থলকোবাদ থেকে কাঠবোঝাই গরুর গাড়ীর দল শেষরাত্রি আড়াইটার উঠে চলেচে জেরাইকেলা। এখন পাঁচটা হবে। সকালে বনের মধ্যে বেড়াতে গিয়ে বসি, বড় বড় শালগাছ, ওদিকে বনাবৃত পর্বত, চারিদিকেই পাহাড় ও বন, মাঝে ফাঁকা ক্রমনিয় একটু মাঠমত—সেখানে মোটা মোটা শালগাছ ও শালচারা। ঘন বনে ঘেরা পর্বতের পটভূমিতে শৈলচূড়ার একটি বড় গাছ ছোট্ট দেখাচ্ছে। বিশ্বদেবের উপাসনা এখানেই সার্থক ও সম্পূর্ণ।

চা-পানাস্তে অপূর্ণ বনপথে গাংপুর স্টেট ও সারেঙার সীমানায় অবস্থিত টিকালিয়ারা নামক গ্রামে চললুম। এ পথ তৈরী হয়ে পর্যান্ত বোধ হয় কখনো মোটর আসেনি, গরুর গাড়ীও চলে না, সবুজ ঘাসবনে ঢাকা রাস্তা কোনটা বন কোনটা রাস্তা চিনবার জো নেই। মনে হচ্ছে যেন মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলেচে। দুধারে নিবিড় বন, অনেক ভাল দৃশ্য থলকোবাদ থেকে জেরাইকেলা রাস্তার চেয়ে। গরুর গাড়ীর চাকার দাগ নেই পথে, জন নেই, প্রাণী নেই, সকালের আলো এসে পড়েছে সুদীর্ঘ ও প্রাচীন শাল, আমলকী, পাঠভূম্ব, ধগড়া গাছের শীর্ষভাগে—কোথাও মোটা মোটা লতায় জড়াজড়ি করে বেঁধেছে ভালে ভালে, গুঁড়িতে গুঁড়িতে, দেবকাঞ্চন ফুল ফুটেচে সর্বত্র, শিউলি গাছের কত জঙ্গল, এত শিউলি গাছ এদিকের বনে যে এমন অগ্নি কোথাও দেখিনি, কোথাও ফলে ভরা আমলকীর ডাল পথিপার্শ্বের বিশাল গাছ থেকে রাস্তার ওপর নত হয়ে আছে ছবির মত, কোথাও পাহাড়ী ঝর্ণা বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে ছায়ানিবিড় হুঁড়ি-পথে কুলুকুলু বয়ে চলেচে, কোথাও বা একটা বন-মোরগ মোটরের শব্দে রাস্তার ওপর থেকে ওপাশের বনে উড়ে পালালো, কোথাও রাস্তা ক্রমে নামচে, নামচে, সামনে উচ্চ-বনাবৃত শৈলমালা—আমরা ঠিক যেন চলেচি পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা মারবার জন্তে ব'লে মনে হচ্ছে, কোথাও রাস্তা ও মোটর একেবারে ডুবে যাচ্ছে গভীর বনের মধ্যে সমতল উপত্যকায়, সেখানে চারিদিকে বন ও পাহাড়ের সবুজ দেওয়াল কিছু দেখা যায় না—আবার কোথাও পাহাড়ের গায়ে উঠে চলেচি, কোথাও সুদীর্ঘ বনস্পতিশ্রেণী ছায়ান্তরা বনবী ধর স্রষ্ট করেছে, গাছে গাছে চাঁহড়ের লতা হুলচে।

অবশেষে আমরা বিটকেলসোয়া গ্রামে পৌঁছে গেলুম। চারিদিকে উঁচু পাহাড়, ছোট ছোট ছেলে-পিলে মোটরের শব্দ শুনে ছুটে এল। প্রেমানন্দ নামে একজন মুণ্ডা খ্রীষ্টান আমাদের সব দেখিয়ে বেড়াতে লাগলো। একটা কাঠের ও খোলার ঘরে গ্রাম্য গীর্জা। শুনলাম এ গ্রামের বেশির ভাগ অধিবাসী মুণ্ডা খ্রীষ্টান। মনোহরপুর থেকে জন নামে এক 'খ্রীষ্ট' (এখানে পাত্রীকে এই বলে) এসে রবিবারে এদের উপাসনা করায়। প্রেমানন্দ এক সময়ে প্রচারকের কাজ করবার জন্তে এই গ্রামে এসে এখানেই রয়ে গিয়েচে। বেশ

বড় খোলায় বাড়ী করেছে, লাউ কুমড়া লতা উঠিয়েছে। একটি গৃহস্থের নাম ফিলিপ টোপনো। ঘনশা মুচির মত চেহারা। এত খ্রীষ্টান এখানে কেন? এ কথাটির উত্তরে ফরেস্টার খুঁটিয়া বলে—পালকোটের রাজা এক সময়ে হো-দের ওপর বড় অত্যাচার করে। তখন এরা খ্রীষ্টান হয়। মিশনারীদের প্ররোচনায়।

বাঘের অত্যাচার এই সব বস্ত্র গ্রামে। তিনমাস আগে একজনকে বাঘে ধরেছিল। ওরা গরু চরাচ্ছিল বনের ধারে, বাঘে এসে ওকে ধরে। সন্দের লোকেরা টাঙি দিয়ে বাঘ তাড়িয়ে দেয়। বেলা বারোটোর সময় ওকে বাঘে ধরে। লোকটার নাম সামুয়েল মান্‌কি। আমাদের বারাকপুরের গ্রামের বাসানে পাড়ার যে কোনো মুসলমান ছোকরার মত চেহারাটা। গাছের ছায়ায় বসে লোকটাকে ডেকে আমরা তাকে হিন্দিতে জিজ্ঞেস করলুম—কত বড় বাঘ রে?

—খুব বড় বাঘ ছজুর।

—তোর কোনো ছঁশ ছিল?

—না, আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম।

একটা বাড়ীতে মস্ত বড় একটা শুকনো পাতার টোকা ঝুলছে। দেখতে চাইলাম, নিয়ে এসে দিলে। বোহিনিয়া ভালাইয়ের বড় বড় পাতা দিয়ে করে।

এক স্ত্রীলোক পাতার কুঁড়েঘরে বসে কাঁদচে। তার স্বামী মারা গিয়েছে শুনলুম। তার কান্না দেখে বড় কষ্ট হোল। মাস্তুষের দুঃখের প্রকাশ যেমন বাংলাদেশে, এখানেও এই স্বদূর বস্ত্রগ্রামেও তেমনি। কোনো তফাৎ নেই।

দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের পাহাড়ের ওপারে গাংপুর স্টেট। দক্ষিণ-পূর্বে বোনাই স্টেট। যে রাস্তায় আমরা এলুম এই রাস্তা চলেচে বোনাই স্টেটের বালজুড়ি গ্রামে, এখান থেকে পাঁচ মাইল। নিভৃত বনের মধ্যে বালজুড়ির পথে এক জায়গায় খ্রীষ্টান মুণ্ডা কুলীরা কাজ করচে। তাদের হাজিরা নেওয়া হোল ঘন বনের ছায়ায় বসে। এই পথে আজ মাস দুই আগে প্রকাণ্ড নরখাদক রয়েল বেঙ্গল ব্যান্ড একটা মাসুষ মেরেচে।

কুলীদের নাম :—

নান্দী কুই

হুনি কুই

রাইমতী কুই

চাম্পু কুই

রাহিল কুই

ক্রিষ্টিনা কুই

যশোমনি কুই

বোবাস মুণ্ডা

ইলিসারা কুই

বাইবেলের বহু চরিত্রই এই ঘন জঙ্গলে মাটি কাটচে, সবাই মেয়েছেলে। ‘কুই’ এদেশে হো ভাষায় কুমারী মেয়ের নামের শেষে বলে।

বর্ষাকালে দু’মাস গ্রামের লোক জঙ্গলী ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকে। এখানে বলে “কান্দা”। নানারকম মিষ্ট কন্দও নাকি আছে। তাছাড়া জঙ্গলি আম, বেল ও কাঠডুমুরের পাকা ফলও বনে মেলে। কাঠডুমুর (Ficus Cunia) বাংলাদেশে নেই—এই অঞ্চল ছাড়া অন্ত্র কোথাও দেখিনি। প্রেমানন্দ গ্রামের মুণ্ডারি বা সর্দার। বঙ্গে—এখানে চালের বড়ই কষ্ট, বোনাই স্টেটে ১৬ সের চাল টাকায়, কিন্তু এখানে আনতে দেয় না হজুর। পথের মধ্যে বোনাই আর সারেঙার সীমানায় সিপাই বসিয়ে রেখেচে।

চলে এলুম। একটা বর্ণা গ্রামের মধ্যে দিয়ে বইচে—এর নাম বিটকেল সোয়া নানা, আসলে এই গ্রামের নামেই এর নাম। স্বচ্ছন্দগতি নৃত্যপরায়ণা বন্ত নদীর নাম আর কি ক’রে হবে! এই একমাত্র লোকালয়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়ে আবার নাচতে নাচতে ঢুকে পড়লো বোনাই স্টেটের অরণ্যভূমিতে। তার এই নাম।

বেলা বারোটা। আমরা ফিরলুম, চমৎকার শান্ত গ্রামখানি। এই ঘন বনের মধ্যে এর জন্ম ও মরণ। বিস্মার বাজার থেকে চিনি, আটা, তেল আনে। বিস্মা বোল মাইল দূর এখান থেকে। মহুয়ার তেল খায়, ও নাকি ঘি’র মত, শ্যামুয়েল মান্‌কি বঙ্গে। খ্রীষ্টান হয়েচে বটে কিন্তু অস্থখ হোলে বনে গিয়ে লুফিয়ে বোংগা পুজো করে।

ফিরে এলুম বনের পথ দিয়ে। স্নান করেই খেয়ে তখুনি আবার মোটরে বার হই টোয়েবু নামে একটি নিবিড় বনে অবস্থিত একটি জলপ্রপাত দেখতে। তিরিলপোসি বাংলা থেকে থলকোবাদের পথে চার মাইল গিয়ে গাড়ি রেখে হেঁটে চল্লম বনের মধ্যে। সঙ্গে ফরেস্টার খুন্টিয়া, দুজন ফরেস্ট গার্ড, মি: সিন্‌হা। বনে অত্যন্ত আগাছা, বিশেষতঃ সেদিনকার সেই ওকড়া জাতীয় ফল। ক্রমশঃ নিবিড় থেকে নিবিড়তর বনে ঢুকে গেলুম। এমন বনের চেহারা এই সারেঙাতেও আর দেখিনি। কিন্তু অদ্ভুত সৌন্দর্য্য সে ঘোর বনের। বিশাল বনস্পতি-শীর্ষে কম্প্রিটাম ডিকেনড্রামের সাদা পাতা গজিয়ে ঠিক ফুলের মত দেখাচ্ছে, এ লতা যে অত উচুতে উঠতে পারে তা জানতাম না। একস্থানে হুঁড়িপথের দ্বারা নদী কাঁঠান নামক এদেশী গাছের জঙ্গল, বড় বড় আমগাছ, শালগাছ, মোটা মোটা লতা ডালে পালায় জড়িয়ে দুর্ভেদ্য ও দুশ্চব্ধ করে রেখেচে বনভূমি। ভয় হয় এ বনে ঢুকতে, বিশেষত যে রকম হাতী আর বাঘের ভয় বনে। এক এক স্থানে হুঁড়িপথটুকু ছাড়া ভাইনে বায়ে কিছুই দেখা যায় না। চলেচি, পথ আর ফুরায় না। ওকড়া জাতীয় শুকনো ফল সারা গা এমন কি মাথার চুলে পর্যন্ত আটকে যাচ্ছে। কোথাও নিবিড় সেগুন বন, কোথাও জলাভূমি, কোথাও কাঁটাবন, পথ নেই বঙ্গেই হয়। একস্থানে নরম মাটিতে মস্ত বড় বাঘের পায়ের ধাবা আঁকা। হাতীর নাদ আর পায়ের দাগ তো সর্বত্র। বাইসনের পায়ের দাগও আছে। এক জায়গায় ফরেস্ট গার্ড দুটি দাঁড়িয়ে বনের দিকে চেয়ে আপনাদের মধ্যে কি বলতে লাগলো। কি ব্যাপার? বাঘ দেখেচে নাকি,

না হাতী ? মি: সিন্হা ধমক দিয়ে বলেন—আরে ক্যা হায় বোলো না। ওরা বলে—
বানর, হজুর।

ক্রমে একটি প্রান্তরময় স্থানে এলুম। একটি পাহাড়ী ঝর্ণা পাথরের ওপর দিয়ে চলেচে। আমি ভাবলুম, এই ঝর্ণা সেই জায়গা। কিন্তু ফরেস্ট গার্ড খামে না। চলেচে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, শুধু তার পৃষ্ঠদেশ দেখতে পাচ্ছি। এই সরু বনপথ নাকি বোনাই স্টেট থেকে আসবার শর্ট-কাট—তাই ওদিকের বালাজোড় প্রভৃতি স্থান থেকে এ পথে পথিক লোক আসে। কিন্তু কেমন সে পথিক যে এই বন্য গজ ও বাঘ অধ্যুষিত নিবিড় ও দুর্ভেদ্য বনপথ দিয়ে শর্ট-কাট করে সোজা সড়ক ছেড়ে, কত বড় তার বুকের পাটা তা বুঝতে পারলুম না। আবার কিছুদূর গিয়ে আর একটি প্রান্তরময় স্থানেও পাহাড়ী নদী। এখানে কুহ একটি cascade-এর সৃষ্টি করে ঝর্ণাটি চলেচে বয়ে। বেশ জায়গাটি, ভাবলুম, পৌছে গিয়েছি ঝর্ণা—এই সেই টোয়েবু ঝর্ণা। দু-চারটি বন্যমাসে ছাওয়া কুটির এখানে রয়েছে বনস্পতিদের ছায়ায়, বনবিভাগের কুলীরা গত বর্ষাকালে লতা কাটতে এসে এখানে ছিল ; তারাই তৈরি করে রেখেচে—এখন কে আর থাকবে এখানে ? শুনেছিলুম মাত্র দু'মাইল, অথচ তিন মাইল এসে গিয়েছি, আন্দাজে মনে হচ্ছে, একঘণ্টা ধরে অনবরত হাঁটছি, অথচ টোয়েবু জল-প্রপাতের শব্দও তো শুনচিনে কোথাও। আবার পাহাড়ের মত উচুপথে পাথর ডিঙিয়ে চড়াইয়ের পথে উঠি, আবার উৎরাইয়ের পথে নামি—একস্থানে ফনি-মনসার গাছ অনেক, কালো পাথরের রুক্ষ জমিতে যথেষ্ট জন্মেচে। এধার বাদিকে জলের শব্দ পেলুম—আমাদের হাত-পাচেক নীচে অনেকখানি স্থানে পাথর বেরিয়ে আছে, তার ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়চে। এ ছাড়িয়েও ফরেস্ট গার্ড চলে যাচ্ছে।

আমরা বলি—আর কতদূর ?

—এই হজুর, তবে নামতে হবে নীচে।

আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ওপরের পথটা ছেড়ে মালভূমির নীচের দিকে নামতে লাগলুম উপত্যকার সমতলে। কাঁটার কণ্টকময় বনফুলে এই চার মাইল আসতে পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে রি রি করে জলচে। কিন্তু নেমে গিয়ে হঠাৎ যে অপূর্ব সৌন্দর্যভরা দৃশ্য ক্রান্ত চকুর সামনে খুলে গেল, তার বর্ণনা দেওয়া বড় কঠিন। সেই ছায়ানিবিড় অপরাহ্ন, সেই বাঘের পায়ে ধাবা-আঁকা ঘোর জঙ্গলের পথে না হেঁটে এলে, সেই জনমানবের চিহ্নহীন বনানীর গোপন অন্তরালে লুকানো গভীরদর্শন জলপ্রপাতের কথা কি করে বোঝাবো ?

অনেক বড় বড় গোরস পাথরের বড় বড় boulder ঝর্ণার মুখে পড়ে আছে, তারই একটার ওপরে গিয়ে বসলুম। বেলা তিনটা বাজে, এখুনি সেখানে প্রায় লক্ষ্য হয়ে গিয়েছে। আমার সামনে একটা জলাশয়, ঘন কালো ঈষৎ সবুজাভ তার জল। এই জলাশয় নাকি অত্যন্ত গভীর, জলের চেহারা দেখলে তা বোঝা যায় বটে—‘টোয়েবু’ মানে ‘মোচড়ানো ঘাড়’। এক হো জাতীয় লোক এখানে মাছ ধরতে এসেছিল স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে। মাছ ধরে ধরে সে স্ত্রীকে ভাঙার দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছিল, স্ত্রী লুফে লুফে নিচ্ছে—একবার হঠাৎ বিস্মিতা স্ত্রীর হাতে

এল তার স্বামীর সন্ত-মোচড়ানো ঘাড়টা। সেই থেকে বস্ত্র অপদেবতার ভয়ে এখানে কেউ নাহি ধরতে আসে না। অথচ নাহি নাকি খুব আছে।

আমাদের নামনে জলাশয়ের ওপারে প্রায় সত্তর আশি ফুট লোহ-প্রস্তরের (Hematite quartzite) অনাবৃত দেয়াল খাড়া উঠেছে, তার শীর্ষে অপরাহ্নের হলুদে রোদ, তাক গারে গাছের মোটা মোটা শেকড় ঝুলচে। বড় বড় ঝুলন্ত পাখরের চাই জায়গায় জায়গায় যেন বোঝা শেকড়ের বাঁধনে আটকে আছে কাটলের গারে। এই পাহাড়ের দেয়ালের বাদিকে প্রায় লাভ আট ফুট চওড়া জলাধারা দুটি ধারায় বিভক্ত হয়ে সশব্দে প্রায় ২৫ ফুট ওপর থেকে নীচের বস্ত্র অপদেবতার লীলাভূমি সেই সরোবরটাতে পড়চে। এই স্থানটি নিবিড় বনে ঘেরা, একটা সংকীর্ণ গহ্বরের বা বড় ইদারার মত—যেন ইদারার মধ্যে বসে মাখার দিকে চেয়ে আছি। বড় বড় আম, গাঢ়াকেন্দ্র বা গাবগাছ, বেত, ফার্ম, লম্বা লম্বা তৃণ, লুদাম, করণ্ড আরও অসংখ্য বস্ত্র গাছে ছায়াবিবিড়। জলপতনধ্বনি দ্বারা দ্বিখণ্ডিত সেই গভীর অরণ্যনিঃশব্দতা হৃদয় অতীতের কথা, অন্তরের কথা, বিশ্বদেবের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের কথাই কানে কানে বলে, সমাহিত মনে শুনতে হয়। এই বকম জলাশয় সম্বন্ধেই কর্ণেল ডলটনের সেই উক্তিটি খাটে :—“Pools, shaded and rock-bound in which Diana and nymphs might have deposed themselves.”

অনন্তর মৌন ইতিহাস এখানে আঁকা আছে পাখরের দেওয়ালের স্তরে স্তরে। বৈদিক আখ্য ঋষিদের আমলেও এই স্বর্ণা ঠিক এমনি পড়তো ঘোর বনের মধ্যে, লোকচক্ষুর অন্তরালে এখানে লক্ষ লক্ষ পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে, লক্ষ লক্ষ অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার হয়েছে, বস্ত্র-অন্তর বংশের পর বংশ নির্ভয়ে জলপান করেছে—রেল হবার আগে, বন বিভাগের সৃষ্টি হওয়ার আগে বস্ত্র লোক ছাড়া অস্ত্র কারো চোখেই পড়েনি এ সৌন্দর্যভূমি। কে আসবে মরতে পথহীন জঙ্গলে, জানেই বা কে, খোঁজই বা করত কে? এই বিংশ শতাব্দীতেও এ স্থান নিকটবর্তী রেলস্টেশন থেকে বনপথে একুশ মাইল। তার মধ্যে তেরো মাইল নিবিড় বনানী, শেষের চার মাইল নিবিড়তর বন, যার মধ্যে দিয়ে কোন সময়েই দলবদ্ধ না হয়ে বা উপযুক্ত পথ-প্রদর্শক না নিয়ে কখনই আসা উচিত নয়। পথ হারিয়ে যাবার খুবই সম্ভাবনা, একবার পথ হারিয়ে গেলে জনমানবের চিহ্নহীন এই ঘোর জঙ্গলের মধ্যে বস্ত্রহস্তীর পথভুলে, রয়েল বেঙ্গল টাইগারের মুখে প্রাণ হারাতে হবে। অথচ কি সৌন্দর্য-ভূমিই লুকিয়ে রেখেছে প্রকৃতিদেবী মানবচক্ষুর অন্তরালে। হলুদে রোদ রাজ্য হয়ে আসচে, আর থাকা ঠিক নয়। সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। নিবিড় পথে চার মাইল গিরে মোটরে উঠতে হবে। এই পঙ্কজ বেলাতে হাতী বাঘ বেরিয়ে থাকে সাধারণত। রওনা হয়ে স্বর্ণার ওপারের দিকটাতে চওড়া পাখরের ওপর অনেকটা বসলুম। কতদূর লোহপ্রস্তরের তৈরী ঢালু পর্বতগাত্র বেয়ে কর্ণাটা নীচে নেমে ওই জলপ্রপাতের ও স্বর্ণার সৃষ্টি করচে। এ আর একটি অপূর্ণ স্থান কিন্তু আর বলা চলে না। আবার সেই দুর্গম পথে রওনা হলাম। পথে সেই ঘাসের সূঁটিরগুলির স্থানে এসে মনে হোল বড় চমৎকার, এখানেই থেকে যাই। সেগুলোর জঙ্গলের মধ্যে নয়ম

মাটিতে আমি একটা নরম পায়ের দাগ দেখিয়ে বললাম—দেখুন আর একটা।

মিঃ সিন্হা বল্লেন—বহুৎ বড় পায়ের দাগ। রয়েল বেঙ্গল টাইগার—

তখন সন্ধ্যার আর দেরি নেই। বনানী অন্ধকার হয়ে এসেচে—হঠাৎ মনে পড়ল আজ আমাদের দেশে গোপালনগরের হাট, পঞ্চামাস্টার বেগুন বিক্রি করচে, মনো খুড়ো পানের দোকানে পান বিক্রি করচে। ওরা সেই ক্ষুদ্র স্থানে জয়ে চিরকাল ওখানেই আনন্দে আছে, জগতের কি-ই বা দেখলে ?

এক জায়গায় বড় বড় আমগাছ, কি ফুলের সুগন্ধ বাতালে, ঠাণ্ডা সন্ধ্যাবাতাসে বনানী থেকে বারাকপুরের পল্লী প্রান্তে এ সময় যেমন সুগন্ধ ওঠে তেমনি পাচ্ছি। রাধালতার ফুল এখানেও দেখলাম ঝোপের মাথায়। বন্দী কাঁটালের কালো পাতার রাশি অন্ধকার আরও কৃষ্ণতর করে তুলেচে। ওই ফুটন্ত বনস্পতি-শীর্ষে কম্প্রিটাম ডিকেনড্রাম লতার ফুল শোভা পাচ্ছে। বন গভীর দৃশ্য বনানীর। সন্ধ্যায় সারেণ্ডা ফরেস্টের নিভৃত বনপথ দিয়ে যাওয়ার এ অভিজ্ঞতার তুলনা হয় না।

ফরেস্টার এক জায়গায় এসে বললে—ঠিক এখানে মল্লিকবারু ফরেস্ট রেনজার মস্ত বড় রয়েল বেঙ্গল টাইগার দেখেছিল—রাস্তা পার হয়ে বনের দিক থেকে ওদিকেই যাচ্ছিল, মল্লিকবারু বলে—চাকরি ছেড়ে দেবো, সারেণ্ডার আর চাকরি করবো না।

প্রতিপদে ভয় হচ্ছে। একবার ফরেস্ট গার্ড বনের দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ালো। বৃকের মধ্যে টিপ টিপ করে উঠলো—কি রে! দাঁড়ালি কেন? সে বললে—জংলী মোরগ হুজুর।

হড়ে প্রাণ এল যেন—চলো বাপু। বন-মোরগ দেখে আর এখন কান্ন নেই। এই স্থানিবিড় অরণ্যে হাতী ও বাঘ হায়েনা চলাফেরা করচে, মাহুৎ মারচে—তার গল্প থলকোবাদে শুনেচি, কুমড়িতে শুনেচি, বনগায়ে শুনেচি আবার আজ বিটকেলসোয়াতেও শুনেচি। নিজের চোখে দু-তিন দিন বড় বাঘের খাবার দাগ দেখলুম মাটিতে—এবং তা হয়তো মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগের। আজই দেখেচি এক জায়গায় হাতী মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েচে তার দাগ। হাতীর বাইসনের ও সম্বরের পায়ের দাগ তো সর্বত্র—ওর হিসেব কে রাখে। স্তব্ধতা বন পেরিয়ে যাওয়াই ভালো।

ফরেস্টার বলচে—কাছেই এসেচি মোটরের। দু'রশি আছে। তখন একবার বনের মধ্যে চূপ করে দাঁড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে নিলুম। কি গভীর দৃশ্য অরণ্যানীর, নিস্তব্ধ সন্ধ্যার কত উচ্চৈশ্বরে রাধালতার আর কম্প্রিটাম লতার কচি পাতা। বন বনে অন্ধকার হয়ে এসেচে। লোকালয় থেকে বহুদূরে সারেণ্ডা ফরেস্টের অভ্যন্তরভাগে দাঁড়িয়ে গোপালনগর হাটের কথা ভাবচি।

বাড়ী এসে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে এই ডায়েরী লিখচি। খেয়েদেয়ে একবার বাইরে গেলাম, কি ঝক্ ঝক্ করতে নক্ষত্রগুলি পাহাড়ের মাথায়, অনন্ত ব্যোমে মহাকালের জ্যোতিঃ-জিশুলের মত Orion জ্বলছে—এখানে ওখানে কত তারা, বিরাট ছায়াপথ জলজল করচে—বিশ্ববৈবের ডাঙারে কত অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড, কোটি beauty spot—তার অনন্ত

দৃষ্টি কি করে আমরা বুঝব—শুধু মনে মনে তাঁর জয়গান করেই বিশ্বাসের অবসান করি।

রাত নাড়ে চারটায় উঠলুম, বাইরে গেলুম। জ্যোৎস্না উঠেছে, কালকের মত শুকতারা জলজল করচে, দূরের পাহাড়ের মাথার দিকে চেয়ে বাল্যের বারাকপুরের বাঁশবনে বাঁড়ী, বাবা মার কথা মনে এল। শৈশবের সমস্ত অবস্থা—আমাদের দারিদ্র্য, বালক হয়ে আমার সমস্ত মনের ভাব যেন আমাকে পেয়ে বসলো শেষরাত্রে। জীবন কি অপূর্ণ! কি অযুতময়—জন্মে জন্মে শত শত বারাকপুরের মধ্যে দিয়ে শত বৈচিত্র্য, পিতামাতার কোলে বার বার আসি যাই ক্ষতি কি? শুধু যেন বিশ্বদেবকে মনে রাখি, তার অনন্ত রূপের অনন্ত বৈচিত্র্য দেখবার চোখ যেন পাই।

সকালে শালবনে বেড়াতে গেলুম। দূরে পাহাড়ের মাথায় কাল যেমন দেখেছিলুম একটা গাছ—বড় বড় বনস্পতি চারিধারে, বনের শান্ত শ্রামল সমারোহ। প্রাণভরে দেখি। চেয়ে থাকি।

শেষরাত্রে কালীর বোন পুঁটি দিঙ্গিকে স্বপ্ন দেখলুম, আশ্চর্য্য! পুঁটি দিঙ্গি যেন মার মত গ্রেহে আমায় কি খেতে দিলেন। অল্প বয়সের পুঁটি দিঙ্গি।

আজ সকাল ন'টায় তিরিলপোসি থেকে স্নানাহার করে বার হয়েছি। সারেশু অরণ্যে ফাঁক কোথাও নেই—শুধুই চলেচে জঙ্গল। এক জায়গায় নেমে আমরা পাংলা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম, সেখানে কাঠকয়লার ভাঁটা করে কয়লা পুড়ুচে। তারপর কিছুদূর এসে এক জায়গায় দীঘা নামক বন্যগ্রাম। তার প্রান্তভাগে 'বিরহেরি' নামক ঘাষাবর বন্য জাতির আবাস, নেমে দেখতে গেলুম। অনেক ছেলেমেয়ে ও পুরুষ রোদে বসে চীহড় লতার দড়ি পাকাচ্ছে। এই ওদের উপজীবিকা। গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেচে দড়ি, শিকা—সব তৈরি করে চীহড়ের বাকল থেকে। খুব শক্ত দড়ি হয়। এক গ্রামে সপ্তাহ দুই থাকে, তারপর অল্প গ্রামে চলে যায়। কোথাও নির্দিষ্ট জায়গা নেই থাকবার। একটি রূপী বাদর নিয়ে এল বিক্রি করতে। আমরা নিলাম না। বেশ সুন্দর পাথরে-কোঁদা চেহারা ওদের।

দীঘা ছেড়ে সামটা গ্রামের পথে আমরা চললুম। আবার জঙ্গল, পাশে একটা ঝর্ণা ও গভীর খাদ। এক এক সময় মনে হয় সড় পথে গাড়ীগুলি উলটে যাবে। তেমনি গভীর অরণ্য। এপথে অনেক বাঁশ দেখলুম পাহাড়ী ঢালুর জঙ্গলে, এক জায়গায় বন্যকদলীও দেখা গেল।

সামটা গ্রাম বনের বাইরে। খ্রীষ্টান ও হিন্দুর বাস, তবে হো-দের বাসই বেশী। একটি ছেলের নাম বরেন, চন্দন তাঁতি। একটু সভ্য কাপড় পরা ওরই মধ্যে। বন্ধান—ভুনি খ্রীষ্টান?

—না, আমি হিন্দু।

—কালী-দুর্গা পূজা কর, না বোকা পূজা কর—

—বোকা পূজো করি।

একটা গাছের নীচে এরা মুরগী বলি দেয় ও আতপ চাউল নৈবেদ্য হিসেবে দেয়। সিং-বোজা এদের পরম দেবতা—সূর্যদেব। আরও বিভিন্ন বোজা আছে—এক এক রোগের এক এক বোজা।

সামটা থেকে এলুম জেরাইকেলা। এখানে এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ হোল Range আলিলে। বাড়ী খুলনায়, এখন এখানেই দু-তিন বৎসর জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা করে বাস করচে। বেক্স আপিলে দেখা করতে এস—গুনলাম এখানে বেশ ম্যালেরিয়া।

জেরাইকেলা থেকে রওনা হয়ে তিন মাইল যেতে গভীর অরণ্য শুরু হোল। একদিকে গভীর অরণ্যভরা নদীপাত, অন্যদিকে পাহাড়ের দেওয়াল। পোঙ্গা পর্যন্ত সমানই অরণ্য, এক্সপোর্ট নাকা নামক বনবিভাগের কর্মচারীর আবাসস্থানের কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছি, একজন লোককে ডুলি করে নিয়ে যাচ্ছে, জঙ্গলে B. T. T. কোম্পানীর কাজ করছিল, ম্যালেরিয়া ধরেচে।

আবার জঙ্গল। পোঙ্গা এলুম বেলা আড়াইটাতে। আগে এখানে B. T. T. কোম্পানীর আপিল ছিল, এখন কিছু নেই। পোঙ্গা থেকে মনোহরপুরের পথে রওনা হই—মি: সিন্‌হা ১৯২৪ সালের নভেম্বর মাসে বনবিভাগের শিক্ষানবীশী করতে এই পথে একা মাইকেলে আসেন, অতি দুরারোহ ও জঙ্গলাকীর্ণ পথ—এর আগে বনের কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না তাঁর। কি ভাবে একা এখানে এলেন, আজ তাঁর মুখে শোনা পর্যন্ত এই পথ দেখবার বড় ইচ্ছা ছিল—এবার সে পথও দেখলুম এবং কোলবোংগা নামক গ্রামে যে কুটির তিনি রাত্রি কাটিয়েছিলেন, সেটাও দেখলুম। কুলিরা সন্ধ্যায় এখানে পৌছে আর তাঁর জিনিস নিয়ে যেতে চাইল না। এখন সে কুটিরের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, পূর্বে আঠারো বছর আগে বন এখানে ঘনতর ছিল। কোলবোংগার প্রান্তে এক পাহাড়ের ওপর একটি ছোট কুটিরে এক গোসাঁই জাতীয় কৃষক বাস করে। বৃদ্ধ গোসাঁই ধান ঝাড়চে পাহাড়ের ওপরে থামারে। সেখান থেকে হৃদয় দৃষ্ট চারিদিকে এবং খুব উঁচু পর্বতমালা ও শিখরদেশ। সত্যতায় চিহ্ন কিছু কিছু দেখা গেল এর পরে, খিনডুং নামক স্থানে—এক্সপোর্ট নাকার আপিলের সামনে কয়েকটি বালক স্থল থেকে আসচে। তাদের কাছে ডাকলুম, ওরা মনোহরপুর ইউ. পি. স্থলে পড়ে, দু'মাইল দূরবর্তী কোলবোংগা গ্রাম থেকে মনোহরপুরে পড়তে যায়।

মনোহরপুর এলুম—দূর থেকে রেলের ধোঁয়া দেখে মনে আনন্দ হোল। কোইনা নদী পার হয়ে মনোহরপুর বাজারে এলাম—চায়ের দোকান, খাবারের দোকান—কি আশ্চর্য জিনিস যেন। চোখে চশমা উজ্জলোক ছড়ি হাতে বেড়াচ্ছে, এ যেন এক নতুন দৃষ্ট আন্ট-ন'দিনের জঙ্গলের গভীর নির্জনতার পরে। দোকান বলে জিনিস আছে দুনিয়ার, সেখানে পয়সা দিলে ভূমি সিগারেট, খাবার, চা কিনে খেতে পারো—ডাকঘর আছে, ইচ্ছামত চিঠি লিখে ফেলতে পারো, এ যেন নতুন অভিজ্ঞতা।

মনোহরপুর বাংলা স্টেশনের কাছে একটি পাহাড়ের ওপরে। বেলা পাঁচটার সেখানে

পৌছে গেলাম। চারিদিকের দৃশ্য ও দূরের শৈলশ্রেণী দেখা যায় এই পাহাড়ের ওপরে বসে। সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, আমি বাংলার কম্পাউণ্ডে দাঁড়িয়ে ভাবছি ঐ ঘন শৈল্যারণ্য থেকে এসেছি, ওরই মধ্যে কোথায় সেই শিশিরদা জলাভূমি, গুহা, ওরই দুর্গম প্রদেশে সেই অপূর্ব্ব হৃদয় চৌয়েবু জল-প্রপাত, জাতিসিরাং, বাঘের খাবা আঁকা সেগুন বন।

বনের দেবতা মারাং বোংগাকে প্রণাম।

আজ সকালে উঠে একটু বেড়াতে গেলুম। বাঙালীর মুখ অনেকদিন দেখিনি। মনোহরপুর বাজারের পথে স্থধীর ঘোষ বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ী গিয়ে উঠলুম। তাঁর বাড়ী খুলনার। আনন্দ হওয়াতে তিনি চা খাওয়ালেন, ভাত খেতে বসলেন। বড় ভদ্রলোক। সেখানে বসে সারেঙা ফরেষ্টের গল্প করলুম। এসে চা খেয়ে ‘দেবঘান’ লিখতে বসি। মিঃ সিন্হা আপিস তদারক করতে গেলেন। রেন্জ অফিসারের নাম হুসেমান কারকাটা, হো জীঠান। রোদ পিঠে দিয়ে বসে লিখক্কাম অনেকক্ষণ। তারপর তেল মাখলুম রোদে বলে। মনে পড়চে নদীর ধারের কথা বারাকপুরের, হয়তো ছোট এড়াফির ফুল ফুটেচে এতদিন। ফণিকাকা তামাক খেতে খেতে গল্প করতে বারিকের সঙ্গে। সামান্য বিখ্যাম করলাম খাওয়ার পরে, তারপর ঘুম ভেঙে গেল। সেদিন শ্রামাচরণদা’র বোন পুঁটিদিকিকে স্বপ্ন দেখেছিলুম, যেন মায়ের মত যত্ন করচে। কল্যাণীর কথা ভাবছি, এতক্ষণে সে কি করচে?

বাইরে চেয়ে দেখছি, রোদ পড়চে পাহাড়ের শালগাছের গায়ে। বিকেলের রোদ, হঠাৎ মনে পড়লো বাসান গাঁয়ে মোহিনী কাকার চণ্ডীমণ্ডপের কথা। কে আছে সেখানে এখন? কি করচে তারা? মুরাতিপুরে আমার মামার বাড়ীর সেই ছাদটি, সেই শৈশবের লীলাভূমি কলামোচা আমতলা—এত স্থানে বেড়ালুম, এখনও যেন মামার বাড়ীর পিছনের বাঁশবন রহস্যময় মনে হচ্ছে। শৈশবের মতই। বারাকপুরের তেঁতুলগাছটার তলায় আমাদের বাড়ীর পাঁচিলের পিছনে কখনো যাইনি, বাগানে পাড়ার বহুস্থানে কখনো যাইনি আমাদের গায়ে। উঠে পাহাড়ের ওপরে রোদে একটা পাথরে বসলুম। বাংলার ঠিক পিছনেই পাহাড়ের সর্ব্বোচ্চ অংশ। তার একটু নীচের অংশে আমাদের বাংলা। এক মিনিটেই পাহাড়ের মাথায় গিয়ে বসলুম। আমার সামনে বিস্তৃত সারেঙা ও কোলহান শৈলমালা, আংকুরা লৌহখনি বহুদূর থেকে লাল দেখাচ্ছে জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের মাথায়। সারেঙা পর্ব্বতমালা ও ছোটনাগপুর মালভূমির সংযোগস্থলে সারেঙা টানেলের মধ্যে দিয়ে বেকল নাগপুর রেলপথ চলে গিয়েচে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব্ব দিকে। ঐ পর্ব্বতমালায় ওপারে বহুদূরে ঘাটশিলা, যেখানে কল্যাণী রয়েছে। তারও বহুদূরে ওধারে বারাকপুর, আমার উঠানে ছায়া পড়ছে, কুটির মাঠের সেই জলাভূমিটি, তিস্র যেখানে ধান করোঁচে, ফল ধারে জেলেরা জমি চষেচে এবার দেখে এলাম—ওদের কথা মনে পড়ে গেল। ঐ পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে ঐদিকে কোথায় সেই বনমধ্যস্থ গুহা, ঐ দিকে কোথায় সেই অতি হৃদয় চৌয়েবু জলপ্রপাত কোথায় সেই বাঘের পায়ের খাবা আঁকা সেগুনবন, কোইনা নদীর

গর্ভস্থ পাবাণময় স্থান জাতিসিরাং, দেবকাঞ্চনফুলের মেলা। বিশ্বদেবের উপাসনা এমন স্থানেই সম্ভব ও লার্ঘক।

চা খেয়ে বেড়াতে বার হই। গিরিনবাবুর সঙ্গে দেখা, দেবীবাবুর খবর। অনেকদিন আগে পোলোইতা স্টেশনে দেখা হয়েছিল। ইনি আমার জন্ম দেখাবেন, এক সময় ধারণা ছিল। হরজীবন পাঠক এখানকার একজন লক্ষপতি কাঠব্যবসায়ী। মোটা মোটা শাল কাঠ পড়ে আছে বহুদূর পর্য্যন্ত স্টেশন ইয়ার্ডে। বনস্পতি উচ্ছেদ করে এ ব্যবসা আমার পোষাবে না। যিনি বনস্পতিতে আছেন, আমি তাঁকে মানি। মনে হবে প্রাণীহত্যা করচি। অরণ্যের সৌন্দর্য্য নষ্ট করচি। তবে কথা এই—B. T. T. কোম্পানী জন্মল উজাড় করে পরমা লুটে ইংলেণ্ডে পাঠাচ্ছে। আমাদের দেশের লোক হরজীবন পাঠক কিছু খায় তো ভালই।

কোইনা ও কোয়েল নদীর সঙ্গমস্থান দেখতে গিয়ে বেলা গেল। প্রকাণ্ড বড় জীষ্টান মিশন নদীর ধারে। তারপর নুসিংহ দাস সাধুজীকে আশ্রমে গিয়ে বসলুম; বেশ শান্তিপূর্ণ স্থান, দক্ষিণ কোয়েল নদীর তীরে। নুসিংহ দেবের মূর্তি আছে মন্দিরে, সাধুজীর এক চেলা এখন মোহান্ত, উনি মারা গিয়েছেন এক-দেড় বৎসর। আরা জেলার এক পণ্ডিতজী—বড় দীন, বিনয়ী—হরজীবন পাঠককে খুব খাতির করলে। জী সরকার, বৈঠিয়ে, জী সরকার, দেখিয়ে।

এত ভাল লাগলো কেন পণ্ডিতজীকে? বলে—সাধুজী যব রহতে তব মেজাজ একদম গদ্‌ গদ্‌ হোঁ যাতা। বহুৎ রঙ্গিলা সাধু খে। পণ্ডিতজী খোশামোদ করচে পুনঃপুনঃ লক্ষপতি ধনী হরজীবন পাঠক ও মোহান্তজী দুজনকেই। রোজ সন্ধ্যাবেলা পণ্ডিত সম্ভবতঃ আশ্রমে এসে বসে, গল্প করে, প্রসাদ-উসাদ পায়।

নুসিংহ দাস সাধুর ইষ্টদেবতা এক ক্ষুদ্র শিলামূর্তি। তিনি নাকি সব বাড়ী বাগান তাকে করে দিয়েছেন। সুন্দর ফুলের গন্ধ বেরুচ্ছে বাগানে। চাঁপা, মল্লিকা, আম, হেনা, দারুচিনি, এলাচ—সব গাছ আছে এ বাগানে। সাধুজী আমাদের পানজেরি ও কলা দিলেন প্রসাদ-স্বরূপ। পানজেরি কখনো খাইনি, দেখলুম ধনের গুঁড়ো আর চিনি। আশ্রমটি সত্যিই ভাল লাগলো।

বাড়ী এসে উঠলুম, রাত আটটা। ময়নখদা আজ আমার চিঠি পেয়েচে, কল্যাণীও পেয়েচে ময়নখদার বাইরের ঘরে দরজা বন্ধ করে নিশ্চয়ই সব বলে গল্প করচে, আমার চিঠিখানাও পড়চে।

আজ সকালে উঠে রোদে বসে খানিকটা লিখি ‘দেবযান’। তারপর কোলবোংগার পাখে যেতে পাঞ্চেমগুট্ট বসে একটি গ্রামে পাহাড়ের ওপর কিছুক্ষণ বসলুম। স্থলমান কারকাটা ও মিঃ সিন্‌হা বস্তী তদারক করছিলেন, সেই সময় আমি পাশের পাহাড়টাতে গাছের ছায়ায় বসি। সামনে বেশ সুন্দর দৃশ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়। একটা গাছ ঠিক চাঁপাগাছের মত, কিন্তু একটি ছেলে বলে ওতে ফুল হয় না, ছোট ছোট বীচিমত হয়—অর্থাৎ

mendoandia exorta, এই গাছই এ দেশে সৰ্ব্বত্র, দেখতে চাপা গাছের মত। ছেলেটির নাম দিবাকর দাস, হিন্দিতে কথা বলে, জাতে তাঁতি। এদেশে হিন্দু হোলেই তাঁতি হবে, নয়তো গোসাঁই হবে। বাকী সব হো আর মুণ্ড। ভাষা হো ছাড়া আর কিছু নেই—তবে একটু শিক্ষিত লোকে হিন্দী জানে। ছোকরা চাকুরী চায় এক্সপোর্ট নাকার গার্ড। বলে দিলুম চাকুরীর জন্তে। যদি ওর হর বড় আনন্দ হবে আমার।

কোলবোংগা গ্রামে সেই গোসাঁই-এর বাড়ীটা ওই পাহাড়ের মাথায়। তারপর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে অনেকদূর গেলুম। সেদিন যে নদীগর্ভে বসে চা খেয়েছিলুম পাথরের ওপর, তার নামটি বেশ ভাল—‘মহাদেব শাল’। ওটা পার হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে ঘন লতা-দোলানো নিবিড় জঙ্গলের পথে আবার দুটি নদী পার হলুম—বড় বড় পাথরের ওপর দিয়ে গভীর বনচ্ছায়ায় ফুলফুল শব্দে বয়ে চলেচে। সকালে কত কি পাখী ডাকচে বনে বনে। নিস্তব্ধ বনানী, একই দৃশ্য সারোত্তর ঘনজঙ্গলে। সাড়ে পাঁচ মাইল মাত্র দূর মনোহরপুর স্টেশন থেকে অথচ কি নিবিড় বন। ধলভূমে এমন বন নেই কোথাও।

ফিরে আসতে কোইনা নদীর ধারে এক্সপোর্ট নাকার আপিসে তদারক করতে দেরি হয়ে গেল। বাড়ী ফিরে স্নান করে কিছু বিশ্রাম করলুম। পাহাড়ের ওপর বাংলোর পিছনে গিয়ে বলি রাঙা রোদভরা বিকেলে। চারিদিকে স্তরে স্তরে ঘন নীল শৈলশ্রেণী, একটার পেছনে আর একটা, তার পেছনে আর একটা, থৈ থৈ করচে শুধুই পাহাড়। ভাইনে খুব উঁচু একটা পাহাড়ের গায়ে রাঙা লৌহপ্রস্তর বার হয়ে আছে—ঐ হোল চিড়িয়া খনি। বেঙ্গল স্টীল কোম্পানী ওখান থেকে লৌহপ্রস্তর কেটে এনে রেলযোগে মনোহরপুর এনে ফেসচে স্টেশনের পাশে। কত কথা মনে পড়লো পড়ন্ত রোদে দূরের শৈল-শ্রেণীর দিকে চেয়ে। কল্যাণী রয়েছে কতদূরে, কি এখন করচে, ওর জন্তে মন হয়েছে ব্যস্ত। আর পাঁচদিন কোনরকমে কাটালে হয়। গৌরীর কথা—আজ ২১শে নভেম্বর, সেই ২০ নং ব্রীগোপাল মল্লিক সেনে এই সময় প্রথম গিয়েচি, সেই উদ্দেশ্য, ‘যতবার আলো জ্বালাইতে যাই’ সেই গানটার কথা। এই সময়েই সে মারা যায়। জাহ্নবীর কথা—সেও এই সময়, বোধ হয় আজই হবে। আজই আবার গোপালনগরের হাট, এতক্ষণে পঞ্চামাস্টার বেগুন বিক্রী করচে, মনো খুড়োর দোকানে লেগেচে ভিড়। সেই ছায়াভরা বনপথে ছোট এড়াকির ফুল ফুটেচে হয় তো। ১৯৩৫ সালে আজকার দিনে আন্ততঃ্য হলে কবি নোঙচির বক্তৃতা শুনেছিলুম আর ভেবেছিলুম গ্রামের নাজন হয়তো নদীর ধারে মাঠে কলা-বেগনের ক্ষেতে গরু চরাচে। আজও তাই ভাবচি, দূরে গেলেই দেশের কথা আমার মনে পড়ে। কল্যাণী দেশে যেতে চায়, ওকে নিয়ে যাবো।

বিকলে মিস্‌ সিন্‌হা, আমি ও হরজীবন পাঠক আজন্মে বেড়াতে গেলুম। স্বন্দর লতা-বিতান, কত ফুল ফলের গাছ। নদীর ধারে নিস্তব্ধ কুটির-মধ্যে বিশ্রামের জন্য বেদী, হেনা ফুলের সৌরভ। পবিত্র পুরনো তপোবনের শান্ত পরিবেশ। খাঁটি ভারতীয় সভ্যতা ও আবহাওয়া। নৃসিংহ দাস বাবাজির সমাধি ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেচে, সেখানে তার চেলা

বসে গাঁজা খাচ্ছে লক্ষ্যায়। নদীর ধারে লতাফুল, মধো কুহু শিবমন্দির। মন আপনিই অন্তর্মুখী হয়ে-যায় এই জায়গায় এসে। সাধুজির কাছে বসলুম, তিনি আসনে বসে ভুলসীদাসী রামায়ণ পড়ছেন, ধুলি জলছে সামনে। ইনিই বর্তমান মোহান্ত।

ওখান থেকে বেরিয়ে স্থধীর চাটুয্যের বাড়ী এলুম আমরা সবাই। স্থধীরবাবু অতি বিনয়ী, আমরা গিয়েচি বলে বড় খুশি। চা এনে দিলেন, ঘন ঘন পান ও লিগারেট দিলেন। সবল, অমারিক ভক্তলোক—আমাদের দেশের মত কথার টান।—বলেন—একসঙ্গে বসে ছুটি খাবো বড্ড ইচ্ছে ছিল, তা হোল না। আপনি দয়া করে আমার এখানে এসেছেন।

অনেকদূর পর্য্যন্ত উনি আর হরজীবনবাবু আর একটি ছোকরা সঙ্গে এলেন। স্থধীরবাবু পানিতরের কথাও জানেন, আমার প্রথম স্বস্তরবাড়ী। বলেন—‘পানতর’, বাবা যেমন বলতেন। কতকাল পরে ঐ গ্রামের ঐ উচ্চারণ শুনলুম এতদূরে বসে।

বিশদেবের জন্ম হোক।

সকালে মনোহরপুর থেকে এখানে আসবো, হরজীবন পাঠক ও স্থধীরবাবু এসে খুব গল্পগুজব করলেন। আমি আর কখনো মনোহরপুর আসি না আসি, বাংলোর পেছনের পাহাড়টাতে উঠে বসে রইলুম পূর্বদিকে চেয়ে।

খেয়ে বেলা দুপুরের পর মোটরে উঠে কোলবাংগার পথে পোংগা আসবো, এক জায়গায় ফরেস্ট গার্ড আমাদের অতি দুর্গম ও ভীষণ কাঁটাজঙ্গলের পথে বাঁশবন দেখাতে নিয়ে গেল পাহাড়ের ওপারে লুভা নালা ভ্যালিতে। অতি কষ্টে সেখানে গিয়ে পৌঁছে আমি বনের মধ্যে উপত্যকার দিকে মুখ করে বসলুম, মিং সিন্‌হা, রেনজার স্থলেমান কারকাটা ও ফরেস্টার—ওরা সব নীচে গেল। স্থলেমান বলে—বহৎ steep নালা, আপ তো উতারনে নেহি-সকেদে—

আমি বসে দূরের পাহাড়শ্রেণীর শোভা দেখছি সামনের গাছপালার ফাঁক দিয়ে। এমন সময় ওরা কিরে এল, আমার জেদ ধরে গেল যে ওরা যা করেছে আমিও তা পারবো। এই জেদ থেকেই সারেঙা পর্বতারণের মধ্যে একটি স্থলয় এমন কি স্থলয়তম স্থানের আবিষ্কার করা সম্ভব হোল।

মিঃ সিন্‌হা বলেন—আস্থন, আস্থন—দেখুন কেমন সিনারি। আমি গিয়ে চেয়ে অবাক হয়ে গেলুম। মাত্র চল্লিশ ফুট নেমেচি যেখানে বসে ছিলুম সেখান থেকে। একখানা চওড়া পাহাড় যেন শূন্যে স্থলচে, তার নীচে আরও কয়েক থাক প্রস্তরের সোপান, মাত্র হাত ছ-সাত—জঙ্গলপূর্ণই প্রায় ন’শো ফুট খাড়া নীচু উৎরাই—পাথর ফেলে দেখলুম চার পাঁচ সেকেণ্ড পরে ফরে প্রথম পতনের শব্দ পাওয়া যায়, তারপরে গুরুগভীর শব্দে গড়াতে গড়াতে যেন কোর অস্ত্রস্পর্শ গল্লয়ে গিয়ে পড়ে। মাথা নীচু করে গিয়ে দাঁড়াতে ভরসা হয় না, মাথা ঘুরে পড়ে যাবো ঐ অভ্যস্ত নীচে উপত্যকার মেঝেতে, যেখানে বস্তু বাঁশঝাড়, আরও কত কি গাছের মাথা কুহু কুহু ঝোপের মত দেখা যাবে। আমাদের এই পাহাড়টার উচ্চতা

২২২৬ ফুট, ১৫০ ফুট আর উঠতে হয়তো বাকী, সবটুকুই উঠেচি তা ছাড়া। সামনে ২০০ ফুট খাড়া নীচু উৎরাই সরল রেখায় নেমে গিয়েচে। আমাদের সামনে ১৬৫৬ ফুট উঁচু একটা পাহাড়ের মাথা—আমাদের নীচে একটু ডানদিকে ঘেঁষে। সামনের উপত্যকাভূমি নির্বিড় সবুজ, মেঘলোমের মত বৃক্ষশীর্ষে ভর্তি। তার ওপারে স্তরে স্তরে উঠে শৈলশ্রেণীর পেছনে শৈলশ্রেণী, সমুদ্রের তরঙ্গমালার মত। আমাদের এই Vantage point-টি একটি খাজে অবস্থিত, হৃদিকে চলে গিয়েচে বনাবৃত দুই শৈলবাছ বহুদূর পর্যন্ত। বাঁদিকের বাহুতে অনাবৃত পাথর বেরিয়ে আছে বহু স্থানে, একটা বটগাছ হয়েছে, আরও অনেক বড় বড় গাছ থাকে থাকে নেমে হঠাৎ যেন শূন্যে ঝুলচে। ঐ একটা শিববৃক্ষ আমাদের কত নীচে ডান দিকে, ঐ মনোহরপুর টাউনের অস্পষ্ট সাদা সাদা বাড়ীগুলি দেশলাইয়ের বাজের মত দেখাচ্ছে, কোলবাংগার পাহাড়টা সমতলভূমির সঙ্গে মিলে সমান হয়ে গিয়েচে এতদূর থেকে। বনভূমি নিনাদিত হচ্ছে ময়ূরের কেকারবে, নিম্নের উপত্যকার জঙ্গলে। এই নির্জন গহনারণ্যে ময়ূরের কেকারব, ওপরে দ্বিপ্রহরের নীলাকাশ, বহু বহু নিম্নে সংকীর্ণ উপত্যকায় পাকবর্তী ঝর্ণা লুভা নালার কালো খাত—আমাদের আশেপাশে বিশাল বনস্পতিশ্রেণী, আমলকী গাছ, বাঁশঝাড়, পাহাড়ের অনাবৃত প্রান্তরময় অংশ, চীহড় লতা, রামদাঁতনের কাঁটা লতা, শূন্যে ঝোলা একটি কি গাছ আমাদের সামনে—এক ধরনের লজ্জাবতী ফুলের মত বনফুল—পৰ্ব্বতমাছুতে, যেন এক বিরাট চিত্রকরের বিরাট ছবি। কি অপূৰ্ণ দৃশ্য চোখের সামনে মুক্ত হল! না দেখলে এ দৃশ্যের বিরাট মহনীয়তা, গান্ধীর্ঘ্য, ভয়, বিস্ময়, সৌন্দর্য্য কিছুই বোঝানো যাবে না। আমাদের কত নীচে বাঁশবনে পাখী উড়ছে একদল। ন'মাইল এ স্থান মনোহরপুর থেকে। তারপর অতি কষ্টে বহু দুর্গম কাঁটাবন ভেঙে আবার মোটরের কাছে পৌঁছলাম। পথপ্রদর্শক না থাকলে অসম্ভব নামা পুনরায় পথে। ফরেস্ট রেনজার পথ হারিয়ে গেল। আমরা অন্ধভাবে অগত্যা ভুলে চলে গেলুম। নামটি, নামটি—রাজা আর আসে না। তেমনি রামদাঁতনের কাঁটালতা সৰ্বত্র—পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল কাঁটার। এই স্থানে কখনো কেউ আসেনি আমি বলতে পারি।

মি: সিন্ধা এ পথে এসেছিলেন ১৯২৫ সালে নভেম্বর মাসে—ঠিক এমন সময় কোল-বাংগা থেকে সাইকেলে। যতই অগ্রসর হই বোংগায় দিকে, সেই ঘোর জঙ্গলের মূর্তি দেখে মনে হয় এ দেখচি ট্রপিক্যাল ফরেস্ট। এই পথে একটি তরুণ যুবক একা কি ভাবে এসেছিল তাই ভাবি। তিনি তখন নববিবাহিত, পথের চেহারা দেখে ভয়ে উইল করতে চাইলেন, এক এক স্থানে এমন জঙ্গল যে চারিধার থেকে চেপে ধরচে ঘোর জঙ্গলে। ঝর্ণার জল খেতে খেতে অগ্রসর হয়ে এই পোংগায় এসে পৌঁছোন। একদিকে একটা ঝর্ণা, বড় বড় পাথর—অবশেষে আমরা পৌঁছে গেলুম একটা খোলা জায়গায়। সুরম্য জায় ক্বেতে ফুল ফুটে আছে দেখে মনে হোল লোকের বাস দেখচি রয়েছে এখানে। এইখানে B. T. T. কোম্পানীর কবাতের কারখানা ছিল আগে। জায়গাটার নাম হোল পোংগা। এই ব্রিটিশ কোম্পানী লিঙ্কডেমের এ অঞ্চলের বনভূমির যাবতীয় কাঠ কেটে চালান দিচ্ছে আজ চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর

ধরে। এদের শেষার হোল্ডারদের মধ্যে পার্লিয়ারমেন্টের মেম্বর পর্যন্ত আছে। একটা খুব বড় চালাঘরে এদের ফরেস্ট ম্যানেজার মিঃ লক্নার থাকে। কেরানীদের থাকবার জন্য একটা ধাওড়া ঘর আছে। 'দু'-একজন বাঙালী মেয়েকে যেন দেখলাম, তবে ঠিক বলতে পারি না।

তারপর মাইল খানেক এগিয়ে এসে আমরা উহুরিয়া বলে একটা জায়গায়, মিঃ সিন্‌হা যে ঘরে থাকতেন ১৯২৫ সালে, তাই দেখতে গিয়ে দেখি সেখানে বসবাস নেই। কিন্তু অপূর্ব স্মরণ স্থান। উহুরিয়া বলে একটি পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্ছে খুব শব্দ করে, বেশ চওড়া নদী—অসংখ্য পাখর ছড়ানো। একদিকে কি স্মরণ বনের বড় বড় গাছ ও পাষণময় উচ্চ তীর। অপরাহ্নের ছায়া পড়ে এসেচে, রোদ হলদে হয়েচে—পানিতরের তেতলা বাড়ীর ছোট্ট ঘরটা যেন এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। অনেকক্ষণ নদীর ধারে বসে রইলুম, কুলুকুলু শব্দ যেন এই বনশ্রীর অনন্ত সঙ্গীত। যেদিন ভারতে প্রথম বেদগাথার উদাত্ত স্বর ধ্বনিত হয় উহুরিয়া বর্ণা তখন বহু, বহু প্রাচীন। বেদপারগ ও রচয়িতা ঋষিদের অতি অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহের শৈশবেও এ এমনি বয়ে চলতো ধনতর বনানীর মধ্যে আপনাতে আপনি মত্ত, চপল খুশিতে ভরা বগ্ন মেয়ের মত প্রাণোচ্ছল নৃত্যচ্ছন্দে ছুটে ছুটে, আঙ্গকার দিনের মত তখনও তার দুধারে ফুটতো দেবকাঞ্চনের ফুল, বগ্ন শেফালী, পাষণের তটে কত শরৎ ও হেমন্ত সকালে ঝরা ফুলের রাশি ছড়িয়ে দিত আঙ্গও যেমন দেয়, কত চাঁদ উঠেচে, কত পাখী গেয়েচে গুর দুধারের শৈলারণ্যে। সে কি প্রাণ-মাতানো কুহকুহু ধ্বনি, ঝাঁদিকের বাঁকে বড় বড় গাছের মাথায় কম্প্রিটাম ডিকেন-ড্রাম লতার কচি পাতায় হলদে রোদ মাথা সে কি সৌন্দর্য্য, কি শান্তি, কি নিস্তরতা—কাদা নেই, ধূলো নেই—শুধু পাষণময় তীর, উপলবিছানো নদীগর্ভ। এইসব স্থানে প্রাচীন দিনে তপোবন ছিল, নইলে আর কোথায় থাকবে?

এরই কাছে ঘন বনের মধ্যে বনবিভাগের সংরক্ষিত অঞ্চলে (preservation plot) ১৮০১২০০ বছরের পুরনো শালগাছ দেখলুম। আমার ঠাকুরদাদা যখন বালক, তার আগে থেকেও এ গাছ এখানে রয়েছে—তবে তখন ছিল চারা মাত্র। বনস্পতিদের যারা দেখেনি, তারা উপনিষদের ঋষিদের মন্ত্র 'যো ওষধিষু, যো বনস্পতিষু' একধার মর্ম্ম বুঝবে না।

সন্ধ্যার আগে আমরা অপূর্ব স্মরণ বনপথে ছোটনাগুরা এলুম। সামনে গুয়ায় উচু পাহাড়, আগে ভেবেছিলুম সলাইয়ের চিড়িয়া খনির। রাঙা পাখর বার করা জায়গাটা যেমন মনোহরপুর বাংলোর পাহাড় থেকে দেখা যায় তেমনি। স্মরণ জায়গাটি—স্টেশন থেকে কুড়ি বাইশ মাইল দূরে চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা বনে ঘেরা স্থানটি—তবে একটা বগ্ন গ্রাম আছে, তারা বাজরা সরগুজা ইত্যাদি বুনেচে ক্ষেতে। পোংগা থেকে ছোটনাগুরার এই রাস্তাটির অত্যন্ত স্মরণ দৃশ্য, একদিকে বড় বড় পাখর ও নির্জন ঘন বনের মধ্যে দিল্লি পদে পদে সৌন্দর্য্যভূমি সৃষ্টি করতে করতে ছুটে চলেচে উহুরিয়া নদীটি—ঝাঁদিকে ঘন বন, কম্প্রিটাম ডিকেনড্রামের মোটা মোটা লতা গাছের মাথায় ঠেলে উঠে এদিকে ওদিকে নিরালস্য অবস্থায় শূন্তে ফুলচে, যেমন উহুরিয়া নদীর দুধারে উচু মাঙ্গল-লমান বনস্পতিদের মাথায় এমনি লতা ফুলছিল, লাদা লাদা কচি পাতায় সন্ধ্যার নিম্নে, যেন লাদা ফুল ফুটেচে কোম্পের মাথায়। রোদ

রাঙা হয়ে এসেচে গুয়া পাহাড়ের মাথার। আমরা ওদিকে দিয়ে ঘুরে আবার এদিকে এসে পড়েছি। এই পাহাড়ের ওপারে গুয়া, steep রাস্তা দিয়ে উঠে বনের মধ্যের পথে সাড়ে ছ' মাইল মাত্র, কিন্তু মোটরের হোড দিয়ে বাইশ মাইল।

আমি বললুম—তবে শশাংদাবুরু এখান থেকে কেন দেখা যাবে না? তিন হাজার ফুট উচু পাহাড়—সেদিন শশাংদাবুরু মাথা থেকে আমরা ছোটানাগরা দেখেছিলুম—এখান থেকে কেন শশাংদাবুরু দেখা যাবে না?

গুয়ার সমশ্রেণীতে যে পাহাড় টানা চলে গিয়েচে—তারই এক জায়গায় শশাংদাবুরু, খুব উচু—আমরা ঠিক করলুম।

সন্ধ্যায় একটি ঝর্ণার ধারে নিবিড় অন্ধকার বনে, গ্রাম থেকে কিছুদূরে বসি। সারেঙার সব স্থানই ভাল, কত সহস্র beauty spot যে এর মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো—তা কে বলবে? আমার আবার সব জায়গাই ভাল বলে মনে হয়, স্ততরাং চারিদিকেই beauty spot-এর ভিড়ে দিশাহারা হয়ে আছি। নক্ষত্র উঠেচে অন্ধকণর আকাশে বনস্পতি-শীর্ষে। চলে এলুম তাড়াতাড়ি, কি জানি হাতীটাতী আসতে পারে।

বড় শীত। আগুনের পাশে বসে সারদানন্দের 'রামকৃষ্ণদেবের জীবনী' পড়ি।

আজ সকালে উঠেছি খুব ভোরে। সূর্য্য তখনও ওঠেনি। বেশ শীত। চা খেয়ে বসে লিখছি। তার পরে মালাইয়ের পথে পাঁচ মাইল গিয়ে বাঁদিকে জঙ্গলের গায়ে হেন্দেসিরি পাঠকজির saw-mill দেখতে গেলুম। কাছেই একটি ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছে, নির্জন বনে ঘেরা beauty spot, তার মধ্যে ছোট্ট কারখানাটি। একটা পাহাড়ের ওপরে মালিকের জন্তে এক ছোট্ট বাংলো করে রেখেচে, মাটির মেজে গোবর দিয়ে রেখেচে। এখানে বসে লেখা-পড়ার কাজ বেশ চলে।

বেলা একটার সময় ফিরে তেন্তারি ঘাটে গিয়ে কোইনা নদীতে পার হওয়া যায় কিনা দেখে এলুম। কোইনা নদীর সঙ্গে বার বার দেখা হচ্ছে, প্রত্যেক বাংলাতে থাকতে। কেবল দেখা হয়নি তিয়িলপোসি থাকতে। অপূর্ব্ব শোভা এই বস্ত্র নদীর, তেন্তারি ঘাটেও তাই, বড় বড় পাখর বাঁধানো তটভূমি বনস্পতিশ্রেণীর মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেচে। এক জায়গায় চূপ করে বসে রইলাম।

Range Officer বন্ধে, 'ছোটানাগরা' নামের অর্থ এখানে একটা লোহার নাগরা বা ঢোল আছে বনের মধ্যে পড়ে, প্রাচীন দিনে মাহুকের চামড়া দিয়ে ঢাকা হোত এবং বাজানো হোত।

পথে আসতে মোটরের স্প্রিং ভেঙে গেল, বেলা তখন ছ'টো। এলে স্নানাহার করে কিছু বিশ্রাম করলুম। 'দেবযান' লিখি।

তারপর বেলা পড়লো—পশ্চিম দিকের পাহাড়ের আড়ালে সূর্য্যদেব অন্ত গেলেন, চারিদিকে পাহাড়ে-ঘেরা জায়গাটার কি চমৎকার শোভা হোল। আমরা একটু বেড়িয়ে এলুম পথ দিয়ে। একটা হাসগুয়ালা পাহাড়ে উঠতে গিয়ে কাপড়ে ঘাসের বিচি লেগে গেল।

বাংলোর পেছনে ছোট টিলাটার পাথরের ওপরে বসলুম সন্ধ্যায়। আকাশে নক্ষত্র উঠেচে, বনের মাথায়, পূবদিকে একটা গাছের আড়ালে পড়েচে সেই জলজলে নক্ষত্রটা, ফুলডুংরি থেকে সেদিন রাতে যেটা দেখেছিলুম। পশ্চিম আকাশে বনের পাথরে পাহাড়ের মাথায় অস্ত্র দিগন্তের রাজ্য আস্তা।

অসীম নক্ষত্রময় ব্রহ্মাণ্ড, অনন্ত স্রষ্টি। একমনে বসে যোগাসনে সেই বিশ্বস্তার কথা ধীরে চিন্তা করেন, এইসব সন্ধ্যায়, এই সব বনানীর শান্ত পবিত্রতায়—তঁারা সাধু, যোগী। তাঁদের কথা জানি না, তবে চারিদিকে চেয়ে এই সন্ধ্যায় মন ভরে উঠলো বটে। বিশ্বদেবের উদ্দেশে আপনাই মাথা নত হয়ে আসে। দূরের ক্ষুদ্র বারাকপুর গ্রামে এখন নদীতীরে ছায়া পড়েচে, দূরে মাঠে পড়েচে, লিচুতলা ক্লাবে ময়ূখদা ও যতীনদা বসে গল্প জুড়েচে—কল্যাণী ঘাটশিলার সন্ধ্যাদীপ দেখাচ্ছে, কতদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি।

জীবনের কত অভূত রহস্য—অভূত পরিবর্তন! এমন স্থানে এমন সময়ে জীবনটাকে ভেবে দেখবার অবকাশ পায় ক'জন? কর্মাকোলাহলমুখর শহুরে মানুষ নিজেকে বুঝতে জানতে পায় না। এই নিস্তরক গভীর বনপ্রান্ত, ঐ শৈলমালা, অগণ্য নক্ষত্রদল মাথায় ওপরে, সন্ধ্যার মায়া—আলো-মাথানো দিগন্ত, বনশীর্ষ শৈলচূড়া, ঝাঁঝের ডাক—সবই মনকে অন্তর্মুখী হতে সাহায্য করে।

আজ শীত কম। অনেকক্ষণ বসে রইলুম পাহাড়টাতে। তারপর অন্ধকার ঘনীভূত হোল। মিঃ সিন্হা বাংলোর টেবিলে বসে লিখছেন দেখতে পাচ্ছি, হাতীর বা বাঘের ভয়টা তত নেই এখানে।

উনি ভাবলেন—দাদা—

আমি বললাম যাই—

আজ সকালে উঠে আমরা মোটরে সলাই বাংলাতে এলুম। পথে ছোটানাগরা গ্রাম ছাড়িয়ে একটা লতা-ঝোপের মধ্যে ছুটি লোহার ঢোল পড়ে আছে। একটা ছোট, এক ফুট ব্যাসবিশিষ্ট, অল্পটি আড়াই ফুট ব্যাসবিশিষ্ট। এই জঙ্গলে এক রাজা ছিল—তার নাম অভিরাম টুং। তার আমলে এখানে বাড়ী ছিল। ছোট ঢোলটা মানুষের চামড়া দিয়ে ছাওয়া হোত ও বাজানো হোত।

সলাই বাংলাটি বড় চমৎকার স্থানে অবস্থিত। বামে, সম্মুখে, অতি নিকটেই ঘন বনাবৃত পর্বতমালা হুঁহাজার ফুট উঁচু। পর্বতের পটভূমিতে সামনেই খুব বড় মোটা প্রায় দশ ফুট ব্যাস-যুক্ত গুড়িগুরালা এক শিমূলগাছ। তার পেছনে অসংখ্য বনপাদপ, নটরাজের মত তাণ্ডব নৃত্যের ভঙ্গীতে শাখাবাহ ছড়িয়ে কি একটা গাছ বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে শোভা আরও বাড়িয়ে দিয়েচে। প্রভাতের শিশিরসিক্ত নিস্তরক বনস্থলীতে কতপ্রকার বনবিহঙ্গের অভূত কুজন। বারান্দার চেয়ার পেতে শুনচি একটা পাখী টুং টুং টুং টুং করে ডাকচে, আর একটা পোকাকীড়ের মত যেন বুলি ঝলচে, চোখ বুজে কান পেতে শুনচি ও পক্ষীকূলের কলতান। বাম

দিকের খুব উচ্চ পাহাড়ের এক জায়গায় অনেকখানি অনাবৃত পাথর বেরিয়ে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। ঈষৎ কুয়াশা লেগে আছে সামনের পর্বতগাত্রে—যেন মনে হচ্ছে নীচেকার বনে বুঝি কেউ আগুন দিয়েছে, তারই ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে পাহাড়ের গায়ে। ঝাঁদিকে পাহাড়ের নীচে কোইনা নদী বইচে পদে পদে সৌন্দর্য্যভূমি রচনা করে। টুলি করে লো যেতে যেতে ঘন বনের ডান দিকে দু'জায়গায় এমন সুন্দর চওড়া পাৰ্শ্বময় নদীগর্ভ বনের ফাঁকে চোখে পড়লো। তার ওপারে কম্প্রিটাম লতার ফুল-ফোটা বিশাল শৈলসাহুর অরণ্যানী। কি গম্ভীর শোভা! সিংভূমের ও সারেঙার বনাস্তরালে কত স্থানে কত সৌন্দর্য্যভূমি ভগবান যে ছড়িয়ে রেখেছেন, কৃপণের মত দু'একটাকে গুনেগেঁথে রাখেন নি—ধনী দাতার মত দু'হাত পুরে ছড়িয়েছেন হাজারে হাজারে। এই পথ দিয়ে ইলিতে সন্ধ্যার পূর্বে ফিরবার সময় রাঙা রোদ মাথানো পর্বত ও বনানীশীর্ষে সামনের দুইয়া লৌহখনির অনাবৃত রক্তবর্ণ লৌহপ্রস্তরের পর্বতগাত্রে বহু উচ্চ শৈলশিখরে মোটা মোটা লতা-দোলানো, অসংখ্য দেবকানন ফুল-ফোটা, ময়ূর ও ধনেশ পাখীর ডাকে মুগ্ধ অরণ্যানী দেখতে দেখতে ওই কথাই বার বার মনে পড়ছিল। সন্ধ্যায় ফিরবার পথে ঘন ছায়া পড়েচে বনে বনে, চারিদিকে পাহাড়ের ছায়া—কোনো অজানা বনপুষ্পের স্বাস অপরাহ্নের শীতল বাতাসে। আমি মিঃ সিন্হাকে বল্লম—কিসের বেশ গন্ধ পেয়েছেন? Range Officer সুলেমান কারকাটা ছিল ইলিতে, সেও কিছু বুঝতে পারলে না। আংকুয়া জংশন থেকে চিড়িয়া মাইন্স পর্য্যন্ত একটা লাইন গিয়েচে, একটা গিয়েচে দুইয়া মাইন্সে। এ দুটিই বেঙ্গল আয়রণ ও স্টীল কোম্পানীর খনি। মনোহরপুর থেকে এই পনোরো মাইল এরা ঘন বন পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে ছোট লাইন পেতেচে এ দুই লৌহপ্রস্তরের পর্বত থেকে ore নিয়ে যাবার জন্তে, মনোহরপুর রেলওয়ে সাইডিং-এ। কলকাতার ক'জন এই সুন্দর রেলপথটির খবর রাখে? আংকুয়া জংশনে একটা সেলুন পেলুম, তাতে চিড়িয়া মাইন্সের বড় সাহেব মিঃ মেরিডিন যাচ্ছে। তার সঙ্গে গল্প করতে করতে গেলুম। সে বলে, চিড়িয়াতে ফুটবল আছে, টেনিস আছে, রেডিয়ো আছে। আবার চলেচি ছোট্ট ট্রেনে বনপথে, ঝাঁদিকে হামশাদা নদী বনের পথে মধুর শব্দে বয়ে গিয়ে কোইনাতে মিশেচে। চিড়িয়াতে পৌঁছে দেখি সামনের বহু উঁচু পাহাড়ের গা বেয়ে খাড়া রেলপথ উঠেচে পর্বতশিখরে। Skip উঠেচে মোটা তারের বন্ধনে—রাঙা ধুলোমাখা হো কুলী মেয়েরা সর্বত্র কাজ করচে। আমাদের Skip দিয়ে ওপরে উঠবার সময়ে বেশ লাগলো, কখনো উঠিনি—কিন্তু ভরও করলো খুব। কল্যাণী কখনো উঠতে পারতো না এ পথে—ও যা ভীতু! ওপরে উঠে নীচে চেয়ে সমতলভূমির অপূর্ণ দৃশ্য চোখে পড়লো। ১৪৩০ ফুট ওপর থেকে নীচের দিকে দেখছি এমন ভাবে, ঠিক যেন একটা উঁচু বাড়ীর ছাদের কানিসে ঝুঁকে আছি। এ সব দৃশ্য চোখে না দেখলে বোঝানো যায় না।

এই লৌহপ্রস্তরের বিরাট শৈলমালা লেদাবুক, অজিতাবুক ও বুদাবুক এই তিনটি নামে অভিহিত। এর সর্বোচ্চ শিখর হোল বুদাবুক ২৭০০ ফুট উঁচু। অনাবৃত লৌহপ্রস্তরের বিরাট শৈলগাত্র সেদিন পনোরো মাইল দূর মনোহরপুর বাংলা থেকে দেখেছিলাম। হাটির আকৃতি

যুগে এত লোহা। পৃথিবীর উষ্ণ গলিত ধাতুশ্রাব থেকে তৈরী হয়েছিল কিংবা ফুটন্ত গর্ভকেন্দ্র থেকে ঠেলে উঠেছিল—কে বলবে! মাথা ঘুরে যায় এই বিরাট বস্তৃপুঞ্জ এক জায়গায় পৰ্ব্বতাকারে জমাট বাঁধা অবস্থায় দেখলে। কি সে মহাশক্তি, কোন সে মহাদেবতা—এই সব বস্তৃশিঙ যিনি লীলাচ্ছলে সাজিয়ে গিয়েছেন, কোন্ প্রচণ্ড শক্তির বলে এই বিশাল লৌহপৰ্ব্বত পৃথিবীগর্ভ থেকে উত্থিত হয়েছে, এসব ভূতত্ত্ববিদেরা বলবেন, আমরা শুধু বিস্ময়ে স্তব্ব হয়ে চেয়েই আছি।

আমরা চলেছি আসলে ‘আংকুয়া ২২’ নামক বনবিভাগের চিহ্নিত অংশে, একটি নাকি জল-প্রপাত আছে, তাই দেখতে। খনির খাদ হচ্ছে পাহাড়ের ওপারে, আমাদের সামনে আবার প্রায় ৪০০।৫০০ ফুট উঁচু খাড়া রেলপথে Skip উঠেচে আরও উচ্চতর পৰ্ব্বত শিখরাঙ্কলে। বাঁজা লৌহপ্রস্তরের ধূলিমাথা হো কুলি মেয়েরা হাসিমুখে কাজ করচে। এদের মধ্যে অনেকে দেখতে বেশ স্বন্দর।

মাইল দেড় খনির করা workings-এর মধ্য দিয়ে হাঁটবার পরে আমরা জঙ্গলে প্রবেশ করলুম—এসব রিজার্ভ ফরেস্ট। ধনেশপাখী ডাকচে বনে। সেই যে একপ্রকার কাঁটাওয়ালা ফল, ওকড়া ফলের মত, যা কাপড়ে লেগে সেদিন টোয়েবু যাবার পথে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, তা এখানেও লাগতে লাগলো। অতি দুর্গম পথ—একটি নালা ধরে নালার খাতের পাষাণ বাধানো—একদম লৌহপ্রস্তর বাধানো—গর্ভ দিয়ে বড় ছোট পাথর ডিঙিয়ে নামচি, নামচি, নামচি। ফরেস্ট গার্ডকে বলছি আমরা, ও Falls কেতনা দূর?

সে প্রথমে বল্লে—এক মাইল। এখন বলচে দেড় মাইল। তারপর পথ যতই দুর্গম হয়ে আসে, ও ততই বলে, দু’ ফার্লং।

কিন্তু একেবারে বিরাট wilderness-এর মধ্যে দিয়ে ক্রমনিয় পাহাড়ী ঝর্ণার পাষাণময় গতিপথ বেয়ে নামচি, নামচি—আশেপাশে চেয়ে দেখছি তৃণ, পান্জন, বট, আসান, শিববৃক্ষ (sterculia urens), পান, আরও কত মোটা মোটা লতা, কম্প্রিটাম লতা, বগ্নকন্দ, বগ্ন অশ্বগন্ধা—কত কি গাছপালা। এক জায়গায় বড় বড় পাথর বেরিয়ে আছে পাহাড়ের গায়ে, ঝর্ণার জল পড়ে একটা গর্ভ মত সৃষ্টি করেছে পাথরের ওপর। ছোট্ট একটি গুহাও।

ফরেস্ট গার্ড একটা জায়গায় এসে বল্লে—আগর তিন ফার্লং।

লেখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে। নালাটা হঠাৎ চল্লিশ ফুট ওপর থেকে নীচে পড়ে একটা গভীর খাতের সৃষ্টি করেছে এবং গভীর থেকে গভীরতর খড়্ কেটে ক্রমনিয় খাড়া ঢালু পথে বহু, বহুদূরে নেমে গিয়েচে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে—দূরে জলপতনধ্বনি স্তনতে পেলুম বটে।

অদ্ভুত, গভীর এই স্থানের দৃশ্য। বর্ণনা করা যায় না। আমরা দেখলুম আরও তিন ফার্লং গিয়ে আজ আর ফিরতে পারবো না। চিড়িয়া খনির Skip বন্ধ হয়ে যাবে। তখন দুর্গম ঢালুপথে হেঁটে নিচে নামবে কে?

ফরেস্ট গার্ড বল্লে—জলপ্রপাত ওখান থেকে দেখা যাবে না। ঢালুপথে অনেকটা নামতে হবে—তিন ফার্লং গিয়ে, তবে দেখা যাবে।

তিনটে বেজেচে—‘আংকুয়া, ২৩’ Falls মাথায় থাকুক। ১৭৬০ ফুট পর্বতশিখর যেখানে বসে আছে, পার্শ্বত্যা ঝর্ণা সেই গভীর খাতের একেবারে প্রান্তে। স্থলমান কারকাট্টা বলে ম্যাপ দেখে—এ জায়গাটা ১৭৬০ ফুট উচু।

সেখানে বসে টিফিন বস্ থেকে বার করে পুরী, কাটলেট, কলা ইত্যাদি খেলুম। ফরেষ্ট গার্ড দুটি খড়কুটো জালিয়ে চা করলে। মহিবেব হুখের মাখন জমে গিয়েচে শীতে, মাখন-চা হোল।

থেয়ে সেই বনের পথে আবার ফিরলুম। কি ভীষণ নিস্তর জনহীন wilderness! যে এসব না দেখেচে, তাকে এর গাভীর্ষ্য কিছুই বোঝানো যাবে না। সারেণ্ডা অরণ্যের অন্তরালে হাজারো সৌন্দর্যভূমি ছড়ানো—আমি আফ্রিকায় যেতে চেয়েছিলুম বন দেখতে! আবার সেই কাঁটাগালা ফল—এদেশী নাম ‘মিন্ডো জোটা’, কাপড়ে জামায় লেগে ভারি হয়ে গেল। উঠচি, উঠচি—চড়াইয়ের দুর্গম পার্শ্বত্যাপথ। অতিকষ্টে চলেচি, ঘন ঘন হাঁপাচ্চি। কক্ কক্ শব্দ করে বিচিত্র বর্ণের বন-মোরগ পালিয়ে গেল।

খনিতে এলুম, বেলা পড়েচে, কি সুন্দর সমতলের দৃশ্য। অনাবৃত লোহ প্রস্তরের শৈলগাজেরই বা কি ভীমদর্শন চেহারা। এক জায়গায় অনেকখানি কোয়ার্টজাইট পাথর বেরিয়ে আছে অনেক ওপরে—যেমন নিচের বর্ণার দুধারে অনেক জায়গায় অতি অভুতভাবে ছিল। Skip দিয়ে একটি তরুণী হো মেয়ে উঠে এল বেশ শান্তভাবে। যারা কখনো skip-এ ওঠেনি তাদের মুর্ছা যাওয়ার কথা। আমরা নামচি, অনেকগুলি রাঙা ধূলিমাখা কুলি-মেয়ে কাছে দাঁড়িয়ে দেখচে, এজিন-ড্রাইভারকে বলচে—ঠারো, ঠারো।

নামবার সময়ে ঢালুর দিকে চেয়ে ভয় করলো—যেন কোন্ নরকে নেমে চলেচি। যদি শেকল ছিঁড়ে যায়, তবে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যেতে হবে। টেনে এলুম আংকুয়া জংশন—ট্রলিতে সেই অপূর্ণ বনপথে এলুম সবাই। বড় ঠাণ্ডা বাতাস লাগচে সামনে থেকে ট্রলির বেগে, বনপুষ্পের সুবাস বাতাসে, হুপাশে বনে বনে অজস্র দেবকাঞ্চন (bohinia purpuria) ফুল ফুটে। ধনেশ পাখী ডাকচে বনে। বাঁদিকে কোইনা নদীর ওপারে পর্বত-শীর্ষেও বনস্পতি-শীর্ষে রাঙা রোদ। সলাই বাংলা তিন মাইল, এখানে আমাদের মোটর আছে।

ওই সামনে দুইয়া খনির শিখরদেশ দেখা যাচ্ছে রাঙা দগ্গে ঘার মত সবুজ শৈলগাজে—ঠিক সবুজ নর, ধুলর শৈলগাজে।

এ বনে যজ্ঞদুমর ও শিমুল, আম ও পানজন গাছ অনেক, আলোকলতা ও চটি জুতোর মত ফলবিশিষ্ট সেই গাছটাও যথেষ্ট। শেবোক্ত গাছটা আমাদের বারাকপুরের ভিটেতে আছে।

মনেও পড়লো বারাকপুরের কথা—কুঠির মাঠে শীতের অপরাহ্ন নেমেচে, আলকুশীর লতা ফুলচে বনে-ঝোপে, ইন্দু রায় তার বাড়ীতে বসে ঝণিকাকার সঙ্গে গল্প করচে,—বেশ দেখতে পাচ্চি।

সলাই থেকে তখনি মোটর ছাড়া হোল। স্থলমান কারকাট্টাকে আমরা মোটরে

উঠিয়ে নিলুম—নতুবা সাইকেলে এই সন্ধ্যার সলাই থেকে ছোটানাগরা লাড়ে সাত মাইল ভীষণ বনের পথে যেতে হবে। হাতীর বড় ভয় এ সময়। বাঁদিকে সেই সুউচ্চ প্রায় ২০০০ ফুট উঁচু পর্বতমালায় দিকে চেয়ে আছি। মোটর ছুটচে বেগে, কখনো ঘন বনে ঢুকচে কম্প্রিটাম লতার শাদা কচি পাতা দোলানো ঝোপের মধ্য দিয়ে, কখনো উঠচে, কখনো নেমে পার্কৃত্য নদী পার হচ্ছে। আমি দেখছি বাঁদিকের পাহাড়ে কোথাও খানিকটা অনাবৃত পর্বতগাত্র, কোথাও একটা গাছ। এই সন্ধ্যায় কল্যাণীর কথা বড় মনে হচ্ছে, ওকে হয়তো কাল দেখবো।

অনেক দূরে ইছামতীর পারে একটি তেতলা বাড়ীর ওপরের ঘরটিতে—সেখানে এখন কেউ থাকে না—যে ছিল, অনেক কাল আগে সে কোথায় গিয়েচে। গোরী—তার কথা মনে হচ্ছে আজ সন্ধ্যায়। এই সময়ে সে মারা গিয়েছিল আজ বিশ বৎসর আগে।

ভগবান তার মঙ্গল করুন।

দুদিকের বন সন্ধ্যার অন্ধকারে নিবিড়তর দেখাচ্ছে, সৈদিনকার সেই ছোট্ট ঝর্ণাটি পার হলুম, যার ধারে লতাকুঞ্জে রাজা অভিরাম টুংয়ের ঢোল পড়ে আছে।

অনেক রাত্রে একবার আমি বাইরে এলুম, আকাশের দিকে চেয়ে দেখি নক্ষত্রসমূহ ঠিক হীরক-খণ্ডের মত জ্বলচে, গুয়ার পাহাড়ের মাথায় একটা নক্ষত্র দপ দপ করচে, একবার নিবচে আবার জ্বলচে যেন। আকাশে নক্ষত্রসমূহের এমন দীপ্তি বাংলা দেশে তো দেখিই নি, এমন কি মনে হয় ঘাটশিলাতেও দেখিনি।

একটা সারেণ্ডা বা সিংডুম দর্শনেই আমি মুগ্ধ, কিন্তু অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে অমন কত অনন্ত কোটি beauty spot ছড়ানো রয়েছে, ঐ সব নক্ষত্রে কি বিচিত্র জীবনধারা, আত্মার অনন্ত গতিপথে ওদের নিয়েও তাঁর লীলা। বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়। বনপাহাড়ের মাথার ওপরে এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের লীলা, শুধু তাঁর কথাই মনে আনে।

সকালে উঠে দেখি খুব সূর্য্যোদয় হয়েছে, সাদা ধোঁয়ার মত সূর্য্যোদয় রাশি উপত্যকা থেকে উঠচে ওপরে, গুয়ার পাহাড় ঢেকে দিলে। বড় শীত। পাহাড়ের নীচে বনশ্রেণী সূর্য্যোদয় ঢাকা, ধীরে ধীরে সূর্য্য উঠলো। সূর্য্যোদয়কে প্রণাম করলুম।

আজ এখান থেকে চলে যাবো। সারেণ্ডা অরণ্যের কাছে বিদায় নিলুম, হে সুপ্রাচীন অরণ্য, তোমায় প্রণাম করি। শত বিস্ময়ের সৌন্দর্য্যভূমি তোমার মধ্যে হাজার বৎসর ধরে লুকানো ছিল, কেউ আসেনি দেখতে—এতদিনে দেখে ধস্ত হয়ে গেলাম। আজ বোল দিন ধরে বনপুষ্প স্ববাল উপভোগ করেছি তোমার বনে বনে, তোমার বনবিহঙ্গের কলগীতি শুনে কান জুড়িয়েছি শহরের কলকোলাহলের পরে, তোমাকে প্রণাম করি। কত দেবকাকন ফুল, কত লুদাম, কত অপরিচিত নার-না-জান ফুল, কেকাধনি, জলপ্রপাতের জলপতনধ্বনি জনহীন গহন বনে, সেই গুহা ছাট, কত বস্ত্রলতার অজুত মনোরম ভঙ্গি, ধনেশ পাখীর কর্কশ চাঁৎকার, কুক্ক barking deerএর খেউ খেউ শব্দ, বস্ত্র বানরের ডাক (যেমন কাল ডাকছিল আংকুয়া

জলপ্রপাতের বনে), অপূর্বদর্শন বনাবৃত শৈলমালা, লোহপ্রস্তরের বিশালকায় খনি—এ সব দেখবার সুনবাব, উপভোগ করবার অভিজ্ঞতা যে কত চূর্ণভ তা আমি জানি। সেইজন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই, যিনি আমাকে এখানে এনেচেন।

আজ সকালে চা খেয়ে মোটরে রওনা হই গুরাতে। গাড়ীর স্প্রিং ভেঙে গিয়েচে বলে জিনিষ-পত্র কুলির মাথায় পাঠানো হোল গুরাতে। মোটর ছেড়ে আসচি, পথে ঝর্ণার পথে কিছুদূরে আমাদের পাচক বিরশা চলেচে হেঁটে। কার্ডিনাল উল্গির কথা মনে হোল শুকে দেখে। আজ বনের পথে মোটর চলেচে, আমি তাবছি প্রায় চারশো মাইল পথ অতিক্রম করে টাইবালা গিয়ে ট্রেন ধরে আজই হয়তো রাত একটা-দুটায় বাড়ী পৌঁছে যাবো। খুব আনন্দ হচ্ছে আজ সারা পথটি। তেনতানি ঘাটে কোইনা নদী পার হলুম। এখানে সাত-আটজন কুলি আমাদের গাড়ী ঠেলবার জন্তে অপেক্ষা করচে।

ঘন জঙ্গলের পথে যাবার দিনের সেই কুমুড়ি রাস্তার মোড়ে এলুম। বরাইবুরু বলে যে গ্রামটি কারো নদীর ধারে সেটি ছাড়ালুম। গুরী এলুম মিঃ রাসবিহারী গুপ্তের বাড়ী, সেখানে মহিলা সমিতির সভানেত্রী আশা দেবী ও আরও কয়েকটি মহিলা দেখা করতে এলেন আমার সঙ্গে। মিসেস গুপ্ত পরিচোষ করে আমাদের খাওয়ালেন। অনেকদিন পরে যেন সভ্যজগতে এসেছি বলে মনে হচ্ছে। আমরা তিনটির সময়ে মোটরে রওনা হই, বরাইবুরুতে কারো নদী পার হয়ে জামদার পথে চলুম হাটগামারিয়া। আজ হাটবার গোপালনগরের, জগন্নাথপুরের হাট দেখে আমার সেকথা মনে পড়লো। পঞ্চা মাস্টার বেগুন বিক্রি করচে ইদারার ওপরে বসে। রোদ রাঙা হয়ে আসচে। পিছনে দেখা যাচ্ছে কেউনবুর রাজ্যের পাহাড় ও বন, বামে কোলহান ও সারেগুর শৈলমালা। হাটগামারিয়া এসে পরেশবাবুর আপিলে আমরা চা খেলুম—তারপর কৈদুপোলি স্টেশনে এলুম ট্রেন ধরতে। আমি এখান থেকেই যাবো ঘাটশিলায়। আজই যাবার জন্তে মন উদ্বিগ্ন। মগীন্দ্র নদীর নাতি আলাপ করলেন। তিনি এখানে চীনা মাটির খনির ম্যানেজার। ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ নাকি তাঁর খুব ভাল লেগেছে।

ট্রেনে উঠলুম, লেখা আছে ইন্টার ক্লাস, কিন্তু কাজে লেকেন্ ক্লাস। বেশ আরামে বিবেকানন্দের ‘ভক্তিবোগ’ পড়তে পড়তে এলুম—মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে ধূসর দিগন্তের দিকে চেয়ে ভাবি। এতক্ষণ হাট শেষ হয়ে গেল, লোকেরা সব বাড়ী ফিরচে। লিচুতলার আজ্ঞা বলেচে। বিরশার সঙ্গে আবার দেখা টাইবালা স্টেশনে। ডাক-আরহালি কামরার এসে সেলার করে বকশিশ চাইলে।

বড় ঘেরি করে ট্রেন টাটার এল। বাঁচি এক্সপ্রেস ছেড়ে গিয়েচে—সারা রাত্রি ওয়েন্টি কমে চেয়ারে বসে কাটালুম। নৈহাটির এক গার্ড এখানে কি করচে, তার সঙ্গে সারারাত গল্প করি। দুজন ছোকরা ওয়েন্টি কমে আমার চিনতে পেরে বলবার জায়গা করে দিলে।

রাত শেষ হয়ে গেল। ৬টার ট্রেন এল, ভীষণ শীত। কিছুতে কিছুতে ঘাটশিলায় এলুম। মনে খুব আনন্দ। বোল দিন পরে বাড়ী ফিরচি, যি ও ধুনো হাতে খুলিয়ে চলেচি। শান্ত এলচে বহু থেকে, প্র্যাটকর্মে দেখা। ও গেল পুঁটুর কাছে। কল্যাণীয়া যি দেখে খুব খুশি।

বাড়ী আসতে সবাই থুশি।

উষা চিঠি দ্বিগুণে কাশ্মীর থেকে, অভিতবাবু চিঠি দিয়েচেন রাঙামাটি (চট্টগ্রাম) থেকে—বাড়ী এসে পেলুম।

পরের দিন সন্ধ্যায় শতীন ও ফণির সঙ্গে বসে বসে চালভাজা খাচ্ছিলাম। সারেরঙাতে কত ভাল জায়গা দেখেছি তার একটি তালিকা ওদের কাছে বসলাম। প্রথমে ধরি কুমড়ির পাশে কোইনা নদী। ২য়, শশাংদ্যাবুর্ক; ৩য়, থলকোবাদ বাংলো; ৪র্থ, জাতি-সিরাং (Mat-Rock); ৫ম, ভানগাঁও ও বোনাই সীমান্ত; ৬ষ্ঠ, বাবুডেরা; ৭ম, বনশ্রী ও বাবুডেরা থেকে লামটার তেমাখার পথ, ৮ম, হেন্দেহুলি ক্যাম্প ও তংপুর্কের সামটা নালার loop; ৯ম, শিশিরদা জলা ও গুহাঘর; ১০ম, থলকোবাদ বাংলো থেকে বনপথে কোইনা নদী ও তীরবর্তী বনভূমিতে কোইনা নদীর loop; ১১শ, টোয়েবু জলপ্রপাত ও সেখানে যাবার বনপথটি; ১২শ, বিটকেলসোয়া গ্রাম ও সেখানে যাওয়ার পথটি; ১৩শ, মহাদেবশাল বর্ণা ও কোল বোংগা গ্রাম; ১৪শ, নুংহুদা বাবাজীর আশ্রম, মনোহরপুর; ১৫শ, হেন্দেসিরি; ১৬শ, ছোটনাগরা বাংলো; ১৭শ, সলাই বাংলো; ১৮শ, সলাই থেকে আংকুয়া যাবার পথ ও পাশে কোইনা নদীর পাশাপাশি গর্ত; ১৯শ, চিড়িয়া খনি; ২০শ, Lyall's look-out, রামদাঁতনের কাঁটালতা ভেঙে সেখানে গিয়েছিলাম; ২১শ, উহুরিয়া বর্ণা; ২২শ, বড় বড় শালের preservation plot; ২৩শ, আংকুয়া জলপ্রপাত, ২৪শ, সেচনের পয়োগ্রাণালী, ২৫শ, বড়ানাগরা ও ছোটনাগরা (টোল ছুটি ও অভিরাম টুং রাজার ভগ্ন মন্দির), ২৬শ, কোদলীবাদে যে কুটিরে মিঃ সিন্‌হা ১৯২৫ সালে ছিলেন।

অনেকদিন লিখিনি। কাল সন্ধ্যায় ইন্দুবাবুর গাড়ীতে থলভূমগড় থেকে ফিরে এসেছি। এই জাহ্নবীরী তারিখেও একবার গিয়েছিলুম। বড় ভাল লাগে ও জায়গাটা। মুক্তপ্রান্তরের মধ্যে এখানে ওখানে খড়ের ঘরের সারি—এরোডোমের লোকদের বাসস্থান। শাল, মহল, হরীতকী ছাড়া বিদেশী কোন রোপিত ফুল-ফলের বৃক্ষ নেই, কোঠাবাড়ী এক-আধখানা ছাড়া বেশি নেই। বার্ষিকে দুই চারচাকীর অঙ্গল দেখা যায়। শুকনো শালপাতার বেড়ার গন্ধ রোদ ঝাঁঝী ছুপুর্বে ইলমাইলপুর্নের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। চারচাকার বনটি অতি চমৎকার, সেদিন যখন জ্যোৎস্না উঠলো আর কোনো বাড়ী-ঘর দেখা যায় না—অত বড় বিরাট মুক্ত space যেন মায়াময় হয়ে উঠলো। যে কোনো সময় ঘরে বা বারান্দাতে বসে সামনে চোখে পড়ে তালকী পাহাড় ও তার পটভূমিতে ঝঙ্ক ঝঙ্ক স্বর্দীর্ঘ শাল তরুশ্রেণী—কাল আবার মেঘ করাতে দৃষ্টি এত স্বন্দর হয়েছিল। নীল হয়ে উঠেছে শৈলমালা। এখানে যদি কলকাতার শৈকলী লোকেরা বাড়ী করে টাউন বানাতো, বাড়ীর নাম দিতো ‘সন্ধ্যানিবাস’ ‘জলকা’ ‘বনবীথি’ ‘Hill view’ ‘অমুক নিলয়’ ‘Forest side’ ইত্যাদি, বালিগঞ্জী ক্যাশানে সামনে ঢাকা টানা বারান্দা করতো কাঁচের প্যানেল বসানো, লতা জানালায় ক্রেম বসানো, লতাপাতা আকারের লোহার রেলিং বসানো গেই বসাতো—তাহলেই এই শালবন ও শৈলশ্রেণী, লাল

মাটি ও কাঁকরের উচ্চাবচ ঢিবির সঙ্গে, এই রৌদ্রস্নাত দূর দিগন্তের সঙ্গে, এই লাল ধূসো মাথা সাঁওতাল মেয়েদের সঙ্গে আর কোনো যোগ থাকতো না। সে হয়ে উঠতো একটা টাউন—বালিগঞ্জের অক্ষম ও সক্ষম অহুতরণে। যেমন নষ্ট হয়েচে দেওবর বা মধুপুর বা শিল্পতলায়। এবং নষ্ট হয়েচে খানিকটা ঝাড়গ্রামও।

ব্যারাকপুর গিয়েছিলুম ধান চাল গোছাতে। গেলুম সেদিন শুটকের সঙ্গে রাঁচী প্যালেস্‌জারে। যাবার পূর্বে দ্বিজুবাবুর বাড়ীতে বেদান্ত ও ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধে কত আলোচনা করি—ফিরে এসে আর দেখা হয়নি। কলকাতায় যাবার বুকিং বন্ধ, অতি কষ্টে ত্রেকভ্যানে একটু জায়গা করে নিলুম। সকালে কলকাতায় পৌঁছে—রমেশ বোষালের বাড়ী গিয়ে ‘তালনবন্দী’ পুস্তকের contract হোল। সেখানে দেখলুম ‘Indian arts and Letters’ বলে পত্রিকা, যাতে আমার কথা লিখেচে। সেদিনই তিনটার ট্রেনে বনগ্রামে গিয়ে বজুর বাসায় থাকি। টক আছে এখানেই। ভীষণ শীত রাঙে। • লিচুতলায় মনোজবাবু, যতীনদা, মন্থধদার সঙ্গে জমাট আড্ডা। মিতে এসে বসে ‘স্বপ্ন বাহুদেব’ বড় ভাল লেগেচে। অঙ্ককারে মনোজবাবু ও

মাটি ও কাঁকরের উচ্চাবচ ঢিবির সঙ্গে, এই রৌদ্রস্নাত দূর দিগন্তের সঙ্গে, এই লাল ধূসো মাথা সাঁওতাল মেয়েদের সঙ্গে আর কোনো যোগ থাকতো না। সে হয়ে উঠতো একটা টাউন—বালিগঞ্জের অক্ষম ও সক্ষম অহুতরণে। যেমন নষ্ট হয়েচে দেওবর বা মধুপুর বা শিল্পতলায়। এবং নষ্ট হয়েচে খানিকটা ঝাড়গ্রামও।

ব্যারাকপুর গিয়েছিলুম ধান চাল গোছাতে। গেলুম সেদিন শুটকের সঙ্গে রাঁচী প্যালেস্‌জারে। যাবার পূর্বে দ্বিজুবাবুর বাড়ীতে বেদান্ত ও ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধে কত আলোচনা করি—ফিরে এসে আর দেখা হয়নি। কলকাতায় যাবার বুকিং বন্ধ, অতি কষ্টে ত্রেকভ্যানে একটু জায়গা করে নিলুম। সকালে কলকাতায় পৌঁছে—রমেশ বোষালের বাড়ী গিয়ে ‘তালনবন্দী’ পুস্তকের contract হোল। সেখানে দেখলুম ‘Indian arts and Letters’ বলে পত্রিকা, যাতে আমার কথা লিখেচে। সেদিনই তিনটার ট্রেনে বনগ্রামে গিয়ে বজুর বাসায় থাকি। টক আছে এখানেই। ভীষণ শীত রাঙে। • লিচুতলায় মনোজবাবু, যতীনদা, মন্থধদার সঙ্গে জমাট আড্ডা। মিতে এসে বসে ‘স্বপ্ন বাহুদেব’ বড় ভাল লেগেচে। অঙ্ককারে মনোজবাবু ও

মাটি ও কাঁকরের উচ্চাবচ ঢিবির সঙ্গে, এই রৌদ্রস্নাত দূর দিগন্তের সঙ্গে, এই লাল ধূসো মাথা

১৯০৮ সালের সেই ৮মরশ্বতী পূজা। আমার একেবারে শৈশব তখন—অশ্রু মনে হয় একটু একটু। কুঠীর মাঠের গাছপালা বনঝোপের কি চমৎকার শোভা। পেয়ারাওজার বসে ভগবানের কথা চিন্তা করলুম। কাছিম কাটচে সাঁইবাবলা তলার ঘাটে। ওপারের ঘাটে গিয়ে স্নান করলুম। তারপর বুধো ঘোবের খামারে আমার ধান ঝাড়া ও মাড়া হচ্ছে, সেখানে গেলুম। একজন ছাটপরা লোক যাচ্ছে হরিপদদার বাড়ীতে—তাকে ডেকে এনে বলালুম। হাটে গেলুম বিকেলে—লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে মুখ ব্যথা।

তিনটি ঘটনা বড় ভাল লাগলো এবার গ্রামে। বড় চারা আমগাছ তলার নিবিড় ঝোপে শুধু পত্রাশির ওপর একা বসে বনপুষ্প স্তবাসের মধ্যে রোজ দুপুরে কত কথা চিন্তা করতুম, কত কি পাখি ডাকত বনে, ভগবানের দ্বানের মত কোথাও আমড়া পড়তো, গান গাইতুম ‘তব আলন পাতা এ বনতলে’—আমারই তৈরী গান, এবং ওর ওই একটিই লাইন। গান তৈরী করতে তো জানি না।

দ্বিতীয় ঘটনা—বিকলে গিয়েছি ঘুমিয়ে উঠে বরোজপোতার বাঁশবাগানে বেড়াতে। শুকনো বাঁশের পাতা পড়ে আছে সর্বত্র। হঠাৎ দেখি এক অপূর্ব ছবি—শিঁদুর-কোটো আমগাছটার পাশে একটা চারা সজনে গাছের একটা মাত্র ডালে খোলো খোলো সজনে ফুল ফুটেচে, তারই পাশে শিঁদুর-কোটো আমডালে একটা চিল বসে আছে—ওদের ওপরে নীল আকাশ। যেন চীনা চিত্রকরের ছবি একখানা। কতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম, পা আর ওঠে না। ফিরে এসে ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে আবার বারিকের বাড়ী গেলুম চালকীতে। সূর্য অস্ত যাচ্ছে, আমি ওর উঠোনে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক খাচ্ছি কলকে হাতে। তারপরে পাকা রাস্তার ওপরে মুচিপাড়ার সজনে সাঁকোতে গিয়ে বসে আমডোবের গল্প শুনি ইন্দুর মুখে। তৃতীয় ঘটনা এইটিই। কোথায় টাটানগরের সভা সেদিনকার, কোথায় সারেঙা বন কান্তারের শৈলমালা—আর কোথায় চালকী গ্রামে আমার প্রজা বারিকের বাড়ীতে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক খাওয়া।—

পরদিনও বিকেলে বারিকের বাড়ী যাবার আগে প্রমোদের বাবার সঙ্গে কথা বলি। তিনি তামাক খাওয়ালেন। অন্ন বলে মেয়েটির খণ্ডর। কত নিদ্রে করলেন কুটুখ-বাড়ীর। উনি জরে পড়ে আছেন, ওঁকে দেখে না—ইত্যাদি। বারিকের বাড়ী গিয়ে খুব বকাবকি করলুম ধান দিচ্ছে না বলে। ওখান থেকে সোজা চলে এলুম কুঠীর মাঠে অপূর্ব বনপথে, কষ্টক-সত্যক পুষ্পের স্তবাসের মধ্যে। আগে বসলুম নদীর তীরে নিবারণ ঘোবের বেগুন ক্ষেতের জমিতে, যেখানে আর বছর আমি আর কল্যাণী নতি শাক তুলতে আসতুম। তারপর এখান থেকে মাঠের মধ্যে জলার ধারে। রোজ একেবারে রাঙা হয়ে এসেচে, শিহুল গাছে ফুল ফোটা দিচ্ছে, শীত আজ অনেক কম। ফুল পেকেচে গাছে গাছে—অনেক পেড়ে খেলুম—কিছু নিয়ে এলুম ইন্দু রায়ের ছেলেমেয়ের জন্তে। ফিরবার পথে অন্ধকার সন্ধ্যার আশ্রয়ের ঘাটে গিয়ে দাঁড়ালুম—ওপারে একটি মাত্র তারা জল্ জল্ করতে লম্বা আকাশে। যেন আমি ১৯৩৬ সালের বড়দিনের ছুটিতে বারাকপুর এসেছি, খুব রোজ সন্ধ্যার আমার

কাছে স্নেহ পেলেই বই নিয়ে পড়তে আসে—আমি বসে বসে যেটে প্রদীপের আলোর ‘দৃষ্টপ্রদীপ’ লিখতুম।

ভ্রামাচরণ দাঁ’র বাড়ী বসে গল্প করে এদিন ওদের বাড়ীর খিড়কির পথে আমাদের পুরোনো ভিটের সামনে দ্বিগে কিরি। যেমন কিরতুম বালাকালে, যখন মা ছিলেন, বাবা ছিলেন—আমাদের পুরোনো ভিটের বাড়ীটা বজায় ছিল। সে সব কত কালের কথা!

পরদিন আবার সকালে বড় চারা আমতলায় বললুম বনের মধ্যে শুক পাতার রাশির ওপর গামছা পেতে। এই বনের মধ্যে নিভুতে চুপ করে বসে বন-বিহঙ্গের কাকলী শুনতে আমার যে কি ভাল লাগে। জীবনকে গভীর ভাবে অনুভব করি এই নির্জন বনভূলে একা বসে। “আনন্দাঙ্কোব খষিমানি সর্বাণি ভূতানি জায়ন্তে”—উপনিষদের বাণীর সাংকত ও সত্যতা এখানে বসে বুঝতে পারি।

হাটে গিয়ে পাটালি কিনলাম। ফিরে এসে সেদিন সন্ধ্যায় যে অপূর্ণ অভিজ্ঞতা হোল—তা এ ক’দিনের সব অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে গেল। সন্ধ্যায় বনভূমিপ্রান্তে কীরপুলি গাছের পেছনটাতে একা বসেচি চুপ করে—সামনে ছোট এড়াঞ্চি ফুলে ভরা ঝোপ-ঝাপ, সাঁই বাবলা গাছের পত্রশীর্ষ, বনপুষ্প-সুবাস, পাখীর ডাক—সন্ধ্যায় অন্ধকার নেমে আসচে, বনভূমি আজও তেমনি স্বপ্নমাখা—কি সুন্দর মধুমাখা সন্ধ্যা! কল্যাণী আমার বলতো—মানুহ, এখানে বসবো!

এই মাঠে।

সেকথা মনে পড়লো এই সন্ধ্যায়। তার চোখে অসীম নির্ভরতার দৃষ্টি।

কলকাতায় এলুম পরদিন গরুর গাড়ীতে। তিহু আমার সঙ্গে এল রানাঘাট স্টেশনে কচু কুমড়ো নিয়ে ওর দাদার খত্তরবাড়ীর জন্তে। মাঝের গায়ে মহীতোষ দাঁ’র সঙ্গে স্টেশনে দেখা অনেকদিন পরে।

কলকাতা থেকে আমতায় গেলুম খত্তরবাড়ী। সেই জাদিপাড়া স্থলে যখন কাজ করতুম, গোব্রী মারা গিয়েছিল—সেই সব শোকাচ্ছন্ন দিনের ছাপ আছে এই সব লাইনের গাছেপালায় মাঠে। সেই পথ দিয়েই আবার খত্তরবাড়ী যাচ্ছি এতকাল পরে। খুব আশ্চর্য না?

কলকাতায় এবার দুজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল বহুকাল পরে। খেলাত স্থলের পুরোনো হেডমাস্টার ক্যারিঞ্জ সাহেব—আজকাল সে একজন ইহদী স্থলের হেডমাস্টার বউবাজারে। একেই নিয়ে ক্লার্কওয়েল সাহেবের সৃষ্টি ‘অনুবর্তন’এ। আর ভাগলপুরের অধিকা ঘোষ যার সঙ্গে অনেকদিন আগে ভাগলপুর থেকে দেওঘর হেঁটে গিয়েছিলাম। ‘অভিযাত্রিক’এ এ ঘটনার উল্লেখ করেচি। অধিকারকে একখণ্ড ‘অভিযাত্রিক’ উপহার দিলুম। ওর সঙ্গে ১৪/১৫ বছর পরে দেখা হোল—ও দেখতে তেমনিই আছে।

আজ সবাই মিলে চারখানা গরুর গাড়ী করে বনের পথে ধারাগিরি যাওয়া গিয়েছিল। সারাপথ এমন enjoy করেছি কি বলবো! কাশিদা ছাড়িয়ে লাল শালুক কোটা সেই বড়

বিলটা, যেখানটার নাম ঢাং-জোড়া, সেটা ছাড়িয়ে ধবলীর বন, তারপর বুকুড়ি গ্রাম, তা ছাড়িয়ে বুকুড়ি ঘাট অর্থাৎ পাস্, তারপর বাসাভেরা গ্রাম—একেবারে চতুর্দিকে বন সমাচ্ছন্ন উপত্যকার ঘেরা, সেখানে মুকুলবাবুর কর্মকর্তা শিরীশ বেশ চমৎকার একটি ঘর বানিয়েচে দেখলুম, দেখলে থাকতে লোভ হয় এই নির্জন বনাবৃত উপত্যকায়। এই ঘরের সামনে দিয়ে মুকুলবাবুর তৈরি রাস্তা পাহাড়ের ওপর চলে গিয়েচে, নিশ্চয়ই জ্যোৎস্নারাজে বা ছায়ানিধি বৈকালে এই পথের বস্ত্র আমলকী, আম, পিয়াল ও তেঁতুল তলায় বেড়ানো বড় মনোরম হবে। একদিন যাবো ওখানে ও রাত কাটাবো রমাশ্রম ও গৌর এখানে এলে।

আমরা ঘাট অর্থাৎ পাস্ পার হয়ে গেলুম পদব্রজে। সবাইকে গরুর গাড়ী থেকে নামতে বাধ্য করলুম। এই রাস্তাটার একটা নিবিড় বস্ত্র সৌন্দর্য আছে, বাঁদিকে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল উঠেচে, তাইনে ৬০০।৭০০ ফুট গভীর খাদ, তার তলা দিয়ে খরস্রোতা (নদীর নাম, বিশেষণ নয়) নদী উপলভূত বন্ধুর পথে বয়ে চলেচে, চারিদিকে কত রকমের গাছপালা, কত মোটা মোটা লতা, বনফুলের মধ্যে এক রকমের কুচো কুচো নীল ফুল আর হুঁবা (Indigofera Pulchra) ফুটেচে। বাঁদিকের পাথরের দেওয়ালের গায়ে—বনবিহঙ্গের কাকলী বনের শাখায় শাখায়, ঘাট অতিক্রম করে বাসাভেরা উপত্যকায় এসেই মুকুল চক্ৰতি কন্-ট্রাক্টরের ওই ছোট্ট খড়ের ঘরটা দেখে আমার মন খারাপ হয়ে গেল। এমন স্থলর শাস্ত, নিভৃত শৈলমালা ও বনানী বেষ্টিত উপত্যকায় থাকে কিনা মুকুল চক্ৰতির কর্মচারী শিরীশ? শিরীশকে আমি জানি, সে কি বুঝবে এই বনভূমির সৌন্দর্য? সে সকালে উঠে বনের মধ্যে চলে যায় কাঠ কাটানোর জন্তে, কাঠ চেরাই করবার জন্তে—তারপর গাড়ী বোঝাই দিয়ে শাল-বল্লা পাঠায় ঘাটশিলা স্টেশনে—যে বনের গাছ কেটে ব্যবসা করে, বনলক্ষ্মী কি তার সামনে মুখাবগুণ্ডন অপসারিত করেন?

বেলা দেড়টার সময় আমরা ধারাগিরি পৌঁছে গেলুম। সঙ্গে এতগুলো মেয়েমানুষ ছিল, সবাই বড়লোকের বাড়ীর বৌ-ঝি, একবার কি কেউ বল্লে—জায়গাটা বেশ ভালো, কি বেশ, কি চমৎকার! কিছু না, পরসাই আছে, কিন্তু চোখ নেই। মেয়েমানুষগুলোর হাতে এক গোছা করে সোনার চুড়ি, কানে কানপাশা, কত রকমের সেজেছে—কিন্তু এসেই ‘ওরে, অমুক ওদিকে হাসনি’, ‘অমুক তোর ঠাণ্ডা লাগবে’—হৈ চৈ চীৎকার, গোলমাল, ‘বকা কোথায় গেল জাপ্ জাপ্’ (কুকুরের নাম)—এই সব ব্যাপার! এমন চমৎকার বনপাহাড়ের সৌন্দর্যের দিকে কেউ চেয়েও দেখলে না, কেবল আমি আর প্রভাত দুজনে মুগ্ধ হয়ে বলে রইলুম কতক্ষণ। তারপর খিচুড়ি রান্না হোল, বটতলায় বসে ভাতার রক্ষিত, আমি ও প্রভাতকিরণ—তিনজনে খিচুড়ি খাওয়া গেল, তাস খেলা গেল, গল্পগুজব করা গেল। তারপর বেলা পড়লে ছায়াভরা বিকেলে সবাই পাহাড় থেকে ফিরলুম।

কাল বিকেলে ছবলাবেড়া এলুম হলুদপুকুর থেকে। রাজে টাটানগরে ছিলুম, মিঃ সর্দার বাড়ীতে। অনেকে দেখা করতে এল। রাত দেড়টা পর্যন্ত ‘দেবদান’ লব্ধে গল্প।

স্বশীলবাবুর মোটরে স্টেশনে এলুম ভোর ছ'টাতো। হলুদপুতুর স্টেশনে নেমে এক মাড়োরারি দোকানে চা ও খাবার খেয়ে বারোজ সাহেবের মোটর লরির জন্তে অপেক্ষা করলুম। বারোজ সাহেবের লোক বলে—রাত্রে যা বৃষ্টি হয়েছে, ও রাস্তার গাড়ী আসা মুশকিল। শোনা গেল দুবলাবেড়া এখান থেকে বোল মাইল। দিনটি মেঘাচ্ছন্ন ও ঠাণ্ডা। হেঁটে বেরিয়ে পড়ি আমি ও মিঃ ভন্দা। কেমন কাকরের পথটি এঁকে বেকে আমাদের সামনে দূর থেকে বহুদূরে হুদূরে নীল শৈলমালা ও বনপ্রান্তরের দিকে চলে গিয়েছে। ঐ হোল রাইরকপুরের পথ—এ পথ চলে গেল বারিপদা হয়ে বালেশ্বর ও কটক। আমরা বনের দিকে অগ্রসর হচ্ছি—ঐ শৈলমালার মধ্যে কোন এক অনাবৃত ছায়াভরা উপত্যকায় দুবলাবেড়া গ্রাম। সেখান থেকে ভ্যালেন্ডিয়াম ore আসচে।

প্রথমে পড়লো নড়লা নদী। পথের দুধারে কালো পাথরের পাহাড়, যেন পাথরে কয়লার তুপ, এসব পাহাড় প্রায়ই অন্তরকর, বুদ্ধলতাহীন—কচিং কোন পাহাড়ে এক-আধটা শিববৃক্ষ দণ্ডায়মান। হাঁড়িয়ালি বলে একটা গ্রামে এক বাড়ী থেকে শাকের আওয়াজ শুনে এক ছোকরাকে বল্লুম—এদের বাড়ীতে শাক বাজচে কেন?

—সত্যনারায়ণ পূজো হচ্ছে।

—কি জাত এরা?

—মহারাণা।

—সে কি?

—জ্যোতিষ।

—ব্রাহ্মণ?

—ওই।

এদেশে ইঁ বলতে জানে না, বলে—‘ওই’।

এ গ্রামের নিচেই হাঁড়িয়ালি বলে ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী। হেঁটে পার হয়ে গেলুম। রাস্তা ইঁটতে কি আনন্দই হচ্ছে সকাল বেলাটা। ধু ধু করচে মুক্ত উচ্চাচ ভূমিভাগ, যেন space-এর সমুদ্র, তার মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, ছোট বড় কালো পাথরের পাহাড়, পলাশ, শিববৃক্ষ, মছল ও আসান। শালগাছ বেশী চোখে পড়লো না। একস্থানে পথের ধারে বড় গাছের তলার একটা চওড়া পাথরে বাংলা অক্ষরে লেখা আছে—

মৃত্যু বাসেয়া সর্দার।

নাং চাকড়ি, সন ১২৪২।

অর্থাৎ উক্ত গ্রামের বাসেয়া সর্দারকে অমর করবার চেষ্টা। এই গ্রাম পার হয়ে একটা পার্বত্য নদী—নদীর নাম লুপুং, কিছুদূরে এই নামের একটা গ্রাম। পথের দুধারে আমের গাছ—এমন অদ্ভুত ধরনের বড়ল ধরেচে, আর তার কি তরপুর স্বাস! একটা চারা আমগাছ যেথো মনে হোল গাছটাতে ফুল ধরেচে। নদীটার ধারে এক বিশাল সুপ্রাচীন অর্জুন গাছের শাখা-প্রশাখায় তলে আশ্রমকুলের সৌরভের মধ্যে কিছুক্ষণ বসে রইলাম।

বেলা হয়েছে, পথ হেঁটে খিদেও পেয়েচে। কয়রাসাই গ্রামের পাশে একটা কালো পাথরের পাহাড়ের নিচে একটা কুলগাছ, অনেক কুল পেকেচে দেখে সেখানে কুল কুড়তে গেলাম। পথে কতকগুলি ছেলে কুলে যাচ্ছে, কয়রাসাই গ্রামে একটা পাঠশালা দেখে এসেচি বটে পথের ধারে। আমরা ছেলেদের নাম জিজ্ঞাসা করলুম। একজন বলে—তার নাম দিবাকর তাঁতি। একজনের নাম ধনুর্ধর বাক্কে।

—কি জাত ?

—বাক্কে জাত।

এই সময়ে একটু একটু বৃষ্টি পড়তে লাগলো। আমাদের সামনে ডানদিকে জোজুতি শিখরমেশ (২০০০ ফুট) দেখা যাচ্ছে, দূরে নারদা (১৭০৬ ফুট) শিখর। সামনের শৈলমালার ওপারেই ময়ূরভঙ্গ, অগণ্য বন্যহস্তী ঐ সব পাহাড়ে। দিন থাকতে থাকতে ছবলাবেড়া পৌঁছুলে বাঁচি। কোয়ালি গ্রামে পৌঁছে গেলুম তখন বেলা একটা। এক কুস্তকারের বাড়ীতে আশ্রয় নিলুম বৃষ্টির সময়। তাদের খোলার চালা, মাটির দেওয়াল। মেয়েদের হাতে রূপোর অলংকার। কপালে সিঁহুর। কথা বাংলাই—তবে বড্ড বাঁকা বাঁকা এবং একটু উড়িয়া-বেঁবা। ওরা মুড়ি খাওয়ালে তেলহন দিয়ে মেখে এনে। হঠাৎ এক বৃদ্ধ উড়িয়া ব্রাহ্মণ এসে ভিক্ষা চাইলো। তার নাম বাইধর মিশ্র, বাড়ী পুরীর কাছে মালতী-পাতপুর। ওর বারো বছরের ছেলে বাড়ী থেকে আজ দু-তিন মাস ভিক্ষে করতে বেরিয়েচে এবং খবর পাওয়া গিয়েচে ছোকরা সিঁড়ুমে এসেচে। তাই বাইধর খুঁজতে বেরিয়েচে ছেলেকে। হলুদপুকুর স্টেশনে গিয়ে নেমে গাঁয়ে গাঁয়ে বেড়াচ্ছে। উড়িয়া ভাষায় বলে—কাল রাতে এক মণ্ডলের বাড়ী উঠেছিলুম, এমন ঝড়বৃষ্টি এল, ভাত রান্না করতে পারলুম না। কিছু খাইনি রাখে। ওকে আমরা কিছু পয়সা ও মুড়ি দিলাম। একটু তেল দিলাম, ও একটা কাঁপা বাঁশের লাঠির মধ্যে ভেলটুকু পুরে নিলে। কি সুন্দর সরল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। হেসে বলে—বাবু, বাড়িকে বাড়ি, চুপাকে চুপা। খুব খুশী।

আমরা কোয়ালি থেকে বৃষ্টি থামলে বেরিয়ে গুরুরা নদী পার হলুম। (রাখা মাইনসের সেই গুরুরা নদী, এখানে ছাৎনা পাহাড় থেকে বেরিয়েচে) তারপর বন ও জঙ্গলের পথে এলুম হরিনা গ্রামের মহাদেব স্থানে। এই বনের মধ্যে এক ভাঙা মন্দির, চারিদিকে বট, আমলকী, পলাশ, বিবি প্রভৃতি বৃক্ষরাজি, মাছবের হাতের নয়, স্বাভাবিক বন। দেবস্থান বলে লোকে কার্টেনি। ওখানে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে আবার পথে বেরুই। পথ চলার আনন্দ এমন একটা নেশা আনে মনে, ছোট্ট একটা বন দেখলেও মনে হয় অদ্ভুত জিনিস দেখছি। বাহ্যজগৎকে গ্রহণ করে যে মন, সে শুধু উপভোগ করে স্নান থাকে না, সৃষ্টিও করে। গুরুরা নদী পার হবার পরে আর একটা ক্ষুদ্র নদী পেলুম, সেটা পার হয়ে বেগনাড়ি গ্রাম। সামনের পাহাড়ে খারিয়া জাতিরা জুন্ চাব করচে বন কেটে, বোধ হয় সে বাঁকা জায়গাতে খড় হয়েছে, শুক খড়ের ক্ষেত রান্ধা রান্ধা দেখাচ্ছে, বেগনাড়ি গ্রামের পাশ দিয়ে পথটি, অনেকগুলো বড় বড় গাছ পথের ধারে, বাঁশঝাড়, তেঁতুল, মহরা, অর্জুন। এককণ

দেখছিলুম মেয়েদের সিঁথিতে সিঁদুর, পরনে শাড়ী—এখানে দেখলুম মেয়েদের মোটা হাত-বোনা কাপড় ছুঁটুকরো জড়ানো—হো বা সাঁওতালদের ধরনে। অনেক টোমাটো ক্ষেত পথের পাশে।

একটি বৃদ্ধ মহিষ চরাচ্ছে, তাকে বললাম—হুবলাবেড়া কতদূর?

সে বললে—সামনে মাগুর আর নেংগাম লাগালাগি, নেংগাম আর হুবলাবেড়া ভিড়ান্টিভি।

নতুন ভাষা শিখলাম। ‘ভিড়ান্টিভি’ মানে কাছাকাছি, কিন্তু এখানেই গোলমাল। ১৪ মাইল পথ তখন হাঁটা হয়ে গিয়েচে, ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্তও বটে—সে অবস্থায় এ দেশের লোকের মুখে ‘ভিড়ান্টিভি’ শুনে খুব আশঙ্ক হ'লুম না। এরা তিন মাইলকেও কাছাকাছি বলতে পারে। একটা পাহাড় দেখিয়ে বললে—ঐ পাহাড়টা দেখচিস্, ঐ পাহাড়টা ঘুরে যেতে হবেক। এ জায়গাটি চেয়ে দেখি বড় চমৎকার। তিনদিকে শৈলমালা ও নিবিড় বন আমাদের পথকে ঘিরেচে অর্ধচন্দ্রাকারে, অবিচ্ছিন্ন দূরে দূরে। জোজুড়ি শিখরদেশ আর দেখা যায় না, নারদা peak ডাইনে বহু পিছনে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, রোদ ফুটেচে পশ্চিম গগনে, অথচ বাদিকের ছাৎনা ও আটকুশী শৈলমালা সাদা কুয়াশার মত মেঘে ঢাকা। যেন দার্জিলিংয়ের কুয়াশা। ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে সৈদিক থেকে।

একদিকে শাল কঁদবন পথের পাশেই। বড় বড় শিলাখণ্ড সর্বত্র। পাহাড়টা খুব উঁচু, ঘরে যাবার সময় বা পাশে পর্বতসাহুতে বনশোভা বেশ দেখালো পড়ন্ত রোদে। পাকা কুল খেতে খেতে যাচ্ছে একদল বস্ত্র মেয়ে। হুবলাবেড়া তাঁবুতে পৌঁছলাম বেলা পাঁচটাতে। পাহাড়ের নিম্নসাহুর বন যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখানেই তাঁবু পাতা। মিঃ বারোজ্, তাঁবুতে বসে মিঃ সিন্‌হার সঙ্গে গল্প করচে। বললে—পথে বৃষ্টির জন্তে মোটর পাঠাতে পারিনি, এখন পাঠাচ্ছিলাম। চা ও খাবার খেয়ে ধড়ে প্রাণ এল।

রাত্রে একটু জ্যোৎস্না উঠলো। কি শোভাই হোল তাঁবুর পেছনের পর্বতসাহুর বনের। শালগাছ নেই এ বনে। কঁদ, পড়াশি, শিবগাছ, কুল, কম্প্রিটাম লতা, বড় বড় বিরাটকার শিলাখণ্ডের ওপর টেরি লতা ও মোটা মোটা চীহড় লতার ঘন ঝোপ, আমলকী, নিম ইত্যাদি নিয়ে জঙ্গলটা। বৈচিত্র্য আছে এ বনে, এক্ষেত্রে শালবন বড় খারাপ।

মিঠাই বর্ণার ওপারে লখাইন্ডি গ্রামে খাড়িয়া জাতির বাস। তাদের মাদল বাজচে জ্যোৎস্না রাত্রে। এ একেবারে বস্ত্র জায়গা, বারোজ্ বললে, বড় বুনো হাতীর উপদ্রব। গত বৎসর বস্ত্র হস্তীতে নিকটের কেক-কোচা গ্রামের একটা লোককে মেরে কেলছিল। কি স্বন্দর বনশোভা। জ্যোৎস্না পড়েচে উপত্যকার ওপারের আটকুশী শৈলশ্রেণীর একদিকের ঢালুতে—এ যেন বনপরীর দেশটি। শিউলি গাছের জঙ্গল তাঁবুর পেছনে শৈলসাহুতে। শরৎকাল হলে প্রাকৃতিক শেকালীর সৌরভ ভেসে আসতো শীতল নৈশ বাতাসে।

এই যে লিখচি, সামনে পাহাড়ের মাথায় বর্ষার সাদা মেঘপুঞ্জ জমেচে। তাঁবুর দোর থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে গাছগুলোকে। গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাসের একটি কথা মনে পড়ে গেল, “A nation's history has three stages, Success, then as a

consequence of success, arrogance and injustice ; then as a consequence of these, downfall."

কাল সারাদিন বৃষ্টিতে তাঁবুতে বসে। কোথাও বেরুতে পারিনি। তাঁবুর পেছনে লুদাম, করম ও ধ গাছ, একটা ধাতুপ ফুলগাছে প্রথম বসন্তের রাত্তা রাত্তা ফুল ফুটেচে। পাহাড়ের সাহুতে জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে বড় বড় শিলাখণ্ড। যে কোনোটাতে আরাম করে বসে চিন্তা করা যায় বা লেখা যায়। কিন্তু বাদলাবৃষ্টিতে সব ভিজ্জে। সন্ধ্যায় বারোজ সাহেবের বাংলোতে বেড়াতে গিয়ে বসলুম খানিকক্ষণ। পূর্ব আকাশে পাহাড়ের ওপর দিয়ে ভাঙা মেঘের ফাঁকে পূর্ণচন্দ্র উঠলো। মিসেস্ বারোজ বগ্ন হস্তীর গল্প করলে। এক পেয়লা কোকো পান করে এই শীতে বেশ আরাম করে বুনো হাতী ও মাতাল ভালুকের গল্প শোনা গেল। আর বছর মাগডু গ্রামের নিকটবর্তী পথে একটা ভালুক পেট ভরে মহুয়া ফুল খেয়ে যখন গাছ থেকে নামলো—তখন সে ঘোর মাতাল, টলতে টলতে চলেচে।

রাত্রে ভীষণ ঝড় ও বৃষ্টি শুরু হোল। সারারাত্রি বৃষ্টি।

আজ সকালেও বৃষ্টি পড়ছিল। বেলা হলে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। আমরা বিকেলে মাগডু ও চেংশম গ্রামে বেড়াতে গেলুম। ডাইনের প্রকাণ্ড পাহাড়শ্রেণীর পাশ দিয়ে আসান পড়াশির বনের ছায়ায় পথ, বনে পিয়াল গাছে মুকুল ধরেচে, বাতাসে আত্ম ও পিয়াল মুকুলের সৌরভ, কালোকালো পাথরের তুপের ওপর টেরির জঙ্গল, বামে পোটরী ও কুন্দককোটা পাহাড়—ওখানে নাকি একটা সোনার খনি ছিল, বিলিংহাম নামে এক সাহেবের। এখন খনির কাজ বন্ধ শুনলুম। ওই পাহাড়ের ওপর দিয়ে অন্ত আকাশের তলায় তলায় ময়ূরভঙ্গ যাবার পথ। আমরা যখন ফিরলুম তখন বেলা পড়ে এসেচে, বগ্ন কুকট ডাকচে ডানদিকের শৈলসাহুর গহন অরণ্যের মধ্যে।

রাত্রে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠলো। আমরা তাঁবুর পিছনের শৈলশ্রেণীর ওপরে একটা পাথরের চাতালে রাত দুটো পর্যন্ত বসে আগুন জালিয়ে গল্প করলুম। ভালুক ও বগ্ন হস্তীর ভয়ে (এবং শীতের জন্তেও বটে) আগুন জালানোটা নিতান্ত দরকার। আজ বিকেলেই দেখে এসেছি মাগডু গ্রামে লাখন মাঝি বলে একটা সাঁওতাল যুবকের একটা চোখ ভালুকে একেবারে উপড়ে দিয়েচে—অবিশ্রি ঘটনাটা ঘটেছিল মাগডু থেকে ছবলাবেড়া যাবার পথে জঙ্গলের ধারে। লাখন টাঙি হাতে যাচ্ছিল ছবলাবেড়া, ভালুক মহুয়াগাছ থেকে নেমে ওর ওপর এসে পড়ে, উভরে জড়াজড়ি ধস্তাধস্তি হয়, তার ফলে লাখনকে একটা চক্ষুর মার কাটাতে হয়েছে। পরন্তু রাত্রে বারোজ সাহেবের মুরগীর ঘরে বাঘ এসেছিল, সকালে আবার দাগ দেখা গিয়েচে। এই সব শুনে নির্জন পাহাড়ের ওপর গভীর রাত্রে আমরা তিনটি প্রাণী বলে থাকবার সময় যে খুব নিরাপদ ভাবছিলুম নিজেদের এমন কথা বলে মিথ্যা বলা হবে।

কিন্তু সব বিপদকে অগ্রাহ্য করা যায় সে অপূর্ব জ্যোৎস্না রাত্রির শোভা দেখবার জন্তে। পাহাড়ের ওপরে শুকনো শালগা, দোকা (Odina wcdier), অজস্র বগ্ন শিউলি, শিবহুজ,

গোলগোলি, পড়াশি, বনতুলসী ও করম (Adina cordifolia) গাছের জঙ্গলে নিশীথ রাত্রির জ্যোৎস্না পড়েচে, সামনের উপত্যকা ও ওপারের আটকুশি ও পোটরা পাহাড়শ্রেণীতে বনে বনে সেই জ্যোৎস্না এক মায়ালোকের সৃষ্টি করেছে—যেন এই জনহীন নিশীথে বনদেব ও দেবীরা এখানে নামেন নিঃশব্দ পদক্ষেপে, তাঁদের মুখে মুখে ধ্বনিত হয় বিশ্বের অবিদ্যেবতার নীরব জয়গান।

এই বনে (এ পাহাড়টি ছাড়া, এর ওপর বেশির ভাগ শুধুই শেকালি গাছ) এ সব গাছ তো আছেই আরও আছে তুন, লতা, পলাশ Butea Superba, বোংগা, সর্জম লতা, শাল, আসান, পিয়াল, মহুয়া, অর্জুন, বট, কদম্ব, কুসুম, ধওড়া, রাজ জেহল, কুজরি, যোহান (Soymdia Febrifuga), বাঁশ, পিয়াশাল, চাঁহড়লতা, বেল প্রভৃতি গাছ আছে। অবিশিষ্ট কোনো একটা জায়গায় এত রকমের বৃক্ষ একসঙ্গে জড়াজড়ি করে থাকে না বা নেই ও মাহুঘের তৈরি বাগান ছাড়া। অরণ্যের প্রকৃতিই তেমন নয়, যেখানে যে গাছ আছে সেখানে সেটাই বেশি। শাল তো শালই, অর্জুন তো অর্জুনই—এমন রকম।

আজ সকালে তাঁবু থেকে বার হয়ে ছুবলাবেড়া গ্রামের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ে উঠলুম। স্বন্দর বনপথে উঠলুম। বাটশিলা থেকে ষোল মাইল হবে। দূরে ভালুকি পাহাড়শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। এখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। এখানে বসে এইমাত্র চা ও খাবার খেয়েছি। দূরে দূরে শৈলশ্রেণী, সামনে সমতলভূমি নীল কুয়াসায় অম্পষ্ট। একটা শিলাখণ্ডে বসে থাকবার সময় গাছপালার ছায়ায় বসে মনে হোল হিমালয়ের পর্বতারোহণে বসে আছি। পড়াশি বাঁশ, সৌদাল প্রভৃতি গাছ। কাল সকালে আমাদের তাঁবুর পেছনে পাহাড়টার বড় পাথরের চাতালটাতে কতকগুলি কাটিয়েছি। আকাশ ছিল সুনীল, তার তলার শুকনো শালগাছ ও দোকা গাছের আঁকা-বাঁকা ডালপালার ভঙ্গি—সে একটা দেখবার জিনিস। একটা শিলাখণ্ডে রোঁদ্রে কতকগুলি শুয়ে রইলুম। রোঁদ্রান্নাত দ্বিপ্রহরে চারিদিকে সে বস্ত্র সৌন্দর্য্য আমাকে অভিভূত করে তুললে। সত্যিই এ সৌন্দর্য্য যেন সহ্য করা শক্ত। প্রাণভরে ভগবানের শিল্প রচনা দেখি। বিকেলে আমরা বাটছুরার বলে একটি অতি চমৎকার স্থানে গেলুম, তাঁবু থেকে ৪ মাইল দূরে মূলাবনীর পথে। ছাতনাকোটা ও রাঙামাটিয়া নামে দুটি সাঁওতালি গ্রাম পথেই পড়ে—সাঁওতালদের মাটির বরগুলি দেখবার জিনিস বটে, পরিষ্কার-ভাবে লেপা-মোছা, রাঙা ও কালো মাটি দিয়ে চিত্রিত করা দেওয়ালের গারে আলনার মত পাখি আঁকা, গাছপালা আঁকা। বাটছুরার জায়গাটাতে দুটুকি থেকে দুটি শৈলমালা এসে ক্রমনিয় হয়ে শেষ হয়ে গিয়েছে—মধ্যে হাত পাঁচেক চওড়া সমতলভূমি, এক পাশে একটা পার্কত্যা নদী বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে বয়ে চলেচে। ঘন বন দু পাশে, বর্ণার ওপরে অনাবৃত শিলাস্তর থাকে থাকে কাৎ-ভাবে এসে পড়েচে—প্রায় একশো ফুট কি দেড়শো ফুট উঁচু। স্বরগুলো একটার পরে একটা সাজানো, একটি থেকে আর একটি শুনে নেওয়া যায়। দুটি শুধা আছে জলের ওপরেই, গত বৎসর নাকি এক খাড়িয়া পরিবার গুতে বাস করতো।

আমরা যখন বিরলুম, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে, সম্মুখে আঁধার রাত। বিভিন্ন পার্শ্বত্যা নালায় ওপরকার পাথর চোখে দেখা যায় না, কোনোরকমে হেঁচট খেতে খেতে পথ চলি। কিন্তু ঝকঝকে তারান্ডরা আকাশের মহিমময় রূপ দেখে সব কষ্ট ভুলে গেলুম। এদিকে বারোজ সাহেবের বাংলাতে ডিনার খাওয়ার কথা, রাত হোল প্রায় সাড়ে আটটা তাঁবুতে পৌঁছতে। ডিনার খেয়ে ফিরতে এগারোটা বেজে গেল। বারোজ বলে, সন্ধ্যাবেলা তোমরা বাঘের ডাক শুনে পেলে না সামনের পাহাড়ে! সাড়ে ছ'টার সময়ে খুব ডাকছিল বাঘ।

আজ সকালে উঠে চা খেয়ে মিঠাই বর্ণার কাছে চুকলু বাগাল গ্রামে খাড়িয়া জাতি দেখতে গিয়েছিলুম। ছবলাবেড়া ছাড়িয়ে থানিকটা গিয়ে পথ উঠেচে পাহাড়ের ওপরে। ঘন বনের মধ্য দিয়ে পথ, একটা কি গাছের ডালে দুটো চিল বসে আছে। ওপরে উঠতে উঠতে পা ধরে গেল—তখন একটা বড় পাথরের ওপরে বসলুম, একটা বড় মহুয়া গাছ সোজা উঠেচে দূরের পাহাড় ও সমতলভূমির পটভূমিতে। ভগবানের নৈকট্য এসব জায়গায় যত অল্পভব করা যায়, এত কি কলকাতা কি টাটানগরে বসে সম্ভব? টাটানগর কেন বললুম, সিংভূমের বনে বাস করে তাঁবুতে, টাটানগরের নাম করবো না এটা অজ্ঞায়। আমরা চড়াইপথে চলেছি, বুনো বাঁশ, আমলকী, পাপড়া, কর্কট, পড়াশি, মহুয়া গাছের তলা দিয়ে, কোথাও পথের পাশে কুঁচ ফলে আছে কোপে, কোথাও এক রকম হলদে ঘাসের ফুল ফুটে আছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইচে, আকাশে কালো মেঘ।

পাহাড়ের ওপর উঠে দুজন খাড়িয়ার বাড়ী—তাদের মেনেরা শুধু আছে, আমাদের দেখে সোজা পালালো। তারপর আমরা গেলুম চুকলু বাগালের বাড়ী। খড়ের ছাউনি, নিচু মাটির ঘর, এমন চমৎকার দৃশ্য চারিদিকে, শিলং কি কার্শিয়ং এর বড় লোকের বাড়ীও এমন জায়গায় হলে গর্বের বিষয় হতে পারে। চুকলুর ছেলে আনন্দপুর জ্বলে পড়ে। কাল রাতে চুকলুর গরুটা নাকি বাঘে মেরেচে সামনের পাহাড়ে। সবটা খেয়েচে? আমরা জিগোস্ করি।

সে বলে—উয়াকার মুড়িটা নিয়ে গেছে। বাকিটা জুংরিটাতে রাখি গেলো!

এটার নাম চরাই পাহাড়, ২১০৬ ফুট উঁচু। হিমালয়ের মত দৃশ্য চারিদিকে। একটা উঁচু জুংরি ওপর গিয়ে আমরা বসলুম, গ্রানিটের স্ফন্দাগ্র চূড়ার চারিপাশে ভাঙা ভাঙা গ্রানিটের boulder—কঁকে কঁকে খড়, দু-চার ঝাড় বগুবাঁশ, একটা সাথীহীন মহুয়া। সামনের সমতলভূমির দৃশ্য এত উঁচু থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে।

একটি সাঁওতাল তীরথস্বক হাতে হঠাৎ এসে হাজির। তার নাম জিগোস করলে নাম বলে না। জিগোস করে জানা গেল ওর বাড়ী রাঙামাটির গ্রামে, সে এবং তার দুজন সঙ্গী এসেচে বাঘে-মারা গরুটার অর্ধভুক্ত দেহটা খুঁজে নিতে। এই গ্রানিট পর্বতচূড়ায় আসলে সেটাই সে খুঁজতে এসেচে। আমাদের কোঁচুহল পূর্ণ করবার অবকাশ নেই ওর।

আমরা বললাম—গরু খাস তোরা?

—ওই।

একটু পরে আমরা আমাদের গ্রানিট চূড়ার বসে দেখি, তিনজন সাঁওতাল অথবা হো নীচের বনে শুক শালের পাতার রাশির ওপর দ্বিগুণে মচমচ করে ইটতে ইটতে বনের সর্বত্র আতিপাতি করে খুঁজতে কালকার সেই বাঘে-খাওয়া গরুর মৃতদেহটার জন্তে। ঘণ্টাখানেক খুঁজবার পরে ওদের অধ্যবসায় সার্থক হোল, দেখি আমাদের চূড়া থেকে সামান্য উচু আর একটা ডুংরি মাখায় দুটি লোক মরা গরু বাঁশে ঝুলিয়ে ঝাঁকে করে নিয়ে যাচ্ছে।

আমাদেরও চা ও খাবার এই সময় ছবলাবেড়া থেকে এসে পৌঁছলো। চা খেয়ে নিয়ে আমরা রওনা হই। নিচে নেমে একটা খাড়িয়ার কুটির। ওর মধ্যে আমরা ঢুকে দেখি—একটা মলিন চোটাই, কয়েকটি ইাড়ি-কলসী, লাউ কেটে তৈরী একটা হাতা, চীহড় পাতার একটা ঠোঙা, দুটো শুকনো ধুঁধুল, একটা উজ্জ্বল—এই তার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি।

চুকলু বাগাল বলে—হাতীর ভরে আমরা হিই রাতে বাইরে শুই আজ্ঞে। নইলে ঘর ভাঙি দিবেক।

—তোরা হাতী এলে কি করিস ?

—হাতী খেদবো।

এই গ্রামের নাম গামীরকোচা। আমার মনে হোল পড়ন্ত হল্‌দে রোদে এই বন পর্বত, দূরে দূরে অগণ্য শৈলমালা ও গ্রানিট শিখর, অরণ্যাবৃত সাহুদেশ ও নিচেকার সমতলভূমির কিছু অংশ দেখে—যে, এই খাড়িয়া অধিবাসীরা খুবই গরীব হয়তো—কিন্তু অনেক শহরে বড়লোকের চেয়ে ভাল জায়গায় বাস করে এরা। দার্জিলিং, কার্শিয়াং বা শিলংএর চেয়ে কোনো অংশে নিকৃষ্ট নয় এদের বাড়ীর মাটির নিচু দাওয়া থেকে চতুর্দিকের পার্শ্বত্যাগ। যেদিকেই চাই—সামনের ময়ূরভঞ্জন দিকেই হোক বা বামে ভালুকি ও মুসাবনীর দিকেই হোক—শৈলমালার পেছনে শৈলমালা, তাদের পেছনে শৈলমালা, তাদের পেছনে আবার উচ্চতর শৈলমালা—সজল নীল কুয়াশায় অস্পষ্ট, কোনোটাতে হল্‌দে রোদ, কোনোটার মাখায় মেঘের ছায়া, কোনোটা কুয়াশায় ধোঁয়া ধোঁয়া। এই সব দেখতে দেখতে ঘন বনের পথে নামলুম।

লক্ষ্য হরে এসেচে, তাঁবুতে এলুম। একটু পরে শুনি সামনে পাহাড়ে বাঘের ‘হাঁকোর হাঁকোর’ আওয়াজ। ছবার তিনবার শুনলাম। একটু পরে বারোজ সাহেব তাঁবুতে বেড়াতে এল—সে বলে, কাল লক্ষ্যায় এমনি ডাকছিল বাঘ। রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছাড়া এমন আওয়াজ করবেনা। নির্জন বন পাহাড়ের ধারে তাঁবু, অন্ধকার রাত্রি, এমনি বাঘের ডাকে ভয় যে না হোল মনে, তা বলতে পারিনে।

বারোজ বলে—খাড়িয়ারা সপ্তাহে একবার মাত্র তাত খেয়ে থাকে গরমকালে। আর কিছু জোটে না। খাড়িয়া কুলি মেরেরা পরলা নিয়ে গেল মজুরির, তার পরদিন এল না ওরা খনিতে কাজ করতে। টাকা হাতে পেরে ভর পেল।

বলে—এ সব টাকা আমাদের ?

—হ্যাঁ।

—কত আছে ?

—হুঁ টাকা। গুনতে জানিস না ?

—নেই জানি।

এত গরীব কিন্তু এত সরল !

ধনভূমির দৃশ্য যে এত wild ও এত ভালো তা আগে জানতুম না। ভগবানকে ধন্যবাদ যে তিনি দেখবার সুযোগ দিয়েছেন।

রাত্রি দশটা। ভায়েরী লিখতে লিখতে তাঁবুর বাইরে এসে দেখি কক্ষ তৃতীয়ার ভাঙা চাঁদ অনেকটা উঠে গিয়েচে আকাশে—পেছনের পর্বতসাহস্র দোকা, শালগা ও পাষড়া গাছ-গুলো ঈষৎ অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় কি সুন্দর দেখাচ্ছে—মায়াময়, অপূর্ণ। এই সরু সংকীর্ণ উপত্যকার সবটা চাঁদের আলোতে আলো হয়ে উঠেচে। কতক্ষণ যে দাঁড়িয়ে রইলুম বাইরে, কখনও চাই তারা-ভরা আকাশের দিকে, কখনও চাই জ্যোৎস্নাস্নাত দোকা ও শালগা গাছ গুলির দিকে।

আজ সকালে চা খেয়ে স্নান করে তাঁবুর সামনে পাহাড়টিতে উঠে সেই শিলাখণ্ডে বসলুম—এখুনি আজ চলে যাচ্ছি এই সুন্দর বনভূমি ছেড়ে। আবার কবে আসবো কে জানে ? একটু রোদ উঠেচে, এ পাহাড়ের মাথায় সব শুকনো গাছ, শিউলি বন শুকনো, দোকা গাছ-গুলো শুকনো শিউলি কি আমড়া গাছের মত, শুকনো বনতুলসীর জঙ্গল, নিষ্পত্র শিববৃক্ষ, নিষ্পত্র গাছে হলুদরঙের গোলগোল ফুল ফুটে আছে, কালো পাথরের ফাঁকে ফাঁকে শুকনো খড় বন। কি একটা শুকনো কাঁটা গাছ অজস্র—সব শুকনো গাছ এখানে, তারি চমৎকার লাগে কালো পাথরের ওপর নিষ্পত্র শুকনো গাছের বন। ভগবানের আশ্চর্য শিল্প কি সুন্দর ভাবে এখানে ফুটেচে !

বেলা এগারোটোতে মোটর ছেড়ে প্রথমে পৌঁছুলাম মহাদেব শাল। বননিকুঞ্জের অন্তরালে পাশিয়া ও কত কি বনপাখীর কলকাকলি। বহুকালের পুরোনো পাথরের কালী প্রতিমা। একটা খড়ের চালাঘরে শিবলিঙ্গ পৌতা আছে—গর্ভের মধ্যে মাথাটুকু মাত্র দেখা যায়। বড় একটা বট গাছ, অনেক আসান ও পলাশ গাছ, কোথা থেকে আত্মমুকুলের সৌরভ ভেসে আসছে, প্রাচীন দিনের মুনি-ঋষিদের তপোবন যেন। মেঘমেঘুর প্রভাতের বিন্দু আকাশের তলে কি মনোরম ছবিই এরা রচনা করেছে ! মনে হোল আরও অনেকক্ষণ বসে থাকি এখানে—কিন্তু সময় ছিল না।

মহাদেব শাল থেকে বার হয়েই দেখি বারোজ সাহেব ওর মোটরে ফিরচে। আমাদের দেখে নামলো। ও বলে, মহাদেব শাল খুব পুরোনো স্থান, বারোজ এ অঞ্চলের অনেক সংবাদ রাখে। ওকে বিদায় দিয়ে আমরা আবার গাড়ীতে উঠলুম,—কোয়ালি গ্রামে সেদিনকার সেই বাড়ীটা দেখলুম, সেদিন যেখানে বসে হুড়ি খেয়েছিলুম। হলুদপুকুর পার হুই। কালিকাপুর রেন্জু আপিসে মিসেস ভদ্রার সঙ্গে দেখা হোল। কাপড়গাদি ঘাটের

কাছে দৃষ্ট বড় সুন্দর—দুধারে পাহাড় ও জঙ্গল, বাদিক দিয়ে একটা পাক্ষী বর্ণা বয়ে চলেচে। সামনের পাহাড়ে আর বছর একদল হাতী দেখেছিলেন মি: সিন্হা বলেন। মি: সইয়ারের বাংলাটা পড়ে আছে রাখা মাইনস্—ভূতের বাড়ী হয়ে। একটা কুল গাছ থেকে পাকা কুল পেড়ে খেলুম ভাঙা ক্লাব-বাড়ীটার পেছনে।

বাড়ী পৌছে চা খেয়ে হুটু, উমা ও বোমাকে নিয়ে বুকডি ও বাসাডেরা ঘাটের (hill pass) বনের মধ্যে মোটরে গেলুম বেড়াতে। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে বনে, গভীর দৃষ্ট চারিদিকে। খেডের গভীরতা প্রায় ৫০০।৬০০ ফুট—সেখানে বহু নিচে দিয়ে খরস্রোতা নদী (খরস্রুতি নদী, এখানকার ভাষায়) বয়ে চলেচে, আমি, হুটু, বোমা খরস্রোতার ওপরে দাঁড়িয়ে আছি—ওপারের পর্বতারগো মন্থর ডাকচে। সন্ধ্যা হোল, আমরা পাহাড় থেকে নেমে শালবনের মধ্যে দিয়ে চলে এলুম, হুটুকে গান গাইতে বলেন মি: সিন্হা। আমরা সবাই সেই অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলুম ও গান শুনলুম। তারপর ডাকবাংলোতে এসে চা খাই বোমা, হুটু ও আমি।

পরদিন সন্ধ্যায় বন্ধিমবাবুর সঙ্গে দেখা রাজবাড়ীতে। আমি বজ্রাম, হরিনা গ্রামের গভীর বনের মধ্যে যে মহাদেব শাল আছে, সেখানটা বড় সুন্দর তপোবনের মত। কিন্তু যাত্রীদের বসবার জায়গা নেই, ভাঙা মন্দিরেরও সংস্কার দরকার। আপনি রাজসরকার থেকে ওটা করে দিন।

অমরবাবুর বাড়ী গিয়ে গল্পগুজব করলুম রাতে।

কোথায় ছবলাবেড়া, ঘাটশিলা—আর কোথায় বারাকপুর! এক দিনের মধ্যে কোথায় থেকে কোথায় এসে পড়েচি—কোথায় চাকুড়ি গ্রামে বাসোয়া সর্দারের স্মৃতি-প্রস্তর, কোথায় চরাই পাহাড়ের শিখর! কোথায় দোকা ও শালগা বন! আজ এ বারাকপুরে আশ্রমকুলের ঘন সুবাস ভরা অপরাহ্নের বাতাসে জানালা খুলে দেখছি সামনের খুড়ীমাদের বাঁশঝাড়ের মাথায় রাঙা রোদ, কোকিল ও কত কি পাখী ডাকচে—আমি একা ঘরে বসে লিখচি। শুকনো বাঁশপাতা-ঝরা পথের ওপর বৈকালের ছায়া নেমে এসেচে, ঘেঁটুফুল ফুটেচে আমার উঠোনে, ওদের বাঁশডলায়, আমি বসে বসে দেখচি। কল্যাণী গিয়েচে ফকিরচাঁদের বাড়ী বৌভাতের নিমন্ত্রণ খেতে, মাহু ও নগেন খুড়োর বোয়ের সঙ্গে। এমন চমৎকার পরিপূর্ণ বসন্তের মধ্যে বারাকপুরে আসতে পারা একটা সৌভাগ্য। এত সুগন্ধ বাতাসে, এত ঘেঁটুফুল, শুকনো পাতা ছড়ানো বাঁশঝাড়ের তলায়। সকালের ঈষৎ শীতল বাতাসে যখন আশ্রমকুলের সৌরভ ভেসে আসে, পাখী ডাকে—তখন মনে হয় একটা যেন কিছু হবে, এমন দিনের শেষে বৃহস্পতি কিছু মহত্তর কিছু অপেক্ষা করে আছে যেন—আমার ছেলেবেলাতে ঠিক এই সময় মনের অকারণ উল্লাস অহুভব করতুম এমনি ধারা।

কাল বিকেলে কুঠীর মাঠের রাস্তা ধরে আসতে আসতে হঠাৎ এসে পড়লুম শাখারিগুরুরে বাঁশবনের ধারে। নক্ষত্র উঠেচে আকাশে, আকাশের শুক্ল পক্ষ্মীর চাঁদ জলজল করচে,

আম্রপুকুরের ঘন স্ববাস লঙ্কার বাতাসে। কতকাল আসিনি শাখারিপুকুরের বাঁশবাগানে—
ছিরেপুকুরের ওপাড়ের পথে—সেই ত্রিশ-বত্রিশ বৎসরের পুরাতন বাল্যদিনগুলি ছাড়া। বিশ্ব-
শিল্পীর অপূর্ণ সৃষ্টি এই পৃথিবী, এই পৃথিবীর বসন্ত, এই মাহুকের মন। আমি না যদি থাকতুম,
এ বসন্ত শোভা, এ স্তরূপকর্মীর জ্যোৎস্না কে আন্বাদন করতো? মাহুকের মনের মধ্যে দিয়ে
তিনি তাঁর সৃষ্টির লীলারস আন্বাদ করছেন। যে সমজদার, যে রসিক শিল্পীমনের অধিকারী সে
ধন্য—কারণ ভগবান তার চোখ দিয়ে, মন দিয়ে সৃষ্টির সৌন্দর্য উপভোগ করেন। স্তরূপ-
সমজদারের চোখ ভগবানের চোখ, সমজদার রসিকের মন ভগবানের মন—যা সৃষ্টিমুখী হোলে
একটা গোটা বিশ্ব সৃষ্টি করে ফেলতে পারে চক্ষের পলকে।

কি চমৎকার রাঙা ফুলে-ভর্তি শিমূল গাছটার শোভা নদীর ধারে, কণি চকতির জমিতে।
দুপুরে নীল আকাশের তলায় রোজ রাঙা ফুলগুলির দিকে চেয়ে দেখি স্নান করতে যাওয়ার
সময়ে। চোখ ফেরাতে পারিনি। কাল আবার দুটো প্রজাপতি উড়ে উড়ে বসচে অত
উঁচু গাছটার ফুলে ফুলে। প্রজাপতি—যার জন্ম স্তরূপোপোকা থেকে। স্তরূপোপোকাজীবন
পরিভাগ করে প্রজাপতি জন্ম পরিগ্রহ করেছে, নীল আকাশের তলায় সৌন্দর্যলোকে বিচরণের
অবাধ অধিকার লাভ করেছে। ঐ রাঙা ফুলে ভরা শিমূল গাছ, ঐ নীল আকাশ, ঐ উড্ডীয়-
মান রঙীন প্রজাপতি এসব যেন একটা বড় দর্শনের গ্রন্থ—শুধু যে ভাষায় ঐ গ্রন্থ লেখা তা সবাই
পড়তে পারে না, বুঝতে পারে না। গভীর দর্শন-তত্ত্ব ও বইয়ে লেখা রয়েছে—লেখা রয়েছে
আম্রার অমরত্বের গোপন বাণী, লেখা রয়েছে তার কামচর শক্তির অলেখা ইতিহাস। যে ঐ
ভাষা বুঝতে পারে সে জানে।

কাল দুপুরে ছিরেপুকুরের ওপাড়ের রাস্তা দিয়ে শাখারিপুকুরের মধ্যে দিয়ে স্নানের
পূর্বে খানিকটা বসলুম, তারপর বাঁশবনের ছায়ায় ঝরা-বাঁশপাতার পথ দিয়ে পুকুরের একস্থানে
এসে দাঁড়ালুম, সেখানে ঘেঁটু ফুলের একেবারে নিরিড় ভিড়। তেতো স্ববাস ছড়াতে দুপুরের
বাতাসে। ওখানে দাঁড়িয়ে মাঠের দিকে চাইতেই সেই উত্তর মাঠের রাঙা ফুলে-ভর্তি বড়
শিমূল গাছটা চোখে পড়লো। আমি সৌন্দর্যে যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়লুম, আর
নড়তে পারিনি, অস্ত্র দিকে চোখ ফেরাতে পারিনি। লগ্নে লগ্নে একটা অপূর্ণ আধ্যাত্মিক
অহুভূতি হোল—সে অহুভূতি এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ যে, তার কথা আমি কাল সারাদিন তুলিনি।
এক লেকখা এখানেও লিখে রাখলুম এজন্য যে এইসব দুর্লভ অহুভূতিরাজি যখন অস্পষ্ট
হয়ে যাবে, তখন এই ক’টি লাইন পড়লে কালকার অহুভূতির বাণী আমার মনে প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট
হয়ে উঠবে।

অহুভূতির প্রথম কথা হোল—মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠলো—অভীঃ, ভয় নেই।

কিলের ভয় নেই? কোসো কিছুই না। “ন মৃত্যু ন শকা” ভগবান যুগ-যুগান্তরে, কল্প
থেকে কল্পান্তরে আমার এবং তোমার হাত ধরে চলেছেন, আনন্দ ও প্রেমের স্নিগ্ধ ধারার মধ্যে
দিয়ে। সকল জন্ম-মরণ পায় করে তিনি নিয়ে চলেছেন। জন্ম নেই, মৃত্যু নেই। এমন

কত বসন্ত দ্বিপ্রহরে কত ঘেঁটুফুল স্ববাস বিতরণ করবে অনাগত জীবনদিনে কত গ্রামে—
কত মাতা-পিতার স্নেহ আদর পরিবেশিত হবে, কত ভবিষ্যৎ রাজ্যের জ্যোৎস্নার উজ্জ্বল হবে
সেই সমুদ্র আয়ুফালগুলি, কত কোকিল ডাকবে, কত রক্তশিশু-ফুল ফুটেবে। জীবন ও জন্ম
হৃদনের, ভগবান লক্ষা ও লাক্ষী অনন্ত কালের। জীবের ভয় কি? অবিনশ্বর তুমি,
অবিনশ্বর আমি—আমরা ভগবানের চিরদিনের লীলাসহচর, ভগবান চিরদিন আমাদের
লীলাসহচর।

কাল দুপুরে চিল-ওড়া নীল আকাশ থেকে এই আনন্দের বাণী নিঃশব্দে নেমে এল সেই
ঘেঁটুফুলের বনের মধ্যে, ভগবানের নীরব আশীর্বাদে মত। মন অমুতে পূর্ণ হয়ে গেল। শিরায়
শিরায় সে কি জীবনস্রোত! কি উজ্জ্বল রস ও আনন্দের প্রবাহ।

কথাটা লিখেই রাখলুম, যদি ভুলে যাই। অস্ত্র কেউ যদি এর পরে পড়ে, আশা করি সে এই
নৈঃশব্দ্যের বাণীর গভীরত্ব বুঝতে পারবে, তারও জীবনে এই বাণী দেবে অমৃতের সন্ধান। অরমুক্ত
হোক আশ্রমফুল ও ঘেঁটুফুল স্ববাসিত এই কাননের শান্ত দ্বিপ্রহরটি।

সকালে শাখারিপুকুরের ধারে বাঁশবনে ঝরা পাতার ওপর বসে ছিলাম। বাঁশবনের নিচে
ছায়ায় ঘেঁটুফুল ফুটেছে, আশ্র-মুকুলের স্ববাসে বাতাস মদ্রি, এখানে ওখানে মাঠে শিশু
ফুলের কি শোভা! চূপ করে বসে নলে নাপিতের আমবাগানের পুষ্পভারনত শাখা-
প্রশাখাগুলির দিকে চেয়ে রইলুম। কোকিল ডাকচে, উক মাটির গন্ধ বেরুচ্ছে, শুকনো
বাঁশপাতা হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে পড়চে, যেমন পড়তো আমার বাল্যকালে। ঘেঁটুফুলের ডেডো
স্ববাসে মনের মধ্যে আমার কেমন একটা আনন্দ আনে। জিনরনী পিসিমার সঙ্গে খেলা-
ঘরের মধুর বসন্ত-মধ্যাহ্নগুলির কথা মনে হয়—ত্রিশ বৎসর আগেকার সেই অতীত কান্ডন
দিনের বাঁস্তা এই ঘেঁটুফুলের স্ববাসে খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা অস্পষ্টভাবে কিরে আসে,
আমি বাঁশগাছে হেলান দিয়ে বসে অবাধ ভাবে দূর রোদ-ভরা মাঠের দিকে চেয়ে
থাকি।

দুপুরে বসে ‘অশনি সংকেত’ উপন্যাসের একটা অধ্যায় লিখি। কল্যাণী গিয়েচে ও-পাড়ার
পাচী যুগিনীর কালীমার মন্দিরে। সঙ্গে গিয়েচে বুড়ী পিসিমা ও মাম।

কাল পাচী এসে কতক্ষণ গল্পগুজব করলে। আমি এর কয়েকদিন আগে ঘোলের দিন
রেস্তাও বক্তৃতা দিতে কলকাতা গিয়েছিলাম। সেখানে স্থনীতি বারু, ফিঃ সিং প্রভৃতির সঙ্গে
দেখাও হয়েছিল। কাল অগো ও ফুচুস সঙ্গে বেলাভাতার একটা বাবলার ডাল আনতে
গিয়েছিলাম। ঘোবেদের বাড়ীর পিছনে কি অপূর্ণ ঘেঁটুফুলের লম্বাশেষ ও কি জন্মের
লক্ষিত স্বগন্ধ। এই ঘেঁটুফুল কেন যে আমাকে মাতিয়ে দেয়, তা কি করে বলবো।
অন্য ঘেঁটুফুলের স্ববাস আমি এ বছর অন্ততঃ আর কোথাও দেখিনি। কোথায় লাগে
সিনেরা বিরেটার দেখার আনন্দ! ভগবানের কথা কেন যে এতটুকু মনে হয়! আইনদ্দির
নাতি এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলে, সেই ছোকরা, যে বছরে কলকাতা ছাড় ছিল, লক্ষ্যতি

স্তব্ব ট্রেনিং পাশ করেছে। বড় চমৎকার লাগলো আজ ঐ বোর্টফুলের শোভা। দুঃখের বিষয় কেউ এ সব দেখতে আসে না।

আজ অপরাহ্নে ছিরেপুকুরের ওপারে আমবাগানের তলায় বোর্টফুলের ঘন বনের মধ্যে কতক্ষণ বসে রইলুম। এমন কান্তন দিনে এমন বোর্টফুলের সমারোহের মাঝখানে জীবন কোনদিন কাটাইনি। চিরকালই বিদেশে কাটিয়ে এসেছি। হয় ভাগলপুরে নর কলকাতায়, কিংবা মানভূমে, ষাটশিলার, ঝাড়গ্রামে। আজ বসে আছি, বোর্টফুলের বনের মধ্যে, ফুলের ঘন সুবাসের মধ্যে। ফুলে ভর্তি বোর্টফুল আমার চারপাশে ঘিরে, লতাপাতার স্বগন্ধ, সামনে গাছে তিস্তিরাজের আধ-কাটা ফলের খোলো ঝুলচে, কোকিল ডাকচে। ধন্ত হোক ভগবানের নাম। ধন্ত হোক সেই মহাশিল্পীর শিল্পশক্তি।

ক'দিন ধরে গণি ও সন্ন্যাসের মোকদ্দমার বিচার করছি পল্লীমঙ্গল সমিতির অধিবেশনে। কাল রাত্রেও চড়কতলায় অধিবেশন হয়ে গেল। এ গ্রামের ঝগড়াবিবাদ মিটবে না। যত চেষ্টা করি বিবাদ থামাতে, তত আরো বৈড়ে যায়। কাল বিকেলে কুঠার বাধানো গাঁথুনিতে কতক্ষণ বসে রইলুম—সব শুকনো লতা, পাতা, কাঠ, ডাল, তুঁতফল ইত্যাদির গন্ধ বেরোয় এ সময়। ভারি আরামের গন্ধটা। এ পারের মাঠে কতক্ষণ বসে একটা মৃ্ত্তি কল্লনা করবার চেষ্টা করলুম নির্জনে। সমিতির অধিবেশনের পূর্বে গিরানদার বাড়ী এসে দেবপ্রয়াগের কথা হয়। সে শুধু খাবার জিনিসের গল্প। খোয়ার লাড্ডু বানিয়ে কি ভাবে উনি পাণ্ডাদের থাইয়েছিলেন—সে গল্প। উনি বলেন—আবার চলো তুমি আমি বেরুই। আমি হবো স্বামীজী, তুমি প্রধান শিষ্য। ইন্দ্র বাড়ীতে ইন্দ্র স্ববর্ণপুরের দাস্তবাবুর গল্প করলে। দাস্তবাবু বলতো—আর কি খাই আজকাল? একটি রুই মাছের মুড়ো ও গাওয়া ঘি রোজ খাত ছিল—ইত্যাদি। চড়কতলায় খুব মিটিং। মুহুরি ডালের ক্ষেতে কতটা মুহুরি থেয়েচে, তাই নিয়ে ঘোর তর্ক। সন্ন্যাস বল—আড়াই মন মুহুরি হবে। ঘোর বিবাদ।

গভীর রাত্রে খুব ঝড়ঝুড়ি। কল্যাণী বলচে, ওগো, জানালা বন্ধ করো, ভেঙে যাবে যে! ঘুমের ঘোরে ভয়ে বলচে।

কাল খুব ঝড়ঝুড়ি বিকেলে। রাধাবল্লভের জামাই কেউর বাড়ী লঙ্কার পরে উপনিষদ ও গীতার ব্যাখ্যা হোল। অনেক লোক শুনে এসেছিল, লতীশ ঘোষ, মতি দাঁশ ছেলে বৃন্দ, লজিত, লালমোহন, কণিকাকা, গজেন, ককিরটায় ইত্যাদি। শান্তিপুত্রের এক অবৈত বংশের গোস্বামী মশায়ও উপস্থিত ছিলেন। লালমোহনের বাড়ীর পিছনের যে পথটা দিয়ে আমি সকালে গেলাম সে পথে জীবনে কখনো যাইনি—নতুন দেখলাম। বারাকপুরেও এমন সব জায়গা জু'হলে আছে যা আমি জীবনেও কখনো দেখিনি।

স্নাত এগারোটায় সময় কিরে এলুম। অনেক রাত্রে ভীষণ মেঘ গর্জন, তার সঙ্গে

মুগলধারে বাঁধি। কল্যাণী চমকে উঠেচে সূরের ঘোরে।

এ খাতার অনেকদিন পরে আবার ‘বনগ্রাম’ কথাটি লিখি। পাঁচ বৎসর পরে আবার বনগ্রামে বাসা করেছি—আলুবীর বাসার কাছেই। আবার পুরোনো দিনের মত সকালে উঠে খররামারি বেড়াতে যাই, সেই গাছপালার বাঁকে বসে দাঁতন করি। পুরোনো দিনের পুনরাবৃত্তি বড় ভাল লাগে। কোথায় বাটশিলার বনমধ্যস্থ হ্রদে সকালে স্নান করতে যাওয়া এই সময়ে, কোথায় নাকটিটাড়ের বন, এলা বৈশাখ বরকেলা পাহাড়শ্রেণীর সামনে ভবানী সিন্ধের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে বসে চা খাওয়া, বোরো নদীতে একসঙ্গে স্নান—হরদয়াল, আমি, ভবানী, স্ববোধ ষোব, যোগীন্দ্র সিনহা—আর বছরই তো। সে কি মজা! চাইবাসার সে ঘরদোর এখনও মনে পড়চে। কোল্‌হান পার্ক, মাঠা পাহাড়ের বাংলো—ইত্যাদি। কোথায় সেই চরাই পাহাড়ের শিখরদেশ। এসব থেকে কোথায় আবার সেই বনগাঁর বাসা। ঘড়ি বাজে চং চং করে, যতীন দা’র ও মন্থ দা’র বাসায় আড্ডা দিচ্ছি—ইউনিভার্সিটির খাতা দেখে উঠে বাজার করছি, ওপারের হাট থেকে গুড় কিনে আনছি, কয়লার দোকানে কয়লা কিনছি। এ সব জিনিস বছরদিন বনগাঁয়ে করিনি।

কাল কাস্টেন চৌধুরীর মোটরে বিকেলে বিশ্বনাথ ও যতীন দা’কে নিয়ে বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের মঠে বেড়াতে গেলুম। আজ পাঁচ বছর আগে একবার এখানে এসেছিলুম। বুদ্ধদেব বাবুর সঙ্গে। আজ শুক্লা চতুর্দশী, মন্দিরের চাতালে বসে আমরা হরিদাসের কাহিনী পাঠ শুনি, প্রদীপের আলোয় বিশ্বনাথ পড়চে, ওদিকে টান উঠেচে, মন্দিরের চারিপাশে ঘন বনে শান্ত স্তব্ধতা নেমে এসেচে—বড় ভাল লাগছিল। হীরা নটীর মূর্তির সামনেও আরতির পঞ্চপ্রদীপ ঘোরানো দেখে আমি বিস্মিত ও অভিভূত হোলাম। কার কৃপার পতিতা আজ দেবী হয়েছে? সেই বিশ্বপ্রভা বিশ্বপালক ভগবানের ছাড়া আবার কার কৃপার? এক বুড়ী আছে, সে প্রণাম করে বলে—জীবই শিব। এখানে বুড়ী আছে আজ ষোল বছর। ১৩১০ সালে এই মঠ ও মন্দির তৈরি হয়। ভোলানাথ গোস্বামী বলে এক সাধক ভক্ত, বাড়ী তাঁর বাড়ী মামদকাটি, স্বপ্নে আদেশ পান এখানে হরিদাসের সাধনকৃষ্ণের পুনরুত্থানের। এখানে এসে স্থানীয় নায়েব মহাশয়ের সাহায্যে ঘন জঙ্গলের মধ্যে এই তুলসী জঙ্গল ও আটখানা ইট আরিকার করেন। তখন এখানে বাঘের আড্ডা ছিল। বুড়ীটি বড় অকুত, সে-ই এসব গল্প করলে। বড় ভক্তিমতী আর বড় বিনয়ী—বৈকুণ্ঠ ঐশ্বর্য একের অস্বিন্নভাষ্য প্রবেশ করেছে, ‘তৃণাদপি স্থনীচেন’ এই কথাব লতা ওয়া জীবনে আঁকড়ে ধরেচে, পালনও করেছে।

আজ বিকেলে পাঁচটার সময় কাস্টেন চৌধুরীর গাড়ীতে গেলুম বারাকপুর। মিতে, মন্থ দা, যতীন দা আমার সঙ্গে। কাস্টেন চৌধুরী পথের পাঁচালীর বেশ দেখতে চেয়েছিলেন, তাঁকে বকুলতলা, সলভেখাকীতলা, ছিরেপুকুর, পুরোনো, জিটে, বরোজপোতা, হরি দায়ের

পাঠশালা—সব দেখালাম। দেখে ভদ্রলোক খুব খুশি। তারপর ফণিকাকার বাড়ী এসে দেখি চড়কের ‘শয়াল খাটা’ হচ্ছে। বাল্যকালে আমার মনে কি উন্নাদনার সৃষ্টি করতে এই ‘শয়াল খাটা’। রান্নাবরী থেকে শুরু হোত, সেটা ঘেন একটা কাকতাল্লা, তারপর চড়ক তার আনু-বলিক কাঁটাতাল্লা, ‘শয়াল খাটা’ নীলপুজো, মেলা, গোষ্ঠবিহার, লং—পরে সকলের শেষে যাড়া বারোয়ারী। এ আনন্দের তুলনা ছিল? আজও সেই ‘শয়াল খাটে’ সন্ন্যাসীর দল, গ্রামের ছেলেমেয়ে সেই ভাবে জড় হয়েছে—কিন্তু আমার মধ্যে সে আনন্দ আজ নেই। মীনা, কেতো—সবাই দেখতে বসে দেখলুম। চড়কগাছ হবে বলে একটা কি গাছও কাটা হয়েছে চড়কতলার মাঠে। বেলা পড়ে গিয়েচে। ওখান থেকে বেরিয়ে গাঙের ধার দিয়ে কুঠীর কাছে এলুম। তাড়া কুঠী দেখালাম কাপ্তেন চৌধুরীকে, যেমন বাল্যকালে আমাদের গ্রামে যে কেউ আত্মক, তাকে কুঠী দেখাবোই। রামপদকে দেখিয়েছিলুম, বামনদাস মুখ্যোকে দেখিয়েছিলুম। আজও দেখাচ্ছি ১৩১০ সাল ১৩১১ সালের পরেও। কুঠী হয়ে গেলুম মোল্লাহাটি—বেলেডাঙা, নতি-ডাঙার পথ দিয়ে। অনেকদিন—প্রায় ৫১৬ বছর মোল্লাহাটি আসিনি। তাকবাংলোটোতে গিয়ে বললুম, মেমলাহেবের গোর দেখলুম—সাহেবদের নীলকুঠীর ধ্বংসস্তুপের ওপর প্রায়াক্তকার সন্ধ্যায় বেড়িয়ে বেড়ালুম—কোথায় আজ সেই লালমুয়া, ফালমান সাহেবের দল, কোথায় তাদের বলদপিতা, গর্কিতা মেমের দল। মহাকাল অন্ধকার আকাশে বিধান বাজিয়ে সব অবলান করে দিয়েচে।

সন্ধ্যায় কিরে এলুম। মালপাড়ার কাছে হরিপদদা’র সঙ্গে দেখা। এসে রাত্রে আবার আড্ডা।

কাল সামটাতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম সতীনাথ মিত্রদের বাড়ী। প্রায় একমাস লিখিনি এ খাতায়। এর মধ্যে আমার স্ত্রী একটি মৃত কণ্ঠাসন্তান প্রসব করলে, তার শরীরও অসুস্থ হয়ে পড়লো। এই সব কারণে লেখা হয়নি অনেকদিন।

কাল সামটার যাবার পথে উলুসী গেলুম। কাপ্তেন চৌধুরীর গাড়ীতেই গেলুম। যে উলুসীতে মধুকানের বাড়ী, সেই উলুসী। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রভাতী বায়ু বাংলার পল্লী-অঞ্চলের নানা পুষ্প-স্বাসে সুরভিত। বিষপুষ্প, তুঁতগাছের ছোট ছোট ফুল। পথের দুধারে ফুলে ভরা সৌন্দালি গাছ ঘেন দূরে পড়চে।

কতকাল আগে মধুকান মারা গিয়েচেন, আজ এতকাল পরে তাঁর জন্ম-ভরা ভিটে দেখতে প্রায় একশ বছর পরে আমরা এসেছি।

আমরা পল্লীকবির ভিটেতে দাঁড়িয়ে আছি, বৌ-কথা-কণ্ড পাশিয়ার তাকের মধ্যে—একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক জল নিয়ে যাচ্ছে। সে মধুকানের বংশের মেয়ে। তার মুখে আমরা মধুকানের গান শুনে চাইলুম। সে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল আমাদের। আমরা বল্লম—মধুকানের কোনো খাতি আছে ঘরে?

সে বলে—হ্যাঁ।

মধুকান খাতা। ১২৭৪ সালে মধুকান মারা গিয়েচেন। সেই সময়ের খাতা।

তিনি মদ খেয়ে পড়ে থাকতেন—সেই সময় মুখ দিয়ে যা বলে যেতেন—মুহুরীরা লিখে নিত। একটি বৃদ্ধ মধুসূদনের একটি গান গাইলে।

ওখান থেকে বেলা সাড়ে বারোটার সময় চলে এসুম সামটাতে। বাথানখ দ্বা, এক একা ছিল। ডাকবাংলোর মোটর পাঠিয়েছিল বলে আমার জন্তে। দুটি নিখিত হৃদয় মুখের ছবি আমাকে সম্পূর্ণ অন্ত এক ছবি মনে করিয়ে দিল।

ওদের বাড়ীর নীচে কচুরিপানার বোজানো ব্যাভনা বা বেজবতী নদী বয়ে গিয়েচে। এ নদী এখন একেবারে মজা। একসময়ে নাকি স্টীমার চলতো। বিকেলে নাভারণ ডাক-বাংলাতে কিরে হাট দেখতে গেলুম বিজয়কে নিয়ে। বেজবতী নদীর পুলটার ওপর বসে বসে ভগবান লক্ষ্যে কেমন এক অভূত অহুভূতি হোল। সেই নিখিত দুটি হৃদয় মুখের ছবি।

ক'দিন অতি ভীষণ গরম গিয়েচে। কাল যখন রাত্রে ময়খ দাঁ'র বাড়ীর আড্ডা থেকে কিরি, তখন হঠাৎ হাওয়া বন্ধ হয়ে যে কি ভয়ংকর গুমট দেখা দিলে! আমার মনে হোল এ গুমটে রাত্রে মশারির মধ্যে কেমন করে শোবো। কিন্তু যেমন বাতী এসেছি—অমনি আকাশে মেঘ জমে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হোল। বিহ্যৎ চমকাতে লাগলো। ভেজা মাটির সৌন্দ্য গন্ধ জ্বালো বাতালে। কল্যাণী বলে—বাদলা হবে। আমি বললাম—তা হোলে তো বাঁচি। কিন্তু আসলে বাদলা হোল না। আধ-ঘণ্টাটাক বৃষ্টি হয়েই থেমে গেল।

দকাল তখনও ভাল করে হয়নি, তাইজাগ প্যাসেঞ্জার এসে তুবনেখরে দাঁড়ালো। আমি অঙ্ককারের মধ্যে নেমে গিয়ে গাড়োয়ানদের সঙ্গে দরদস্তর চুক্তি করে মহাদেববাবুকে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুললাম। অঙ্ককার মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলচে, পথের দুধারে নক্সতমিকার জঙ্গল। একটু পরে ফর্সা হোল, গাড়োয়ান বলে—এই নালাটা ছাড়িয়ে এক মাইল গেলেই উদয়গিরি খণ্ডগিরি। একটু পরেই লাদা জৈন মন্দিরটি চোখে পড়লো সামনের পাহাড়টির ওপরে। গরুর গাড়ীও গিয়ে দাঁড়ালো পাহাড়ের তলার। বড়িতে দেখলাম জোর লাড়ে পাঁচটা।

হৃদয় পরিবেশটি। সামনে বনাবৃত পাহাড়, মাটির রং লাগ, বড় বড় প্রস্তর যেন দাকড়া পাথরের চত্বর। পথের ধারে একটি জৈন মন্দিরশালা। নিচে থেকেই দেখলুম পাহাড়ের গায়ে কাটা লক লক ধারওয়ালা দর-দালান মত—মনেকদিন আগে নির্মল বহর তোলা কটো গ্রোলবামে উদয়গিরির এই সর গুহার ছবি যেমন দেখেছিলুম। কিন্তু পাহাড়ের ওপর গিয়ে চারিদিকে চেয়েই মনে হোল এ পাহাড় দুটির সৌন্দর্য লক্ষ্যে আমাকে কেউ কোনো কথা বলনি এর আগে। পাহাড়ের ওপরটা লম্বল পাথর বেদিকার মত। বনে বনে পাখী ডাকচে, বড় শূন্যিকা কুটে স্থবাল বিতরণ করচে, মেঘমেঘর আকাশ, দুধপ্রসারী প্রান্তর, দূরে দূরে ছোট বড় পাহাড়। কত মূনিকবির ওপরাপূত মনোরম স্থানটি। ব্যাকুলতাটি বড় চমৎকার, ঠিক

একটি বাথের মুখ খুলে বার করেছে আন্ত পাহাড় কেটে। আমরা অনেকক্ষণ একটা পাথরের চাতালে বসে তারপর নেমে এলাম নীচে। একটা বৃদ্ধা বসে আছে একটা বাড়ীতে, ধর্মশালার পাশে, সে বলে, 'আমি আচার, মূড়ি বিক্রি করি।

বললাম—কুলের আচার আছে ?

—আছে।

তারপর যে আচার আনলে তা ছন মাখানো শুকনো কুল—তাকে আচার বলা চলে না। নিলুম না সে কুলের আচার। খণ্ডগিঘিতে উঠলাম তারপরে—সেখানে নামবার পথে বনের দৃশ্য বেশ উপভোগ্য। ডাকবাংলোর বারান্দায় খেতে বসেছি, এমন সময় এল ঝড়বৃষ্টি। বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে গেল খুব। জৈন ধর্মশালার চা বিক্রি হয় জানতাম না—সেখানে কয়েকটি লোককে চা খেতে দেখে গিয়ে বসলাম—চা-ও পাওয়া গেল।

আবার ভুবনেশ্বর রওনা হলাম গরুর গাড়ীতে। পথের ধারে শুধুই নস্কভমিকার বন, আর একটা গাছ—তার নাম মহীগাছ। সেই বনমূখিকার নাম নাকি আধি কলি, এখানে ও-ফুল খায়। অবাধ দৃষ্টি কতদূর পূর্যাস্ত ছড়িয়ে পড়ে, ঠে ঠে করচে space-এর সমুদ্রে দূরের ভুবনেশ্বরের মন্দিরগুলির চূড়া যেন ডুবে আছে। মাটির রং রাঙা, তার পাষাণ বাধানো ওপরটা। গরুর গাড়ীর চাকা গিয়ে গিয়ে পাথর :কেটে গিয়ে চাকার লিকের স্রুটি হয়েছে।

ভুবনেশ্বর পৌঁছেতেই ছোট বিশ্রাম পাওয়ার খপ্পরে পড়ে গেলুম। সে বিন্দু সরোবরের ধার থেকে আমাদের নিয়ে এল, তুললে এক ধর্মশালায়। গোঁরীকুণ্ডে আমাদের স্নান করাতে নিয়ে গেল—স্নানান্তে ছুখুণ্ডের জল পান করে যেমন পিছু ফিরেছি, অমনি পাণ্ডার দল স্টেডের মত পিছু লাগলো। কোনক্রমে তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধর্মশালার মধ্যাহ্ন-ভোজন করা গেল। তারপর মন্দির দেখতে বার হই। বহু অতীত দিনের আনন্দচ্ছন্দ যেন পাথর হয়ে জমে আছে সে বিশালকায় পাষাণ দেউলের বুকে। একটি নর্তকী মূর্তির কি জিতল দেহ, কি মৃত্যুর স্রবণ! পাষাণে খোদাই লিরিক কবিতা। নস্কভমিকার জঙ্গলে অতীতের ইতিহাস চাপা পড়ে যায়। অম্পা সিং, উদো গজ সিংয়ের কথা জানি নে।

টেশনে কিরবার পথে আবার তিথিরির দল গরুর গাড়ীর পিছু পিছু করণ করে প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করতে করতে ছুটলো প্রায় এক মাইল রাস্তা। ট্রেন আসতে দেরি ছিল। হু হু সন্দের হাওয়া বইচে, আমরা শুয়ে বইলুম প্র্যাটফর্মে। চারটের সময় গাড়ী এল। ঐ দূরে উদয়গিরি, ঐ খণ্ডগিরির ওপর জৈন মন্দির। গাড়ী চলেচে—গাড়োয়ান ওবেলা দেখিয়েছিল খুরদা রোডের দুটি রাস্তা কাকরের পাহাড়, তার ওপর দুটি গাছ—সে পাহাড় দুটো কাছে এল। খুরদা রোড টেশনে আর বছরে 'ভিটেকটিভ' নাটকের অভিনয়ে যে বেশ নাম করেছিল সেই ইন্দুবাবু এসে আলাপ করলেন। আবার সেই মালতীপান্তপুরের নারিকেলকুণ্ডা :যেন পানুরা নিউ হেল্লাইডিস্-এর বেলাকুমির ছবি। পুরী টেশন থেকে

ফিরবার পথেই বনগাঁর হরিবাবু ও তার ছেলে বামনের সঙ্গে দেখা হোল। আমরা ধর্মশালার জিনিষপত্র রেখে জগন্নাথের মন্দিরে গেলুম দর্শন করতে। ঠাকুরের সিঁড়ার বেশ দেখলুম। মন্দিরে বাইরের চত্বরে খোলা হাওরায় হুমখবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলুম। আর বছর আর এ বছর। সেই মন্দিরের নানাস্থানে ধর্মগ্রন্থ পাঠকের সম্মুখে কৌতূহলী ও ধর্মশিলাহু শ্রোতার ভিড়। এ দোকান ও দোকান ঘুরে হুমখবাবু খাবার জিনিষ কিনতে লাগলো। রাত ন'টার পর ফিরি। একসঙ্গে খেতে বসি—গৌরীশঙ্কর, হুমখ ও মহাদেববাবু। ওরা স্বাভাবিক চলে গেল।

নীল সমুদ্র! আবার সেই উত্তালতরঙ্গময় নীলসমুদ্রের গর্জন!

সকালে উঠে প্রথমেই গেলুম হরিদা'র বাড়ী। বামন বলে, তিনি বেরিয়ে গেলেন। আমি আর বছরের সেই বালিয়াড়ি ও শাল গাছ দুটির পাশ দিয়ে কতবার মঠে গেলুম, সেই শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি আবার দর্শন করলুম। পুরুষোত্তম মঠে সেই স্বামীজীর ধর্মোপদেশ শুনলুম। ফিরবার পথে ভূপেন সাম্রাণের বাড়ী গেলুম। তাঁর স্ত্রী জলখাবার খাইয়ে তবে ছাড়লেন।

বড় রোদ চড়েচে। বালিয়াড়ির পথে আবার যাত্রা। সেই পলং গাছ পথে পড়লো। ধর্মশালার ফিরে আর বছরের মত খিদেতে ছটফট করি। একটা বাজে, তিনটে বাজে, কোথায় মহাপ্রসাদ? এই আসে, এই আসে—কিছুই না। বীরেন রায় মশায় এলেন—আমরা আহারান্তে বসে গল্প করি। জানালা দিয়ে দেখি বীদিকের জানালায় ঢেউ-সঙ্কল নীল সমুদ্র, ডানদিকের জানালা দিয়ে চোখে পড়ে জগন্নাথ দেবের বিশাল মন্দিরের চূড়া—পুরীর দুই বিরাট বস্তু।

• 'কাকে ফেলে কাকে রাখি কেহ নহে উন।'

বিকলে হিরণ্য বন্দোপাধ্যায়, ওয়াজেদ আলি ও অমির চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করে সমুদ্র-তীরে অনেকক্ষণ বসে বসে হরিদা ও বীরেনবাবুর সঙ্গে চীনাবাদাম খেতে খেতে জ্যোৎস্নালোকে গল্প করি। ওখান থেকে উঠে ধর্মশালার এসে দেখি 'দেশ' সম্পাদক বড়িম সেন ধর্ম বিবরে বক্তৃতা করবেন। হরিদা'কে নিয়ে এসে বসালুম সভায়।

অনেক রাত পর্যন্ত জ্যোৎস্নালোকে সমুদ্রের শোভা দেখি ছাফ থেকে। জগবন্ধু আশ্রমের স্বামীজী পরিমল দাস ও আর একটি ছাত্র এসে গল্প করলেন। স্বামীজী একখানা বই দিলেন পড়তে—প্রভু জগবন্ধুর জীবনী। পুরীতে একটা হুবিধে, সব সময়েই ভগবানের কথা বলবার লোক মেলে। অনেক রাত হয়েচে, ঘুম আসে না চোখে। গরম নেই, হ-হ সমুদ্রে হাওয়া, শেখরাভ্রের বেশ শীত ধরিয়ে দিলে।

সকালে উঠে হরিদাস মঠে গেলুম ও মলয়াবাস বলে একটা বাড়ীতে হরিদা'র সঙ্গে বসে চা খাই। প্রসাদ আসে না তখনো, সবাই খোঁজ নেয় কেন প্রসাদ এস না। বেনারাস হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জর্নেক অধ্যাপক বেশি রকম খবর করলেন। ভোগ কিনে খেলুম আনন্দবাজার

থেকে। পুরীর বাসনের মোকান থেকে একটি ঘটি কিনে পাইকপাড়া রাজবাড়ীতে লভা করি। হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমির চক্রবর্তী উপস্থিত ছিলেন। চমৎকার জ্যোৎস্না ছিল। সুখময়-বাক্য বাড়াই চা খেতে গিয়ে নিরাশ হলাম। সেইলময় এল ঝড়বৃষ্টি। শেষরাত্রে কক্ষস্থানের দীপ্তিবিশিষ্ট আলোকোৎক্ষেপী চেউ যেন জ্বলচে অন্ধকারে। আমরা বিছানা ঘাড়ে করে স্টেশনে এলাম। ভোরবেলা ট্রেন ছাড়লো।

সারান্নিন ট্রেনে, মাঝে মাঝে ভিড় হয়, মাঝে মাঝে ভিড় চলে যায়। কটক স্টেশনে কতকগুলি রাজবন্দী নেমে গেলেন, এঁরা বহরমপুর জেল থেকে মুক্তি পেয়ে আসছেন। একজনের নাম কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, এঁরা ন' পুরুষ হোল উড়িষ্যার বাস করতেন, পূর্বে বাংলা দেশে বাড়ী ছিল। ভদ্রক স্টেশনে স্নান করলুম কলের জলে, তখন বেলা লাড়ে তিনটা। ধানমণ্ডল স্টেশন ছাড়িয়ে কেবল পাছাড়, সামনে ও দূরে। মাটির রং লাল, অনেক মনসাগাছ জঙ্গলে, ঝাটিজঙ্গলের বড় শোভা। যাজপুর রোডের কাছে এসে আমার মনে তোল এবার চক্রধরপুরের সমান্তরাল রেখায় এসে পৌঁছেছি—তখনই একটা লোক বন্ধে—এখান থেকে চাইবাসা চক্রধরপুর রোড আছে—এই দেখুন সেই রাস্তা। একটু পরে বৈতরণী নদী পার হলাম, লক্ষ্যার কিছু আগে স্বর্ণরেখাও পার হওয়া গেল। এই শেষ বড় নদী এ লাইনে। আগে স্বর্ণ-রেখা, তারপর বৈতরণী, তারপরে ব্রাহ্মণী, তারপরে মহানদী, তারপরে কাটজুড়ি। আর কোন নদী নেই এদিকে। আর যা আছে সে সব অনেক দূরে—যেমন গোদাবরী রাজ-মাহেন্দ্ৰিতে।

খড়গপুর স্টেশনে ট্রেন এস রাত এগারোটা। মেচেনা স্টেশনে এস বৃষ্টি। ভোরবেলা আবার বৃষ্টি এল সাঁতরাগাছি স্টেশনে। নদীর সঙ্গে দেখা করবো বলই এখানে নামলাম।

পুরী থেকে এলাম শুক্রবার, গেলুম গোপালনগরে হাজারি প্রামাণিকের ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহের নিমন্ত্রণে। শশীর মুহুরী ও আমি একসঙ্গে বললাম বাড়ীর ভেতরে। জিতেন দক্ষাদার বন্ধে—কি রকম, পুরীর লোক এখানে কেন? এখানে কেমন বারোয়ারী যাত্রা হয়ে গেল, আপনি ছিলেন না।

ওরা ভাবলে আমি না জানি কতদিন পুরী গিয়েছিলাম।

বৌভাতের নেমন্তরে বেশ ভালই খাওয়ালে এ বাজারে। লুচি, পোলাও, মাছের কালিরা, মুড়িষক্ট, ছ্যাচড়া, চাইনী, হই, পায়স, লন্দেশ, রসগোল্লা, আম, কাঁটাল। হাজারি বন্ধে—তোমার বরজাত নিয়ে বাবার বড় ইচ্ছা ছিল তাই। আমি দুঃখ প্রকাশ করলুম। পুরীতে ছিলাম, কি করবো। খাওয়ার পরে সেকেন পণ্ডিত ও মন্ন বাইরে এসে বসে কতকগুলি গল্পগুজব করলে। সুলেয় চাকুরীর নিয়োগপত্র দিলে মন্ন। ২৬শে জুন চাকুরীতে যোগ দিতে হবে। আমার ইচ্ছে নেই, কিন্তু ওরা ছাড়বে না, কি করি।

সাহায্য ও আমি হেঁটে চলে এলাম বেলা তিনটোর সময়। কাল গিয়েছিলুম আবালপুর

হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে বেনাপোলে। কান্তেন চৌধুরী ডাকবাংলো থেকে লোক পাঠিয়ে আমার ভেঁকে নিয়ে গেলেন। তাঁর দ্বিগুণ গাড়ী কাল কলকাতা পাঠানো হচ্ছে সারানোর জন্তে, তাই আজ আমাকে নিয়ে চলেন হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে। আশ্চর্য্য ঠিক সেদিন যে সময় জরুরি যাক্টি বালেশ্বর থেকে, আজ সেই সময় বনগাঁ থেকে বেনাপোলে চলেচি। পুরীতে দেখে এসেছি সেদিন এই মহাপুরুষের সমাধি, আজ যশোর জেলার একটা অজ পাড়াগাঁয়ে বাসবন ঘেরা ক্ষুদ্র জায়গাটিতে তাঁর সাধনস্থান দর্শন করলুম। সন্ধ্যার চাঁদ উঠলো, আরতি আরম্ভ হয়েছে, গুমট গরম। বেশ লাগচে এই পবিত্র নিভৃত তপোবনটি। যশোর জেলার গৌরব যে অত বড় মহাপুরুষ একদিন এখানকার মাটিতে জন্মেছিলেন, এখানকার জলে বাতাসে পুষ্ট হয়েছিলেন। নদীয়ার যেমন শ্রীচৈতন্য, ঠিক তেমনই সময়ে পার্শ্ববর্তী জেলায় হরিদাস ঠাকুর।

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে লিচুতলায় জ্যোৎস্নায় বসে মিতে, যতীনদা, শিবেনদার সঙ্গে আড্ডা দিলুম।

গোপালনগর থেকে প্রতিদিন মাঠের পথ ধরে যাতায়াত করি। আউশ ধানের ক্ষেতে বড় বড় ধানের সবুজ গোছা, গাছের মাথায় মাকাল লতার বড় ঝোপ, পাখীর ডাক—এসবের মধ্যে দিয়ে বিকেলে ফুল থেকে ফিরি। সেদিন মেঘমেহুর সন্ধ্যায় নদীর জলে গা ধুতে নেমেছি, সন্ধ্যার বেশি দেরি নেই, কুঠির দিকে চেয়ে দেখি যতদূর চোখ যায়, মেঘলা আকাশ নেমে উবুড় হয়ে রয়েছে সবুজ মাঠের ওপরে।

কিন্তু যে দৃশ্যটা আমার মূর্ছ করলে, সেটা হচ্ছে এই—সাঁইবাংলা গাছের ফাঁকে ফাঁকে জোনাকী পোকা জলচে নিবুচে। তখনও রাতের অন্ধকার নেমে আসেনি, অথচ জোনাকির ছল থেকে বেশ আলো ফুটেচে। সে যে কি অপূর্ণ দৃশ্য! ভগবানের হাতের শিল্প আই-ডিম্বাকৃশী ব্রহ্মের প্রকাশ এর প্রতি রেণুতে রেণুতে...এ সত্যি দেখবার মত জিনিস। কতকণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম। আজ পাড়াগাঁয়ের অধ্যাত, নিভৃত কোণে, এই মেঘন্তরা বাদল সন্ধ্যায় এতবড় সৌন্দর্য্য কারও দেখবার অপেক্ষা রাখচে না। এ আপনাতে আপনি মহান। এ জানিয়ে দেয় যে বিশ্বশ্রীর চিত্রের পটভূমি হিসেবে বিশ্বের সকল স্থানই মহিমময় পবিত্র, —তাঁর নীরব বাণী এদের বাতাসে, ধূলিতে, পত্রের মর্ম্মরে, এই জোনাকী পোকাগুলোর জলন্ত নিবন্ত আলোকপুঞ্জে...

সেই বারাকপুরের মেঘমেহুর দিনগুলি। বড় ভাল লাগে এরকম দিন। কোশে কোশে মটর লতার খোলো খোলো বুনো আঙুরের মত মটরফুল ফুলচে। ওপাড়ার ঘাটে বোলা নদীজল বেধানে তীরের দাসবন ছুঁয়েচে, সেখানে এমনি এক কোশে কি সুন্দর সাদা সাদা কঁকণ সুগন্ধ ফুল ফুটে আছে, তার পাশেই সেই মটর ফুল ফুলচে। কয়েকদিন ধরে সকালে ওপাড়ার ঘাটে বেড়াতে বাই খুব ভালো। রোজ সকালে সেই ফুল-ভর্তি কোপটির

সন্মানে দাঁড়িয়ে ওপায়ের সবুজ ধানের ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাকি। ভগবানের আবির্ভাব এই নব প্রভাতের সজল বর্ষাশ্রামল বননিকুঞ্জে, ঐ দূরবিস্তৃত বননীর দিগন্তরে মেঘলা সকালে শাখার শাখার বনবিচঙ্গের কলকাকলীতে।

কলকাতার মেলে থেকে যখন চাকুরী করি ফুলে, তখন হৃদীর্ঘ তেরো বছরের মধ্যে এই সব দিনে বারাকপুরের বর্ষাসিক্ত বনঝোপের বিরহ আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠতো। বাল্যে কত খেলা করেছি আমি কালী, ভরত, কচা এই বনতলে ঝোপের ছায়ার ছায়ার। কত কি পাখীর গান শুনেছি। কত পাকা মাকালফল তুলে এনেছি উত্তর মাঠের বন থেকে,—শাখারিপুকুরের ধারের গাছপালার ওপরে-ওঠা মাকাললতা থেকে—মনে হোত সেই রহস্যময় বিচিত্র বাল্য মনোভাব, সেই ঝোপের তলায় বেড়ানো, তখন বোধ হয় বনগরীরা সঙ্গে নিয়ে খেলে বেড়াতো—বুঝতাম না সংসারের কিছু, বুঝতাম শুধু ভেলাকুচোর ফুল, বনকলমীর ফুলের বাহার হয়েছে কোন ঝোপে, কোথায় টুকটুকে মাকাল ফল ঝুলচে কোন গাছে—এই সব। বন-পরীদের সঙ্গী ছিলাম তখন। মনে এতটুকু ধুলো মাটি লাগেনি সংসারের। কি অপূর্ণ আনন্দে মন মেতে উঠতো যখন দেখতাম গাছে থোলো থোলো পটপটির ফল ফলে আছে। এ সব ফল খাওয়া যায় না, পাখীরও অখাত কোনো কোনো ফল। স্ততরাং রসনা তৃপ্তির লোভ নয়—এ সব ফলে খেলা হয় এইটেই ছিল তখন বড় কথা। দেখতে ভাল লাগে এইটেই ছিল বড় আনন্দের উৎস। খেলা আর আনন্দ। লীলাই সবচেয়ে বড় কথা। শেক্সপীয়ার বুঝেছিলেন, তাই বলেচেন, “The play is the thing”...play! লীলা, খেলা। সংসার শাস্ত মানবাত্মার লীলাভূমি। এখানে তারা আসেনি ঘরবাড়ী বানাতে, আসেনি ব্যাঙ্কে অর্থ জমাতে, আসেনি রায়বাহাদুর হয়ে, ‘স্রার’ হয়ে মোটর চড়ে বড় ইন্সপেক্টরেল কোম্পানীর ডিরেক্টর হতে। ওসব তাদের মনের ভুল, মায়া অথবা মোহ। নিজের রূপটি ভুলে যায় তাই ওসব করে।

তারপর যা বলছিলুম। ওই সব বাল্যসঙ্গী, বননিকুঞ্জ, ফুলফল, নদীতীরের সাঁইবাবলা ও কুঁচলতার ঝোপ, হৃদ্যাঙ্কুর আভা-পড়া বেলেভাঙার মরগাঙ, বিলের টলটলে জল—এদের ছেড়ে কলকাতার অপক্লষ্ট এঁদো-পড়া মেলবাড়ীর নোংরা ঘরে বিভ্রাঙ্কন ও চাকুরীর জন্তে বাস করে কি কষ্টই না পেতুম। মনপ্রাণ ঠাঁপিয়ে উঠতো। ভাবতাম, এমন দিন কি কখনো আসবে না যখন আবার দেশে ফিরে যাবো? গ্রামে বর্ষাকাল কখনো কাটাইনি। বাল্যদিনের পরে চিরকালই ফুল বোড়িয়ে, কলেজ হোস্টেলে ও মেলে কাটচে ১৯১২ সালের পর থেকে। কখনো কি আবার চল-নামা বর্ষার ইছামতীর ধারে কালো বনসি-লতার ঝোপের ছায়ার পা ছড়িয়ে বসবো না মনের আনন্দে, আর কি কখনো শুনবো না কুঞ্জে কুঞ্জে পদ্মসম্ময়, গাঙশালিক ও কুকো পাখীর ডাক, বাঁশঝাড়ে জড়াপটি পাকানো বাঁশের কটকট শব্দ?

এতকাল পরে সে স্বপ্ন আবার সার্থক হয়েছে, ফিরে পেয়েছি বাল্যকালের সেই বর্ষাকাল,

সামল দিনরাতের স্বপ্ন.....স্বপ্ন...। আজও তেমনি মটরলতা ঝোলে ইছামতীর তীরের বনে বনে, তেমনি পাখী ভাকে, তেমনি হুঁসব বেয়োর নাটাকাঁটার হলুদ রংয়ের ফুলের খোঁকার খোঁকার। বিধের অধিদেবতা যেমন সত্যি, এরাও তেমনি সত্যি, শাস্ত হৃন্দর।* মরে না, স্বত্বতে স্বত্বতে পনরাবর্তিত হয়, নবরূপে ফিরে আসে—যুগ যুগ ধরে চলেচে ওদেরও লীলা।

“The play is the thing...”

ইচ্ছে আছে এবার একটা বইয়ে হাত দেবো—নাম দেবো তার ‘ইছামতী’। বড় উপভাস। তাতে থাকবে ইছামতীর ধারের গ্রামগুলির অপূর্ণ জীবন-প্রবাহের ইতিহাস—বননিবৃত্তির মরা-বাচার ইতিহাস, কত স্বর্ধ্যোদয়, কত স্বর্ধ্যাস্তের নিক্কিন, শাস্ত ইতিহাস—

কালই জন্মাতমীর ছুটিতে কলকাতায় গিয়েছিলুম, অতুলকুমার কুমার মহাশয়ের মোটরে কাল সারা সকাল ঘুরে বেড়িয়েছি। বাণী রায়দের বাড়ী গেলুম, দেবেন ঘোষ রোডের মেন থেকে পুজ-শোকাতুর ভক্তলোকটিকে নিয়ে মোটরে করে ছ-এক জায়গায় ঘুরলুম। কলকাতায় বেশিদিন আর থাকতে পারিনে—ভাল লাগে না।

সজনী দাস এখানে নেই, ভাগলপুরে গিয়েচে বেড়াতে।

কাল স্কুল থেকে ফিরলুম মাঠের পথ দিয়ে। কি কালো নিবিড়কৃষ্ণ মেঘ করেছে সেই অপূর্ণ ঝোপটির পেছনে মুচিপাড়ার দিকের আকাশে! একটা তেলাকুচো পাতার মস্ত বড় সবুজ ঝোপ আছে এ মাঠে। মস্ত তেঁতুল গাছ বেয়ে ঝোপটা উঠে গাছের মাথা ঢেকে দিয়েচে ঘন সবুজ উত্তরচ্ছদে।

* আমি যখনই এপথে স্কুলে যাই, তখন দেখি এই ঝোপটা। মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি একদিন এই ঝোপের মাথাটা লাদা লাদা ফুলে ভরে দিও, আমি হুঁবেলা স্কুলে যাওয়া আসার পথে দেখতে দেখতে যাব। কি হৃন্দর দেখাবে তখন, ভাবলেও আনন্দ হয়। কাল কোথায় যেন দেখলুম রেললাইনের ধারে কোন ঝোপে বনকলমী ফুল ফুটেচে। কিন্তু আমাদের গ্রামের মধ্যে যে যে ঝোপে বনে বনকলমীর ফুল ফোটে সেখানে গিয়ে দেখেচি, কোথাও ফোটেনি। এই শ্রাবণের শেষের দিকেই কিন্তু ও ফুল ফোটে।

আজ দেখি একটা বনবিড়াল ঝোপের তলা দিয়ে কালু মোড়লের ধানক্ষেতের দিকে যাচ্ছে। বেশ বড় বনবিড়াল, লেজের দিকটা জোরাকাটা। আমি দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম, একদৃষ্টে দেখতে লাগলুম, লাড়া পেলেই লেজ তুলে এখুনি দৌড় দেবে। মিনিট খানেক পরে দিলেও তাই, কি করে আমার উপস্থিতি অহুভব করতে পেরেচে। এক দৌড়ে ঝোপের আড়ালে অদৃষ্ট হোল।

বাড়ী এসে চা খেয়ে মেঘলা বিকেলে বাঁশবনের দিকে বারান্দায় ইজি-চেয়ার পেতে আরাম করে বসে প্রিটলির ‘Good Companions’ পড়ি। কয়েক পাতা পড়তে না পড়তে বৃষ্টি বলে আর কোথায় আছি। সেই যে রম্ রম্ করে বৃষ্টি নামলো, চললো সারারাত।

আজ খুব ভোরে কল্যাণী ও আমি বৃষ্টির মধ্যে মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুম। প্রাণ মালের ঘন বর্ষার প্রান্তকাল, সে কি শোভা হয়েছে উত্তর মাঠে, কি কালো কালো মেঘ বড় শিমূল গাছটার মাথায়, মাঠ ভরে গিয়েছে বৃষ্টির জলে, মাঠের ধারের ঝোপে ঝোপে নাক-জোঁয়াল ফুল (*gladiolus lily*) ফুটে আলো করে আছে। এই বর্ষা ভেজা হাওয়ায় মুক্তির স্বপ্নলোকে মন উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে...যে মুক্তি মেলে এমনি মেঘকঙ্কল প্রাণদিনে টপটাপ জল-ঝরা ছাতিয় বনে, নটকান ফুলের বনে, পাশিয়ার ডাকে, দোয়েলের ডাকে। (আজ ভোরে যখন শুয়ে আছি বিছানায়, কি চমৎকার পাশিয়া ডাকছিল !) সেই বৃষ্টির একইটু জলে আকাশ-ভরা কালো মেঘের তলে দাঁড়িয়ে মনে হোল ঋষিদের সেই পবিত্র গাথা :—

স্বজিয়া বিশ্ব করিরা পালন প্রলয়ে নাশেন যিনি

শোভনা বুদ্ধি আমা সবাকার প্রদান করুন তিনি।

ছুটির দিনটা। সারাদিন বৃষ্টি হয়নি। হাজরী জেলেনী সকালে টাটকা রিটে মাছ দিয়ে গেল গাঙের। এখন ঘোলা জলে অনেক মাছ পাওয়া যায়, তার মধ্যে বেলে মাছ আর চিংড়িই বেশি। রিটে মাছ খুব তেলালো স্বাস্থ্য মাছ, ইছামতী ছাড়া অল্প কোন নদীতে বড় একটা পাওয়া যায় না। দেড় টাকা সের। যুদ্ধের আগে যে মাছ ছিল পাঁচ আনা সের, এখন তাই দেড় টাকার পাওয়া ভার। কল্যাণী কাঁচা মাছ তেলঝোল করে বড় চমৎকার। আজও তাই করলে, আর চেঁড়ল ভাতে। সাড়ে বারোটায় সময়ে কল্যাণী ও আমি নদীতে স্নান করতে নামলাম। কি সুন্দর মাকাললতার ঝোপটা জলের ধারে। নাটাকাঁটার একটা স্বগন্ধি ফুল তুলে কল্যাণীর হাতে দিলুম, ও খোঁপায় গুঁজলে।

বিকলে হাবু ও ফুচুকে নিয়ে অপূর্ণ রঙীন আকাশের তলায় বাঁওড়ের ধারের বট অশথ গাছের ছায়ায় ছায়ায় চলে গেলুম মরগাঙে। অনেকদিন এদিকে আসেনি। পথে পথে সবুজ ঝোপ-ঝাপের কি ভরপুর সৌন্দর্য। বাঁওড় জল বেড়েছে অনেক, ডাঙার কাছে জলি ধানের ক্ষেতে বকের দল চরছে, ওপারের অন্তর্দিগন্তের পটভূমিতে পাটক্ষেতে চাষারা পাট কাটচে, কোথাও কোথাও জলিধান কাটচে, মাড়ল-গাজিপুয়ের কাঁওয়ারা শূরের পাল চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে বাঁওড়ের কাঁদার কাঁদার (কাঁদা = তীর), শূরের পাল মাটি খুঁড়ে মুখো বাস তুলে থাকে, টাটকা মুখো বাসের শেকড়ের স্বগন্ধ বেরুচ্ছে।

মরগাঙের ধারে গিয়ে দেখি কণিকাকা ইন্দু রায় মাছ ধরে ফিরচে। আমরা বললাম, কি পেলে? ওরা ভাঁড় দেখালে। কিছই পায়নি। কাঠের বড় কষ্ট হয়েছে, আমি এক বোকা শুকনো কাঠ কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড়ো করলাম। শুকনো বটের ডাল, বাঁড়ার ডাল, তিস্তিরাজের ডাল। কুঠীর মাঠের পথে এসে নিবারণের বেগুনক্ষেতের নীচে নদীতে স্নান করতে নামলুম। মাধবপুরের চরের ওপর আকাশের কি অকুত ইন্দ্রনীল রং! তারই পটভূমিতে বড় একটা শিমূল গাছ, কাশকন, আউশ ধানের ক্ষেত মায়াময় দেখাচ্ছে। নদীজলে সেই অকুত নীল রংয়ের প্রতিচ্ছায়া।

চাঁটগাঁ থেকে রেণুর পত্র পেয়েছি কাল। ওর সঙ্গে যোগ এতদিন পরেও ঠিক বজায় আছে। কোথায় চলে গিয়েচে খুকু, কোথায় গিয়েচে সুপ্রভা।

হুমিন মোটে বৃষ্টি নেই। খরতর রোদে পুড়ছি। কাল বহুকাল পরে নদীর ধারে পুরনো পটপটিতলায় বেড়াতে গিয়ে জলে নেমে কলমীশাক তুলে আনলুম। আমার বাল্যকালে এখানে সায়ের ছিল, আইনদ্দি কয়াল ধান মাপতো। তারপর বহুদিন মল্ল রায় এ জমি বন্দোবস্ত নিয়ে এখানে পটলের ক্ষেত করে। নদীর বাঁকের এ জমির সে অপূর্ণ শোভা নষ্ট করেছে, বাল্যের সে মটরলতা দোলানো শোভাময় ঝোপঝাপ, সে নিভৃত স্বপ্নভরা লতাবিতান কুড়ুলের মুখে অন্তর্হিত হয়েচে বহুকাল, কেন? না, মল্ল রায় বা তার পুত্রপরিবার পটলভাজা খাবে। এখন আর সে পটলের ক্ষেত নেই। তাই বেড়াতে গিয়েছিলাম। নদীর ধারে (একটা ছোট বিছে ঘাটে, দেওয়াল বেয়ে উঠে, কেন ওটা মারবো?) গিয়ে দাঁড়াই। ওপারে পাটকিলে ও খাটি সিঁড়রে রঙের মেঘের ছটা ঠিক সূর্য্যকিরণের ছটার মত অর্ধেক আকাশ জুড়ে বিরাজ করছে। যেন কোনো বিরাট পুরুষ অনন্ত, অসীম বিরাট বাহু প্রসারিত করে সারা ব্যোম ছেয়েচেন। সেই অনান্তর বিরাট পুরুষ যেমনি ঐ ক্ষুদ্র পুষ্টিত লতার মধ্যে প্রাণরূপী, তেমনি আবার ধারণাতীত বিরাটস্বের, বিশালস্বের মধ্যেও সমভাবে বিচ্যমান। তেঁতুল-তলার ঘাটে নদীর দিকের ঝোপটাতে সেই লতাটাতে সাদা সাদা ফুল ফুলচে, মটরতলায় ফলের থোলো ঝুলচে—শ্রীমদ্রবিন্দ্রের কথায় “সচ্চিদানন্দ যেমন বগ্নীকল্পে তেমনি সূর্য্যমণ্ডলে।” “সূর্য্যমণ্ডলে” কথাটা তিনি বলেন নি, বলেচেন “in the system of suns” অর্থাৎ বহু বিরাট সূর্য্যাকার নক্ষত্রসমূহ-দ্বারা গ্রথিত বিধে।

মুক্তি! মুক্তি! মনের মুক্তি! আত্মার মুক্তি! এই সন্ধ্যার সীমাহীন আকাশের দিগন্তলীন অজ-বাহু যে দেবতার ছবি মনে আনে, তিনি আর তাঁর এই শ্রামল বর্ষাপুষ্ট বনকুঞ্জ সুবাসিত লতাপুষ্প মুক্তি দিতে সমর্থ। কিন্তু মুক্তি নিচ্ছে কে? সবাই তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ব্যস্ত। হে বন্ধ জীব, সন্ধ্যার আকাশতলে দাঁড়িয়ে সেই পরিপূর্ণ, অবাধ সেই মুক্তির বাণী শ্রবণ কর। একমুহূর্তে বন্ধতা ছুটে যাবে (অর্থাৎ দূরে যাবে), অমরত্ব নেমে আসবে প্রাণে-মনে।

কাল রাত্রের ভীষণ গুমট গরমের পরে আজ নদীতে নামলুম স্নান করতে। অমনি ওপারের চরের দিকে চেয়ে দেখি নবনীল নীরদপুঞ্জ দিগন্তের নিচে থেকে ঠেলে উঠে ঝড়ের বেগে উড়ে আসচে এপারের দিকে, ভগবানের দ্বিগুণ করণার মতো। কেউ কি দেখেচে এমন কাজল কালো মেঘের সজল অভিযান, ঘন মেঘমালায় এলোমেলো আলুখালু হরে উড়ে আসার এ অপূর্ণ দৃশ্য? আমার মনে পড়লো ভাগলপুরের আজমাবাদ কাছারিতে ওই ভাত্রমাসেই আমি একবার এ দৃশ্য দেখেছিলাম, সেও এই রকম সকালবেলা। বেনোয়ারী মণ্ডল পাটোয়ারীকে ডেকে তাড়াতাড়ি দেখালাম সে দৃশ্য। আর কাকে দেখাই? সেখানে আর কেউ ছিল না। বেনোয়ারী মণ্ডলকে প্রকৃতি-রসিক বলে আমি ডাকিনি, কাউকে ডেকে ভালো জিনিসের

ভাগ দেবো বলেই ভেঁকেছিলাম, মনে আছে বেনোয়ারী উড়ন্ত মেঘপুঞ্জের দিকে খানিকটা চেয়ে থেকে আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে বন্ধে—হ্যাঁ, বাবুজি, আচ্ছা হ্যায়। এই রাজ সংক্ষিপ্ত comment করে সে এই বাতুল বাঙালী বাবুর পাশ কাটিয়ে কাছারি ঘরে খতিয়ান লিখতে চুকলো।

আজ কেন ওই মেঘপুঞ্জের দিকে চেয়ে আমার চোখে জল এল তা কে বলবে? ভগবানের কথা মনে করাই চোখে জল এল কি? তাঁর অসীম দয়ার কথা শ্রবণ করাই কি?

হয়তো হবে...

কিন্তু এ সম্পূর্ণ অকারণ। আমি কি জানি নে এমন ঘর, উষ্ম মরুভূমির দেশের কথা যেখানে মাসের পর মাস কেটে যায় ১২০°। ১২৫° উত্তরী-উত্তাপের মধ্যে, যেখানে একবিন্দু বারিপাতের স্বপ্ন সম্ভাবনাও থাকে না।

তবু ভগবানের দান, ভগবানের দান। সর্ব অবস্থায়, সর্ব কালে, সর্ব দেশে তাঁর অসীম করুণার দানকে যেন মাথা পেতে নিতে পারি। প্রাকৃতিক কারণে মেঘ সঞ্চিত হয়েছে আকাশে, উড়ে আসচে উদ্ধৃত্তরের বায়ুস্তোভে—এর মধ্যে ‘ভগবানের দান’ কি আবার রে বাপু? যতো সব নেটিমেন্টাল ছাকামি।

হে অনন্ত, হে অসীম, হে দয়াল তোমার বহু দূত, বিশ্বের সব দেশে কত চর—সব কিছুই পেছনে তোমার প্রকাশ, তোমার মহান অভ্যদয়—এ সত্যকে যেন না ভুলি। সব রকম দানকে যেন তোমার হাতের অমৃত পরিবেশন বলে মনে নিতে পারি।

রাজ সকালে উঠলাম। মনে খুব আনন্দ। হয়তো বা শরভের রোদ ফুটেবে খুব। পটপটি-তলার সায়েরে গেলুম নদীর ধারে, পূর্বদিকে সামান্য কিছু মেঘ, আকাশ মোটামুটি বেশ পরিষ্কার। ওপাড়ার ঘাটে মুখ ধুয়ে ওপারের শোভা দেখি একমনে। সেই গাঁইবাবলা গাছ থেকে মটরলতা ছলচে, সেই সাদা ফুলে ভরা লতায় কিছু কিছু ফুল এখনও দেখা যাচ্ছে। একটা নৌকো এসে লেগেচে—ছইওয়াল নৌকো।

বজ্রাম—কোথাকার নৌকো গো?

—আজ্ঞে বাবু, বাজিতপুরের।

—সে কোথায়?

—রাজদে'র সানিকটে।

—কি কিনবে?

—কাপড় কিনতে এসেছি গোপালনগরের বাজারে।

—কবে সেখানে গিয়ে পৌঁছাবে?

—আজ বেলা বারোটার ছাড়লে কাল সন্দের সময় নৌকো আমাদের ঘাটে লাগবে।

বাড়ী আসতেই বৃষ্টি নামলো। সে কি কাম্বুজ বৃষ্টি! দুটি ঘণ্টা ধরে একঘেয়ে অবিরাম ভরা বৃষ্টি! ‘ভরা’ মানে অবিরাম মুঘলধারে বৃষ্টি। হরিবোলার ছেলে নীলু এল একটা পাকা

ভাল নিয়ে। বেশ হৃদয় ভালটা। হাব্ বলে ‘উন্নিমুখর’ পড়তে লাগলো। নীলু পড়তে লাগলো ‘পথের পাঁচালী’।

আজ ওবেলা কলকাতায় যেতুম ১১টার ট্রেনে। কিন্তু যে বৃষ্টি! তা ছাড়া গুরুদাস বোম্বের ছেলের বিয়ের বোঁভাতে নিমন্ত্রণ আছে দুপুরে। সে বিশেষ করে ধরেচে, না গেলে চলবে না।

কল্যাণী চিঁড়ে দই আমলত দিয়ে কলা দিয়ে ফলার মেখে নিয়ে এস। এর যা আশ্বাদ, কলকাতায় এ রকম পাওয়া যাবে না। ঘরের পাতা দইও নেই সেখানে। টাটকা চিঁড়েও পাওয়া যায় না সেখানে। এখানে গোলার ধানের চিঁড়ে, যত ইচ্ছে খাও।

কাল বিকেলে চারটার সময় উড়ে-আসা নীল মেঘের কোলে কোনো সাদা মেঘখণ্ডের দৃশ্য আর তার নিচে মেঘের ছায়ায় কালো গোপালনগরের বাঁওড়ের দৃশ্য আমার একেবারে মুগ্ধ করেছিল। তারপর কাল রাত্রি থেকে নেমেছে ভীষণ বৃষ্টি। সারারাত যুগের মাঝে ফাঁকে ফাঁকে শুনেচি ঝম্ ঝম্ বৃষ্টি পড়চে...পড়চে। আজ সকালে ওপাড়ার ঘাটে বেড়িয়ে এলাম—মহু রায়ের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে। সর্ব্বজ্জ জল আর জল—খানা, ডোবা, বিল, বাঁওড় জলে ঠৈ ঠৈ করচে। ইছামতী কূলে কূলে ভরা, সেই লতাটাতে সাদা সাদা ফুল ফুটেচে—ভরপুর বর্ষার দৃশ্য! কতকাল দেখিনি এ সব, কতকাল দেখিনি এই বর্ষণমুখর মেঘাঙ্ককার প্রভাবে ওপারের জলে-ভেজা নলখাগড়া বন, বগ্নেবুড়ার বন, কতকাল দেখিনি বর্ষা-প্রভাবে ভাদ্র মাসের ইছামতীর কূলে কূলে ভরা অপরূপ রূপ! তার বদলে দেখে এসেচি মির্জাপুর স্ট্রীটের বাড়ীর তেতলা থেকে নিচের রাস্তার একহাঁটু জলের মধ্যে দিয়ে পাউরুটিওয়ালা ভোরে অস্তুত হর করতে করতে চলেচে। “এক এক পয়সার রুটি লেও, দু’ দু’ পয়সার রুটি লেও—বোম্বাইয়ে রুটি লেও, বোম্বাইয়ে রুটি!” জল ছিটিয়ে বাস চলেচে একহাঁটু জলের মধ্যে, যেন স্টীমার চলেচে জলের মধ্যে দিয়ে। সারি সারি ট্রাম মোলারির মোড়ে আটকে আছে... কিংবা সারারাত্রি বৃষ্টির দরুন ট্রাম বেরোয়নি।...বাবুবা প্রাণের দায়ে আপিসে চলেচেন জুতো-জোড়া খবরের কাগজ মুড়ে বগলে নিয়ে হাঁটুর কাপড় তুলে...ট্রামে বাসে জানালা বন্ধ, লোক-জন বাহুড়ঝোলা হয়ে চলেচে, ভেতরে বাইরে অসম্ভব ভিড়। বহুক্ষণ ধরে দেখে দেখে ও দৃশ্য চোখ ক্লান্ত হয়ে গিয়েচে...আর ভাল লাগে না ওসব। এমন ভাদ্র মাসের মেঘ-কালো প্রভাত তার ভরা নদীজল ও বৃষ্টিঝাত সাঁইবাবলার ও মাকাললতার ঝোপ এবং চরের নলখাগড়ার বন নিয়ে অন্ধর হয়ে থাক জীবনে, মির্জাপুর স্ট্রীটের কিরিওয়ালা জলে ভিজে যত খুশি ‘বোম্বাইয়ে রুটি’ বিক্রি করুক গে।

ঠিক আজ তেমনি প্রভাত—তেমনি মেঘাঙ্ককার, শীতল, বর্ষণমুখর ভাতের প্রভাত। ৭টা বেজেচে অথচ আমি ভাল করে খাতার লেখা দেখতে পাচ্ছি নে আধ-অন্ধকারে। যেমন কতকাল আগে আজমাবাদ কাছারীতে আমি সেই নকছেরী ভকতের দেওয়া বেলফুলের

ঝাড়ের পাশের চেয়ারে বসে 'পথের পাচালী' লিখতাম, মুহুরী গোষ্ঠীবাবু বলে হিসেব বোঝাতো, উত্তর বিহারের বস্ত্রার জলে-ডোবা মকাইয়ের ক্ষেত আর কাশবন—সেই উদ্দাম বোড়ার চড়া, সেই বটেস্বরনাথ পাহাড়ের নীল দৃশ্য, সেই দিগন্তলীন মোহনপুরা রিকার্ভ করস্ট—সেই সব দূর অতীতের ছবি আজকার দিনে মনে জাগে। সে হোল আজ আঠারো বছর আগের কথা, মাহুকের ক্ষুদ্র জীবনে আঠারো বছর—কত কাল!

কিন্তু এ দিনে আর একটি অদ্ভুত স্মৃতি জড়ানো আছে জীবনে। ১২ই ভাদ্র সেবার ছিল জন্মঠামী, মনে পড়ে? মনে পড়ে সেই আকুল আগ্রহে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা, সেই মাটির প্রাণীপ চাত্তে একটি কিশোরীর ছবি খড়ের দাওয়ার? নাঃ—এসব কথা মনের গভীর গহনে হুগোপনেই থাকুক, এখানে লিখবো না কিছু।

তবু সেই অপূর্ণ দিনটির স্মৃতির উদ্দেশ্যে আজকার এই ক'টি কথা লিখে রাখলাম।

পুরীতে যে মেয়েটি এই খাতাখানি আমার দিয়েছিল, আজ ঘন সারেঙা অরণ্যের মধ্যে বসে তার সে খাতাটিতে লিখচি। আজ ২৯শে ডিসেম্বর, ১৯৪৬ সাল। বেশ শীত, ধলকোবাদ বন-বিভাগের বাংলাতে বসে আছি, আগুন জলছে ঘরে। আজ সকালে মোটরে মিঃ সিন্‌হার সঙ্গে হুরগাঁও গিয়েছিলাম। পথে পড়লো জাটসিরিং বলে একটা অপূর্ণ স্বন্দর জায়গা, কোইনা নদীর গর্ভে। তিন বৎসর আগে জ্যোৎস্নারাত্রি এখানে এসেছিলুম, এমনি শীতের দিনে, রাত ১০টার পরে। এখানে বসে কিছু লিখেছিলুম মনে আছে। চারিদিকে ঘন অরণ্যভূমি, সামনে কেউনঝর স্টেটের পাহাড় ও বন, পেছনে বোনাইগড়ের বন, প্রায় ২০০০ বর্গ মাইল ব্যাপী বন অরণ্য ঘিরে রেখেছে আমাদের।

বড়দিনের ছুটিতে এখানে বেড়াতে এসেছি। মনোহরপুরের পাহাড়ের ওপর যে স্বন্দর বাংলাটি আছে বনবিভাগের, সেখানে ছিলাম দুদিন। তারপর এলুম এখানে। নির্জন বনপথে সেবার যেখানে বনমুগী দেখেছিলাম, এবারও সেখানে সন্ধ্যার আগে বনমুগী দেখা গেল। বাড়ীর পাশে চরে বেড়াচ্ছিল, মোটরের শব্দ শুনে উড়ে গেল। ধলকোবাদ আসবার কিছু আগে বস্ত্র মবুয় দেখলাম, রাস্তার এ পারের বন থেকে ওপারের বনে ঢুকলো। আবার সেই ধলকোবাদ বাংলা! সেই অরণ্যের স্বগন্ধ, সেই নির্জনতা।

কাল বাবুড়েরা ও বলিবা থেকে ফিরবার পথে এই নির্জনতা আমার বুকে এত বেশি যেন একটা গুরুভারের মত চেপে ধরছিল। তবুই গাছ আর বন, আর লতা আর পাখর, আর পাহাড়। লোক নেই, জন নেই, লোকালয় নেই। আমি এখানে কতদিন একা থাকতে পারি? যদি ধরো বাবুড়েরার পথে সেই পাহাড়টার ওপরকার তৃণভূমিতে, যেখানে মাহুর পেতে বসে আমি আর সিন্‌হা দুঘণ্টা গল্প করলুম ও লিখলুম—সেখানে আমাকে নিঃসঙ্গ অবস্থায় কিছু দিন থাকতে হয়, একটিও মাহুকের মুখ না দেখে, একজনের সঙ্গেও একটি কথা না বলে? তবু স্বন্দরকার বা আধ-জ্যোৎস্না রাত্রি রাখার ওপরকার আকাশে দেখবো পরিচিত কালপুরুষ বা সপ্তর্ষি নক্ষত্রমণ্ডল, তাদের চারি পাশে ছড়িয়ে আছে অগণ্য তারা, আর

নিচে আমার সামনে, পিছনে অন্ধকারাচ্ছন্ন শৈলমালা, অরণ্যের সীমারেখা, কচিং বা ভনঝে বা বস্ত্র হস্তীর কুংহিতধ্বনি, বস্ত্র কুকুরের ডাক, কখনো বা কোংরার (barking deer) বিকট চীংকার।

ওপরে বিরাট নীচেও বিরাট। ওপরে, নীচে, তোমার চারিপাশে বিরাটের গভীর মৃতি ধমধম করচে। বাংলা দেশের মাঠে মাঠে এ সময়ে ফুটেচে বনধূঁধুলের হলুদে ফুল, ছোট এড়াফির সাদা সাদা থোকা থোকা ফুল—সেগুলো মিষ্টি, চমৎকার লিরিক কবিতা। মনকে মুগ্ধ করে, আনন্দ দেয়। এখানে প্রকৃতি এপিক কাব্য লিখে রেখেচে গভীর অরণ্যাবৃত শৈলশিখরে, লৌহ-প্রস্তর দিয়ে বাঁধানো নদীকূলে, তারা-ভরা বিশাল আকাশপটে, বস্ত্রজন্তু-অধুষিত অরণ্য অন্ধকারে। সে গভীর এপিক কাব্য সকলের জন্তে নয়—কাল রাত দুটোর সময় বাংলার বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে সামনের অন্ধকারাচ্ছন্ন নিস্তরূ বনানী ও শৈলমালার দিকে তাকিয়ে দেখেচি—সে দৃশ্য সহ্য করতে পারা যায় না—মনকে স্তম্ভ করে, অভিভূত করে, ভয় এনে দেয়। বিরাটের উপাসনা সকলের জন্তে নয়, বাংলার পল্লী প্রকৃতি যেখানে রুংরি এখানে তা চৌতালের ঝুপড়—সকলের জন্তে নয় এ সব।

ওই বন ওদিকে পাথর বাৎনী, জেরাইকেলা থেকে আরম্ভ করে এদিকে ঝিনুং, লোরো কোদালিবাদ, ধরমপকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত। কি ঘন বন, কত মোটা মোটা শাল গাছ কোথায় কোন্ শৃঙ্গে ঠেলে উঠেচে—কলের চিমনির মত। ১৫০।২০০ বছরের প্রাচীন বনস্পতি। এসব অঞ্চলে যখন সভ্য মানুষে পদার্পণ করেনি, রেল হয়নি, মোটর ছিল না, পথ ঘাট তৈরি হয়নি—তখন সেই সব বনস্পতি ঘন বনের মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছিল। আমার প্রপিতামহ যখন শিশু তখন এই সব গাছ হয়তো ছিল সরু-শাল-রলা। আমার মায়ের যেদিন বিয়ে হয়েছিল সে-দিনটিতে এই গাছ এত বড়ই ছিল। এই সব ভেবে আমার মনে যে কি আনন্দ পাই, বলকো-বাদ গ্রামের পাশে বোনাইগড় আর রজনগাটার পথের ধারে যে বিশাল শালবৃক্ষটি আজ লক্ষ্যায় দেখলুম যার তলার শাফ-বেড়ার সেই গাড়োয়ান ক’টি ভাত আর কচু দিয়ে কলাইয়ের তাল রেঁধে খাচ্ছিল—দুপুর পর দণ্ড আমি ঐ গাছটির দিকে চেয়ে এই রকম চিন্তায় মগ্ন হলে আপনহারা আনন্দে বিভোর হয়ে থাকতে পারি।

ইসমাইলপুর দিয়ার খড়ের কাছারিঘর থেকে বার হয়ে এমন শীতের রাজ্যে হঠাৎ বাইরে গিয়ে দাঁড়াবুম মনে পড়ে। সেখানেও ছিল সামনে পিছনে নির্জন বনভূমি আর ছিল সে কি ভীষণ শীত। হাজের আঙুলগুলো জমে ঠাণ্ডা হয়ে যেতো—এতকাল পরে আবার এই ক’দিন সেই হারানো অহুতুতিগুলো কিরিয়ে পাই রোজ রাজ্যে। সেই নির্জন, অন্ধকার অরণ্য-ভূমি, সেই ভীষণ শীত, সেই সীমাহীন বিরাটের মুখোমুখি হওয়া, সেই স্তম্ভ ও মৌন বিশ্বর-ভরা আনন্দ! জয় হোক সে বিশ্ববেতায় যিনি আমাকে আবার এখানে এনেচেন!

ক’দিন থেকে বস্ত্রহস্তীর উপজবে এখানকার আরাকুসি অর্থাৎ কাঠেচরাইয়ের কুলিরা বড় বিব্রত হয়ে পড়েচে। কাল লক্ষ্যায় বনফুলসীর শুকনো জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ের ওপরের
 বি. র. ৭—৩১

একটা স্বর্ণা পার হয়ে বোনাইগড়ের পথে এদের কাছে গিয়েছিলাম। একটা বিশাল শাল গাছের তলায় এরা বলে ভাল রান্না করছিল ঘটিতে। ভাত আগেই রান্না হয়ে গিয়েছিল। চারিধারে নিষ্কর্ন জঙ্গল। ভীষণ শীত।

জিজ্ঞেস করলাম—কি নাম? কোথা থেকে আসচো?

ওরা বাংলা বোঝে না। হো ভাষার মধ্যে উড়িয়া ভাষার ক্রিয়াপদ মিলিয়ে এদের কথা ভাষা। যা বলে, তার মানে যে তারা গাড়োয়ান, কাঠ বইবার জন্তে যদি গাড়ীর দরকার হয়, সেজন্তে জঙ্গলে কাজ খুঁজতে এসেছে।

সঙ্গে ওদের দেখলুম শুধু একখানা করে খেজুর পাতার বোনা চেটাই, একখানা পাতলা রেজাই, একটা হাড়ি আর একটা ঘটি।

জিজ্ঞেস করলাম—কোথায় শোবে রাত্রে?

—এইখানে। গাছতলায়।

—হাতীর ভয় আছে এখানে জানো? কাল রাত্রে আরাকুসিদের বড় বিব্রত করেছে।

—আগুন আছে বাবু।

—আগুন তো আরাকুসিদেরও ছিল, বুন্দো হাতী আগুন মানেনি। দাঁত দিয়ে ও-বছর একটা লোককে গিঁথে ফেলেছিল মাটির সঙ্গে। সাবধানে থাকাই ভালো।

—না বাবু, হাতীর ভয় করলে আমাদের চলবে না। কোথায় যাবো বাবু?

—এই ভীষণ শীতে শোবে এই গাছতলায়!

—আমরা চিরকালই তাই করি। আগুনের ধারে শুলে শীত লাগবে না।

এরা কিছুই গ্রাহ্য করে না, না বুন্দো হাতী, না এই দুর্দান্ত শীত, না এই অস্বাভাবিক আরণ্য-রজনীর নিষ্কর্নতা। এই সব বস্তু অঞ্চলে এরা মায়ুষ, আজন্ম যাতায়াত করচে এই বনপথে, বৃক্ষতলে নিশি যাপন এদের দৈনন্দিন অভ্যাস। ওদের ভাল নামলো! শুধু ভাল আর তাত শালপাতার তেলে ঝেঁতে লাগলো। ভালের মধ্যে লাদা লাদা কি ভাসচে দেখে বললাম—ওগুলো কি ভালো?

—পেক্চি।

—সেটা কি?

—কান্দা।

—তাই বা কি?

বুঝলাম না জিনিষটা। মনে হোল কোনো জংলী ফলটল হবে। পরে বনবিভাগের হিম্মি-জানা কর্মচারী নিকোডিম হোকে জিজ্ঞেস করতে জানলুম, জিনিষটা হোল মানকচু।

এই হোল ভয়তব্ব। ভয়তব্বকে বুঝতে হোলে এই সব লোকের সঙ্গে মিশতে হবে। কি লামান্ত এদের খাওয়া, কত তুচ্ছ এদের শোওয়া, শীতকে এরা শীত জ্ঞান করে না, বুন্দো-হাতী মানে না, বাঘ মানে না—যদি দুটাকা কি দেড় টাকা গাড়ীর ভাড়া মেলে। তবুও খায় বনকচু সিঁহ আঁঠু ভাঁড়।

গাছের মাঝার লম্বা নামলো কিরবার পথে। এককালি টাঁদ উঠেছে শালগাছের মাঝার। বনতুলসীর জঙ্গলের গন্ধ ভেসে আসচে ঠাণ্ডা বাতালে। নিকটে পাহাড়ী উন্মূখী নালার নর্থর শব্দ। বোনাই গড়ের পথ ঘন জঙ্গলের বাঁকে যেখানে অদৃশ্য হয়েচে, সেখানে থেকে ধোঁরা উঠচে। বোধ হয় ওখানে আতাকুলি বা গাড়োয়ানরা রাজিবাশন করচে।

পথের ধারে গাছের তলার তলার কত লোক আগুন জ্বলেচে, রান্না করচে। এরা সবাই জেরাইকেলা কিংবা বিসবা থেকে কাজ খুঁজতে এসেচে। কারণ এই জঙ্গলের মধ্যে এই গ্রামেই ছুটি কাঠ-ব্যবসারীদের আড্ডা আছে। কাঠ কেটে ও চেরাই করে ২৫/২৬ মাইল দূরবর্তী রেলস্টেশনে পাঠাবার জন্য ‘আতাকুলি’ দরকার, কুলি দরকার, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান দরকার। তাই এখানে এত লোক আসে।

ওরাই আলবার সময় বলেছিল, রোজ রাতে হাতীতে তাদের বড় জ্বালাতন করে। হাতীর উপরবে ওরা পালিয়ে ফরেস্ট বাংলোর কম্পাউণ্ডে আশ্রয় নিয়েছিল পরন্তু রাতে।

গ্রামের লোকে বলেছিল হাতীর উপরবে গাছের কলা থাকে না, ক্ষেতের কোনো ফসল থাকে না। সব খেয়ে যাবে। উঁচু মাচা করে তাই ওরা সারারাত ফসলের ক্ষেতে চৌকি দেয়। শীতকালে এখন ক্ষেতে কোনো ফসল নেই, কাটা হয়ে গিয়েচে, আছে কেবল কুরখি। যেখানেই পাহাড়ের তলার কুরখি ক্ষেত, সেখানেই উঁচু কোনো গাছের ওপরে মাচা বাঁধা। রাতে ফসল পাহারা দিতে হবে।

ধলকোবাদ বাংলোর পেছনে যে ছোট পাহাড়ী বন আর উঁচু রাঙামাটির ভাঙ্গা তাতে শীতের দিনে একরকম ঘাস হয়েচে, খুব নরম, সর সর সাবাই ঘাসের মত। এই ঘাসের মাঝে মাঝে শুকিয়ে গিয়ে সোনালি রং ধরেচে।

আজ দুপুরের পর বাংলা থেকে বার হয়ে এই নির্জন পাহাড়ে উঠে ঘাসের উপর একা বসলুম। আমার পেছনের ঢালুতে আসান, অজুঁন, ধ, করম, শাল, পিয়াল, আমলকী গাছের বন। শুধিকে বনের মাথা ছাড়িয়ে আর একটা পাহাড় ঠেলে উঠেচে। কি যে অহুত্ব হই এখানে বসে চুপ করে চোখ বুজে থাকলে। শুকনো ঘাসের ভরপুর গন্ধ। সোনালি রোদ। কত কি পাখীর ডাক। কান পেতে শুনেলে শোনা যাবে পাহাড়ের বনে বনে এদিকে ওদিকে কত অজানা পাখীর ডাক। বাংলা দেশের পরিচিত পাখী এরা নয়। আমি এদেশের পাখীর স্বর তিনি না। কেবল তিনি বনটিয়া আর ধনেশ পাখীর ডাক। পাহাড় ও বনের পটভূমিতে বুনা পাখীদের লকীত এই নিস্তর বিগ্রহের শুধু মনকে বিরাটের দিকে নিয়ে যায়। তাঁর কথাই এখানে বসে ভাবতে ইচ্ছে করে। ধ্যানভিমিত নেত্র সেই মহান শিল্পীকে একদিন প্রত্যক্ষ করেছিল প্রাচীন ভারতের কোন অরণ্যের অভ্যন্তরে। এমনি নির্জন দুপুরে।

একটু পরে মোটরে গেলুম বেড়াতে ধলকোবাদ বাংলা থেকে চার মাইল দূরে একটা কর্ণা দেখতে। লম্বায় দেরি নেই। মোটরের রাস্তা থেকে কিছুদূরে সেই কর্ণাটা। মত বড় শিলাভূত চাতাল দেখানে। কত লক্ষ বৎসর ধরে এই ক্ষুদ্র কর্ণাটি ওপরের নরম রাঙা মাটি

কেটে shale ও greisen পাথরের এই চাতাল তৈরি করেছে। কত লক্ষ বৎসর ধরে এই ঝর্ণা চলেচে এখান দিয়ে। সময়ের বিরাট ব্যাপ্তির কথা ভাবলে আমরা ক্ষুদ্র মানুষ আমাদের মাথা ঘুরে যায়।

সামনে সেই ক্ষুদ্র ঝর্ণাটি কুলকুল করে পাথরের ওপর দিয়ে বইচে। আমি ঘন বনের মধ্যে মোটা লতা দোলানো একটা বটগাছের তলায় শিলাননে বসে আর একটা মস্ত বড় মন্থণ পাথর ঠেস দিয়ে লিখচি। সেই সব পাথীর ডাক। এ জায়গাটা বড় বেশি ঘন বনের মধ্যে। একে তো এই সারোগু অরণ্যই নিষ্কর্ন ও বহু বনজন্তু-অধ্যুষিত। তাতে এ জায়গাটা আবার থলকো-বাদ থেকে চার মাইল দূরে বনের মধ্যে। বাঘ ও হাতীর ভয় এখানে খুব। মাঝে মাঝে লতক দৃষ্টিতে পেছন দিকে চাইচি, শুকনো পাতার ওপর থস্ থস্ শব্দ হোলেই, মিঃ সিন্হা অদূরে আর একটা গাছের তলায় বসে আছেন।

এসব স্থানে বসে শুধু বিরাটের চিন্তা মনে আসে। লক্ষ্য বৎসর এখানে মাপকাঠি বিরাট আকাশ, অনন্ত নাক্ত্রিক শূন্য, মহাকাশের অনন্ত পথযাত্রা...মনের মধ্যে যে স্বর বেজে ওঠে, পৃথিবীর ভাবায় সে স্বর বোঝানো যায় না, সে অল্পভূতি অমরত্বের আশ্বাদ বহন করে আনে, তুলনা নেই সে ecstacyর—

আর শুধুই ছবি মনে আসে সে বিরাট দেবতার, কত ভাবে, কত দিক থেকে। বহু প্রাচীন দিনে ভারতবর্ষের এমনি কোন অরণ্যের শিলাতলে বসে ব্রহ্মসূত্রকার মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন ‘রচনাহুপ্তেষ্ট নাহুমানম্’—বিশ্ব রচনা দেখে মনে হয় এর মধ্যে কোন বিরাট শিল্পচেতনা সব সময়ে সজিয়।

সেই মহান, বিরাট শিল্পীকে বন্দনা করি। জয় হোক বিশ্বের সে অধিদেবতার। মহাকবি তিনি, অনাত্মত শাস্ত যুগ ধরে এই রকম শিলাতৃত ঝর্ণার তটে, অনন্ত নীহারিকামণ্ডলী ছড়ানো আকাশপটে, বনজন্তুমের পাপড়ির দলে, বিহঙ্গকাকলীতে, জাতির উত্থানে পতনে, চাঁদের আলোয়, তরুণীর নির্মল প্রেমের বাধায়, শোকে, বিরহের গানে, অগ্নিগুচ্ছ ও ধূমকেতুদলের যাতায়াতে, দেশ ও মহাদেশের অবনমন পুনরুত্থানে তিনি আপন মনে তাঁর বিরাট এপিক কাব্য লিখেই চলেছেন। কিন্তু অত বড় মহাকাব্য পাঠ করবার মত শক্তিশ্বর পাঠক কোথায়? দু-একটা সর্গের এক-আধ পংক্তি কেউ হস্ততো পড়ে, কেউ বোঝে কেউ বোঝে না।

আকাশে গোয়ুলি নেমেচে। বনের মধ্যে দিয়ে আমার এই বটতলায় শিলাননে ওর রাত্তা আলো এসে পড়েছে। জলের স্বর্ধর কলতান যেন ঘুর পাড়িয়ে দিচ্ছে চোখে। সীতও নেমেচে খুব।

বিজয় ড্রাইভার এসে বলচে—বাবেন না বাবু?

বুনোহাতী কিংবা বাঘ আর একটু পরে জলপান করতে আসবে এই স্বরণায়। যাওয়াই ভালো।

বাংলার ফিরলুম অন্ধকার সিম্রি-বনপথ ধরে। আশপাশের অন্ধকার জলের দিকে চাইলে প্রাণের ভয় আসে। এ এক অন্ধ ভগ্ন।

বাংলোর ফিরে পাহাড়ের প্রান্তে বাংলোর কম্পাউণ্ডে বলে আছি। আমার সামনে অনেক নীচে উপত্যকাভূমি, তার ওপারে অন্ধচন্দ্রাকৃতি বনাবৃত শৈলমালা। বা দিকে কম্পাউণ্ডের বড় তুন গাছের মাথায় অষ্টমীর চাঁদ উঠেচে—দূরের অন্ধকার শৈলমালার ওপরে একটি নক্ষত্র জলজল করচে। সেদিকে চেয়ে মন আমার কোথায় কতদূরে চলে গেল। ওই তারার চারিপাশে কি আমাদের মত গ্রাহরাজি কিছু আছে—যেখানে বাস করে আমাদের মত জীবকুল? এই রকম বনানীর সৌন্দর্য কি ওদের মধ্যে আছে? আমাদের মত হুঃখ হুঃখ, প্রেম বিরহের লিপি কি ওখানেও লেখা?

সেকথা জানি না জানি—এই কথাটা জানি যে বিরাটের আসন ওখানেও পাতা। ঠার মহাকাব্যের ছন্দের কাব্যের মধ্যে ওদেরও স্থান রয়েছে।

Out beyond the shining of the furthest star

Thou art ever stretching infinitely far,

Yet the hearts of children hold, what worlds can not,

And the God of glory loves the lowly spot,

আমাদের গ্রামের ইছামতীর নদীর ধারে বজ্রার ভাঙনে সেই হলদে তিৎপল্লী ফুলের মধ্যেও তিনি, বনসিমতলায় মাঠের সেই মাকাল লতার ঝোপে পাকা টুকটুকে মাকাল ফলের মধ্যেও তিনি।...

অনেক রাত্রে চাঁদ ফুটফুটে আলো দিচ্ছে।

আবার পাহাড়ের ধারে বেষ্টিতে গিয়ে বললুম। দূরের সেই পাহাড়শ্রেণী, তার মাথার ওপর-কার আকাশে অগণ্য তারা। কি মহিমা বিরাটের। তুমি আমাকে ভালবেসে এখানে এনেচ, তোমার এ বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ দিয়েচ। কিন্তু আমি তোমার এ রূপের সামনে দিশাহারা হয়ে যাই, দেবতা। আমার সেই তিৎপল্লী ফুলের ঝোপই ভালো। বনসিমতলা ঘাটের সেই মাকাল ফলই ভালো। তোমার এ রূপ দেখে আমি ভয় পাই।

জ্যৈষ্ঠ মাসের বিকেল।

নদীর ধারের ঘন নিবিড় বন সেকলে প্রাচীন আমগাছের তলায়। কুঁচলতা বেয়ে উঠেচে বৃদ্ধ আমগাছের ডাল। বাঁশগাছের আগা থেকে নেমে এসেচে বড়-গোয়ালে লতার কচি ডগা, এবার বোশেখ মাসের শেষে দিনকয়েক বৃষ্টি হওয়াতে লতাপাতা চারাগাছের এত বৃদ্ধি। যেখানে কিছুদিন আগে পরিষ্কার তৃণলতাস্ত ভূমি দেখেছি—এখন সেখানে দশ বর্গহাত জমিতে গজিয়ে উঠেচে বুনো উচ্ছে, বুনো করলা, বড়-গোয়ালে লতা, করমচা লতা, বুনো সূর্যমুখি ফুলের চারা, জামের চারা, তরমুজের চারা, আরও কত কত জানা অজানা বুনো গাছপালার চারা।

এখন বৃষ্টি নেই। আজ ক'দিন খুব গরম, খরস্রাব্য উঠেছে মেঘলেশশূন্য নীল আকাশে, দিক্‌দিক্‌ প্রখর সৌর্যে জলেপুড়ে যায়, অপরাহ্নে কিন্তু গহন ছায়া নেমে আসে মাঠে ঘাটে

পথে, বনশুঁইয়ের স্বগন্ধে বাতাস হয় স্বরভিত্ত, বাঁশঝাড়ের মগডাল ছলিয়ে, আত্মবন-শীর্ষ কাঁপিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া ওঠে নদীর বাঁক থেকে, নদীর স্নিগ্ধ কালো জলে ঢেউ উঠে পানকলস শেওলার কুচো সাদা ফুলের সারিকে নাড়িয়ে দেয় ভাঙার দিকে, পানকোড়িকে উড়িয়ে দেয় সাঁইবাবলার ডাল থেকে, শেফালি ফুলের হলুদ পাণড়ি ঝরিয়ে দেয় নিবিড় বনের তলায়, বর্ষাপুষ্ট তৃণভূমির তলে কিংবা নবোদিত চারা গাছের মাথায়। গোধূলির রাঙা আলো বনে, মাঠে, চরে, জলে, নলখাগড়া আর কষাড় ঝোপে, উড়ন্ত বকের সারির পাখায়। এই নিস্তর অপরাহ্নে ছায়াগহন প্রাচীন আমবাগানে ঢুকে দেখছি বনের কোন্ কোণে তিনি পত্রশয্যা ঘুমিয়ে আছেন। তাঁকে দেখেছিলাম এই নির্জনে।

আমি অবিশ্রিত দূর থেকে দেখেছি, কাছে যাইনি।

ছায়া-ঝোপের নিবিড় আশ্রয়ে তিনি শুয়ে ঘুমিয়ে আছেন। নারীর মত স্বকুমার কমনীয় মুখে এক অপার্থিব ভাব মাথা, দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ দুটি নিম্নীলিত দীর্ঘ কালো জোড়া ভুরু তলায়। সুন্দরী নারীর মত লাবণ্যভরা মুখ। মুখ ছাড়া আমি আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে ঠিক। বুর বুর করে ঝরা পাণড়ি ঝরে পড়চে সৌন্দর্যি ফুলের গুঁর শয্যা ওপর। ডালে ডালে বনের পাখি নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে, কত কি বহুলতার গাছ ওপরের ডাল থেকে নেমে এসে জ্বলচে গুঁর বকের কাছে, মুখের কাছে। তিংপল্লা ফুল ফুটে আছে একটু দূরে একটা ঝোপে, রঙিন প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে সৌন্দর্যি ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, পিড়িং পিড়িং দুর্গাটুনটুনি ডাকচে, উচু গাছের মগডালে ডাকচে কুল্লো, কি সুন্দর গোধূলির রাঙা রোদ সাজানো বনকুঞ্জ, কি স্নিগ্ধ ছায়ানিবিড় বাঁশিতল!

কিন্তু হঠাৎ মনে হোলো তিলপল্লা ফুল তো এখন ফোটে না, ও ফোটে শীতের প্রথম মাসে দুপুরবেলা।

এখন ও ফুল কেন?

তা না, মনে হোলো মহাশিল্পী, মহাকবি উনি, নিজের অনন্ত শয্যার অন্তনিহিত স্থানটি নিজের ইচ্ছামত সাজিয়ে বোসবেন আমি যে সব ফুল ভালবাসি বা দেখেছি তাই দিয়ে। শুধু কি ফুল? কত কি সুদর্শন, স্বকুমারাগ্র বহুলতা, যা নিত্যন্ত এই বাংলার পল্লীপ্রান্তরে সুপরিচিত। নেই সেখানে অর্ক ও কোবিদার। নেই কুরুবক, অশোক পুন্নাগ ও চম্পক, বর্ষা-সাধী নীপও চোখে পড়ে না। হে পূর্বচালের সবিতা, তোমার জ্বাক্ষ্ম-সন্ধ্যা রশ্মির বিকীরণও এখানে তপস্তার অভাবে প্রবেশ লাভ করেনি। কি পুণ্য করেছিল এই প্রাচীন দিনের গাজুলী বংশের আমবাগান, কি তপস্তা করেছিল ইচ্ছামতীর তীর-তরুশ্রেণী?

ভালো করে চেয়ে দেখবার জন্তে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম সেই বনে।

কি সুন্দর অপরূপ স্নিগ্ধ ছবিখানা আমার সামনে।

বিপুল মহালাগরে ইখারের মহাসমুদ্র, যেখানে কোটি তারা ভোবে জলে, তার মধ্যে ক্ষুদ্র একটি সবুজ খড়ের দ্বীপ পৃথিবী।

বিশ্বের রাজাধিরাজ পরম সৌম্য, পরম প্রেমী অধিবেশতা, ষায় তৈয়ী আত্মকৃত্য এই জগৎ,

এই মহাজগৎ, সেই পরম রহস্যময় দেবতা আজ কেন শাস্তি এই আমবাগানে! সৌদালি ফুল ঝরচে তাঁর স্বকুমার লাবণ্য-মাখা মুখের ওপর, সে মুখ দেখে তখনি ভালবাসতে ইচ্ছা করে—বিশেষ করে যখন মনে হয় জগতে ক'জনই বা ঠুঁকে জানে বা ঠুঁকে ভালবাসে বা ঠুঁর কথা ভাবে। উনি সব চেয়ে বেশি অবহেলিত জগতের মধ্যে। কচি কচি লতা ছলচে, একটু দূরে রঙিন প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে, সৌদালি ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, আবার নীল বনকলমি ফুলে ভর্তি একটা লতা উঠেছে ঝাঁড়াগাছের মাথায়, অকালে একটা শিমুলের শাখায় রাঙা রাঙা ফুল ফুটে আছে, টুকটুকে মাকালফল ঝলচে, লেজ-ঝোলা হলুদে পাখি বসে আছে, যে ফুল কেউ দেখে না ও কেউ আদর করে না, তেমন ফুল ফুটে আছে তাঁর বনতলে, তাই দিয়ে রচিত হবে তাঁর পত্রশয্যা।

প্রণাম, হে থেয়ালী দেবতা, প্রণাম।

ছোট একটা লতা উঠেছে আমার রোয়াকের ঠেস্-দেওয়ালের পাশের নারিকেল গাছটা বেয়ে। আমার বাড়ীর ওদিকটাতে ঘন বনঝোপ। আগে যুগল কাকার ভিটে ছিল ওখানটাতে, ছেলে-বেলায় তাঁর কাছে আমি কিছুদিন অরু কষতাম, কিন্তু তিনি মারা যাওয়ার পরে তাঁর ছেলেরা এ গ্রাম থেকে উঠে অন্তর্য বাস করচে, এখন সেখানে ঘন ছোট এড়াধি, গোয়ালে লতা, সৌদালি গাঁধালে শাক, বনমোরি ও আদাড়ে কাশের জঙ্গল।

আমি ঠেস্-দেওয়ালটাতে বসে বসে লিখি। হঠাৎ দেখলাম একদিন নারিকোল গাছের গা বেয়ে একটা লতা উঠেছে। ভালো করে চেয়ে দেখলাম, বুনো তিৎপল্লার লতা, যারা জানে না তারা বলে তেলাকুচো। কিন্তু তেলাকুচো লতা একটু অগ্ন রকমের। ফুলের গড়ন তো সম্পূর্ণ আলাদা।

দিনে দিনে পাতাটি বেড়ে উঠে নারিকোল গাছ বেয়ে ঠেলে উঠতে লাগলো। আমি অবাক হয়ে রোজ রোজ চেয়ে দেখি। ক্রমে তার ফুল হোল, যে ফুলের কুঁড়ি এ সব অঞ্চলের ফুলে মেয়েরা নাকে নোলক করে পরে। আমরাও বাল্যে পরেছি। ফুলের সময়টাতে রঙবেরঙের কত প্রজাপতির বাহার। স্বকুমার লতাগ্রভাগ নারিকোলগুঁড়ি ছেড়ে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে ছলচে বাতাসে, তাদের গাঁটে গাঁটে সাদা সাদা ফুল আর ফুলে ফুলে হলুদেডানা নীলডানা প্রজাপতিগুলোর মৃতপক্ষ-সঞ্চরণ। এরা বনাস্তম্বলী একটি অপূর্ব সৌন্দর্যে মুগ্ধিত করে রাখে সারা সকালবেলাটা। আমি লেখা ছেড়ে মাঝে মাঝে সেদিকে একদৃষ্টের চেয়ে থাকি।

একদিন ওর ফলের জালি পড়লো। জালি পুষ্ট হয়ে তেলাকুচো আকারের ফলে পরিণত হোল। ক্রমে একদিন ফল পেকে টুকটুকে লাল দেখালো। ছোট্ট একটা দুর্গা-টুনটুনি পাখি এক আবেগ অন্ধকারের মেঘমেহুর শ্রামলতা ও অতলম্পর্শ শান্তির মধ্যে দেখি ফলটার পাশের লতার ডগায় বসে মহা আনন্দে রাঙা ফলটি ভোজন করচে। কি অপূর্ব আনন্দই না সেটুকু পুঁচকে পাখির খাওয়ার ভঙ্গির মধ্যে। তখনও ছলচে উপরের দিকের লতাগ্রভাগে কত

সাদা ফুলে ফুল নোলকের মত, কত সবুজ কচি ফলের জালি।

ওর পিছনে বিশাল, প্রাচীন বকুল গাছটা। বর্ষার দিনে মেঘের ঘন ছায়ায় অন্ধকার হয়ে আছে গুরুতলা। আর্দ্র লতাকোণে কি সুগন্ধ ফুল ফুটেছে—জলভরা বাতালে তার সুবাস। এই শ্রামল বনানীর নিবিড় পটভূমিতে সেই তিৎপল্লার লতাটা কি সুন্দর দেখায়। ঠেস্-দেওয়ালে বলে বলে চেয়ে দেখতে দেখতে এক-একদিন কি আনন্দ যে পাই।

শুধু ঐ ক্ষুদ্র তিৎপল্লার লতা আর তার ফুল নয়, এক অভুত ও আশ্চর্য্য জিনিস দেখি ওর মধ্যে। এ সামান্য বনলতা নয়। গভীর নিঃশব্দতার মধ্যে সন্ধ্যায় একমনে ওর দিকে চেয়ে থেকে দেখো। অসীমের মহিমাময় বাণী এসে পৌঁছবে তোমার মনে।

কি বিপুল সমারোহ করতে হয়েছে ওই বুনো লতাকে বাঁচিয়ে রাখতে, ওর ফুল ফোটাতে, ওর ফল পাকাতে। সূর্য্যের বিশাল অগ্নিকুণ্ডটা আকাশের দূর প্রান্তে বসাতে হয়েছে ওর জন্তে, কত কি গ্যাস, কত রাসায়নিক পদার্থ সৃষ্টি করতে হয়েছে ওর জন্তে, কোটি কোটি মাইল ইথারের সমুদ্র ভেদ করে সূর্য্যরশ্মিকে পৃথিবীতে ছুটে আসতে হয়েছে ওকে বাঁচিয়ে রাখবার ব্যগ্র আগ্রহে। তবে আজ ওর ফুল ফুটেছে, ওর ফল পেকে লাল টুকটুক করছে।

ক্ষর-ব্রহ্মের প্রাণময়ী বার্তা বহন করে এনেছে ওই বগ্ন লতা লোকলোকান্তরের অসীমতা থেকে। যে মহাশিল্পীর হাতের ও অতি সূক্ষ্ম শিল্প, সেই শিল্পীর স্বাক্ষর আছে ওর পাতায়, ফুলে, লাবণ্যময় হলুনিতে। ওর মধ্যে দিয়েই তাঁকে প্রত্যক্ষ কর।

ঘাটশিলা থেকে আমি মনোহরপুর রওনা হই বেলা ছোটোর ট্রেনে। গত পূজোর ছুটিতে দেশ থেকে ঘাটশিলায় এসেছিলাম বেড়াতে। বন্ধুবর অমর মিত্রের বাসার সামনে মাঠে একদিন জোৎস্নারাত্রী বসে গল্পসল্প করছি, এমন সময়ে খবর পেলাম আমাদের দেশের স্কুল থেকে একটি ছেলে বেড়াতে এসে আমাদের বাসায় উঠেছে।

রাত্রী ছেলেটির সঙ্গে কথা হোল, সে এসেছে বন ও পাহাড় দেখতে। কখনো দেখেনি একটা বড় রকমের বন, বড় একটা পাহাড়। সেই রাত্রীই ভালাম ওকে সিংভূমের সব চেয়ে বড় বনের অর্থাৎ সারৈগু অরণ্যের একটা অংশ দেখিয়ে দেবো।

অনেকে হয়তো জানে না, সিংভূমের অর্থাৎ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম ছোটনাগপুরের মধ্যে দুটি বৃহৎ অরণ্যানী বর্তমান। প্রথমে এ কথা বলা উচিত, ছোটনাগপুরের এ অংশকে প্রাচীন বাংলা পুঁথিতে ঝাড়খণ্ড বা ঝাড়খণ্ড বলা হোত অর্থাৎ বনময় দেশ। এখন সত্যতা বা রেলপথের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব সিংভূমের বন প্রায় নিঃশেষ হয়ে সেই জায়গায় হয়েছে স্বাস্থ্যাবেদী বাঙালীদের উপনিবেশ, কল-কারখানা (যেমন টাটা, মোড়াগার) বা ফসলের ক্ষেত। বন যা এখনো পূর্ব সিংভূমে আছে, তাও থাকতো না, যদি গভর্নমেন্ট থেকে বনকে কাহ্ননের বেড়া দিয়ে ঘেরা না হোত। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে আইনের গুণী দিয়ে বনকে রক্ষা না করলে ছ'বছরের মধ্যে (গড়পড়তা হিসাবে অবিশিষ্ট) একটা দশবর্গ মাইল ব্যাপী বনভূমি কাবার হয়ে যায় মাহুঘের কুঠারের সামনে।

পূর্ব সিংভূমের মধ্যে কয়েকটি বড় উপনিবেশ গড়ে উঠেছে—ঘাটশিলা, গালুন্ডি, চাকুলিয়া ও টাটা। শেষটির নাম জগৎ-বিখ্যাত। কারখানার জন্তেই এখানে অন্নসংস্থানের উপনিবেশ।

পূর্ব সিংভূমে প্রকৃতির পূজারী-ভক্তেরা বন দেখতে পাবে না বিশেষ, যা দেখতে পাবে তা এমন কিছু নয়। কচিং দু-একটি স্থান ছাড়া। এমন একটি স্থান হোল ঘাটশিলার সাত মাইল উত্তরে ধারাগিরি নামক একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত ও আশপাশের পাহাড় বনানী। আর একটি স্থান স্বর্ণ-রেখার ওপারের তামাপাহাড় ও সান্নদেশ। এই সব বনেই অল্পবিস্তর বন্যহস্তী, নেকড়েবাঘ, ভালুক, ময়ূর ইত্যাদি দেখা যাবে। তবে এদের সংখ্যা এত কম যে পাঁচ বছর বনে বেড়িয়েও আমি এ পর্যন্ত একটা জ্যাস্ত জানোয়ারকে আমার দৃষ্টি পথের পথিক করাতে সমর্থ হইনি—দুটি একটি শেয়াল বা কাঠবেড়ালি ছাড়া।

তা সত্ত্বেও আমি জানি জানোয়ার এখানে আছে।

আমার দু-একটি শিকারী বন্ধু এ বিষয়ে দুঃখময় অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। যেমন গালুন্ডির লুনা নার্সারির মোহিনী বিশ্বাস মহাশয়। ইনি ভালুক শীকার করতে গিয়ে রীতিমত জখম হয়েছিলেন ভালুকের হাতে। বেঁচে গিয়েছিলেন কোন রকমে কিন্তু একথানা হাত অক্ষত হয়ে পড়েছে চিরকালের জন্য।

এখন বলবো পশ্চিম সিংভূমের কথা।

বন যা আছে, এখনো পশ্চিম সিংভূমেই আছে। এ অঞ্চলের বড় বন দুটি। সারেগু ও কোল্‌হান। দুটিই রিজার্ভ ফরেস্ট। সারেগু অরণ্যানী বৃহত্তর, প্রায় ৪০০ শত বর্গ মাইল। ভারতবর্ষের মধ্যে অত্যন্ত বৃহৎ বনানী হচ্ছে এই সারেগু। আমি তিন বৎসর আগে একবার এই দুটি বনভূমি দেখবার সৌভাগ্যলাভ করেছিলুম বনবিভাগের বড় কর্মচারী জে. এন. সিন্‌হার সমভিব্যাহারে ও তাঁর মোটরে।

সে অপূর্ণ অভিজ্ঞতার কথা এমন বিচিত্র সৌন্দর্যের রেখাপাত করেছে আমার মনে যে তিন বৎসরেও তা এতটুকু ম্লান হয়নি। বাংলা দেশে ফিরে গিয়ে কতবার ভাবতাম সারেগু বনের নানা বিচিত্র সৌন্দর্যভূমির কথা, নানা জল-প্রপাতের কথা, নানা পাখরের বাঁধানো বন্য নদী ও ঝর্ণার কথা, নানা বনপুষ্পের সুবভিবাহী দক্ষিণ বায়ুর কথা, শিলাতলে বিছিয়ে থাকা বন্য শিউলির কথা, গভীর রাতে বন্য বিভাগের বাংলোঘরে শুয়ে আশপাশের বনে কোথাও বন্য হস্তীর কুহিত-ধ্বনি শুনবার কথা।

তাই ভাবলুম ছেলেটিকে নিয়ে এই সুযোগে আর একবার সারেগু অরণ্য দেখতে বেরবো।

কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা আছে।

পশ্চিম সিংভূমের এই অরণ্য-অঞ্চল মোটরযোগে ভিন্ন দেখা প্রায় অসম্ভব। চার শত বর্গ-মাইল-ব্যাপী এই বনভূমির কোথায় কি আছে তা সাধারণের জানবার কথাও নয়। সুতরাং বন-বিভাগের কর্মচারীদের সাহায্যেও নিতান্ত প্রয়োজন। ট্রেনে উঠে এ বন দেখবার

স্বযোগ প্রায় নেই, কেবল একটি উপায় ছাড়া।

সেই উপায়টি অবলম্বন করা গেল।

মনোহরপুরের স্টেশন থেকে একটা লাইট রেলওয়ে চলে গিয়েছে চৌদ্দ মাইল দূরে চিড়িয়া পাহাড়ে। এই পাহাড় থেকে ইঞ্জিয়ান স্টীল করপোরেশন লোহপ্রস্তর সংগ্রহ করে বার্নপুরের কারখানায় চালান দেয়। রেল-লাইনটা ওদেরই। এই রেলপথ গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে প্রায় আট নয় মাইল কিম্বা আর একটু বেশি। এইটি সারেণ্ডা অরণ্যের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তদেশে।

সুতরাং যদি মনোহরপুর থেকে চিড়িয়া খনির রেলে চড়া যায় তাহলে বিনা মোটরে সাত-আট মাইল বন অনায়াসে দেখা যেতে পারে। চিড়িয়া রেললাইন খনিওয়ালাদের নিজেদের তৈরী, যাত্রী-বহনের উদ্দেশ্যে তা তৈরী হয়নি, বাইরের কোন লোককে উঠতে দেয়ও না। একান্ত বন-বিভাগের লোকের সাহায্য দরকার।

বেলা তিনটের নাগপুর প্যাসেঞ্জারে আমরা ঘাটশিলা থেকে উঠে সন্ধ্যার সময়ে চক্রধরপুর গিয়ে নামলুম। এই পর্য্যন্তই টিকিট করা হয়েছিল। এর পরেই পাহাড় জঙ্গলের বেশ ভাল দৃশ্য রেলপথের দুধারে পড়বে, কিন্তু নৈশ অন্ধকারে আমরা সে সব কিছুই ভালো করে দেখতে পাবো না। তার চেয়ে রাত্রিটা চক্রধরপুর স্টেশনে কাটিয়ে পরদিনের ভোরবেলা যে নাগপুর প্যাসেঞ্জার আসে, তাতে ওঠাই যুক্তিযুক্ত। সবটা দিনের আলোয় দেখতে পাওয়া যাবে।

চক্রধরপুর স্টেশনে ওয়েটিংরুমে গিয়ে বিছানাপত্র বিছিয়ে দিয়ে আমরা সটান শুয়ে পড়লাম। আত্মা প্যাসেঞ্জার এল একটু পরে। কয়েকটি ভদ্রলোক ওই ট্রেনে রাচি ও পুরুলিয়া থেকে এলেন। একটি ভদ্রলোকের নাম মিঃ হুবে। রেলপুলিসে কি কাজ করেন। আমার সঙ্গে দু-এক কথায় খুব আলাপ জমে গেল। পথে কি চমৎকার ভাবেই আলাপ জমে। আমি অনেকবার দেখেছি রেলে দূরদেশে বেড়াবার সময় রেল-কামরার মধ্যকার যাত্রীরা পরস্পর আত্মীয় হয়ে গিয়েছে। এ ওকে জলপাত্র দিচ্ছে ব্যবহার করতে, ও ওকে সিগারেট দিচ্ছে, এ থাওয়াচ্ছে ওকে—ওদের মধ্যে শিখ আছে, পাঞ্জাবী আছে, বিহারী আছে, বাঙালী আছে। একটি সর্বজনীন ভ্রাতৃত্ব জেগে ওঠে ওদের মধ্যে, দেড়দিন বা দুদিনের জন্তে। এমন কি বিদায় নেবার সময় কষ্ট হয়, সবাই পরস্পরের ঠিকানা নেয় চিঠি দেবে বলে।

যদিও শেষ পর্য্যন্ত হয়তো চিঠি দেওয়া হয় না।

এখানে মিঃ হুবের সঙ্গে আমার এই ধরনেরই আলাপ হয়ে গেল। তিনি আমার স্ববিধা দেখবার জন্তে কেন এত ব্যস্ত হইয়া উঠলেন, কি করে বলবো।

অনেক রাত্রে দেখি মিঃ হুবে আমার ডাকাতাকি করচেন।

—সুমলেন নাকি ?

—না! কি বলুন।

—একটা পথের কথা আপনাকে বলে দিই। যখন আপনি পাহাড় জঙ্গল বেড়াতে ভালো-বাসেন, রাঁচি থেকে একটি পথ লোহারডগা হয়ে যশপুর স্টেটের মধ্যে দিয়ে সম্বলপুর জেলার ঝার্সাণ্ডা পর্যন্ত গিয়েছে। এই পথে রাঁচি থেকে মোটরবাস যায় যশপুর স্টেটের রাজধানী যশপুর নগর পর্যন্ত। সেখান থেকে অল্প এক মোটরবাসে কুঞ্জীগড় হয়ে ঝার্সাণ্ডা আসা যাবে। কখনো যাননি এ পথে ?

যাওয়া তো দূরের কথা নামই শুনিনি, সন্ধানই জানিনে।

সেই রাতটি আমার কাছে বড় মূল্যবান। মিঃ ছুবে আমার উপকার করেছিলেন এ পথের সন্ধান আমায় দিয়ে। এই বিস্তৃত ভারতবর্ষের নানা স্থানে কত সৌন্দর্যস্থলী বিস্তারিত, কত নিবিড় পর্বতকন্দরের অভ্যন্তরে, কত অরণ্যভূমির নিভৃত অন্তরালে, কত গোপন বন্যনদীর শিলাস্তুত তটদেশে কে তাদের খবর রাখে! পথের কথা যে বলে দেয়, জীবনের বড় উপকারী বন্ধু সে।

আমি জানি হাওড়া স্টেশন থেকে দুশো মাইলের মধ্যে কত সুন্দর স্থান আছে, সেখানে নিবিড় বন আছে, পাহাড়ী ঝর্ণা আছে, বনলতার সৌন্দর্য্য আছে, জলজ লিলির ভিড় আছে ছায়াবৃত বন্যনদীতটে। দেখে অনেক সময় নিজেরই অবিশ্বাস হয়েছে কলকাতার এত কাছে এমন সুন্দর স্থান থাকতে পারে!

রাত ভোর হয়ে গেল। একটু পরেই নাগপুর প্যাসেঞ্জার এল। আমরা তাতেই উঠে মনোহরপুরের দিকে রওনা হলাম। চক্রধরপুর ছাড়িয়ে তিনটি স্টেশনের পরেই পোসাইতা স্টেশনের কাছে ঘন বন। এখানে একটা টানেল আছে, তাকে ভুলক্রমে রেলওয়ে গাইড বইয়ে বলা হয় ‘সারেগা-টানেল’। কিন্তু প্রকৃত সারেগার সঙ্গে এই টানেলের পাহাড় ও বনভূমির কোনো সম্পর্ক নেই। এ স্থানটি কোলহান বিভাগের অরণ্যের অন্তর্ভুক্ত। সারেগা অরণ্য কোনো রেলপথের নিকটে নয়, হৈনে বসে এ লাইন থেকে সাধারণতঃ যে বনানী দেখা যায় তা হোল এই কোলহান অরণ্যভূমি, তারও খুব সামান্য অংশই রেলের চড়ে দেখা সম্ভব। আরও পশ্চিমে গিয়ে যে বন পর্বত দেখা যায় সেগুলো হলো বামড়া, আনন্দগড় ও বোনাইগড় প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যগুলির অন্তর্ভুক্ত। তার পরেই পড়ে সম্বলপুর জেলার রিজার্ভ ফরেস্টের পূর্ব-উত্তর অংশ। তার পরে এল বিলাসপুর। বিলাসপুর ছাড়িয়ে নাগপুরের পথে অনেক দূর পর্যন্ত রুক্ষ, উর্বর, সমতল প্রান্তরের একঘেয়ে দৃশ্য চক্ষুকে পীড়া দেয়। তার পরে আসে জগ বা হুর্গ। এখান থেকে পুনরায় বন পর্বতের দৃশ্য শুরু হলো, এই পথেই কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে বেঙ্গল নাগপুর রেল-পথের বহু-বিজ্ঞাপিত সালকেশা অরণ্যভূমি। আমি একবার জ্যোৎস্নাময়ী গভীর রাত্নিতে আর একবার অন্তর্য্যায়ের বিলীলমান আলোয় এই বন-প্রদেশ দর্শন করি। নিঃসন্দেহে বলা যায় হৈনে বসে যে কেউ হুর্গ ও ভোদ্রগড়ের মধ্যে একটু কষ্ট করে চোখ মেলে চেয়ে থাকবেন, তাঁর কষ্ট সার্থক হবে।

তবে এখানে একটা কথা, সকলে কি সব জিনিস ভালবাসে! যার চোখ যে জন্তে তৈরী হয়ে গিয়েছে। সেজন্তে দোষ কাউকে দেওয়া যায় না।

বনানী ও পাহাড়পর্বতের দৃশ্য, মুক্ত space-এর দৃশ্য ধীর ভালো লাগে না—তঁার সঙ্গে কি তা বলে ঝগড়া করতে হবে? তঁার হয়তো যা ভালো লাগে, আমার তা ভালো লাগে না, হুতরাং তিনিও তো আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারেন তা নিয়ে।

মনোহরপুর নামলাম বেলা দশটার সময়।

একটা কুলীকে জিজ্ঞেস করলাম—ডাকবাংলো কোথায়?

—পাহাড়ের ওপরে। কিন্তু সে ডাকবাংলো নয়, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের বাংলো।

—সে আমি জানি, তুমি পথ দেখিয়ে দিতে পারো?

—সোজা পশ্চিম দিকে চলে যান।

পাহাড়ের ওপরে উঠতে গিয়ে ডানদিকে দেখি বনবিভাগের আপিস। তাবলাম চিডিয়া পাহাড়ে যাবার একমাত্র উপায় হলো রেল। সে রেলে চডতে হলে খনিগুয়ালাদের অহুমতি দরকার। বনবিভাগের কর্মচারীরা সে বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারবেন ভেবে আমি আপিসের দিকেই গেলাম। তা ছাড়া বনবিভাগের অহুমতি ব্যতীত তো পাহাড়ের ওপরের বাংলাতেও থাকা যাবে না। আপিসে জিজ্ঞেস করে জানা গেল শ্রীযুক্ত রাসবিহারী গুপ্ত বর্তমানে এখানের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। রাসবিহারীবাবুকে আমি জানতাম খুবই, ১৯৪৩ সালে সারেণ্ডা বন পরিভ্রমণের সময়ে তিনি আমার সঙ্গী ছিলেন।

বললাম—রাসবিহারীবাবু আছেন?

একজন আরদালী বল্লে—না বাবুজী। তিনি বনের কোনো কাজে বেরিয়ে গিয়েছেন।

—কখন আসবেন?

—ঠিক নেই। দেয়ি হবে।

আমি তাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে চিডিয়া লাইট রেলের সাইডিংএ যাবো ভাবচি এমন সময়ে রাসবিহারীবাবুর বাসা থেকে একজন চাকর এসে বল্লে—আপনাকে মাইজী নিয়ে যেতে বলেছেন বাসাতে—

—কোন মাইজী?

—রাসবিহারীবাবুর স্ত্রী।

বাসাতে গিয়ে ভদ্রমহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। তিনিও আমাকে জানতেন। চা ও জলখাবারের ব্যবস্থা করলেন। আমি এখনি চিডিয়া রেলে যেতে উদ্যত হয়েছি শুনে বল্লেন—এখন কেন যাবেন? সে ট্রেন চাডবার সময় হয়েছে। এখান থেকে সাইডিং একমাইল দূরে। গিয়ে গাড়ী পাবেন না। তার চেয়ে ধীরেস্থে স্নান করে নিয়ে বিশ্রাম করুন।

কথা শুনলাম না। আমার বন-ভ্রমণের তৃষ্ণা তখন অত্যন্ত বলবতী। মাইল খানেক ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমরাও যেই সাইডিংএ পৌঁচেছি ট্রেনও ছেড়ে দিলে। বাধ্য হয়ে ফিরলাম। এসে দেখি রাসবিহারীবাবু কাজ থেকে ফিরেছেন। আমাকে দেখে খুব খুশি। দুজনে গল্প করতে করতে স্নান করে এলাম নদীতে। ঠন্দের অতিথিপরায়ণতার কথা অনেক দিন মনে থাকবে।

বিকলে তিনজনে বেরুলাম বেড়াতে।

রেলপথের ওপারে স্থধীরবাবুর বাসা। সেবার এসে তাঁর সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল। রাসবিহারীবাবুকে নিয়ে স্থধীরবাবুর বাসায় গেলাম। তিনিও আমায় দেখে খুব খুশি। বিদেশে বাঙালীদের মধ্যে খুব হস্ততা। আমাদের সন্ধ্যাবেলা চা খেতে বসেন, রাত্রেও তাঁর ওখানে না থেলে তিনি খুব দুঃখিত হবেন জানিয়ে দিলেন।

স্থধীরবাবুর বাসা থেকে আমরা গেলাম নৃসিংহ বাবাজীর আশ্রম দেখতে। এই স্থানটি অতি মনোরম। কোয়েল নদীর পাৰ্শ্বগময় তটের ওপরে একটি খাম কুঞ্জবিতান। কত কি ফুলফলের গাছ এখানে যত্ন করে তৈরি করা হয়েছে, বিশেষ করে ফুলের গাছ। বকুল, নাগকেশর, চাঁপা থেকে আরম্ভ করে ক্ষুদ্র 'সন্ধ্যামণি' পর্যন্ত সব রকমের পুষ্প এখানে দেখা যাবে। ফুলের বাগান বলে মনে হয় না, মনে হয় ছায়ানিবিড় এক বনানী, মধ্যে মধ্যে ঘন বনের বুক চিরে পাথরের ছড়ি বিছানো সরু পায়ে চলার পথ পরস্পরকে কাটাকাটি করে স্থবিরস্ত ভাবে সোজা এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে। আশ্রমের ফটক ছাড়িয়ে প্রথমেই একটা পাথর বাঁধানো চত্বরের চারিপাশে কতকগুলো ছোট বড় পাকাবাড়ী। সাধুসন্ন্যাসীদের থাকবার জায়গা বড় বড় ঘর ও বারান্দা। এই ঘর বাড়ীর পেছনে আর কোন মানুষের বাসের ঘর নেই, ঘন বননিকুঞ্জের মাঝে মাঝে লতাপাতা ঢাকা ছোট ছোট দেবমন্দির, তার কোনোটায় রামসীতা, কোনটাতে শ্রীকৃষ্ণ, কোনোটাতে শিবলিঙ্গ। অপেক্ষাকৃত বড় মন্দিরটি নৃসিংহদেবের। বনের মাঝে মাঝে পুষ্পবিতানের আড়ালে পাথরের আসন। বোধ হয় সাধুদের ধ্যানধারণার জন্তে, কিংবা যে কেউ বসে বিশ্রাম বা চিন্তা করতে পারে। সাধুর খুব ভিড় আছে বলে মনে হোল না, বরং মনে হয়েছিল সমস্ত আশ্রমটিতে লোক খুবই কম। এত নির্জন যে বাগানের মধ্যে ঢুকলে ভয় করে, পথ হারিয়ে গেলে কেউ দেখিয়ে দেবার লোক নেই। সমস্ত আবহাওয়াটি অতি শান্ত ও পবিত্র। একটি সাধু ধুনি জালিয়ে বসে আছেন এক জায়গায়।

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে।

নৃসিংহদেবের ঘণ্টাধ্বনি আশ্রমের নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করছে। মন্দিরে দীপ জ্বলছে। অনেকগুলি হারিকেন লণ্ঠন এখানে ওখানে গাছের গায়ে ঝুলছে। আমার প্রথমেই মনে হলো এত কেরোসিন তেল আসে কোথা থেকে?

সাধুজী বোধ হয় আশ্রমের মোহান্ত।

আমরা সামনে গিয়ে বল্লাম—প্রণাম মহারাজ।

সাধুজী আমাদের আলীকর্ষাদ করে বসতে বসেন। কিছু ধর্মকথা শোনালেন। তুলসীদাসের 'রামচরিতমানস' থেকে কিছু বাণী উদ্ধৃত করে ব্যাখ্যা করলেন। আমাদের বিদায় নিয়ে চলে আসবার সময় সকলের হাতে হাতে প্রসাদ দিলেন, কলা আর কচুরি—আর একটা জিনিস এদেশে দেবমন্দিরে ভেট হিসেবে খুবই ব্যবহৃত হয়। এর নাম 'পান্জেরি'—জিনিসটা হলো ধনেভাজার গুড়ো আর চিনি একসঙ্গে মেশানো।

সুখারবাবুর বাড়ীতে থেয়ে ফিরবার পথে রাসবিহারীবাবু সাইজিং-এ ফোন করলেন স্টেশন থেকে। পরদিন সকালে ট্রেন ছাড়বে, তাতে একটা সেলুন জুড়ে দিতে বলে দিলেন। সকালে গাড়ীতে চড়বার সময় 'সেলুন' এর অবস্থা দেখে আমার চক্‌স্থির। একথানা মালগাড়ী, যাকে বলে covered wagon, তবে দুখানা কাঠের বেঞ্চি পাতা আছে তার মধ্যে এই যা।

পাঁচ মাইল গিয়েই ছোট গাড়ী নিবিড় অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলো। আমি বড় ভালবাসি সারেঙার এই অপরূপ নিষ্কর্নতা। এত বড় বড় শাল ও আসান গাছও সিংভূমের অন্ত অঞ্চলে দেখা যায় না। মোটা মোটা কাছির মত লতা এ গাছ থেকে ও গাছে জড়াজড়ি করে রয়েছে। বড় বড় কুরচি ফুলের গাছ। 'এত বড় কুরচি গাছ আমি তো কোথাও দেখিনি। বন্য শগের বড় বড় হলুদে ফুল রেললাইনের দুধারে যেদিকে চোখ যায়, সেদিকে ফুটে আছে। বা দিকে একটা পাহাড়ের সারি, হঠাৎ পাহাড়শ্রেণীর ফাঁক দিয়ে কখন পার্বত্য নদী কোয়েল এসে মিশলো রেললাইনের পাশে। দুই তট শিলাস্তুত, মাঝে মাঝে সাদা লিলির সঙ্গে মিশেছে হলুদ রং এর বন্য শগের (wild flax) ফুল, পাহাড়ের ওপারে বেঙনি রঙের দেবকাঞ্চন।

আমাদের গাড়ী এক জায়গায় হঠাৎ থেমে গেল। স্থানটি বড় বড় বনপাদপে ছায়ানিবিড়। রাসবিহারীবাবু বলেন, আস্তন বনের মধ্যে।

—কোথায়?

—আপনাকে আমাদের শিমুল গাছের নার্সারি দেখিয়ে আনি।

—গাড়ী কতক্ষণ থাকবে?

—সে ভয় নেই। যতক্ষণ আমরা ফিরে না আসি।

অনেকদূর চললাম বনের মধ্যে। এক জায়গায় অনেকগুলো শিমুলের চারা সার দিয়ে পোতা। বনবিভাগ থেকে এখানে শিমুল গাছের আবাদ করা হয়েছে তাই একে বলা হয় শিমুল-চারায় নার্সারি। এখান থেকে চারা তুলে অন্ত জায়গায় রোপণ করা হবে। রাসবিহারীবাবু আমাদের সব বুঝিয়ে দিলেন। শিমুলগাছ নাকি বেশ দামে বিক্রী হয় দেশলাইএর কারখানার মালিকদের কাছে।

রাসবিহারীবাবু বলেন, লাভখানে থাকবেন, বড় বড় বাঘ আছে সারেঙা ফরেস্টে।

—দিনমানে বেরোবে?

—সব সময় বেরুতে পারে।

—লেপার্ড, না 'দি রয়েল বেঙ্গল'?

—রয়েল বেঙ্গলই বটে।

—আপনি কখনো বাঘের হাতে পড়েছেন?

—দুবার পড়েও বেঁচে গিয়েছি। চলুন সে গল্প আংকুরা বাংলোয় বলে চা খেতে খেতে করা যাবে।

গাড়ী আবার ছাড়লো। আবার চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে।

বন যেন নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে উঠেছে। কোনো লোকালয় নেই। বনের মধ্যেই ছোট্ট একটা স্টেশন। তার নাম লেরো জংসন। এখান থেকে ঘনতর বনের মধ্যে একটা লাইন বেকে পূর্বদিকে অদৃশ্য রহস্যপথে অস্তহিত হোল, না জানি ওদিকে আবার কত বন, কত স্বর্ণা, কত বিচিত্র লতার ঢুলুনি, কত সৌন্দর্যময়ী বনহলী। মন যেন নেচে ওঠে, চোখ পিপাসিত দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে থেকে।

—ও লাইনটি কোথা গেল ?

—রাসবিহারীবাবু বলেন—হুথিয়া মাইন্স।

—সে কতদূর ?

—তা এখান থেকে ন' মাইল।

—ওপথে যাওয়ার উপায় কি ?

—হেঁটে বা ট্রিলিতে যাবেন ?

—নিশ্চয়ই যাবো। আপনি ব্যবস্থা করবেন ?

—যখন বলবেন, করে দেবো।

বেলা ন'টার সময় ট্রেন চিড়িয়াতে পৌঁছল। রেল লাইনের বাদিকে ৩০০০ হাজার ফুট উচু পাহাড় বৃক্ষবৃক্ষ ও অজিতাবৃক্ষ। বৃক্ষদেবের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এদের, এদেশী ভাষার নাম। পাহাড়ের ওপর থেকে লৌহপ্রস্তর কেটে নামানো হচ্ছে, পাহাড়ের ওপর থেকে নীচু পর্যন্ত ট্রিল লাইন আছে। ছোট লাইনটা এখানেই শেষ হয়ে গেল। আশপাশের ছোটখাটো পাহাড়ের ওপর খনির ম্যানেজার, ওভারসিয়ার প্রভৃতির বাংলো। একজন বাঙালী ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হলো, তিনি এই খনির ডাক্তার, নাম ডাঃ কানাইলাল গাঙ্গুলী। তদ্রলোক অতি অমায়িক, প্রথম আলাপেই আত্মীয়তা প্রদর্শন করে তাঁর বাংলোতে সেদিন আমায় নিমন্ত্রণ করলেন। আমাদের সময় কম ছিল বলেই তাঁর এ সদয় প্রস্তাবে আমরা রাজি হতে পারিনি।

বনপথে হেঁটে একটা পাহাড়ের পাশ দিয়ে ক্ষুদ্র একটি বনগ্রাম পার হয়ে আমরা আংকুয়া ফরেস্ট বাংলোতে এসে পৌঁছলাম।

কি সুন্দর এই আংকুয়া বাংলোটি, কি মনোরম এর পরিবেশ।

একটা ছোট পাহাড়ের মাথায় এই বাংলো, পাহাড়ের পাদমূল ধৌত করে বইচে একটা পাহাড়ী নদী, বাংলোর সামনে পাহাড়ের মাথায় সমভূমিতে চেয়ার পেতে আমরা বসলাম। ছোট টেবিল সামনে পেতে চা দিয়ে গেল বাংলোর চৌকিদার। সঙ্গে আমাদের খাবার ছিল। অমন জায়গায় বসে চা খাওয়ার অভিনব স্বামী ভালভাবে উপভোগ করবো বলে অদ্ববর্তী গভীর বনভূমির দিকে চেয়ে চায়ের পেয়ালার চুমুক দিই। কত রকমের গাছ চারিদিকে—অর্জুন, আসান, শাল, ধ ও পিয়ালাল। বাতালে বনভূমির স্নিগ্ধ গন্ধ।

ডাকবাংলোর চৌকিদারের বো, একটি স্বাস্থ্যবতী হো রমণী, আমাদের জলটল এনে

দিচ্ছিল। জিজ্ঞেস করে জানা গেল মেয়েটি মিশনারী স্কুলে দিনকতক পড়েছিল, হুতরাং শাড়ী-রাউজ পরে। সামান্য একটু ইংরিজীও জানে। এ অঞ্চলের অধিকাংশ হো ও মুণ্ডা জাতীয় লোক খৃষ্টান ধর্ম অবলম্বন করেছে, অনেকে বাঁচি মিশনারী স্কুলের ফেরৎ।

আংকুয়া বাংলা থেকে যেন উঠতে ইচ্ছে করছিল না। এমন চমৎকার কানন-ভূমিতে এমন বাংলাতে বাস করা একটি বিশেষ সৌভাগ্য। তবে অরণ্যকে ভাল না বাসলে কেউ এখানে বাস করতে পারবে না। বাংলার চৌকিদারকে বন্ধাম—রাড্রে এখানে বাঘ আসে?

—রোজই ছজুর।

—হাতী?

—ওভি। ভালুক ভি বছং আসে।

—তোমরা থাকো কি করে?

—কাঁড় নিয়ে বসে থাকি ছজুর। আগুন করি।

এই তো অবস্থা। যত বড় প্রকৃতির রসিকই হোক না কেন, এ নির্জন অরণ্যভূমিতে কিছুদিন বাস করতে হোলে নিছক প্রকৃতিরসিকতা ছাড়াও আর কিছু থাকা দরকার। সেটা হোল নির্ভীকতা, নির্জনবাসের শক্তি, নিত্য নূতন বিলাসের লোভ-সম্বরণ। জীবন হবে এখানে সব রকম উপকরণের বাহুলা-বর্জিত, austere, অন্তর্মুখী। তবে এখানে আনন্দ, নতুবা একদিনের মধ্যে পালাই পালাই ভাক ছাড়তে হবে।

ফিরবার পথে চিড়িয়া থেকে ট্রেন পেলাম না। খনির লোকেরা আমাদের জগ্গে ট্রলি করে দিলেন, চোন্দ-পনেরো মাইল পথ বিকেলের ঘন ছায়ায় দুধারের বনভূমির মধ্যে দিয়ে ট্রলি করে আসার সে কি আনন্দ! এই আসার পথে একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল যা ভুলবার নয়। সারা পথ বাতাসে যেন গাজিপুতের দামী আতরের গন্ধ ভুরভুর করচে। বাড়িয়ে এতটুকু বলচি না। ট্রলির একজন কুলীকে জিজ্ঞেস করলাম, সে কি কানে আতরমাখা তুলো গুঁজেছে? সে তো অবাক। রাসবিহারীবাবুকে বন্ধাম, তিনি কোন তেল মেখেচেন? রাসবিহারীবাবু বলেন, গন্ধটা তেল বা আতরের নয়, নানা বনকুসুমের সম্মিলিত সুবাস।

—কি ফুলের?

ট্রলি থামিয়ে থামিয়ে আমরা রেল লাইনের কাছাকাছি যত রকমের ফুল ফুটেছিল, সব তুলিয়ে আনিয়ে দেখলাম। ও-সব কোন ফুলেরই সুবাস নয়। দেবকাঞ্চন গন্ধহীন, বস্ত্র শণের ফুল গন্ধহীন, অর্কিডের দু-একটা ফুল, যা চোখে পড়লো, গন্ধহীন। তবে কোন ফুলের গন্ধ? শালের ফুল এখন ফোটে না। কুরচি ফুলও তাই।

অথচ গোটা চোফট মাইল পথ সে সুবাসে আমোদ করতে লাগলো। ঘন, মিষ্ট, তীব্র সুবাস।

রাসবিহারীবাবু এর কোনো সহস্রের দিতে পারলেন না।

বন ছেড়ে আমাদের ট্রলি যখন মুক্ত প্রান্তরে বের হোল, তখন দূর দিগন্তে বোনাইগড় রাজ্যের শৈলশ্রেণীর পেছনে সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে।

ইছামতি

ইছামতী একটি ছোট নদী। অন্ততঃ যশোর জেলার মধ্য দিয়ে এর যে অংশ প্রবাহিত, সেটুকু। দক্ষিণে ইছামতী কুমীর-কামট-হাঙ্গর সংকুল বিরাট নোনা গাঙে পরিণত হয়ে কোথায় কোন সুন্দরবনে সুঁদরি গরান গাছের জঙ্গলের আড়ালে বঙ্গোপসাগরে মিশে গিয়েছে, সে খবর যশোর জেলার গ্রাম্য অঞ্চলের কোন লোকই রাখে না।

ইছামতীর যে অংশ নদীয়া ও যশোর জেলার মধ্যে অবস্থিত, সে অংশটুকুর রূপ সত্যিই এত চমৎকার, যাঁরা দেখবার সুযোগ পেয়েছেন তাঁরা জানেন। কিন্তু তাঁরাই সবচেয়ে ভালো করে উপলব্ধি করবেন, যাঁরা অনেকদিন ধরে বাস করছেন এ অঞ্চলে। ভগবানের একটি অপূর্ব শিল্প এর দুই তীর, বনবনানীতে সবুজ, পক্ষী-কাকলীতে মুখর।

মড়িঘাটা কি বাজিতপুরের ঘাট থেকে নৌকো করে চলে যেও চাঁদুড়িয়ার ঘাট পর্যন্ত— দেখতে পাবে দুধারে পলতে মাদার গাছের লাল ফুল, জলজ বন্যেবুড়ের ঝোপ, টোপাপানার দাম, বুনো তিংপল্লা লতার হলুদে ফুলের শোভা, কোথাও উঁচু পাড়ে প্রাচীন বট-অশ্বথের ছায়াভরা উলুটি-বাচড়া-বৈঁচি ঝোপ, বাঁশঝাড়, গাঙশালিখের গর্ত, সুকুমার লতাবিতান। গাঙের পাড়ে লোকের বসতি কম, শুধুই দুর্বাঘাসের সবুজ চরভূমি, শুধুই চখা বালির ঘাট, বনকুসুমে ভর্তি ঝোপ, বিহঙ্গ-কাকলী-মুখর বনান্তস্থলী। গ্রামের ঘাটে কোথাও দুঁদশখানা ডিঙি নৌকো বাঁধা রয়েছে। কচিং উঁচু শিমূল গাছের আঁকাবাঁকা শুকনো ডালে শকুনি বসে আছে সমাধিস্থ অবস্থায়—ঠিক যেন চীনা চিত্রকারের অঙ্কিত ছবি। কোনো ঘাটে মেয়েরা নাইচে, কাঁখে কলসী ভরে জল নিয়ে ডাঙায় উঠে, স্নানরতা সঙ্গিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কইচে। এক-আধ জায়গায় গাঙের উঁচু পাড়ের কিনারায় মাঠের মধ্যে কোনো গ্রামের প্রাইমারী ইন্স্কুল; লম্বা ধরনের চালাঘর, দরমার কিংবা কঞ্চির বেড়ার ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা; আসবাবপত্রের মধ্যে দেখা যাবে ভাঙা নড়বড়ে একখানা চেয়ার দড়ি দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বাঁধা, আর খানকতক বেঞ্চি।

সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন সুমুখ জ্যোৎস্নারাত্রির জ্যোৎস্না পড়বে, গ্রীষ্মদিনে সাদা থোকা থোকা আকন্দফুল ফুটে থাকবে, সৌদালি ফুলের ঝাড় দুলবে নিকটবর্তী বনঝোপ থেকে নদীর মৃদু বাতাসে, তখন নদীপথ-যাত্রীরা দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরনো পোড়ো ভিটের ঈষদৃচ্ছ পোতা, বর্তমানে হয়ত আকন্দঝোপে ঢেকে ফেলেছে তাদের বেশি অংশটা, হয়তো দু-একটা উইয়ের টিপি গজিয়েছে কোনো কোনো ভিটের পোতায়। এই সব ভিটে দেখে ভুমি স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও বোনের, যাদের জীবন ছিল একদিন এইসব বাস্তুভিটের সঙ্গে জড়িয়ে। কত সুখদুঃখের অলিখিত ইতিহাস বর্ষাকালে জলধারাক্রান্ত ক্ষীণ রেখার মত আঁকা হয় শতাব্দীতে শতাব্দীতে এদের বুকে। সূর্য আলো দেয়, হেমন্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে, জ্যোৎস্না-পক্ষের চাঁদ জ্যোৎস্না ঢালে এদের বুকে।

সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীয় ইতিহাস। মুক জনগণের ইতিহাস, রাজা-রাজড়াদের বিজয়কাহিনী নয়।

১২৭০ সালের জল সরে গিয়েচে সবে।

পথঘাট তখনও কাটা, মাঠে মাঠে জল জমে আছে। বিকেলবেলা ফিঙে পাখী বসে আছে বাবলা গাছের ফুলে-ভর্তি ডালে।

নালু পাল মোল্লাহাটির হাটে যাবে পানসুপুরি নিয়ে মাথায় করে। মোল্লাহাটি যেতে নীলকুঠির আমলের সাহেবদের বটগাছের ঘন ছায়া পথে পথে। শ্রান্ত নালু পাল মোট নামিয়ে একটা বটতলায় বসে গামছা ঘুরিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো।

নালুর বয়স কুড়ি-একুশ হবে। কালো রোগা চেহারা। মাথার চুল বাবরি-করা, কাঁধে রঙিন রাজা গামছা—তখনকার দিনের শৌখিন বেশভূষা পাড়গাঁয়ের। এখনো বিয়ে করে নি, কারণ মামাদের আশ্রয়ে এতদিন মানুষ হচ্ছিল, হাতেও ছিল না কানাকড়ি। সম্প্রতি আজ বছর খানেক হোল নালু পাল মোট মাথায় করে পান-সুপুরি বিক্রি করে হাটে হাটে। সতেরো টাকা মূলধন তার এক মাসীমা দিয়েছিলেন যুগিয়ে। এক বছরে এই সতেরো টাকা দাঁড়িয়েছে সাতান্ন টাকায়। থেয়ে দেয়ে। নিট লাভের টাকা।

নালুর মন এজন্যে খুশি আছে খুব। মামার বাড়ির অনাদরের ভাত গলা দিয়ে ইদানীং আর নামতো না। একুশ বছর বয়সের পুরুষমানুষের শোভা পায় না অপরের গলগ্রহ হওয়া। মামীমার সে কি মুখনাড়া একপলা তেল বেশী মাথায় মাখবার জন্যে সেদিন।

মুখনাড়া দিয়ে বললেন—তেল জুটবে কোথেকে অত? আবার বাবরি চুল রাখা হয়েছে, ছেলের শখ কত—অত শখ থাকলে পয়সা রোজগার করতে হয় নিজে।

নালু পাল হয়তো ঘুমিয়ে পড়তো বটগাছের ছায়ায়, এখনো হাট বসবার অনেক দেরি, একটু বিশ্রাম করে নিতে সে পারে অনায়াসে—কিন্তু এই সময় ঘোড়ায় চড়ে একজন লোক যেতে যেতে ওর সামনে থামলো।

নালু পাল সসম্মুখে দাঁড়িয়ে উঠে বলল—রায় মশায়, ভালো আছেন? প্রাতোপেনাম—
—কল্যাণ হোক। নালু যে, হাটে চললে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—একটু সোজা হয়ে বসো। শিপটন্ সাহেব ইদিকি আসছে—

—বাবু, রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে যাবো? বড্ড মারে শুনিচি।

—না না, মারবে কেন? ও সব বাজে। বোসো এখানে।

—খোড়ায় যাবেন?

—না, বোধ হয় টমটমে। আমি দাঁড়াবো না।

মোল্লাহাটি নীলকুঠির বড় সাহেব শিপটন্কে এ অঞ্চলে বাঘের মত ভয় করে লোকে। লম্বাচওড়া চেহারা, বাঘের মত গোল মুখখানা, হাতে সর্বদাই চাবুক থাকে। এ অঞ্চলের লোক চাবুকের নাম রেখেছে ‘শ্যামচাঁদ’। কখন কার পিঠে ‘শ্যামচাঁদ’ অবতীর্ণ হবে তার কোন স্থিরতা না থাকতে সাহেব রাস্তায় বেরলে সবাই ভয়ে সম্ভ্রান্ত থাকে।

এমন সময়ে আর একজন হাটরে দোকানদার সতীশ কলু, মাথায় সর্ষে তেলের বড় ভাঁড় চ্যাজারিতে বসিয়ে সেখানে এসে পড়লো। রাস্তার ধাঞ্জে নালুকে দেখে বললে—চলো, যাবা না?

—বোসো। তামাক খাও।

—তামাক নেই।

—আমার আছে। দাঁড়াও, শিপটন্ সাহেব চলে যাক আগে।

—সায়েব আসচে কেডা বললে?

—রায় মশায় বলে গ্যালেন—বোসো—

হঠাৎ সতীশ কলু সামনের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখে ঝাঁড়া আর শেওড়া ঝোপের পাশ দিয়ে নিচের ধানের ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল। যেতে যেতে বললে—চলে এসো, সায়েব বেরিয়েচে—

নালু পাল পানের মোট গাছতলায় ফেলে রেখেই সতীশ কলুর অনুসরণ করলে। দূরে ঝুম্‌ঝুম্‌ শব্দ শোনা গেল টমটমের ঘোড়ার। একটু পরে সামনের রাস্তা কাঁপিয়ে সাহেবের টমটম কাছাকাছি এসে পড়লো এবং থামবি তো থাম একেবারে নালু পালের আশ্রয়স্থল ওদের বটতলায়, ওদের সামনে।

বটতলায় পানের মোট মালিকহীন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে সাহেব হঁকে বললে—
এই! মোট কাহার আছে?

নালু পাল ও সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে কাঠ হয়ে গিয়েচে ততক্ষণ। কেউ উত্তর দেয় না।

টমটমের পেছন থেকে নফর মুচি আরদালি হাঁকল—কার মোট পড়ে রে গাছতলায়?
সাহেব বললে—উট্টর ডাও—কে আছে?

নালু পাল কাঁচুমাঁচু মুখে জোড় হাতে রাস্তায় উঠে আসতে আসতে বললে—সায়েব, আমার।
সাহেব ওর দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। কোনো কথা বললে না।

নফর মুচি বললে—তোমার মোট?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কি করছিলে ধানক্ষেতে?

—আজ্ঞে—আজ্ঞে—

সাহেব বললে—আমি জানে। আমাকে ডেখে সব লুকায়। আমি সাপ আছি না বাঘ আমি
হ্যাঁ?

প্রশ্নটা নালু পালের মুখের দিকে তাকিয়েই, সুতরাং নালু পাল ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে—
না সায়েব।

—ঠিক। মোট কিসের আছে?

—পানের, সায়েব।

—মোল্লাহাটির হাটে নিয়ে যাচ্ছে?

—হ্যাঁ।

—কি নাম আছে টোমার?

—আজ্ঞে, শ্রীনাথমোহন পাল।

—মাথায় করো। ভবিষ্যতে আমায় ডেখে লুকাবে না। আমি বাঘ নই, মানুষ খাই না।

যাও—বুবলে!

—আজ্ঞে—

সাহেবের টমটম চলে গেল। নালু পালের বুক তখনো টিপ্‌টিপ্‌ করছে। বাবাঃ, এক ধাক্কা সামলানো গেল বটে আজ। সে শিস দিতে দিতে ডাকলো—ও সতীশ খুড়ো!

সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে আড়ালে রাস্তা থেকে আরও দূরে চলে গিয়েছিল। ফিরে কাছে আসতে আসতে বললে—যাই।

—বাবাঃ কতদূর পালিয়েছিলে? আমায় ডাকতে দেখে বুঝি দৌড় দিলে ধানবন ভেঙে?

—কি করি বলো। আমরা হলাম গরীব-গুরবো নোক। শ্যামচাঁদ পিঠে বসিয়ে দিলে করচি কি ভাই বলো দিনি। কি বললে সায়েব তোমারে?

—বললে ভালোই।

—তোমারে রায় মশাই কি বলছিল?

—বলছিল, সাহেব আসচে। সোজা হয়ে বসো।

—তা বলবে না? ওরাই তো সায়েবের দালাল। কুটি-র দেওয়ানি করে সোজা রোজগারটা করচে রায় মশাই! অতবড় দোমহলা বাড়িটা তৈরী করেছে সে বছর।

রায় মশায়ের পুরো নাম রাজারাম রায়। মোল্লাহাটি নীলকুঠির দেওয়ান। সাহেবের খয়েরখাঁই ও প্রজাপীড়নের জন্যে এদেশের লোকে যেমন ভয় করে, তেমনি ঘৃণা করে। কিন্তু মুখে কারো কিছু বলবার সাহস নেই। নিকটবর্তী পাঁচপোতা গ্রামে বাড়ি।

বিকেলের সূর্য বাগানের নিবিড় সবুজের আড়ালে ঢলে পড়েছে, এমন সময় রাজারাম রায় নিজের বাড়িতে ঢুকে ঘোড়া থেকে নামলেন। নফর মুচির এক খুড়তুতো ভাই-ভজা এসে ঘোড়া ধরলে। চত্বীমন্ডপের দিকে চেয়ে দেখলেন অনেকগুলো লোক সেখানে জড়ো হয়েছে। নীলকুঠির দেওয়ানের চত্বীমন্ডপে অমন ভিড় বারো মাসই লেগে আছে। কত রকমের দরবার করতে এসেছে নানা গ্রামের লোক, কারো জমিতে ফসল ভেঙে নীল বোনা হয়েছে জোর-জবরদস্তি করে, কারো নীলের দাদনের জন্যে যে জমিতে দাগ দেওয়ার কথা ছিল তার বদলে অন্য এবং উৎকৃষ্টতর জমিতে কুঠির আমীন গিয়ে নীল বোনার জন্যে চিহ্নিত করে এসেছে—এই সব নানা রকমের নালিশ।

নালিশের প্রতিকার হোত। নতুবা দেওয়ানের চত্বীমন্ডপে লোকের ভিড় জমতো না রোজ রোজ। তার জন্যে ঘুষ-ঘাষের ব্যবস্থা ছিল না। রাজারাম রায় কারো কাছে ঘুষ নেবার পাত্র ছিলেন না, তবে কার্য অস্ত্রে কেউ একটা রুই মাছ, কি বড় একটু মানকচু কিংবা দুর্ভাঁড় খেজুরের নলেন্‌ গুড় পাঠিয়ে দিলে ভেটস্বরূপ, তা তিনি ফেরত দেন বলে শোনা যায় নি।

রাজারামের স্ত্রী জগদম্বা এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন, পরনে লালপেড়ে তাঁতের কোরা শাড়ি, হাতে বাউটি পৈছে, লোহার খাডু ও শাঁখা, কপালে চওড়া করে সিঁদুর পরা, দোহার চোহারার গিমিবাঁশি মানুষটি।

জগদম্বা এগিয়ে এসে বললেন—এখন বাইরে বেরিও না। সন্দেহ-আহ্নিক সেরে নাও আগে। রাজারাম হেসে স্ত্রীর হাতে ছোট একটা থলি দিয়ে বললেন—এটা রেখে দাও। কেন, কিছু জলপান আছে বুঝি?

—আছেই তো। মুড়ি আর ছোলা ভেজেচি।

—বাঃ বাঃ, দাঁড়াও আগে হাত পা ধুয়ে নিই। তিলু বিলু নিলু কোথায়?

—তরকারি কুটচে।

—আমি আসচি। তিলুকে জল দিতে বলো।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার পর রাজারাম আহ্নিক করতে বসলেন রোয়াকের একপ্রান্তে। তিলু এসে আগেই সেখানে একখানা কুশাসন পেতে দিয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে সন্ধ্যা-আহ্নিক করলেন—ঘন্টাখানেক প্রায়। অনেক কিছু স্তব-স্তোত্র পড়লেন।

এত দেরি হওয়ার কারণ এই, সন্ধ্যা-গায়ত্রী শেষ করে রাজারাম বিবিধ দেবতার স্তবপাঠ করে থাকেন। দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদিন তুষ্ট রাখা উচিত মনে করেন লক্ষ্মী, সরস্বতী, রক্ষাকালী, সিদ্ধেশ্বরী ও মা মনসাকে। এঁদের কাউকে চটালে চলে না। মন খুঁতখুঁত করে। এঁদের দৌলতে তিনি করে থাকেন। আবার পাছে কোন দেবী শুনতে না পান, এজন্যে তিনি স্পষ্টভাবে টেনে টেনে স্তব উচ্চারণ করে থাকেন।

তিলু এসে বললে—দাদা, ডাব খাবে এখন?

—না। মিছারি জল নেই?

—মিছরি ঘরে নেই দাদা।

—ডাব থাব, তুই জলপান নিয়ে আয়।

তিলু একটা কাঁসার জামবাটিতে মুড়ি ও ছোলাভাজা সর্বের তেল দিয়ে জবজবে করে মেখে নিয়ে এলো—সে জামবাটিতে অন্তত আধ কাঠা মুড়ি ধরে। তিলু নিয়ে এলো একটা কাঁসার থালায় একখালা খাজা কাঁটালের কোষ। তিলু নিয়ে এলো এক ঘটি জল ও একটা পাথরের বাটিতে আধ পোয়াটাক খেজুর গুড়।

রাজারাম তিলুকে সঙ্গেহে বললেন—বোস তিলু, কাঁটাল খাবি?

—না দাদা। তুমি খাও, আমি অনেক খেয়েচি।

—তিলু নিবি?

—তুমি খাও দাদা।

জগদম্বা আইক সেরে এসে কাছে বসলেন—তুমি সারাদিন খেটেখুটে এলে, খাও না জলপান। না খেলে বাঁচবে কিসে? পোড়ারমুখো সায়েবের কুঠিতে তো ভুতোনন্দী খাটুনী।

রাজারাম বললে—কাঁচালক্ষা নেই? আনতে বলো।

—বাতাস বরবো? ও তিলু, তোর ছোট বৌদিদির কাছ থেকে কাঁচালক্ষা চেয়ে আন—ডালে ধরা গন্ধ বেরলো কেন দ্যাখো না, ও নেতাপিসি? ছোট বউ, গিয়ে দ্যাখো তো—

জগদম্বা কাছে বসে বাতাস করতে করতে বলেন—ওগো, জলপান খেয়ে বাইরে যেও না, একটা কথা আছে—

—কি?

—বলচি। ঠাকুরঝিরা চলে যাক।

—চলে গিয়েচে। ব্যাপার কি?

—একটি সুপাত্র এসেচে এই গ্রামে। ঠাকুরঝিদের বিয়ের চেষ্টা দ্যাখো।

—কে বলো তো?

—সন্নিসি হয়ে গিইছিল। বেশ সুপুরুষ। চন্দ্র চাটুয্যের দূর সম্পর্কের ভাগ্নে। সে কাল চলে যাবে শুনচি—একবার যাও সেখানে—

—তুমি কি করে জানলে?

—আমাকে দিদি বলে গেলেন যে। দুবার এসেছিলেন আমার কাছে।

—দেখি।

—দেখি বললে চলবে না। তিলুর বয়েস হোল তিরিশ। বিলুর সাতাশ। এর পরে আর পান্ডুর জুটবে কোথা থেকে শূনি? নীলকুঠির কিচিরমিচির একদিন বন্ধ রাখলেও খেতি হবে না।

—তাই যাই তবে। চাদরখানা দ্যাও। তামাক খেয়ে তবে বেরুবো।

চন্ডীমন্ডপের সামনে দিয়ে গেলেন না, যাওয়ার উপায় থাকবে না। মহরালি মন্ডলের সম্পত্তি ভাগের দিন, তিনিই ধার্য করে দিয়েছেন। ওরা এতক্ষণ ঠিক এসে বসে আছে—রমজান, সুকুর, প্রহ্লাদ মন্ডল, বনমালী মন্ডল প্রভৃতি মুসলমান পাড়ার মাতব্বর লোকেরা। ও পথে গেলে এখন বেরুতে পারবেন না তিনি।

চন্দ্র চাটুয্যে গ্রামের আর একজন মাতব্বর লোক। সন্তর-বাহান্তর বিঘে ব্রহ্মোত্তর জমির আয় থেকে ভালো ভাবেই সংসার চলে যায়। পাঁচপোতা গ্রামের ব্রাহ্মণপাড়ার কেউই চাকরি করেন না। কিছু না কিছু জমিজমা সকলেরই আছে। সন্ধ্যার পর নিজ নিজ চন্ডীমন্ডপে পাশা-দাবার আড্ডায় রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত কাটানো এঁদের দৈনন্দিন অভ্যাস।

চন্দ্র চাটুয্যে রাজারামকে দাঁড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করে বললেন—বাবাজি এসো। মেঘ না চাইতেই জল! আজ কি মনে করে? বোসো বোসো। একহাত হয়ে যাক।

নীলমণি সমাদ্দার বলে উঠলেন—দেওয়ানজি যে, এদিকে এসে মন্ত্রীটা সামলাও তো দাদাভাই—

ফণী চক্ৰান্তি বললেন—আমার কাছে বোসো ভাই, এখানে এসো। তামাক সাজবো?

রাজারাম হাসিমুখে সকলকেই আপ্যায়িত করে বললেন—বোসো দাদা। চন্দ্র কাকা, আপনার এখানে দেখছি মস্ত আড্ডা—

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—আসো না তো বাবাজি কোনোদিন! আমরা পড়ে আছি একধারে, দ্যাখো না তো চেয়ে।

রাজারাম শতরঞ্চির ওপর পা দিতে না দিতে প্রত্যেকে আগ্রহের সঙ্গে সরে বসে তাঁকে জায়গা করে দিতে উদ্যত হোল। নীলমণি সমাদ্দার অপেক্ষাকৃত হীন অবস্থার গৃহস্থ, সকলের মন রেখে কথা না বললে তাঁর চলে না। তিনি বললেন—দেওয়ানজি আসবে কি, ওর চন্ডীমন্ডপে রোজ সন্দেরবেলা কাছারি বসে। আসামী ফরিয়াদীর ভিড় ঠেলে যাওয়া যায় না। ও কি দাবার আড্ডায় আসবার সময় করতে পারে?

ফণী চক্ৰান্তি বললেন—সে আমরা জানি। তুমি নতুন করে কি শোনাবে কথা।

নীলমণি বললেন—দাবায় পাকা হাত। একহাত খেলবে ভায়া?

রাজারাম এগিয়ে এসে হাঁকো নিলেন ফণী চক্ৰান্তির হাত থেকে। কিন্তু বয়োবৃদ্ধ চন্দ্র চাটুয্যের সামনে তামাক খাবেন না বলে চন্ডীমন্ডপের ভেতরের ঘরে হাঁকো হাতে ঢুকে গেলেন এবং খানিক পরে এসে নীলমণির হাতে হাঁকো দিয়ে পূর্বস্থানে বসলেন।

দাবা খেলা শেষ হোল। রাত দশটারও বেশি। লোকজন একে একে চলে গেল।

চন্দ্র চাটুয্যেকে রাজারাম তাঁর আগমনের কারণ খুলে বললেন। চন্দ্র চাটুয্যের মুখ উজ্জ্বল দেখালো।

রাজারামের হাত ধরে বললেন—এইজন্যে বাবাজির আসা? এ কঠিন কথা কি! কিন্তু একটা কথা বাবা। ভবানী সন্মিসি হয়ে গিইছিল, তোমাকে সে কথাটা আমার বলা দরকার।

—বাড়ি গিয়ে আপনার বৌমাদের কাছে বলি। তিলুকে জানাতে হবে। ওরাই জানাবে—
—বেশ।

পরে সুর নিচু করে বললেন— একটা কথা বলি। ভবানীকে এখানে বাস করাবো এই আমার ইচ্ছে। তুমি গিয়ে তোমার তিনটি বোনের বিয়েই ওর সঙ্গে দ্যাও গিয়ে—বালাই চুকে যাক। পাঁচবিঘে ব্রহ্মোত্তর জমি যতুক দেবে। এখুনি সব ঠিক করে দিচ্ছি—

রাজারাম চিন্তিত মুখে বললেন—বাড়ি থেকে না জিগ্যেস করে কোনো কিছুই বলতে পারবো না কাকা। কাল আপনাকে জানাবো।

—তুমি নির্ভয়ে বিয়ে দাও গিয়ে। আমার ভাগনে বলে বলচিনে। কাটাদ' বন্দিঘাটের বাঁকুরি, এক পুরুষে ভঙ্গ, ঘটকের কাছে কুলুজি শুনিয়ে দেবো এখন। জ্বলজ্বলে কুলীন, একডাকে সকলে চেনে।

—বয়েস কতো হবে পান্ডরের?

—তা পঞ্চাশের কাছাকাছি। তোমার বোনদেরও তো বয়েস কম নয়। ভবানী সন্মিসি না হয়ে গেলি এতদিনে সাতছেলের বাপ। দ্যাখো আগে তাকে—নদীর ধারে রোজ এক ঘন্টা সন্দেশ-আহ্নিক করে, তারপর আপন মনে বেড়ায়, এই চেহারা! এই হাতের গুল্!

—ভবানী রাজী হবেন তিনটি বোনকে এক সঙ্গে বিয়ে করতে?

—সে ব্যবস্থা বাবাজী, আমার হাতে। তুমি নিশ্চিন্দ থাকো।

একটু অন্ধকার হয়েছিল বাঁশবনের পথে। জোনাকি জ্বলছে কুঁচ আর বাবলা গাছের নিবিড়তার মধ্যে। ছাতিম ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে বনের দিক থেকে।

অনেক রাতে তিলোত্তমা কথাটা শুনলে। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠেছে নদীর দিকের বাঁশঝাড়ের পেছন দিয়ে। ছোট বোন বিলুকে ডেকে বললে—ও বিলু, বৌদিদি তোকে কিছু বলেছে?

—বলবে না কেন? বিয়ের কথা তো?

—আ মরণ, পোড়ার মুখ, লজ্জা করে না?

—লজ্জা কি? যিঙ্গি হয়ে থাকা খুব মানের কাজ ছিল বুঝি?

—তিনজনকেই একক্ষুরে মাথা মুড়তে হবে, তা শুনেচ তো?

—সব জানি।

—রাজি?

—সত্যি কথা যদি বলতে হয়, তবে আমার কথা এই যে হয় তো হয়ে যাক্।

—আমারও তাই মত। নিলুর মতটা কাল সকালে নিতে হবে।

—সে আবার কি বলবে, ছেলেমানুষ, আমরা যা করবো সেও তাতে মত দেবেই।

তিলু কত রাত পর্যন্ত ছাদে বসে ভাবলে। ত্রিশ বছর তার বয়েস হয়েছে। স্বামীর মুখ দেখা ছিল অস্বপনের স্বপন। এখনো বিশ্বাস হয় না; সত্যিই তার বিয়ে হবে? স্বামীর ঘরে সে যাবে?

বোনদের সঙ্গে, তাই কি? ঘরে ঘরে তো এমনি হচ্ছে। চন্দ্রকাকার বাপের সতেরোটা বিয়ে ছিল। কুলীন ঘরে অমন হয়েই থাকে। বিয়ের দিন কবে ঠিক করেছে দাদা কে জানে। বরের বয়স পঞ্চাশ তাই কি, সে নিজে কি আর খুকি আছে এখন?

উৎসাহে পড়ে রাত্রে তিলুর ঘুম এল না চক্ষুে। কি ভীষণ মশার গুঞ্জন বনে ঝোপে!

তিলু যে সময় ছাদে একা বসে রাত জাগছিল, সে সময় নালু পাল মোল্লাহাটির হাট থেকে ফিরে নিজের হাতে রান্না করে খেয়ে তবিল মিলিয়ে শুয়ে পড়েচে সবে।

নালু এক ফন্দি এনেচে মাথায়।

ব্যবসা কাজ সে খুব ভাল বোঝে এ ধারণা আজই হল। সাত টাকা ন' আনার পান-সুপুরি বিক্রি হয়েছে আজ। নিট লাভ এক টাকা তিন আনা। খরচের মধ্যে কেবল দু'আনার আড়াই সের চাল, আর দু'পয়সার গাঙের টাটকা খয়রা মাছ একপোয়া। আধসের মাছই নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু অত মাছ ভাজবার তেল নেই। সর্ব্বের তেল ইদানীং আফ্রা হয়ে পড়েচে বাজারে, তিন আনা সের ছিল, হয়ে দাঁড়িয়েচে চোদ্দ পয়সা; কি করে বেশি তেল খরচ করে সে?

হাতের পুঁজি বাড়াতে হবে। পান-সুপুরি বিক্রি করে উন্নতি হবে না। উন্নতি আছে কাটা কাপড়ের কাজে। মুকুন্দ দে তার বন্ধু, মুকুন্দ তাকে বুঝিয়ে দিয়েচে। ত্রিশ টাকা হাতে জমলে সে কাপড়ের ব্যবসা আরম্ভ করে দেবে।

নালু পালের ঘুম চলে গেল। মামার বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে থাকার দায় থেকে সে বেঁচেছে! এখন সে আর ছেলেমানুষ নয়, মামীমার মুখনাড়ার সঙ্গে ভাত হজম করবার বয়েস তার নেই। নিজের মধ্যে সে অদম্য উৎসাহ অনুভব করে। এই ঝাঁঝিপোকাক-ডাকে-মুখর জ্যোৎস্নালোকিত ঘুমন্ত রাত্রে অনেক দূর পর্যন্ত যেন সে দেখতে পাচ্ছে। জীবনের কত দূরের পথ।

রাজারাম সকালে উঠেই ঘোড়া করে নীলকুঠিতে চলে গেলেন। নীলকুঠি যাবার পথটি ছায়াশিথ, বনের লতাপাতায় শ্যামল। যজ্ঞিডুমুর গাছের ডালে পাখীর দল ডাকচে কিচ্ কিচ্ করে, জ্যেষ্ঠের শেষে এখনো ঝাড়-ঝাড় সৌদালি ফুল মাঠের ধারে।

নীলকুঠির ঘরগুলি ইছামতী নদীর ধারেই। বড় থামওয়ালা সাদা কুঠিটা বড়সাহেব শিপটনের। রাজারাম শিপটনের কুঠির অনেক দূরে ঘোড়া থেকে নেমে ঝাউগাছে ঘোড়া বেঁধে কুঠির সামনে গেলেন, এবং উঁকিঝুঁকি মেরে দেখে পায়ের জুতো জোড়া খুলে রেখে ঘরের মধ্যে বড় হলে প্রবেশ করলেন।

শিপটন্ ও তাঁর মেম বাদে আর একজন কে সাহেব হলে বসে আছে। শিপটন্ বললেন—
দেওয়ান এডিকে এসো—Look here, Grant, this is our Dewan Roy—

অন্য সাহেবটি আহেলা বিলিতি। নতুন এসেচেন দেশ থেকে। বয়েস ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে, পাদ্রিদের মত উঁচু কলার পরা, বেশ লম্বা দোহারা গড়ন। ঐর নাম কোল্‌সওয়ার্দি গ্র্যান্ট, দেশভ্রমণ করতে ভারতবর্ষে এসেচেন। খুব ভালো ছবি আঁকেন এবং বইও লেখেন। সম্প্রতি বাংলার পল্লীগাম সম্বন্ধে বই লিখছেন। মিঃ গ্র্যান্ট মুখ তুলে দেওয়ানের দিকে চেয়ে হেসে বললেন—Yes, he will be a fine subject for my sketch of a Bengalee gentleman, with his turban—

শিপটন্ সাহেব বললেন—This is a Shamlā, not turban—

—I would never manage it. Oh!

—You would, with his turban and a good bit of roguery that he has—

—In human nature I believe so far as I can see him—no more.

—All right, all right—please yourself—

—মিসেস্ শিপটন্—I am not going to see you fall out with each other—wicked men that you are!

মিঃ গ্র্যান্ট হেসে বললেন—So I beg your pardon, madam!

এই সময় ভজা মুচির দাদা শ্রীরাম মুচি বেয়ারা সাহেবদের জন্যে কফি নিয়ে এল। সাহেবদের চাকর বেয়ারা সবই স্থানীয় মুচি বাগ্‌দী প্রভৃতি শ্রেণী থেকে নিযুক্ত হয়। তাদের মধ্যে মুসলমান নেই বললেই হয়, সবই নিম্নবর্ণের হিন্দু। দু-একটি মুসলমান থাকেও অনেক সময়, যেমন এই কুঠিতে মাদার মন্ডল আছে, ঘোড়ার সহিস।

রাজারাম দাঁড়িয়ে গলদ্বর্ম হচ্ছিলেন। শিপটন্ বললেন—টুমি যাও ডেওয়ান। তোমাকে ডেকে ইনি ছবি আঁকিতে ইচ্ছা করিতেছেন। তোমাকে আঁকিতে হইবে।

—বেশ হজুর।

—ডাডন খাটাগুলো একবার ডেকে রাখো।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দপ্তরখানায় কার্যরত রাজারামকে শ্রীরাম মুচি এসে ডাকলে—রায় মশায়, আপনাকে ডাকছে। সেই নতুন সায়েব আপনাকে দেখে ছবি আঁকবে—ওই দেখুন দুপুরে রোদে নদীর ধারে বিলিতি গাছতলায় কি সব টেঙিয়েছে। গিয়ে দেখুন রগড়! রায় মশায়, বড় সায়েবকে বলে মোরে একটা ট্যাকা দিতে বলুন। ধানের দর বেড়েচে, ট্যাকায় আট কাঠার বেশি ধান দেচ্ছে না। সংসার চলচে না।

—আচ্ছা, দেখবো এখন। বড় সাহেবকে বলি হবে না। ডেভিড সাহেবকে বলতি হবে।

রাজারাম রায় বিপন্ন মুখে নদীর ধারে গাছতলায় এসে দাঁড়ালেন। গাছটা হোল ইন্ডিয়ান-কর্ক গাছ। শিপটন্ সাহেবের আগে যিনি বড় সাহেব ছিলেন, তিনি পাটনা জেলার নারায়ণগড় নীলকুঠিতে প্রথমে ম্যানেজার ছিলেন। শখ করে এই গাছটি সেখান থেকে এনে বাংলার মাটিতে রোপণ করেন। সে আজ পঁচিশ বছর আগেকার কথা। এখন গাছটি খুব বড় হয়েছে, ডালপালা বড় হয়ে নদীর জলে ঝুঁকে পড়েচে। এ অঞ্চলে এ জাতীয় বৃক্ষ অদৃষ্টপূর্ব, সুতরাং জনসাধারণ এর নাম দিয়েচে বিলিতি গাছ।

রাজারাম তো বিলিতি গাছতলায় গিয়ে দাঁড়ালেন। নাঃ, মজা দ্যাখো একবার। এ সব কি কাভ রে বাপু। ওটা আবার কি খাটিয়েচে? ব্যাপার কি? রাজারাম হেসে ফেলতেন, কিন্তু শিপটন্ সাহেবের মেম ওখানে উপস্থিত। মাগী কি করে এখানে, ভালো বিপদ!

কোলস্‌ওয়ার্দি গ্র্যান্ট এক টুকরো রঙিন পেপিল হাতে নিয়ে টাঙানো ক্যানভাসের এপাশে ওপাশে গিয়ে দুবার কি দেখলেন। মেমসাহেবকে বললেন—Will he be so good as to stand erect and stand still, say for ten minutes, madam?

মেম বললেন—সোজা হইয়া ডাঁড়াও ডেওয়ান!

—আচ্ছা হজুর।

রাজারাম কাঁচুমাচু মুখে খাড়া হয়ে পিঠ টান করে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতেই গ্র্যান্ট সাহেব বললেন—No, no, your Dewan wears a theatrical mask, madam. Will he just stand at ease ?

মেমসাহেব হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন—অটখানি লম্বা হয় না। বুক ঠিক করো।

রাজারাম এ অদ্ভুত বাংলার অর্থগ্রহণ করতে না পেয়ে আরও পিঠ টান করে বুক চিতিয়ে উণ্টোদিকে ধনুক করে ফেলবার চেষ্টা করলেন দেহটাকে।

গ্র্যান্ট সাহেব হেসে উঠলেন—Oh, no, my good man! This is how—বলে নিজেই রাজারামের কাছে গিয়ে তাকে হাত দিয়ে ঠেলে সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকিয়ে সিধে করে দাঁড় করিয়ে দিলেন।

—I hope to goodness, he will stick to this! God's death!

তখনি মেমসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন—I ask your pardon madam, for my words a moment ago.

মেমসাহেব বললেন—Oh, you wicked man!

রাজারাম এবার ঠিক হয়ে দাঁড়ালেন। ছবিওয়ালা সাহেবটা প্রাণ বের করে দিয়েছেন, মেমসাহেবের সামনে, বাবাঃ! আবার ছুঁয়ে দিল! ভেবেছিলেন আজ আর নাইবেন না। কিন্তু নাইতেই হবে। সাহেব-টায়ের ওরা স্নেহ, অখাদ্য কুখাদ্য খায়। না নাইলে ঘরে ঢুকতেই পারবেন না।

ঘন্টাখানেক পরে তিনি রেহাই পেয়ে বাঁচলেন। বা রে, কি চমৎকার করেছে সাহেবটা। অবিকল তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। তবে এখনো মুখ চোখ হয় নি। ওবেলা আবার আসতে বলেচে। আবার ওবেলা ছোঁবে নাকি? অবেলায় তিনি আর নাইতে পারবেন না।

কোলস্‌ওয়ার্ডি গ্র্যান্ট বিকেলে পাঁচ-পোতার বাঁওড়ের ধারের রাস্তা ধরে বড় টমটমে বেড়াতে বার হলেন। সঙ্গে ছোট সাহেব ডেভিড ও শিপটন্‌ সাহেবের মেম। রাস্তাটি সুন্দর ও সোজা। একদিকে স্বচ্ছতোয়া বাঁওড় আর একদিকে ফাঁকা মাঠ, নীলের ক্ষেত, আউশ ধানের ক্ষেত। গ্র্যান্ট সাহেব শুধু ছবি-আঁকিয়ে নয়, কবি ও লেখকও। তাঁর চোখে পল্লী-বাংলার দৃশ্য এক নতুন জগৎ খুলে দিলে। বন্ধনহীন উদাস মাঠের ফুলভর্তি সৌদালি গাছের রূপ, ফুল ফোটা বন-ঝোপে অজানা বন-পক্ষীর কাকলী—এসব দেখবার চোখ নেই ওই হাঁদামুখো ডেভিডটার কি গোঁয়ার-গোবিন্দ শিপটনের। ওরা এসেচে গ্রাম্য ইংলন্ডের চাষাভুষো পরিবার থেকে। ওয়েস্টন মিডল্যান্ডের ব্রাই ও ফেয়ারিংফোর্ড গ্রাম থেকে। এখানে নীলকুঠির বড় ম্যানেজার না হোলে ওরা পানটকস্‌ ম্যানরের জমিদারের অধীনে লাঙল চষতো নিজের নিজের ফার্ম হাউসে। দরিদ্র কালা আদমীদের ওপর এখানে রাজা সেজে বসে আছে। হায় ভগবান! তিনি এসেছেন দেশ দেখতে শুধু নয়, একখানা বই লিখবেন বাংলা দেশের এই জীবন নিয়ে। এখানকার লোকজনের, এই চমৎকার নদীর, এই অজানা বনদৃশ্যের ছবি আঁকবেন সেই বইতে। ইতিমধ্যে সে বইয়ের পরিকল্পনা তাঁর মাথায় এসে গিয়েচে। নাম দেবেন, “Anglo-Indian life in Rural Bengal”। অনেক মাল-মশলা যোগাড়ও করে ফেলেছেন।

ঠিক সেই সময় নালু পাল মোল্লাহাটির হাট থেকে মাথায় মোট নিয়ে ফিরচে। আগের

হাটের দিন সে যা লাভ করেছিল, আজ লাভ তার দ্বিগুণ। বেশ চেষ্টা নিয়ে সে গান ধরেছে—
‘হৃদয়-রাসমন্দিরে দাঁড়া মা ত্রিভঙ্গ হয়ে—’

এমন সময় পড়ে গেল গ্র্যান্ট সাহেবের সামনে। গ্র্যান্ট সাহেব ডেভিডকে বললেন—
লোকটাকে ভাল করে দেখি। একটু থামাও। বাঃ বাঃ, ও কি করে?

ডেভিড সাহেব একেবারে বাঙালী হয়ে গিয়েচে কথাবার্তার ধরনে। ঠিক এ দেশের গ্রাম্য লোকের মত বাংলা বলে। অনেকদিন এক জায়গাতে আছে। সে মেমসাহেবের দিকে চেয়ে হেসে বললে—He can have his old yew cut down, can't he, madam?

পরে নালু পালের দিকে চেয়ে বললে—বলি ও কর্তা, দাঁড়াও তো দেখি—

নালু পাল আজ একেবারে বাঘের সামনে পড়ে গিয়েচে। তবে ভাগ্যি ভালো, এ হলো ছোট সায়েব, লোকটি বড় সায়েবের মত নয়, মারধোর করে না। মেমটা কে? বোধ হয় বড় সায়েবের।

নালু পাল দাঁড়িয়ে পড়ে বললে—আজ্ঞে, সেলাম। কি বলচেন?

—দাঁড়াও ওখানে।

গ্র্যান্ট সাহেব বললেন—ও কি একটু দাঁড়াবে এখানে? আমি একটু ওকে দেখে নিই।

ডেভিড বললে—দাঁড়াও এখানে। তোমাকে দেখে সাহেব ছবি আঁকবে।

গ্র্যান্ট সাহেব বললে—ও কি করে? বেশ লোকটি? খাসা চেহারা। চলো যাই।

—ও আমাদের হাটে জিনিস বিক্রি করতে এসেছিল। You won't want him any more?

—No, I want to thank him David, or shall I—

গ্র্যান্ট সাহেব পকেটে হাত দিতে যেতেই ডেভিড তাড়াতাড়ি নিজের পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে নালু পালের সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বললে—নাও, সাহেব তোমাকে বক্শিশ করলেন—

নালু পাল অবাক হয়ে আধুলিটা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বলল—সেলাম, সায়েব! আমি যেতে পারি?

—যাও।

সুন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পাঁচপোতার বাঁওড়ের ধারে। বন্যপুষ্প-সুরভিত হয়েছিল ঈষত্তপ্ত বাতাস। রাগ্ন মেঘের পাহাড় ফুটে উঠেছিল অস্ত আকাশপটে দূরবিস্তৃত আউশ ধানের সবুজ ক্ষেতের ও-প্রান্তে। কিচমিচ করছিল গাঙশালিক ও দোয়েল পাখীর বাঁক। কোলসুওয়াদি গ্র্যান্ট কতক্ষণ একদৃষ্টে অস্তদিগন্তের পানে চেয়ে রইলেন। তাঁর মনে একটি শান্ত গভীর রসের অনুভূতি জেগে উঠলো। বহুদূর নিয়ে যায় সে অনুভূতি মানুষকে। আকাশের বিরাটত্বের সচেতন স্পর্শ আছে সে অনুভূতির মধ্যে। দূরাগত বংশীধ্বনির সুস্বরের মত করুণ তার আবেদন।

গ্র্যান্ট সাহেব ভাবলেন, এই তো ভারতবর্ষ। এতদিন ঘুরে মরেচেন বোম্বাই, পুনা ক্যান্টনমেন্টের পোলো খেলার মাঠে আর অ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের ক্লাবে। এরা এক অদ্ভুত জীব। এদেশে এসেই এমন অদ্ভুত জীব হয়ে পড়ে যে কেন এরা! যে ভারতবর্ষের কথা তিনি ‘শকুন্তলা’ নাটকের মধ্যে পেয়েছিলেন (মনিয়ার উইলিয়ামসের অনুবাদে), যে ভারতবর্ষের খবর পেয়েছিলেন এডুইন আর্নল্ডের কাব্যের মধ্যে, যা দেখতে এতদূরে তিনি এসেছিলেন—এতদিন

পরে এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীতীরের অপরাহুটিতে সেই অনিন্দ্যসুন্দর মহাকবিত্বময় সুপ্রাচীন ভারতবর্ষের সন্ধান পেয়েছেন। সার্থক হোল তাঁর ভ্রমণ।

রাজারামের ভগ্নী তিনটির বয়স যথাক্রমে ত্রিশ, সাতাশ ও পঁচিশ। তিলুর বয়স সবচেয়ে বেশি বটে কিন্তু তিন ভগ্নীর মধ্যে সে-ই সবচেয়ে দেখতে ভালো, এমন কি তাকে সুন্দরী-শ্রেণীর মধ্যে সহজেই ফেলা যায়। রঙ অবিশ্যি তিন বোনেরই ফর্সা, রাজারাম নিজেও বেশ সুপুরুষ, কিন্তু তিলুর মধ্যে পাকা সবরি কলার মত একটু লালচে ছোপ থাকায় উনুনের তাতে কিংবা গরম রৌদ্রে মুখ রাজ্য হয়ে উঠলে বড় সুন্দর দেখায় ওকে। তস্বী, সুঠাম, সুকেশী—বড় বড় চোখ, চমৎকার হাসি। তিলুর দিকে একবার চাইলে হঠাৎ চোখ ফেরানো যায় না। তবে তিলু শান্ত পল্লীবালিকা, ওর চোখে যৌবনচঞ্চল কটাক্ষ নেই, বিয়ে হোলে এতদিন ছেলেমেয়ের মা ত্রিশ বছরের অর্ধ-প্রৌঢ়া গিন্নী হয়ে যেতো তিলু। বিয়ে না হওয়ার দরুন ওদের তিন বোনেই মনে-প্রাণে এখনো সরলা বালিকা।—আদরে-আবদারে, কথাবার্তায়, ধরণ-ধারণে—সব রকমেই।

জগদম্বা তিলুকে ডেকে বললেন—চাল কোটার ব্যবস্থা করে ফেলো ঠাকুরঝি।

—তিলু?

—দীনু বুড়িকে বলা আছে। সন্দেবেলা দিয়ে যাবে। নিলুকে বলে দাও বরণের ডালা যেন গুছিয়ে রাখে। আমি একা রান্না নিয়েই ব্যস্ত থাকবো।

—তুমি রান্নাঘর ছেড়ে যেও না। যজ্ঞিবাড়ির কাণ্ড। জিনিসপত্তর চুরি যাবে।

তিন বোনে মহাব্যস্ত হয়ে আছে নিজেদের বিয়ের যোগাড় আয়োজনে। ওদের বাড়িতে প্রতিবেশিনীরা যাতায়াত করচেন। গাঙ্গুলীদের মেজ বৌ বল্লে—ও ঠাকুরঝি, বলি আজ যে বড্ড ব্যস্ত, নিজেরা বাসরঘর সাজিও কিন্তু। বলে দিছি ও—কাজ আমরা কেউ করবো না। আচ্ছা দিদি, তিলু-ঠাকুরঝিকে কি চমৎকার দেখাচ্ছে! বিয়ের জল গায়ে না পড়তেই এই, বিয়ের জল পড়লে না জানি কত লোকের মুতু ঘুরিয়ে দেয় আমাদের তিলু-ঠাকুরঝি!

গাঙ্গুলীদের বিধবা ভগ্নী সরস্বতী বললে—বৌদিদির যেমন কথা। মুতু ঘুরিয়ে দিতে হয় ওর নিজের সোয়ামীরই ঘোরাবে, অপর কারে আবার খুঁজে বার করতে যাচ্ছে ও?

সবাই হেসে উঠলো।

পরদিন ভবানী বাঁড়ুয়োর সঙ্গে শুভ গোধূলি-লগ্নে তিন বোনেরই একসঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। হাঁ, পাত্রও সুপুরুষ বটে। বয়স পঞ্চাশই বোধ হয় হবে কিন্তু মাথার চুলে পাক ধরেনি, গৌরবর্ণ সুন্দর সুঠাম সুগঠিত দেহ। দিব্য একজোড়া গঁাফ। কুস্তীগিরের মত চেহারার বাঁধুনি।

বাসরঘরে মেয়েরা আমোদ-প্রমোদ করে চলে যাওয়ার পরে ভবানী বাঁড়ুয়ে বললেন—তিলু, তোমার বোনেদের সঙ্গে আলাপ করাও।

তিলোত্তমার গৌরবর্ণ সুঠাম বাহুতে সোনার পৈঁছে, মণিবন্ধে সোনার খাডু, পায়ে গুজরীপঞ্চম, গলায় মুড়কি মাদুলি—লাল চেলি পরনে। পৈঁছে নেড়ে বললে—আপনি ওদের কি চেনেন না?

—তুমি বলে দাও নয়!

—এর নাম স্বরবালা, ওর নাম নীলনয়না।

—আর তোমার নাম কি?

—আমার নাম নেই।

—বলো সত্যি। কি তোমার নাম?

—তি-লো-ন্ত-মা।

—বিধাতা বুঝি তিলে তিলে তোমায় গড়েচেন?

তিলু, বিলু ও নীলু একসঙ্গে খিল্খিল করে হেসে উঠলো। তিলু বললে—নাগো মশাই, আপনি শাস্তরও ছাই জানেন না—

বিলু বললে—বিধাতা পৃথিবীর সব সুন্দরীর—

নীলু বললে—রূপের ভাল ভাল অংশ—

তিলু বললে—নিয়ে—একটু একটু করে—

ভবানী হেসে বললেন—ও বুঝেচি! তিলোন্তমাকে গড়েছিলেন।

তিলু হেসে বললে—আপনি তাও জানেন না।

নীলু ও বিলু একসঙ্গে বলে উঠলো—আমরা আপনার কান মলে দেবো—

তিলু বোনের দিকে চেয়ে বললে—ও কি? ছিঃ—

বিলু বলে—“ছিঃ” কেন, আমরা বলবো না? সত্যিদিদি তো কান মলেই দিয়েছে আজ।
দেয়নি?

ভবানী গভীর মুখে বললেন—সে হলো সম্পর্কে শ্যালিকা। তোমরা তো তা নও। তোমরা কি তোমাদের স্বামীর কান মলে দেবার অধিকারী? বুঝেসুজে কথা বলো।

নীলু বললে—আমরা কি, তবে বলুন।

তিলু বোনের দিকে চোখ পাকিয়ে বললে—আবার!

ভবানী হেসে বলেন—তোমরা সবাই আমার স্ত্রী। আমার সহধর্মিণী।

বিলু বললে—আপনার বয়েস কত?

ভবানী বললেন—তোমার বয়েস কত?

—আপনি বুড়ো।

তিলু চোখ পাকিয়ে বোনের দিকে চেয়ে বললে—আবার!

ভবানী বাঁড়ুয়ে বাস করবেন রাজারাম-প্রদত্ত জমিতে। ঘরদোর বাঁধবার ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে, আপাতত তিনি শ্বশুরবাড়িতেই আছেন অবিশ্যি। এ এক নূতন জীবন। গিয়েছিলেন সম্মাসী হয়ে বেরিয়ে, কত তীর্থে তীর্থে ঘুরে এসে শেষে এমন বয়সে কিনা পড়ে গেলেন সংসারের ফাঁদে।

খুব খারাপ লাগচে না! তিলু সত্যি বড় ভালো গৃহিণী, ভবানী ওর কথা চিন্তা করলেই আনন্দ পান। তাঁকে যেন ও দশ হাত বাড়িয়ে ঘিরে রেখেছে জগদ্ধাত্রীর মত। এতটুকু অনিয়ম, এতটুকু অসুবিধে হবার জো নেই।

রোজ ভবানী বাঁড়ুয়ে একটু ধ্যান করেন। তাঁর সম্মাসী-জীবনের অভ্যাস এটি, এখনো বজায় রেখেছেন। তিলু বলে দিয়েছে,—ঠান্ডা লাগবে, সকাল করে ফিরবেন। একদিন ফিরতে দেরি হওয়াতে তিলু ভেবে নাকি অস্থির হয়ে গিয়েছিল। বিলু নীলু ছেলোমানুষ ভবানী বাঁড়ুয়ের

চোখে, ওদের তিনি তত আমল দিতে চান না। কিন্তু তিলুকে পারবার জো নেই।

সেদিন বেরতে যাচ্ছেন ভবানী, নিলু এসে গম্ভীর মুখে বললে—দাঁড়ান ও রসের নাগর, এখন যাওয়া হবে না—

—আচ্ছা, ছাবলামি করো কেন বলো তো? আমার বয়েস বুঝে কথা কও নিলু।

—রসের নাগরের আবার রাগ কি!

নিলু চোখ উন্টে কুঁচকে এক অদ্ভুত ভঙ্গি করলে।

ভবানী বললেন—তোমাদের হয়েছে কি জানানো? বড়লোক দাদা, খেয়ে-দেয়ে আদরে-গোবরে মানুষ হয়েছে। কর্তব্য-অকর্তব্য কিছু শেখোনি। আমার মনে কষ্ট দেওয়া কি তোমার উচিত? যেমন তুমি, তেমনি বিলু। দুজনেই ধিস্গি, ধুরন্ধর। আর দেখ দিকি তোমাদের দিকিকে?

—ধিস্গি, ধুরন্ধর—এসব কথা বুঝি খুব ভালো?

—আমি বলতাম না। তোমরাই বলালে!

—বেশ করেচি। আরও বলবো।

—বলো। বলচই তো। তোমাদের মুখে কি বাধে শুনি?

এমন সময়ে তিলু একরাশ কাপড় সাজিমাটি দিয়ে কেচে পুকুরঘাট থেকে ফিরচে দেখা গেল। পেয়ারাতলায় এসে স্বামীর কথার শেষের দিকটা ওর কানে গেল। দাঁড়িয়ে বললে—কি হয়েছে?

ভবানী বাঁড়িয়ে যেন অকূলে কূল পেলেন। তিলুকে দেখে মনে আনন্দ হয়। ওর সঙ্গে সব ব্যাপারের একটা সুরাহা আছে।

—এই দ্যাখো তোমার বোন আমাকে কি-সব অশ্লীল কথা বলচে!

তিলু বুঝতে না পারার সুরে বললে—কি কথা?

—অশ্লীল কথা। যা মুখ দিয়ে বলতে নেই এমনি কথা।

নিলু বলে উঠলো—আচ্ছা দিদি, তুইই বল্। পাঁচালির ছড়ায় সেদিন পঞ্চাননতলায় বারোয়ারীতে বলেনি ‘রসের নাগর’? আমি তাই বলেছি। দোষটা কি হয়েছে শুনি? বরকে বলবো না?

ভবানী হতাশ হওয়ার সুরে বলেন—শোন কথা!

তিলু ছোটবোনের দিকে চেয়ে বললে—তোর বুদ্ধি-সুদ্ধি কবে হবে নিলু?

ভবানী বললেন—ও দুই-ই সমান, বিলুও কম নাকি?

তিলু বললে—না, আপনি রাগ করবেন না। আমি ওদের শাসন করে দিচ্ছি। কোথায় বেরুচ্ছেন এখন?

—মাঠের দিকে বেড়াতে যাবো।

—বেশিক্ষণ থাকবেন না কিন্তু—সন্দের সময় এসে জল খাবেন। আজ বৌদিদি আপনার জন্যে মুগতক্তি করচে—

—ভুল কথা। মুগতক্তি এখন হয় না। নতুন মুগের সময় হয়, মাঘ মাসে।

—দেখবেন এখন, হয় কি না। আসবেন সকাল সকাল, আমার মাথার দিব্যি—

নিলু বললে—আমারও—

তিলু বললে—যা, তুই যা।।

ভবানী বাড়ির বাইরে এসে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। শরৎকাল সমাগত, আউশ ধানের ক্ষেত শূন্য পড়ে আছে ফসল কেটে নেওয়ার দরুন। তিৎপল্লার হলদে ফুল ফুটেছে বনে বনে ঝোপের মাথায়। ভবানীর বেশ লাগে এই মুক্ত প্রসারতা। বাড়ির মধ্যে তিনটি স্ত্রীকে নিয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত হতে হয়। তার ওপর পরের বাড়ি। যতই ওরা আদর করুক, স্বাধীনতা নেই—ঠিক সময়ে ফিরে আসতে হবে। কেন রে বাবা!

ভবানী অপ্রসন্ন মুখে নদীর ধারে এক বটতলায় গিয়ে বসলেন। বিশাল বটগাছটি, এখানে-সেখানে সব জায়গায় ঝুরি নেমে বড় বড় গুঁড়িতে পরিণত হয়েছে। একটা নিভৃত ছায়াভরা শান্তি বটের তলায়। দেশের পাখী এসে জুটেছে গাছের মাথায়; দূরদূরান্তর থেকে পাখীরা যাতায়াতের পথে এখানে আশ্রয় নেয়, যাযাবর শামকুট, হাঁস ও সিল্লির দল। স্থায়ী বাসস্থান বেঁধেছে খোড়ো হাঁস, বক, চিল, দু'চারটি শকুন। ছোট পাখীর ঝাঁক—যেমন শালিক, ছাতারে, দেয়েল, জলপিপি—এ গাছে বাস করে না বা বসেও না।

ভবানী এ গাছতলায় এর আগে এসেছেন এবং এসব লক্ষ্য করে গিয়েছেন। দু-একটা সন্ধ্যামণির জংলা ফুল ফুটেছে গাছতলায় এখানে-ওখানে। ভবানী এদিক-ওদিক তাকিয়ে গাছতলায় গিয়ে চুপচাপ বসলেন। একটু নির্জন জায়গা চাই। চাষীলোকেরা বড় কৌতূহলী, দেখতে পেলে এখানে এসে উঁকিঝুঁকি মারবে আর অনবরত প্রশ্ন করবে, তিনি কেন এখানে বসে আছেন। তিনি একা বসে রোজ এ-সময়ে একটু ধ্যান করে থাকেন—তাঁর সন্ন্যাসী-জীবনের বহুদিনের অভ্যাস।

আজও তিনি ধ্যানে বসলেন। একটা সন্ধ্যামণি ফুলগাছের খুব কাছেই। খানিকটা সময় কেটে গেল। হঠাৎ একটা অপরিচিত ও বিজাতীয় কণ্ঠস্বরে ভবানী চমকে উঠে চোখ খুলে তাকালেন। একজন সাহেব গাছের গুঁড়ির ওদিকে একটা মোটা ঝুরি ধরে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে বিস্ময় ও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

সাহেবটি আর কেউ নয়, কোলস্‌ওয়ার্দি গ্র্যান্ট—তিনি বটগাছের শোভা দূর থেকে দেখে ভাল করে দেখবার জন্যে কাছে এসে আরও আকৃষ্ট হয়ে গাছের তলায় ঢুকে পড়েন এবং এদিক-ওদিক ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ ধ্যানরত ভবানীকে দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন, An Indian Yogi!

সাহেবের টম্‌টম্‌ দূরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে; সঙ্গে কেউ নেই। ভজা মুচি সহিস টম্‌টমেই বসে আছে ঘোড়া ধরে।

কোলস্‌ওয়ার্দি গ্র্যান্ট ভবানীর সামনে এসে আশ্বাসের সুরে বললেন—Oh, I am very sorry to disturb you. Please go on with your meditations. ভবানী বাঁড়ুয্যে কিছুই না বুঝে অবাক হয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি সাহেবকে দু'একদিন এর আগে যে না দেখেছেন এমন নয়, তবে এত কাছে থেকে আর কখনো দেখেননি।

—I offer you my salutations—I wish I could speak your tongue.

বটতলায় কি একটা ব্যাপার হয়েছে বুঝে ভজা মুচি টম্‌টমের ঘোড়া সামলে ওখানে এসে হাজির হোল। সেও ভবানীকে চেনে না। এসে দাঁড়িয়ে বলল—পেরনাম হই বাবাঠাকুর! ও সাহেব ছবি আঁকে কিনা, তাই দেখুন সন্ধ্যাবেলা কুঠি থেকে বেরিয়ে মোরে নিয়ে সারাদিন বন-বাদাড় ঘোরচে। আপনাকে দেখে ওর ভাল লেগেচে তাই বলচে। ভবানী হাত জুড়ে সাহেবকে নমস্কার করলেন ও একটু হাসলেন।

গ্র্যান্টও দেখাদেখি সেভাবে নমস্কার করবার চেষ্টা করলেন, হোল না! বলেন—Let me not disturb you—I sincerely regret, I have trespassed into your nice sanctuary. May I have the permission to draw your sketch? —You man, will you make him understand? ভজা মুচিকে গ্র্যান্ট সাহেব হাত-পা নেড়ে ছবি আঁকার ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন।

ভজা মুচি ভবানীর দিকে চেয়ে বলল—ও বলচে আপনার ছবি আঁকবে। মুই জানি কি না, এই সাহেবটা ওই রকম করে—একটুখানি চুপটি মেরে বসুন—

কি বিপদ! একটু ধ্যান করতে বসতে গিয়ে এ আবার কোন্ হাঙ্গামা এসে হাজির হোল দ্যাখো। কতক্ষণ বসতে হবে? মরুক গে, দেখাই যাক্ রগড়। ভবানী বসেই রইলেন।

গ্র্যান্ট সাহেব ভজা মুচিকে বললেন—Don't you stand agape, just go on and bring my sketching things from the cart—

পরে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন—যাও—

এতদিনে ঐ কথাটি গ্র্যান্ট ভালো করে শিখেছেন।

দেরি হোল বাড়ি ফিরতে, সুতরাং ভবানী নিজের ঘরটিতে ঢুকে দেখলেন তিলু দোরের চৌকাঠে কি একটা নেকড়া দিয়ে পুঁছচে। ভবানী বললেন—কি ওখানে?

তিলু মুখ না তুলেই বললে—রেড়ির তেল পড়ে গেল, পিদিমটা ভাঙলো,—জল পড়লো মেজেতে।

এ-সময়ে সমস্ত পল্লীগ্রামে দোতলা প্রদীপ বা সেজ ব্যবহার হোত—তলায় জল থাকতো, ওপরের তলায় তেল। এতে নাকি তেল কম পুড়তো। ভবানী দেখলেন তাঁর খাটের তলায় দোতলা পিদিমটা ছিটকে ভেঙে পড়ে আছে।

—সবই আনাড়ি! ভাঙলে তো পিদিমটা?

—আমি ভাঙিনি।

—কে? নিলু বুঝি?

—আজ্ঞে মশাই, না। চুপ করুন। কথা বলবো না আপনার সঙ্গে।

—কেন, কি করিচি?

—কি করিচি, বটে! আমার কথা শোনা হোল? সন্দের সময় এসে জল খেতে বলেছিলুম না?

—শোনো, আসবো কি, এক মজা হয়েছে, বলি। কি বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম যে!

তিলু কৌতূহলের দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললে—কি বিপদ? সাপটা প তাড়া করেনি তো? খড়ের মাঠে বড্ড কেউটে সাপের ভয়—

—না গো। সাপ নয়, এক পাগলা সায়েব। টম্‌টমের সইস বললে নীলকুঠির সায়েবদের বন্ধু, দেশ থেকে বেড়াতে এসেচে। আমি বটতলায় বসে আছি, আমার সামনে এসে হাঁ করে দাঁড়িয়েছে। কি সব হিট্‌ মিট্‌ বলতে লাগলো। সইসটা বললে—আপনার ছবি আঁকবে—

—ও, সেই ছবি-আঁকিয়ে সায়েব! হ্যাঁ হ্যাঁ, দাদার মুখে শুনেচি বটে। আপনার ছবি আঁকলে?

—আঁকলে বইকি। ঠায় বসে থাকতে হোল এক দণ্ড।।

—মাগো!

—এখন বোঝো কার দোষ।

পরক্ষণেই তিলুর দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলেন। কি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে! নিখুঁত সুন্দরী নয় বটে, কিন্তু অপূর্ব রূপ ওর। যেমন হাসি-হাসি মুখ, তেমনি নিটোল বাহুদুটি। গলায় খাঁজকাটা দাগগুলি কি চমৎকার—তেমনি গায়ের রঙ। সন্দেবেলা দেখাচ্ছে ওকে যেন দেবীমূর্তি।

বললেন—তোমার একটা ছবি আঁকতো সহেব, তবে বুঝতো যে রূপখানা কাকে বলে।

—যান্। আপনি যেন—

পরে হেসে বললে—দাঁড়ান, খাবার আনি—সন্দে-আহ্নিকের জায়গা করে দিই?

—হঁ।

—ও নিলু, শোন ইদিকি—আসনখানা নিয়ে আয়—

নিলু এসে আসন পেতে দিলে। গঙ্গাজলের কোশাকুশি দিয়ে গেল। তিলু যত্ন করে আঁচল দিয়ে সন্দে-আহ্নিকের জায়গাটা মেজে দিলে।

ভবানী মনে মনে যা ভাবছিলেন, আহ্নিকের সময়েও ভাবছিলেন, তা হচ্ছে এই; কান্নাও সাহেব তাঁকে বটতলায় যেতে বলেছে। সাহেবের শ্রুতুম, যেতেই হবে। রাজার মত ওরা। তিলুকে নিয়ে গেলে কেমন হয়? অপূর্ব সুন্দরী ও। ওর একটা ছবি যদি সায়েব আঁকে, তবে বড় ভালো হয়। কিন্তু নিয়ে যাওয়াই মুশকিল। যদি কেউ টের পেয়ে যায়—তবে গাঁয়ে শোরগোল উঠবে। একঘরে হতে হবে সমাজে তাঁর শ্যালক রাজারাম রায়কে।

তিলু একখানা রেকাবীতে খাবার নিয়ে এল, নারকেলের সন্দেশ, চিঁড়েভাজা আর মুগতক্তি। হেসে বললে—কেমন! মুগতক্তি যে বড় হয় না এ সময়ে! এখন কি দেবেন তাই বলুন—

নিলু বললে—এখন কান মলে দেবো যে—

—দূর! তুই যে কি বলিস কাকে, ছি! ও-কথা বলতে আছে?

বিলু আড়াল থেকে বার হয়ে এসে খিলখিল করে হেসে উঠলো। ভবানী বিরক্তির সুরে বললেন—আর এই এক নষ্টের গোড়া! কি যে সব হাসো! যা-তা মুখে কথাবার্তা তোমাদের দুজনের, বাধে না। ছিঃ—

বিলু বললে—অত ছিঃ ছিঃ করতে হবে না বলে দিচ্ছি—

নিলু বললে—হ্যাঁ। আমরা অত ফেলনা নই যে সর্বদা ছিছিকার শুনতে হবে।

তিলু বললে—আপনি কিছু মনে করবেন না। ওরা বড্ড আদুরে আর ছেলেমানুষ—দাদা ওদের কক্ষনো শাসন করতেন না। আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেচেন—

নিলু বললে—হ্যাঁ গো বৃন্দে। তোমাকে আর আমাদের ব্যাখ্যানা কত্তে হবে না, থাক্।

বিলু বললে—দিদি সুয়ো হচ্ছে ভাতারের কাছে, বুঝলি না?

ভবানী বললেন—ছিঃ ছিঃ, আবার অশ্লীল বাক্য!

বিলু রাগের সুরে বললে—হ্যাঁ গো, সব অশ্লীল বাক্য আর অশ্লীল বাক্য! তবে কি কথা বলবে শুনি? দুটো কথা বলেচো কি না, অমনি অশ্লীল বাক্য হয়ে গেল। বেশ করবো আমরা অশ্লীল বাক্য বলবো—আপনি কি করবেন শুনি?

তিলু ধমকে বললে—যা এখন থেকে। দুজনেই যা। পান নিয়ে এসো।—আর মুগতক্তি দেবো? কেমন লাগলো? বৌদিদি আপনার জন্যে মুগতক্তি রসে ফেলছে। ভাত খাবার সময় দেবো।

—একটা কথা বলি তিলু—

—কি?

—কেউ নেই তো এখানে? দেখে এসো।

—না, কেউ নেই। বলুন—

—কাল একবার আমার সঙ্গে বটতলায় যেতে পারবে?

—কেন?

—সায়েরকে দিয়ে তোমার ছবি আঁকাবো। ঢাকাই শাড়ীখানা পরে যেও। পারবে?

—ও মা!

—কেন কি হয়েছে?

—সে কি হয়? দিনমানে আপনার সঙ্গে কি করে বেরবো? এই দেখুন আপনার সামনে দিনমানে বার হই বলে কত নিন্দে করতে লোকে। গাঁয়ে সেই রান্তির ছাড়া দেখা করার নিয়ম নেই। আমাকে বেরতে হয় বাধ্য হয়ে, বৌদিদি পেয়ে ওঠেন না একা সবদিক তাংড়াতে।

—শোনো। ফন্দি করতে হবে। আমাকে যেতে হবে বিকেলে। আজ যে সময় গিয়েছিলুম সে সময়। তুমি নদীর ঘাটে গা ধুতে যেও ঘড়া গামছা নিয়ে। ওখান থেকে নিয়ে যাবো, কেউ টের পাবে না। লক্ষ্মীটি তিলু, আমার বড্ড ইচ্ছে।

—আপনার আজগুবি ইচ্ছে। ওসব চলে কখনো সমাজে? আপনি সন্ন্যাসি হয়ে দেশ-বিদেশে বেড়িয়েচেন বলে সমাজের কোনো খবর তো রাখেন না। আমার যা ইচ্ছে করবার জো নেই—

শেষ পর্যন্ত কিন্তু তিলুকে যেতে হোল। স্বামীর মনে ব্যথা দেওয়ার কষ্ট সে সইতে পারবে না। ঢাকাই শাড়ি পরে ঘড়া নিয়ে ঘাটের পথ আলো করে যাবার সময় তাকে কেউ দেখেনি, কেবল বাদা বোষ্টমের বৌ ছাড়া।

বোষ্টম-বৌ বললে—ও দিদিমণি, এ কি, এমন সেজেগুজে কোথায়? রূপে যে বালক তুলেচো?

—মাঃ, ঘাটে গা ধোবো। শাড়ীখানা কাচবো। তাই—

তিলুর বুকের মধ্যে দূরদূর করছিল। অপরাধীর মত মিথ্যা কৈফিয়ৎটা খাড়া করলে। ভাগ্যিস যে বোষ্টম-বৌ দাঁড়ালো না, চলে গেল। আর ভাগ্যিস, ঘাটে শেষবেলায় কেউ ছিল না।

গ্র্যান্ট সাহেব দূর থেকে তিলুকে দেখে তাড়াতাড়ি টুপি খুলে সামনে এসে সম্রমের সুরে বললেন—Oh, she is a queenly beauty! Oh! I am grateful to you, sir,—

তারপর তিনি অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে তিলুর সলজ্জ মুখের ও অপূর্ব কমনীয় ভঙ্গির একটা আলগা রেখাচিত্র আঁকতে চেষ্টা করলেন।

১৮৬৪ সালে প্রকাশিত কোলস্‌ওয়ার্দি গ্র্যান্টের ‘অ্যাংলো ইন্ডিয়ান লাইফ ইন্‌ রয়্যাল বেঙ্গল’ নামক বইয়ের চ্যাপ্টার ও সাততম পৃষ্ঠায় ‘এ বেঙ্গলী উম্যান’ ও ‘অ্যান ইন্ডিয়ান ইয়োগী ইন্‌ দি উড্‌স্‌’ নামক দুখানা ছবি যথাক্রমে তিলু ও ভবানী বাঁড়ুয়ের রেখাচিত্র।

গ্রামে কেউ টের পায়নি। মুশকিল ছিল, রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী। এ মাঠ দিয়ে ও মাঠ দিয়ে ঘুরে তিলু স্বামীকে নিয়ে এল; ভবানী বিদেশী লোক, গ্রামের রাস্তাঘাট চিনতেন না। ভজা মুচি

সইসকে ভবানী সব খুলে বলে বারণ করে দিয়েছিলেন। তিলু বল্লে—বাবা, কি কান্ড আপনার! শিশির পড়চে! ঠান্ডা লাগাবেন না। সায়েবটা বেশ দেখতে! আমি এত কাছ থেকে সায়েব কখনো দেখিনি। আপনি একটি ডাকাত।

—ও সব অলীল কথা স্বামীকে বলতে আছে, ছিঃ—

রাজারাম রায়কে ছোট সাহেব ডেকে পাঠিয়েচেন। কেন ডেকে পাঠিয়েছেন রাজারাম তা জানেন। কোন প্রজার জমিতে জোর করে নীলের মার্কা মেরে আসতে হবে। রাজারাম দুর্ঘর্ষ দেওয়ান, প্রজা কি করে জব্দ করা যায় তাঁকে শেখাতে হবে না। আজ আঠারো বছর এই কুঠিতে তিনি আছেন, বড় সাহেবের প্রিয়পাত্র হয়েচেন শুধু এই প্রজা জব্দ রাখবার দক্ষতার গুণে।

পাঁচু সেখের বাড়ি তেঘরা সেখহাটি। সেখানকার প্রজারা আপত্তি জানিয়ে বলেচে,— দেওয়ানজি, আপনাদের খাসের জমিতে নীল বুনুন, প্রজার জমিতে এবার আমরা নীল বুনতি দেবো না।

রাজারাম ঘোর করে নীলের দাগ মেরে এসেচেন পাঁচু সেখের ও তার শ্বশুর বিপিন গাজি ও নবু গাজির জমিতে। এরা সে গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, বিপিন গাজির বাড়িতে আটটি ধান-বোঝাই গোদা, বিশ-পঁচিশটি হালের বলদ, ছ'জোড়া লাঙল। তার ভাই নবু গাজি তেজারতি কারবারে বেশ ফেঁপে উঠেচে আজকাল। কম পক্ষেও একশো বিঘে আউশ ধানের চাষ হয় দুই ভায়ের জোতে। গ্রামের সব লোকে ওদের সমীহ করে চলে, এরাও বিপদে-আপদে সব সময় বুক দিয়ে পড়ে।

নবু গাজি আজ ছোট সাহেবের কাছে এসে নালিশ করেছে। তাই বোধ হয় ছোট সাহেব ডেকেচেন। কি জানি। রাজারাম ভয় খান না। নবু গাজি কি করতে পারে করুক।

ছোট সাহেব অনেকদিন এদেশে থেকে এদেশের গ্রাম্যলোকের মত বাংলা বলতে পারে। রাজারামকে ডেকে বললে—কি বলছিল নবু গাজি, ও রাজারাম!

—কি বলুন হজুর—

—ওর তামাকের জমিতে নাকি দাগ মেরে এসেচ।

—না মারলি ও গাঁ জব্দ রাখা যাবে না হজুর।

—ও বলচে ওদের পীরির দরগার সামনের জমিও নিয়েচ?

—মিথ্যে কথা হজুর। আপনি ডাকান ওকে।

নবু গাজি বেশ জোয়ান মর্দ লোক, ঠান্ডা প্রকৃতির লোকও সে নিতান্ত নয়। কিন্তু ছোট সাহেব ও দেওয়ানজির সামনে সে নিরীহের মত এসে দাঁড়ালো। নীলকুঠির চতুঃসীমার মধ্যে দাঁড়িয়ে মাথা তুলে কথা বলবার সাধ্য নেই কোনো রায়তের।

ছোট সাহেব বললে,—কি নবু গাজি, এবার গুড়-পাটালি করেছিলে?

নবু গাজি বিনম্রসুরে বললে—না সায়েব, মোরা এবার গাছ বুড়িনি এখনো।

—পাটালি হলি খাতি দেবা না?

—আপনাদের দেবো না তো কাদের দেবো বলুন।

—দেবা ঠিক?

—ঠিক সায়েব।

—রাজারাম, তুমি এদের দরগাতলার জমিতে দাগ মেরেচ?

—না হুজুর। জমির নাম দরগাতলার জমি, এই পর্যন্ত। পুরানো খাতাপত্রে তাই আছে। সেখানে পীরের দরগা বা মসজিদ আছে কি না ওকেই জিগ্যেস করুন না। আছে সেখানে তোমাদের দরগা?

—ছেল আগে। এখন নেই দেওয়ানবাবু।

—তবে? তবে যে বড় মিথ্যে কথা বললে সায়েবকে?

—বাবু, আপনি একটু দয়া করুন ও জমিতি মোরা হাজং করি। অঘাণ মাসের সংক্রান্তির দিন পীরের নামে রেঁধে বেড়ে খাই। হয়-না-হয় আপনি একদিন দেখে আসবেন। মুই মিথ্যে কথা কেন বলবো আপনারে, আপনারা হলেন দেশের রাজা। আমার জমিটা ছেড়ে দ্যান দয়া করে।

ছোট সাহেব রাজারামের দিকে চেয়ে সুপারিশের সুরে বললে—যাক গে, দাও ছেড়ে জমিটা। ওরা কি যে করে বলচে—

নবু গাজি বললে—হাজং।

—সেটা কি আবার?

—ওই যে বললাম সায়েব, খোদার নামে ভাত-গোস্তু রেঁধে ফকির মিচকিনিদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যা থাকে মোরা সবাই মেলে খাই।

ছোট সাহেব খুশি হয়ে বলে উঠলো—বেশ, বেশ। আমারে একদিন দেখাতি হবে।

—তা দেখাবো সায়েব।

—বেশ। রাজারাম, ওর জমিটা ছেড়ে দিও। যাও—

নবু গাজি আভূমি সেলাম করে চলে গেল। কিন্তু সে বোকা লোক নয়, দেওয়ান রাজারামকে সে ভালোভাবেই চেনে। বাইরে গিয়ে গাছের আড়ালে অপেক্ষা করতে লাগলো।

রাজারাম ছোট সাহেবকে বললেন—হুজুর, আপনি কাজ মাটি করলেন একেবারে।

—কেন?

—ও জমি এক নম্বরের জমি। বিঘেতে সাড়ে তিনমণ গুঁড়ো পড়ত হবে। ও জমি ছেড়ে দিতে আছে? আর যদি অমন করে আস্কারা দ্যান প্রজাদের, তবে আমারে আর কি কেউ মানবে?—না কোনো কথা আমার কেউ শুনবে?

ছোট সাহেব শিস্ দিতে দিতে চলে গেল। রাজারাম রাগে অভিমানে ফুলে উঠলেন। তখন সদর আমিন প্রসন্ন চক্কতির ঘরে গিয়ে কি পরামর্শ করলেন দুজনে। প্রসন্ন চক্কতির বয়েস চল্লিশের ওপরে, বেশ কালো রং, দোহারা গড়ন, খুব বড় এক জোড়া গোঁফ আছে, চোখগুলো গোল গোল ভাঁটার মত। সকলে বলে অমন বদমাইশ লোক নীলকুঠির কর্মচারীদের মধ্যে আর দুটি নেই। হয়কে নয় এবং নয়কে হয় করার ওস্তাদ। আমীনদের হাতে অনেক ক্ষমতাও দেওয়া আছে। সরল গ্রাম্য প্রজারা জরিপ কার্যের জটিল কর্মপ্রণালী কিছুই বোঝে না, রামের জমি শ্যামের ঘাড়ে এবং শ্যামের জমি যদুর ঘাড়ে চাপিয়ে মিথ্যে মাপ মেপে নীলের জমি বার করে নেওয়াই আমীনের কাজ। প্রজারা ভয় করে, সুতরাং ঘুষও দেয়। রাজারামের খংশ আছে ঘুষের ব্যাপারে। প্রসন্ন চক্কতি থেলো হাঁকায় তামাক টানতে টানতে বললেন—এ রকম কল্লি তো আমাদের কথা কেউ শোনবে না, ও দেওয়ানজি!

রাজারাম সেটা ভালই বোঝেন। বললেন—তা এখন কি করা যায় বলো, পরামর্শ দাও।

—বড় সায়েবকে বলুন কথাটা।

—সে বাঘের ঘরে এখন যাবে কেডা?

—আপনি যাবেন, আবার কেডা?

বড় সাহেব শিপটন্ বৈজায় রাশভারী জবরদস্ত লোক। ছোট সাহেবের মন একটু উদার, লোকটা মাতাল কিনা। সবাই তো তাই বলে। বড় সাহেবের কাছে যেতে সাহস হয় না যার তার। কিন্তু মানের দায়ে যেতে হোল রাজারামকে। শিপটন্ মুখে বড় পাইপ টানছেন বসে, হাতখানেক লম্বা পাইপ। কি সব কাগজপত্র দেখছেন। তক্তপোশের মত প্রকান্ত একটা ভারী টেবিলের ধারে কাঁটাল কাঠের একটা বড় চেয়ার। সাতবেড়ের মুসাব্বর মিস্ত্রিকে দিয়ে টেবিল চেয়ার বড় সাহেবই তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন, নিজের হাতে পালিশ আর রং করেছেন। টেবিলের একধারে মোটা চামড়া-বাঁধানো একরাশ খাতা। দেওয়ালে অনেকগুলো সাহেব-মেমের ছবি। এই ঘরের এক কোণে ফায়ার-প্লেস, তেমন শীত না পড়লেও কাঠের মোটা মোটা ডালের আগুন মাঘের শেষ পর্যন্ত জ্বলে।

বড় সাহেব চোখ তুলে দেয়ালের দিকে চেয়ে বললেন—গুড্ মর্নিং।

রাজারাম পূর্বে একবার সেলাম করেছেন, তখন সাহেব দেখতে পাননি ভেবে আর একবার লম্বা সেলাম করলেন। জিভ শুকিয়ে আসচে তাঁর। ছোট সাহেবের মত দিলখোলা লোক নয় ইনি। মেজাজ বৈজায় গস্তীর, দুর্দান্ত বলেও খ্যাতি যথেষ্ট। না-জানি কখন কি করে বসে। সাহেবসুঝো লোককে কখনো বিশ্বাস করতে নাই। ভালো ছিল সেই ছবি আঁকিয়ে পাগলা সাহেবটা। তিলুর ও ভবানী ভায়ার ছবি ঐঁকে ছিল লুকিয়ে। যাবার সময় সেই কথার উল্লেখ করে রাজারাম পাগলা সাহেবটার কাছে পঁচিশ টাকা বকশিশ আদায় করেও নিয়েছিলেন। অবিশ্যি ভবানী তার কিছু জানে না। যেমন সেই পাগলা সাহেব, তেমন ভবানী, দুই-ই সমান। আপন খেয়ালমত চলে দুজনেই।

রাজারাম বললেন—আপনার আশীর্বাদে হজুর ভালোই আছি।

—কি ডরকার আছে এখানে? বিশেষ কোনো কাজ আছে? আমি এখন খুব বিজী আছি। সময় কম আছে।

—অন্য কিছু না হজুর। আমি তেঘরার একটা প্রজার জমিতে দাগ মেরেছিলাম, ছোট সায়েব তাকে মাপ করে দিয়েছেন।

শিপটন্ দ্রুত কুণ্ঠিত করে বললেন—যা হুকুম ডিয়াছেন, টাহাই হইবে। ইহাটে টোমার কি অমান্য আছে।

বড় সাহেব এমন উন্টোপান্টা কথা বলে, ভালো বাংলা না জানার দরুন। ভালো বাংলাই সব! রাজারামের হয়েছে মহাপাপ, এই সব অদ্ভুত চীজ নিয়ে ঘর করা। সাহেবের ভুল সংশোধন করে দেওয়া চলবে না, চটে যাবে। বাংলাইয়ের দল যা বলে তাই সই। তিনি বললেন—আজ্ঞে না, অন্যায় আর কি আছে? তবে এমন করলে প্রজা শাসন করা যায় না।

—কি হবে না?

—প্রজা জন্ম করা যাবে না। নীলের চাষ হবে না হজুর।

—নীলের চাষ হবে না তবে টোমাকে কি জন্য রাখা হইল?

—সে তো ঠিক হুজুর। আমাকে প্রজাদের সামনে অপমান করা হোলে আমার কাজ কি করে হয় বলুন হুজুর—

—অপমান? ওহো, ইউ আর ইন্ ডিস্গ্রেস ইউ ওল্ড স্কাউন্ড্রেল, আই আন্ডারস্ট্যান্ড। টোমাকে কি করিতে হইবে?

—আপনি বুঝুন হুজুর। নবু গাজি বলে একজন বদমাইশ প্রজার জমিতে দাগ মেরেছিলাম, উনি হুকুম দিয়েচেন জমি ছেড়ে দিতে। ও গাঁয়ে আর কোনো জমিতে হাত দেওয়া যাবে না। নীলের চাষ হবে কি করে?

—কটো জমি এ বছর ডাগ দিয়াছ, আমাকে কাল ডেখাটে হইবে। ইমপ্রেসন্ রেজিস্টার টেরি করিয়াছ?

—হাঁ হুজুর।

—যাও। না ডেখাইতে পারিলে জরিমানা হইবে। কাল লইয়া আসিবে।

বাস, কাজ মিটে গেল। প্রসন্ন চক্ৰবর্তির কাছে মুখ ভারী করে ফিরে গেলেন রাজারাম।—না কিছুই হোল না। ওরা নিজের জাতের মান-অপমান আগে দেখে। পাজি শূওরখোর জাত কিনা। তোমার আমার অপমানে ওদের বয়েই গেল।

প্রসন্ন চক্ৰবর্তি ঘুঘু লোক। আগেই জানতেন কি হবে। তামাক টানতে টানতে বললেন—অপমানং পুরস্কৃত্য মানং কৃত্বা চ পৃষ্টকে—ছেলেবেলায় চাণক্যম্নোকে পড়েছিলাম দেওয়ানজি। ওদের কাছে এসে মান-অপমান দেখতে গেলে চলবে না। তা যান, আপনি আপনার কাজে যান—

—আবার উন্টে জরিমানার ব্যবস্থা—

—সে কি! জরিমানা করে দিলে নাকি?

—সেজন্যে জরিমানা নয়। দাগের খতিয়ান হাল সনের তৈরি হয়েচে কিনা, কাল দেখাতি হবে, না দেখাতি পারলে জরিমানা করবে।

—ভালো, ওদের অমনি বিচার।

—উন্টে কচু গাল লাগলো—

রাজারাম অপ্রসন্ন মুখে বার হয়ে গিয়েই দেখলেন নবু গাজি দলবল নিয়ে সদর ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে কারকুন রামহরি তরফদারের সঙ্গে একগাল হেসে কি বলচে। রাজারামকে সে এখনও বুঝতে পারেনি। স্বয়ং সাহেবও বোঝেন না। রাজারাম গম্ভীর স্বরে হাঁক দিয়ে বললেন—এই নবু গাজি, ইদিকি শুনে যাও।

নবু গাজির হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। সে আজকের ব্যাপার নিয়ে হাসছিল না। সে সাহস তার নেই। তার একটা গোরু চুরি করে নিয়ে গিয়ে তারই জনৈক অসাধু কৃষাণ ন'হাটার হাটে বিক্রি করে, কি ভাবে সেই গোরুটা আবার নবু গাজি উদ্ধার করেছিল, তারই গল্প ফেঁদে নিজের কৃতিত্বে আত্মপ্রসাদের হাসি হাসছিল সে। রাজারামের স্বরে তাঁর প্রাণ উবে গেল। তাড়াতাড়ি এসে সামনে দাঁড়িয়ে সন্ত্রমের সুরে বললে—কি বাবু?

—যে জমিতে দাগ মেরেচি, সেটাতেই নীলের চাষ হবে। বুঝলে?

নবু গাজি বিস্ময়ের সুরে বললে—সে কি বাবু, ছোট সায়েব যে বললেন—

—ছোট সায়েব বলেছেন বলেছেন। বাবার ওপরে বাবা আছে। এই বড় সায়েবের হুকুম।

এই আমি আসচি বড় সায়েবের দপ্তর থেকে। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া চলে না, বুঝলে নবু গাজি? তোমাকে নীলকুঠির চুনের গুদোমে পুরে ধান খাওয়াবো, তবে আমার নাম রাজারাম চৌধুরী, এই তোমায় বলে দিলাম। তুমি যে কি রকম—তোমার ভিটেতে ঘুঘু যদি না চরাই—

নবু গাজি ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল। দেওয়ান রাজারামকে ভয় করে না এমন রায়ত নীলকুঠির সীমানা সরহদের মধ্যে কেউ নেই। তিনি ইচ্ছে করলে অনেক কিছু করতে পারেন। সে হাতজোড় করে বললে—মাপ করুন দেওয়ানজি, ক্ষ্যামা দ্যান। আপনি মা-বাপ, আপনি মারলি মারতে পারেন রাখলি রাখতে পারেন। মুই মুরুক্ষু মানুষ, আপনার সন্তানের মত। মোর ওপর রাগ করবেন না। মরে যাবো তা হলি—

—এখনই হয়েছে কি? তোমার উঠোনে গিয়ে নীলের দাগ মারবো। তোমার সায়েব বাবা যেন উদ্ধার করে তোমায়। দেখি তোমার কতদূর—

নবু গাজি এসে রাজারামের পা দুটো জড়িয়ে ধরলে।

রাজারাম রুক্ষ সুরে বললেন—না, আমার কাছে নয়। যাও তোমার সেই সায়েব বাবার কাছে।

নবু গাজি তবুও পা ছাড়ে না।

রাজারাম বললেন—কি?

—আপনি না বাঁচালি বাঁচবো না। মুরুক্ষু মানুষ, করে ফেলেছি এক কাজ। ক্ষ্যামা দ্যান বাবু। আপনি মা-বাপ।

—আচ্ছা, এবার সোজা হয়ে এসো। তোমার জমি ছেড়ে দিতে পারি। কিন্তু—

—বাবু সে আমায় বলতি হবে না। আপনার মান রাখতি মুই জানি।

—যাও, জমি ছেড়ে দিলাম। কাল আমীনবাবু গিয়ে ঠিক করে আসবে। তবে মার্কাতোলার মজুরিটা জরিপের কুলীদের দিয়ে দিও। যাও—

নবু গাজি আভূমি সেলাম করলে পুনরায়। চলে গেল সে কাঁটাপোড়ার বাঁওড়ের ধারে ধারে। দেওয়ান রাজারাম রায় ও সদর আমীন প্রসন্ন চক্কত্তির মুখে হাসি ফুটে উঠলো।

এই রকমই চলচে এদের শাসন অনেকদিন থেকে। বড় সাহেব ছোট সাহেব যদি বা ছাড়ে, এরা ছাড়ে না। চাষীদের, সম্পন্ন সম্ভ্রান্ত গৃহস্থদের ভালো ভালো জমিতে মার্কা দিয়ে আসে, সে জমিতে নীল পুঁততেই হবে। না পুঁতলে তার ব্যবস্থা আছে।

বড় সাহেব এ অঞ্চলের ফৌজদারি বিচারক। সপ্তাহে তিন দিন নীলকুঠিতে কোর্ট বসে। গোরু চুরি, মারামারি, দাঙ্গাহাঙ্গামার অভিযোগের বিচার হবে এখানেই। বড় কুঠির সাদাঘরে এ সময় নানা গ্রাম থেকে মামলা রুজু করতে লোক আসে। তেমাথার মোড়ে সনেকপুরের মাঠে একটা ফাঁসিকাঠ টাঙানো হয়েছে সম্প্রতি। রাজারাম বলে বেড়াচ্ছেন চারিদিকে যে এবার বড় সায়েব ফাঁসির হুকুম দেওয়ার ক্ষমতা পেয়েছেন। গভর্নমেন্ট থেকে।

বড় সাহেব কিন্তু সুবিচারক। খুব মন দিয়ে উভয় পক্ষ না শুনে বিচার করে না। রায় দেবার সময় অনেক ভেবে দ্যায়। অপরাধীর যম, লঘুপাপে গুরুদণ্ড সর্বদাই লেগে আছে। নীলকুঠির কাজের একটু ত্রুটি হলে স্বয়ং দেওয়ানেরও নিষ্কৃতি নেই। তবু ছোট সাহেবের চেয়ে বড় সাহেবকে পছন্দ করে লোকে। দেওয়ানকে বলে—টোমাকে চুনের গুডামে পুরিয়া রাখিলে তুমি জব্দ হইবে।

রাজারাম বলেন—আপনার ইচ্ছা হুজুর। আপনি করলি সব করতি পারেন।

—You have a very oily tongue I know, but that wouldn't cut ice this time—টোমাকে আমি জব্দ করিটে জানে।

—কেন জানবেন না হুজুর। হুজুর মা-বাবা—

—মা-বাবা! মা-বাবা! চুনের গুডামে পুরিলে টোমার জব্দ ঠিক হইয়া যাইবে।

—হুজুরের খুশি।

—যাও, ডশ টাকা জরিমানা হইল।

—যে আঞ্জে হুজুর।

রাজারামের কাজ এ ভাবেই চলে।

কুঠিতে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর আসবেন। দেওয়ান রাজারাম ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন আজ সকাল থেকে। ভেড়া, মাছ, ভালো আম ও ঘি যোগাড় করবার ভার তাঁর ওপর। মাঝে মাঝে এ রকম লেগেই আছে, সাহেবসুবো অতিথি যাতায়াত করচে মাসে দু'বার তিনবার।

মুড়াপোড়ার তিনকড়িকে ডাকিয়ে এনেচেন তার একটি নধর শুওরের জন্যে। তিনকড়ি জাতে কাওরা, শুওরের ব্যবসা ক'রে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে। দোতলা কোঠাবাড়ি, লোকজন, ধানের গোলা, পুকুর। অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ তাকে খাতির করে চলে। রাজারামকে উপহার দেওয়ার জন্যে সে বাড়ি থেকে ঘানি-ভাঙ্গা সর্ষের তেল এনেছিল প্রায় দশ সের, কিন্তু রাজারাম তা ফেরত দিয়েচেন, কাওরার দেওয়া জিনিস তাঁর ঘরে ঢুকবে না।

তিনকড়ি বল্লে—একটা আছে পাঁচ মাসের আর একটা আছে দু'বছরের। যেটা পছন্দ করেন বলে দেবেন। তবে বলতি নেই, আপনারা ওর সোয়াদ জানেন না, দেওয়ানবাবু, একবার খেলি আর ভুলতি পারবেন না। ওই পাঁচ মাসের বাচ্চাডা শুধু ভেজি খাবেন ঘি দিয়ে—

রাজারাম হেসে বল্লেন—দূর ব্যাটা, কি বলে! বামুনদের অমন বলতি আছে? তাদের পয়সা হলি কি হবে, জাতের স্বধন্মো যাবে কোথায়?

—বাবু, ঐ যা! আপনারা যে খান না, সে কথা ভুলে গিইচি, মাপ করবেন।

—না না, তোর কথায় আমার রাগ হয় না। তা হলি শুওরের সরবরাহ করতি হবে তোমাকেই, এই মনে রাখবা।

—মনে রাখারখি কি, কালই আমি পাঁচ মাসের বাচ্চা আর দু'বছরেরডা পেঠিয়ে দেবো এখন। কোথায় পেঠিয়ে দেবো বলুন, এখানেই আপনার বাড়ি আমার নোকে নিয়ে আসবে?

—না না, আমার বাড়ি কেন? কুঠিতে পাঠিয়ে দেবা। ব্রাহ্মণের বাড়ি শুওর? ব্যাটাকে কি যে করি—

তিনকড়ি বিদায় নেবার উদ্যোগ করতেই রাজারাম বললেন—ব্রাহ্মণবাড়ি এসেচ, পেরসাদ না পেয়ে যাবে, না যেতি আছে? পয়সা হয়েছে বলে কি ধরাকে সরা দেখচো নাকি?

তিনকড়ি জিভ কেটে বললে—ও কথাই বলবেন না। বেরান্নাণের পাত কুড়িয়ে খেয়ে মোরা মানুষ দেওয়ানজি। মুখ থেকে ফেলে দিলি সে ভাতও মাথায় করে নেবো। তবে মোর মনটাতে আজ আপনি বড্ড কষ্ট দেলেন।

—কেন, কেন?

—ভালো তেলটা এনেলাম আপনার জন্যি আলাদা ক'রে, তেলডা নেলেন না।

—নিলাম না মানে, শুদ্ধরের দান নিতি নেই আমাদের বংশে, সেজন্যে মনে দুঃখ করো না তিনকড়ি। আচ্ছা তুমি দুঃখিত হচ্ছ, কিছু দাম দিচ্ছি, নিচে তেলটা রেখে যাও—

—দাম? কত দাম দেবেন?

—এক টাকা।

—তাহলে তো পাঁচসের তেলের দাম দিয়েই দেলেন কত্তা। মুই কি তেল বিক্রি করতি এনেলাম বাবুর কাছে? এটু দয়া করবেন না? আছিই না নয় ছোটনোক—

—না তিনকড়ি। মনে করো না সেজন্যি কিছু। একটা টাকাই তোমারে নিতি হবে। তার কম নিলি আমি পারব না। ওরে, কে আছি। সীতেনাথ—বাবা ইদিকি তিনকড়ির কাছ থেকে তেলের ভাঁড়টা নাও—

এই সময়ে ছোটসাহেব ব্যস্তসমস্ত হয়ে সেখানে এসে হাজির হোলো। রাজারামকে দেখে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তিনকড়িকে দেখে থেমে গেল।

রাজারাম দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—পাঁচ মাসের শুওরের বাচ্চা একটা যোগাড় করা গেল হজুর—

—Oh, the sucking pig is the best. পাঁচ মাসের বাচ্চা বড় হলো। মাই খায় এমন বাচ্চা দিতে পারবা না তুমি?

—না, তেমন নেই সায়েব। এত ছোট বাচ্চা কনে পাবো?

—জেলা থেকে হাকিম আসচে, এখানে থাকে। বাচ্চা হলি খাবার জুৎ হোত।

—এবার হলি রেখে দেবো। সায়েব, সেলাম। মুই চললাম। পেরনাম হই দেওয়ানজি।

রাজারাম সাহেবকে দেখেই বুঝেছিলেন একটা গুরুতর ব্যাপারের খবর নিয়ে সে এখানে এসেছে। তিনকড়ি বিদায় নেবার পরক্ষণেই তিনি সাহেবকে জিগ্যেস করলেন—কি হয়েছে সায়েব?

—খুব গোলমাল। রসুলপুর আর রাহাতুনপুরির মুসলমান চাষীরা ক্ষেপে উঠেছে নীল বুনবে না।

—কে বললে?

—কারকুন গিয়েছিল নীলির দাগ মারতি—তারা দাগ মারতি দেয়নি, লাঠি নিয়ে তাড়া করেছে—

—এতবড় আত্মপদা তাদের?

—তুমি ঘোড়া আনতি বলো। চলো দুজনে ঘোড়া করে সেখানে যাবো। বড় সাহেবকে কিছু বলো না এখন।

—যদি সত্যি হয় তখন কি করা যাবে সে আমাকে বলতি হবে না সায়েব। আপনি দয়া করে শুধু ফজদুরি মামলা থেকে আমাদের বাঁচাবেন।

—না না, তুমি বড্ড rash, কিছু করে বস্বা। ওই জন্যি তোমারে আমার বিশ্বেস হয় না।

একটু পরে দুটো ঘোড়ায় চড়ে দুজনে বেরিয়ে গেল। কখন দেওয়ান ফিরে এসেছিলেন কেউ জানে না। পরদিন সকালে চারিধারে খবর রটে গেল রাত্রে রাহাতুনপুর গ্রাম একেবারে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। বড় বড় চাষীদের গ্রাম, কারো বাড়ি বিশ-ত্রিশটা পর্যন্ত ধানের

গোলা ছিল—আর ছিল ছ'চালা আটচালা ঘর, সব পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। কি ভাবে আগুন লেগেছিল কেউ জানে না, তবে সন্ধ্যারাত্রে ছোট সাহেব এবং দেওয়ানজি রাহাতুনপুরের মোড়লের বাড়ি গিয়েছিলেন; সেখানে প্রজাদের ডাকিয়ে নীল বুনবে না কেন তার কৈফিয়ৎ চেয়েছিলেন। তারা রাজী হয়নি। ওঁরা ফিরে আসেন রাত এগারোটার পর। শেষরাত্রে গ্রামসুদ্ধ আগুন লেগে ছাইয়ের ঢিবিতে পরিণত হয়েছে। এই দুই ব্যাপারের মধ্যে কার্যকারণ-সম্পর্ক বিদ্যমান বলেই সকলে সন্দেহ করছে।

পরদিন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডক্‌লিন্সন্‌ নীলকুঠির বড় বাংলাতে সদলবলে এসে পৌঁছলেন। তিনি যখন কুঠির ফিট্‌ন গাড়ি থেকে নামলেন, তখন শুধু বড় সাহেব ও ছোট সাহেব সদর ফটকে তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে উপস্থিত ছিলেন—দেওয়ান রাজারাম নাকি চুরুটের বাস্স এগিয়ে দেওয়ার জন্যে উপস্থিত ছিলেন বৈঠকখানায় টেবিলের পাশে। ডক্‌লিন্সন্‌ এসেছিলেন শুধু নীলকুঠির আতিথ্য গ্রহণ করতে নয়, বড় সাহেব একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই ম্যাজিস্ট্রেটকে এখানে এনেছিলেন।

রাজারামকে ডেকে বড় সাহেব বল্লেন—টুমি কি ডেখিলে ইঁহাকে বলিটে হইবে। ইনি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট আছে—this man is our Dewan, Mr Duncinson, and a very shrewd old man too—go on, বলিয়া যাও—রাহাতুনপুরে কি ডেখিলে—

রাজারাম আভূমি সেলাম করে বল্লেন—ওরা ভয়ানক চটেচে। লাঠি নিয়ে আমাকে মারে আর কি! নীল কিছুতেই বুনবে না। আমি কত কাকুতি করলাম—হাতে পায়ে ধরতে গেলাম। বললাম—

ডক্‌লিন্সন্‌ সাহেব বড় সাহেবের দিকে চেয়ে বল্লেন—What he did, he says ?

—Entreated them—

—I understand. Ask him how many people were there—

—কটো লোক সেখানে ছিল?

—তা প্রায় দুশো লোক সায়েব। সব লাঠি-সোঁটা নিয়ে এসেছিল—

—Came with lathis and other weapons.

—Oh,, they did, did they ? The scoundrels!

—টারপরে টুমি কি করিলে?

—চলে এলাম সায়েব। দুঃখিত হয়ে চলে এলাম। ভাবতি ভাবতি এলাম, এতগুলো নীলির জমি এবার পড়ে রইলো। নীলচাষ হবে না। কুঠির মস্ত লোকসান।

কিছুক্ষণ পরে সদর-কুঠির সামনের মাঠ জনতায় ভরে গেল। ওরা এসেচে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নালিশ জানাতে—দেওয়ানজি ওদের গ্রাম রাহাতুনপুর একেবারে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে এসেছেন।

ম্যাজিস্ট্রেট দেওয়ান রাজারামকে ডেকে পাঠালেন। বল্লেন—টুমি কি করিয়াছে? আগুন ডিয়াছে?

রাজারাম আকাশ থেকে পড়লেন। চোখ কপালে তুলে বল্লেন—আগুন! সে কি কথা সায়েব! আগুন।

আগুন জিনিসটা কি তাই যেন তিনি কখনও শোনেন নি।

ম্যাজিস্ট্রেটের সন্দেহ হোল। তিনি রাজারামকে অনেকক্ষণ জেরা করলেন। ঘুঘু রাজারাম অমন অনেক জেরা দেখেছেন, ওতে তিনি ভয় পান না। রাহাতুনপুর গ্রামের লোকদের অনেককে ডাক দিলেন, তাদেরও জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। কিন্তু কুঠির সীমানায় দাঁড়িয়ে বেশি কিছু বলতে ভয় পেলে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজ এসেচে, কাল চলে যাবে, কিন্তু ছোট সায়েব আর দেওয়ানজি চিরকালের জুজু। বিশেষত দেওয়ানজি। ওঁদের সামনে দাঁড়িয়ে ওঁদের বিরুদ্ধে কথা বলতে যাওয়া—সে অসম্ভব। রাহাতুনপুর গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং গেলেন দেখতে। সঙ্গে বড় সাহেব ও ছোট সাহেব। মস্ত বড় হাতী তৈরী হোল তাঁদের যাবার জন্যে দু-দুটো। লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল রাহাতুনপুরের মাঠ।

খুব বড় গ্রাম নয় রাহাতুনপুর, একপাশে খড়ের মাঠ, খড়ের মাঠের পূর্বদিকে এই গ্রামখানি— একখানাও কোঠাবাড়ি ছিল না। চাষী গৃহস্থদের খড়ের চালাঘর গায়ে গায়ে লাগা। পুড়ে ভস্মসাৎ হয়ে গিয়েচে। কোনো কোনো ভিটেতে পোড়া কালো বাঁশগুলো দাঁড়িয়ে আছে। মাটির দেওয়াল পুড়ে রাস্তা হয়ে গিয়েচে, কুমোর বাড়ির হাঁড়ি-পোড়ানো পনের মত দেখতে হয়েছে তাদের রং। কবীর সেখের গোয়ালে দুটো দামড়া হেলে গোরু পুড়ে মরেচে। প্রত্যেকের উঠানে আধ-পোড়া ধানের গাদা, পোড়া ধানের গাদা থেকে মেয়েরা কুলো করে ধান বেছে নিয়ে ঝাড়ছিল—মুখের ভাত যদি কিছুটা বাঁচাতে পারা যায়।

অনেকে এসে কেঁদে পড়লো। দেওয়ানজির কাজ অনেকে বললে, কিন্তু প্রমাণ তো তেমন কিছু নেই। কেউ তাঁকে বা তাঁর লোককে আগুন দিতে দেখেচে এটা প্রমাণ হোল না। ম্যাজিস্ট্রেট তদন্ত ভালোভাবেই করলেন। বড় সাহেবকে ডেকে বললেন—আই অ্যাম রিয়্যালি সরি ফর দি পুওর বেগার্স—উই মাস্ট ডু সামথিং ফর দেম।

বড় সাহেব বললে—আই ওয়ানডার হ হ্যাজ কমিটেড্ দিস ব্ল্যাক্ ডিড্—আই সস্পেক্ট মাই অয়েলি-টাংড্ দেওয়ান।

—ইউ থিংক ইট ইজ এ কেস্ অফ্ আর্সন?

—আই কান্ট টেল—ইয়ার্স এগো আই স এ কেস্ লাইক্ দিস্, অ্যান্ড দ্যাট ওয়াস এ কেস্ অফ্ আর্সন—মাই ডেওয়ান ওয়াজ রেস্পনসিবল্ ফর দ্যাট্—দি ডেভিল্।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একশো টাকা মঞ্জুর করলেন সাহায্যের জন্য, বড় সাহেব দিলেন দুশো টাকা। সাহেবদের জয়জয়কার উঠলো গ্রামে।

সকলে বললে—না, অমন বিচারক আর হবে না। হাজার হোক রাঙা মুখ।

সেই রাত্রে কুঠির হলঘরে মস্ত নাচের আসর জমলো। রাজমুখ সাহেবরা সবাই মদ খেয়েচে। মেমদের কোমর ধরে নাচচে, ইংরিজি গান করেচ। সহিস ভজা মুচি উর্দি পরে মদ পরিবেশন করচে। নীলকুঠিতে কোনো অবাঙালী চাকর বা খানসামা নেই। এই সব আশপাশের গ্রামের মুচি, বাগদি, ডোম শ্রেণীর লোকেরা চাকর খানসামার কাজ করে। ফলে সাহেব মেম সকলেই বাংলা বলতে পারে, হিন্দি কেউ বলেও না, জানেও না।

আমীন প্রসন্ন চক্রবর্তী বার-দেউড়িতে তাঁর ছোট কুঠুরিতে বসে তামাক টানছিলেন। সামনে বসে ছিল বরদা বাগদিনী। বরদার বয়স প্রসন্ন চক্রবর্তীর চেয়ে বেশি, মাথার চুল শগের দড়ি। বরদাকে প্রসন্ন চক্রবর্তী মাঝে মাঝে স্মরণ করেন নিজের কাজ উদ্ধারের জন্যে।

প্রসন্ন বললেন—গয়া ভালো আছে?

—তা একরকম আছে আপনাদের আশীর্ব্বাদে।

—বড় ভালো মেয়ে, এমন এ দিগরে দেখিনি। একটা কথা বরদা দিদি—

—কি বলো—

—এক বোতল ভাল বিলিতি মাল গয়াকে বলে আনিয়ে দাও দিদি। আজ অনেক ভালো জিনিসের আমদানি হয়েছে। সায়েব-সুবোর খানা, বুঝতেই পারচো। অনেক দিন ভালো জিনিস পেটে পড়েনি—

—সে বাপু আমি কথা দিতে পারবো না। গয়া এখন ইদিকি নেই—সায়েবদের খানার সময় গয়া সেখানে থাকে না—

—লক্ষ্মী দিদি, শোনবো না, একটু নজর করতিই হবে—উঠে যাও দিদি। দ্যাখো, যদি গয়াকে বলে নিদেনে একটা বোতল যোগাড় করতি পারো—

বরদা বাগদিনী চলে গেল। এ অঞ্চলে বরদার প্রতিপত্তি অসাধারণ, কারণ ও হোল সুবিখ্যাত গয়া মেমের মা। গয়া মেমকে মোল্লাহাটি নীলকুঠির অধীন সব গ্রামের সব প্রজা জানে ও মানে। গয়া বরদা বাগদিনীর মেয়ে বটে, কিন্তু বড় সাহেবের সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, এই জন্যই ওর নাম এ অঞ্চলে গয়া মেম।

গয়া খারাপ লোক নয়, ধরে পড়লে সাহেবকে অনুরোধ করে অনেকের ছোটবড় বিপদ সে কাটিয়ে দিয়েছে। মেয়েমানুষ কিনা, পাপপথে নামলেও ওর হৃদয়ের ধর্ম বজায় আছে ঠিক। গয়ার বয়স বেশি নয়, পঁচিশের মধ্যে, গায়ের রং কটা, বড় বড় চোখ, কালো চুলের ঢেউ ছেড়ে দিলে পিঠ পর্যন্ত পড়ে, মুখখানা বড় ছাঁচের কিন্তু এখনো বেশ টুলটুলে। সর্বাস্থের সুঠাম গড়নে ও অনেক ভদ্রঘরের সুন্দরীকে হার মানায়। পথ বেয়ে হেঁটে গেলে ওর দিকে চেয়ে থাকতে হয় খানিকক্ষণ।

গয়া মেমকে কিন্তু বড় সাহেবের সঙ্গে কেউ দেখেনি। অথচ ব্যাপারটা এ অঞ্চলে অজানা নয়। সে হোল বড় সাহেবের আয়া, সর্বদা থাকে হৃদয়ে কুঠিতে, যেটা বড় সাহেবের খাস কুঠি। ফরসা কালাপেড়ে শাড়ী ছাড়া সে পরে না, হাতে পৈঁছে, বাজুবন্ধ, কানে বড় বড় মাকড়ি—ঘন বনের বুকচেরা পাহাড়ী পথের মত বুকুর খাঁজটাতে ওর দুলছে সরু মুড়কি-মাদুলি, সোনার হারে গাঁথা।

ডোমবাগদির মেয়েরা বলে—গয়া দিদি এক খেলা দেখালো ভালো।

ওদের মধ্যে ভালো ঘরের ঝি-বৌয়েরা নাক সিঁটকে বলে—অমন পৈঁছে বাজুবন্ধের পোড়া কপাল।

নিশ্চয় ওদের মধ্যে অনেকে ঈর্ষা করে ওকে। এর প্রমাণও আছে। অনেকে প্রতিযোগিতায় হেরেও গিয়েছে ওর কাছে। ঈর্ষা করবার সঙ্গত কারণ বৈকি!

আমীন প্রসন্ন চক্কত্তির ঘরে এহেন গয়া মেয়ের আবির্ভাব খুবই অপ্রত্যাশিত ঘটনা। প্রসন্ন চক্কত্তি চমকে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—এই যে গয়া। এসো মা এসো—বসতি দিই কোথায়—

গয়া হেসে বললে—থাক খুড়োমশাই—আমি বন্ধকাঠের ওপর বসচি—তারপর কি বললেন মোরে?

—একটা বোতল যোগাড় করে দিতি পারো মা?

—দেখুন দিকি আপনার কাভ। মা গিয়ে মোরে বললে, দাদাঠাকুরকে একটা ভালো বোতল না দিলি নয়। এই দেখুন আমি এনিছি—কেমন ধারা দেখুন তো?

গয়া কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা সাদা পেটমোটা বেঁটে বোতল বার করে প্রসন্ন চক্ৰতির সামনে রাখলো। প্রসন্ন চক্ৰতির ছোট ছোট চোখ দুটো লোভে ও খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বোতলটা ধরে বললে—আহা, মা আমার—দেখি দেখি—কি ইংরিজী লেখা রয়েছে পড়তে পারিস?

—না খুড়োমশাই, ইঞ্জিরি-ফিজিরি আমরা পড়তি পারিনে।

প্রসন্ন চক্ৰতি গয়ার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাইলেন। কিশিৎ মুখ দৃষ্টিতেও বোধ হয়। গয়া মেমের সুঠাম যৌবন অনেকেরই কামনার বস্তু। তবে বড্ড উঁচু ডালের ফল, হাতের নাগালে পাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে কি?

প্রসন্ন চক্ৰতি বললে—হাঁরে গয়া, সাহেব মেমের নাচের মধ্য হোল কি? দেখেচিস্ কিছু?

—না খুড়োমশাই। মোরে সেখানে থাকতি দ্যায় না।

—শিপটন্ সায়েবের মেম নাকি ছোট সাহেবের সঙ্গে নাচে?

—ওদের পোড়া কপাল। সবাই সবার মাজা ধরে নাচতি নেগেছে। ঝাঁটা মারল ওদের মুখি। মুই দেখে লজ্জায় মরে যাই খুড়োমশাই।

—বলিস্ কি!

—হ্যাঁ খুড়োমশাই, মিথ্যে বলচিনে। আপনি না হয় গিয়ে একটু দেখে আসুন, বড় সায়েবের চাপরাসী নফর মুচি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে।

—ভজা মুচি কোথায়? ও আমার কথা একটু-আধটু শোনে।

—সেও সেখানে আছে।

—বড় সায়েবও আছে?

—কেন থাকবে না। যাবে কনে?

—ভেতরে ভেতরে কেমন লোক বড় সায়েব?

গয়া সলজ্জ চোখ দুটি মাটির দিকে নামিয়ে বললে—ওই এক রকম। বাইরে যতটা গৌয়ারগোবিন্দ দেখেন ভেতরে কিন্তু ততটা নয়। বাবাঃ, সব ভালো কিন্তু ওদের গায়ে যে—

—গন্ধ?

—বোটকা গন্ধ তো আছেই। তা নয়, গায়ে বড্ড ঘামাচি। ঘামাচি পেকে উঠবে রোজ গাভিরি। মোর মাথার কাঁটা চেয়ে নিয়ে সেই ঘামাচি রোজ গালবে। কথাটা বলে ফেলেই গয়ার মনে পড়লো, বুদ্ধ প্রসন্ন আমীনের কাছে, বিশেষত যাকে খুড়োমশাই বলে ডাকে তাঁর কাছে, এ কথাটা বলা উচিত হয়নি। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা হলো বড্ড—সেটা ঢাকবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি উঠে বললে—যাই খুড়োমশাই, অনেক রাত হোল। বিস্কুট খাবেন? খান তো এনে দেবো এখন। আর এক জিনিস খায়—তারে বলে চিজ। বড্ড গন্ধ। মুই একবার মুখি দিয়ে শেষে গা ঘুরে মরি। তবে খেলি গায়ে জোর হয়।

গয়া মেম চলে গেলে প্রসন্ন আমীন মনের সাথে বোতল খুলে বিলিতি মদে চুমুক দিলেন। হাতে পয়সা আসে মন্দ নয় মাঝে মাঝে, দেওয়ানজির কৃপায়। কিন্তু এসব মাল জোটানো শুধু পয়সা থাকলেই বুঝি হয়? হদিস জানা চাই। দেওয়ানজির এসব চলে না, একেবারে কাঠখোঁটা

লোক। ও পারে শুধু দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাতে। কি ভাবেই রাহাতুনপুরটা পুড়িয়ে দিলে রাস্তিরে। এই ঘরে বসেই সব সলাপরামর্শ ঠিক হয়, প্রসন্ন আমীন জানে না কি। ম্যাজিস্ট্রেটই আসুক আর যেই আসুক, নীলকুঠির সীমানার মধ্যে ঢুকলে সব ঠান্ডা।

তা ছাড়া রাজার জাত রাজার জাতের পক্ষে কথা বলবে না তো কি বলবে কালা আদমিদের দিকে?

খাও দাও, মেমেদের মাজা ধরে নাচো, ব্যস্, মিটে গেল।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বেশ সুখে আছেন।

দেওয়ান রাজারাম রায়ের বাড়ি থেকে কিছুদূরে বাঁশবনের প্রান্তে দুখানা খড়ের ঘর তৈরি করে সেখানেই বসবাস করতেন আজ দু'বছর; তিলুর একটি ছেলে হয়েছে। ভবানী বাঁড়ুয্যে কিছু করেন না, তিন-চার বিঘে ধানের জমি যৌতুক স্বরূপ পেয়েছিলেন, তাতে যা ধান হয়, গত বছর বেশ চলে গিয়েছিল। সে বছর সেই যে সায়েবটি তাঁদের ছবি এঁকে নিয়ে গিয়েছিল, এবার সে সাহেব তাঁকে একখানা চিঠি আর একখানা বই পাঠিয়েচে বিলেত থেকে। রাজারাম নীলকুঠি থেকে বই আর চিঠি এনে ভবানীর হাতে দেন। হাতে দিয়ে বলেন—ওহে ভবানী, এতে তিলুর ছবি কি করে এল? সাহেব এঁকেছিল বুঝি? চমৎকার এঁকেচে, একেবারে প্রাণ দিয়ে এঁকেচে। কি সুন্দর ভঙ্গিতে এঁকেচে ওকে। ওর ছবি কি করে আঁকলে সাহেব? থাক্ থাক্, এ যেন আর কাউকে দেখিও না গায়ে। কে কি মনে করবে। ইংরিজি বই। কি তাতে লিখচে কেউ বলতে পারে না, শুধু এইটুকু বোঝা যায় এই গাঁ এবং যশোর অঞ্চল নিয়ে অনেক জায়গার ছবি আছে। সাহেবটা ভালো লোক ছিল।

তিলু হেসে বললে—দেখলেন, কেমন ছবি উঠেচে আমার।

—আমারও

—বিলু-নিলুকে দেখাবেন। ওরা খুশি হবে। ডাকি দাঁড়ান—

নিলু এসে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলে। সব তাতেই দিদি কেনে আগে? তার ছবি কি উঠতে জানে না? দিদির সোহাগ ভুলতে পারবেন না রসের গুণমণি—অর্থাৎ ভবানী বাঁড়ুয্যে।

তবে আজকাল ওদের অনেক চঞ্চলতা কমেচে। কথাবার্তায়ে ছেলেমিও আগের মত নেই। বিলুর স্বভাব অনেক বদলেচে, দু'এক মাস পরে তারও ছেলেপুলে হবে।

তিলু কিন্তু অদ্ভুত। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরের আদুরে আবদরের মেয়ে হয়ে সে ভবানী বাঁড়ুয্যের খড়ের ঘরে এসে কেমন মানিয়ে নিয়ে ঘর আলো করে বসেচে। এখানে কুলুঙ্গি, ওখানে তাক তৈরি করচে নিজের হাতে। নিজেই ঘর গোবর দিয়ে পরিপাটি করে নিকুচ্ছে, উনুন তৈরি করচে পুকুরের মাটি এনে, সন্ধ্যার সময় বসে কাপাস তুলোর পৈতে কাটে। একদম বসে থাকবার মেয়ে সে নয়। চরকির মত ঘুরচে সর্বদা।

বিলুও অনেক সাহায্য করে। দিদি রাঁধে, ওরা কুটনো কুটে দেয়। বিলু ও নিলু দিদির নিতান্ত অনুগত সহোদরা, দিদি যা বলে তাই সই। দিদি ছাড়া ওরা এতদিন কিছু জানতো না—অবিশ্যি আজকাল স্বামীকে চিনেচে দুজনেই। স্বামীর সঙ্গে বসে গল্প করতে ভারি ভালো লাগে।

বৌদিদি জগদম্বা বলেন—ও নিলু, আজকাল যে এ-বাড়ি আর আসিস নে আদপে?

নিলু সজ্জলসুরে বলে—কত কাজ পড়ে থাকে ঘরের। দিদি একা আমরা না থাকলি—

—তা তো বটেই। আমাদের তো আর ঘর সংসার ছিল না, কেবল তোদেরই হয়েছে, না?

—যা বলো।

—তিলুকে ওবেলা তাই বলছিলাম—

—ও বাবা, দিদি তোমার জামাইকে ফেলি আর খোকনকে ফেলি স্বর্গে যেতি বল্লিও খাবে না।

—তা জানি।

—দিদি একা পারে না বলে খোকনকে নিয়ে আমাদের থাকতি হয়।

—বড্ড ভালো মেয়ে আমার তিলু। সন্দের পর একটু পাঠিয়ে দিস্। উনি কুঠি থেকে আগে আগে ফিরে এলে তিলুই ওঁর তামাক সেজে দিতো জানিস তো। উনি রোজ ফিরে এসে বলেন, তিলু বাড়ি না থাকলি বাড়ি অন্ধকার।

—দিদিকে বলবো এখন।

—খোকাকে নিয়ে যেন আসে না, সন্দের পর।

—তোমাদের জামাই না ফিরে এলি তো দিদি আসতে পারবে না। তিনি গুণমণি ফেরেনা গতে।

—কোথা থেকে?

—তা বলতে পারিনে।

—সন্ধান-টন্ধান নিবি। পুরুষের বার-দোষ বড্ড দোষ—

—সে-সব নেই তোমাদের জামাইয়ের বৌদি। ও অন্য এক ধরনের মানুষ। সন্মিসি গাছের লোক। সন্মিসি হয়েই তো গিয়েছিল জানো তো। এখনো সেই রকম। সংসারে কোনো ছুতেই নেই। দিদি যা করবে তাই।

—আহা বড্ড ভালোমানুষ। আমার বড্ড দেখতি ইচ্ছে করে। সন্দের সময় আজ দুজনকেই কটু আসতি বলিস। এখানেই আহ্নিক করে জল খাবেন জামাই।

ভবানী নদীর ধার থেকে সন্দের পর ফিরে আসতেই নিলু বললে—শুনুন, আপনাকে আর দিকে জোড়ে যেতি হবে ও-বাড়ি—বৌদিদির হুকুম—

—আর, তুগি আর বিলু?

—আমাদের কে পৌছে? নাগর-নাগরী গেলেই হোল—

—আবার ওই সব কথা?

—ঘাট হয়েছে। মাপ করুন মশাই।

এমন সময়ে তিলু এসে দুজনকে দেখে হেসে ফেললে। বললে,—বেশ তো বসে গল্পগুজব র' হচ্ছে। আহ্নিকের জায়গা তৈরি যে—

ভবানী বললেন—নিলু বলচে তোমাকে আর আমাকে ও বাড়ি যেতে বলেচে বৌদিদি।

তিলু বললে—বেশ চলুন। খোকনকে ওদের কাছে রেখে যাই।

দিব্যি জ্যোৎস্না উঠেছে সন্ধ্যার পরেই। শীত এখনো সামান্য আছে, গাছে গাছে আমের কুল ধরেচে, এখনো আশ্রমকুলের সুগন্ধ ছড়াবার সময় আসেনি। দু'একটি কোকিল এখনো ঢকে ওঠে বড় বকুল গাছটায় নিবিড় শাখা-প্রশাখার মধ্যে থেকে।

ভবানী বললেন—তিলু, বসবে? চলো নদীর ধারে গিয়ে একটু বসা যাক্।

তিলুর নিজের কোনো মত নেই আজকাল। বললে—চলুন। কেউ দেখতি পাবে না তো?

—পেলে তাই কি?

—আপনার যা ইচ্ছে—

—রায়দের ভাঙাবাড়ির পেছন দিয়ে চলো। ও পথে ভূতের ভয়ে গোক যায় না।

নদীর ধারে এসে দুজনে দাঁড়ালো বাঁশঝাড়ের তলায়, শুকনো পাতার ঝাশির ওপরে; তিলু বললে—দাঁড়ান, আঁচলটা পেতে নিচে বসুন—

—তুমি আঁচল খুলো না, ঠান্ডা লাগবে—

—আমার ঠান্ডা লাগে না, বসুন আপনি—

—বেশ লাগচে, না?

তিলু হেসে বললে—সত্যি বেশ, সংসার থেকে তো বেরনোই হয় না আজকাল—কাজ আর কাজ। বিলু নিলু সংসারের কি জানে? ছেলেমানুষ। আমি যা বলে দেবো, তাই ওরা করে। সব দিকেই আমার ঝক্কি।

তিলুর কথার সুরে যশোর জেলার গ্রাম্য টানগুলি ভবানী বাঁড়ুয়োর এত মিষ্টি লাগে! তিনি নিজে নদীয়া জেলার লোক, সেখানকার বাংলার উচ্চারণ ও বাচনভঙ্গি সুমার্জিত। এদেশে এসে প্রথমে শুনলেন এই ধরনের কথা।

হেসে বললেন—শোনো, তোমাদের দেশে বলে কি জানো? শিবির মাটি, পূবির ঘর—মুগির ডালি ঘি দিলি ক্ষীরির তার হয়—

—কি, কি?

—মুগির ডালি মানে মুগের ডালে, ঘি দিলি মানে ঘি দিলে—

—থাক ও, আপনার মানে বলতি হবে না। ও কথা আপনি প্যালেন কোথায়?

—এই দেখচি দেশের বুলি ধরেচ, বলতি হবে না, প্যালেন কোথায়! তবে মাঝে মাঝে চেপে থাকো কেন?

—লজ্জা করে আপনার সামনে বলতি—

ভবানী তিলুকে টেনে নিলেন আরো কাছে। জ্যোৎস্না বাঁকা ভাবে এসে সুন্দরী তিলুর সমস্ত দেহে পড়েচে, বয়স ত্রিশ হোলেও স্বামীকে পাবার দিনটি থেকে দেহে ও মনে ও যেন উদ্ভিন্নযৌবনা কিশোরী হয়ে গিয়েচে। বালিকাজীবনের কতদিনের অতৃপ্ত সাধ, কুলীনকুমারীর অতি দুর্লভ বস্তু স্বামী-রত্ন এতকালে সে পেয়েছে হাতের মুঠোয়। তাও এমন স্বামী। এখনো যেন তিলুর বিশ্বাস হয় না। যদিও আজ দু'বছর হয়ে গেল।

তিলু বলল—আমার মনে হয় কি জানেন? আপনি আসেন নি বলেই আমাদের এতদিন বিয়ে হচ্ছিল না—কুলীনের মেয়ের বিয়ে—

—আচ্ছা, একটা কথা বুঝলাম না। রায় উপাধি তোমাদের, রায় আবার কুলীন কিসের! রায় তো শ্রোত্রিয়—

—ওকথা দাদাকে জিজ্ঞেস করবেন। আমি মেয়েমানুষ, কি জানি। আমরা কুলীন সত্যিই। আমার দুই পিসি ছিলেন, তাঁদের বিয়ে হয় না কিছুতেই। ছোট পিসি মারা যাওয়ার পরে বড় পিসিকে বিয়ে করে নিয়ে গেল কোথায় অজ বাঙাল দেশে-ভালো কুলীনের ছেলে—

—আহা, তোমরা আর বাঙাল দেশ বোলো না। যশুরে বাঙাল কোথাকার! মুগির ডালি ঘি দিলি ক্ষীরির তার হয়। শিবির মাটি, পুবির ঘর—

—যান আপনি কেবল ক্ষাপাবেন—আর আপনাদের যে গেলুম মলুম হালুম হলুম—হি হি—

—আচ্ছা থাক! তারপর?

—তখন বড় পিসির বয়েস চল্লিশের ওপর। সেখানে গিয়ে আগের সতীনের বড় বড় ছেলেমেয়ে, বিশ-ত্রিশ বছর বয়েস তাদের। সতীন ছিল না। ছেলেমেয়েরা কি যন্ত্রণা দিতো! সব মুখ বুজে সহ্য করতেন বড় পিসি। নিজের সংসার পেয়েছিলেন কতকাল পরে। একটা বিধবা বড় মেয়ে ছিল, সে পিসিকে কাঠের চ্যালার বাড়ি মারতো, বলতো— তুই আবার কে? এবার নিকের বৌ, বাবার মতিচ্ছন্ন হয়েছে তাই তোকে বিয়ে করে এনেচে। তাও পিসি মুখ গুজি সয়ে থাকতো। অবশেষে বুড়ো বাহাতুরে স্বামী তুললো পটল।

—তারপর?

—তারপর সতীনপো সতীনবিরা মিলে কী দুর্দশা করতে লাগলো পিসির! তারপর তাড়িয়ে দিলে পিসিকে বাড়ি থেকে। পিসি কাঁদে আর বলে—আমার স্বামীর ভিটেতে আমাকে একটু থান দ্যাও। তা তারা দিলে না। পথে বার করে দিলে। সেকালের লজ্জাবতী মেয়েমানুষ, বয়েস হয়েছিল তা কি, কনেবৌয়ের মত জড়োসড়ো। একজনেরা দয়া করে তাদের বাড়িতে আশ্রয় দিলে। কি কান্না পিসির! তারাই বাপের বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেল। তখনো স্বামী ধ্যান, স্বামী জ্ঞান। বাড়ি এসে পিসিকে একাদশী করতে হয় নি বেশিদিন। ভগবান সতীলক্ষ্মীকে দয়া করে তুলে নিলেন।

—এ কতদিন আগের কথা?

—অনেক দিনের। আমি তখন জন্মিচি কিন্তু আমার জ্ঞান হয়নি। পিসিমাকে আমি মনে করতে পারিনে, বড় হয়ে মার মুখে বৌদির মুখে সব শুনতাম। বৌদি তখন কনে-বৌ, সবে এসেচে এ বাড়ি।

তিলু চুপ করল, ভবানী বাঁড়ুয্যেও কতক্ষণ চুপ করে রইলেন। ভবানী বাঁড়ুয্যের মনে হোল, বৃথাই তিনি সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। সমাজের এই অত্যাচারিতদের সেবার জন্যে বার বার তিনি সংসারে আসতে রাজী আছেন। মুক্তি-চুক্তি এর তুলনায় নিতান্ত তুচ্ছ।

কতদিন আগের সেই অভাগিনী কুলীন-কুমারীর স্মৃতি বহন করে ইছামতী তাঁদের সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে, তাঁরই না-মেটা স্বামী-সাধের পুণ্য-চোখের জল ওর জলে মিশে গিয়েছে কতদিন আগে। আজ এই পানকলস ফুলের গন্ধ মাখানো চাঁদের আলোয় তিনিই যেন স্বর্গ থেকে নেমে বললেন—বাবা, আমার যে সাধ পোরে নি, তোমার সামনে যে বসে আছে এই মেয়েটির তুমি সে সাধ পুরিও। বাংলাদেশের মেয়েদের ভালো স্বামী হও, এদের সে সাধ পূর্ণ হোক আমার যা পুরলো না—এই আমার আশীর্বাদ!

ভবানী বাঁড়ুয্যে তিলুকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন।

যখন ওরা দেওয়ানবাড়ি পৌঁছলো তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, একদণ্ড রাত্রিও কেটে গিয়েছে। জগদম্বা বললেন—ওমা, তোরা ছিলি কোথায় রে তিলু? নিলু এসেছিল এই

খানিক আগে। বললে, তারা কতক্ষণ বাড়ি থেকে বেরিয়েচে। আমি জামাইয়ের জন্যে আহ্নিকের জায়গা করে জলখাবার গুছিয়ে বসে আছি ঠায়, কি যে কাণ্ড তোদের—

তিলু বলে—কাউকে বোলো না বৌদিদি, উনি নদীর ধারে নিয়ে গিয়েছিলেন। তাড়াতাড়ি গুঁকে জলখাবার খাইয়ে দাও। আমার মন কেমন করচে খোকনের জন্যে। কতক্ষণ দেখি নি। নিলু কী বললে, খোকন কঁদচে না তো।

—না, খোকন ঘুমিয়ে পড়েচে নিলু বলে গেল। তুই খেয়ে নে—

—উনি আহ্নিক করুন আগে। দাদা আসেন নি?

—তাঁর ঘোড়া গিয়েচে আনবার জন্যি।

জলখাবার সাজিয়ে দিলেন জগদম্বা জামাইয়ের সামনে। শালাজ-বৌ হোলেও ভবানী তাঁকে শাশুড়ীর মত সম্মান করেন। জগদম্বা ঘোমটা দিয়ে ছাড়া বেরোন না জামাইয়ের সামনে। মুগের ডাল ভিজে, পাটালি, খেজুরের রস, নারকেল নাড়ু, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের ছাঁচ এবং ফেণী বাতাস। তিলু খেতে খেতে বললে—বিলু-নিলুকে দিয়েচ?

—নিলু এসে খেয়ে গিয়েচে, বিলুর জন্যি নিয়ে গিয়েচে।

—এবার যাই বৌদি। খোকন হয়তো উঠে কঁদবে।

—জামাইকে নিয়ে আবার পরেও আসবি। দুখানা আঁদোসা ভেজে জামাইকে খাওয়াবো। খেজুরের রসের পায়ের স্নেহ করবো সেদিন। আজ মোটে এক ভাঁড় রস দিয়ে গেল ভজা মুচির ভাই, নইলে আজই করতাম।

—শোনো বৌদি। তোমাদের জামাই বলে কি না আমার বাঙালে কথা। বলে—শিবির মাটি, পূবির ঘর। আবার এক ছড়া বার করেচে—মুগির ডালি ঘি দিলি নাকি ক্ষীরির তার হয়—হি হি—

—আহা, কি শহুরে জামাই! দেবো একদিন শুনিয়ে। তবুও যদি দাড়িতে জট না পাকাতো! আমি যখন প্রথম দেখি তখন এত বড় দাড়ি, যেন নারদ মুনি।

—তোমাদের জামাই তোমরাই বোঝো বৌদি। আমি যাই, খোকন ঠিক উঠেচে। আবার আসবো পরশু।

পথে বার হয়ে ভবানী আগে আগে, তিলু পেছনে ঘোমটা দিয়ে চলতে লাগলো। পাড়ার মধ্যে দিয়ে পথ। এখানে ওদের একত্র ভ্রমণ বা কথোপকথন আদৌ চলবে না।

চন্দ্র চাটুয্যের চণ্ডীমন্ডপের সামনে দিয়ে রাস্তা। রাত্রে সেখানে দাবার আড্ডা বিখ্যাত। সম্পর্কে চন্দ্র চাটুয্যে হোলেন তিলুর মামাশ্বশুর। তিলুর বুক টিপ টিপ করতে লাগলো, যদি মামাশ্বশুর দেখে ফেলেন? এত রাতে সে স্বামীর সঙ্গে পথে বেরিয়েচে!

চণ্ডীমন্ডপের সামনাসামনি যখন ওরা এসেচে তখন চণ্ডীমন্ডপের ভিড়ের মধ্যে থেকে কে জিগ্যেস করে উঠল,—কে যায়?

ভবানী গলা ঝেড়ে নিয়ে বললেন—আমি।

—কে, ভবানী?

—হ্যাঁ।

—ও।

লোকটা চুপ করে গেল। তিলু আরও এগিয়ে গিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললে—কে ডাকলে?

—মহাদেব মুখুয্যো।

—ভালো জ্বালা। আমাকে দেখলে নাকি?

—দেখলে তাই কি? তুমি আমার সঙ্গে থাক, অত ভয়ই বা কিসের?

—আপনি জানেন না এ গাঁয়ের ব্যাপার। ঐ নিয়ে কাল হয়তো রটনা রটবে। বলবে, অমুকের বৌ সদর রাস্তা দিয়ে তার স্বামীর সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছিল গট্ গট্ করে।

—বয়েই গেল। এসব বদলে যাবে তিলু, থাকবে না, সেদিন আসচে। তোমার আমার দিন চলে যাবে। ঐ খোকন যদি বাঁচে, ওর বৌকে নিয়ে ও পাশাপাশি হেঁটে বেড়াবে এ গাঁয়ের পথে—কেউ কিছু মনে করবে না।

নালু পাল একখানা দোকান করেছে। ইছামতী থেকে যে বাঁওড় বেরিয়েচে, এটা ইছামতীরই পুরনো খাত ছিল একসময়ে। এখন আর সে খাতে স্রোত বয় না, টোপা পানার দাম জমেচে। নালু পালের দোকান এই বাঁওড়ের ধারে, মুদির দোকান একখানা ভালোই চলে এখানে, মোল্লাহাটির হাটে মাথায় করে জিনিস বিক্রি করবার সময়ে সে লক্ষ্য করেছিল।

নালু পালের দোকানে খদ্দের এল। জাতে বুনো, এদের পূর্বপুরুষ নীলকুঠির কাজের জন্যে এদেশে এসেছিল সাঁওতাল পরগণা থেকে। এখন এরা বাংলা বেশ বলে, কালীপূজো মনসাপূজো করে, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরে।

একটি মেয়ে বললে—দু'পয়সার তেল আর নুন দ্যাও গো। মেঘ উঠেচে, বিষ্টি আসবে—

একটি মেয়ে আঁচল থেকে খুললে চারটি পয়সা। সে কড়ি ভাঙতে এসেচে। এক পয়সায় পাঁচগন্ডা কড়ি পাওয়া যায়—আজ সবাইপুরের হাট, কড়ি দিয়ে শাক বেগুন কিনবে।

নালু পাল আজ বড় ব্যস্ত। হাটবারের দিন আজ, সবাইপুর গ্রাম এখান থেকে আধমাইল, সব লোক হাটের ফেরত ওর দোকান থেকে জিনিস কিনে নিয়ে যাবে। পয়সার বাস্ত্র আলাদা, কড়ির বাস্ত্র আলাদা—সে শুধু জিনিস বিক্রি করে নির্দিষ্ট বাস্ত্রে ফেলচে।

এখানে বসে সে সস্তায় হাট করে। একটি মেয়ে লাউশাক বিক্রি করতে যাচ্ছে, নালু পাল বললে—শাক কত?

—আট কড়া।

—দূর ছ'কড়া কালও কিনিচি। শাক আবার আটকড়া! কখনো বাপের জন্মে শুনিনি। দে ছ'কড়া করে।

—দিলি বড় খেতি হয়ে যায় যে টাটকা শাক, এখুনি তুলি নিয়ে অ্যালাম।

—দিয়ে যা রে বাপু। টাটকা শাক ছাড়া বাসি আবার কে বেচে?

দুটি কচি লাউ মাথায় একটা বুড়িতে বসিয়ে একজন লোক যাচ্ছে। নালুর দৃষ্টি শাক থেকে সেদিকে চলে গেল।

—বলি ও দবিরুদ্দি ভাই, শোনো শোনো ইদিকি—

—কি? লাউ তুমি কিন্তি পারবা না। ছস্তায় দিতি পারবো না!

—কত দাম?

—দু'পয়সা এক একটা।

দোকানের তাবৎ লোক দর শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। সকলেই ওর দিকে চাইতে লাগল। একজন বললে—ঠাট্টা করলে নাকি?

দবিরুদ্দি মাথার লাউ নামিয়ে একজনের হাত থেকে কঙ্কে নিয়ে হেসে বললে—ঠাট্টা করবো কেন! মোরা ঠাট্টার যুগি় নোক?

নালু হেসে বললে—কথাটা উন্টে বলে ফেললে। আমরা কি তোমার ঠাট্টার যুগি় লোক? আসল কথাটা এই হবে। এখন বল কত নেবা?

—এক পয়সা দশ কড়া দিও।

—না, এক পয়সা পাঁচ কড়া নিও। আর জ্বালিও না বাপু, ওই নিয়ে খুশি হও। দুটো লাউই দিয়ে যাও।

বুদ্ধ হরি নাপিত বসে তামাকের গুল একটা পাতায় জড়ো করছিল। তাকে জিগ্যেস করলে ভুধর ঘোষ—ও কি হচ্ছে?

—দাঁত মাজবো বেন্ বেলা। লাউ একটা কিনবো ভেবেলাম তা দর দেখে কিন্তি সাহস হোল না। এই মোল্লাহাটির হাটে জনসন্ সাহেবের আমলে অমন একটা লাউ ছ'কড়া দিয়ে কিনিচি। দশ কড়ায় অমন দুটো লাউ পাওয়া যেত। আমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, পার্শ্বনাথ ঘোষের বাড়ি ওর বড় ছেলের বৌভাতে একগাড়ি তরকারি এয়েল, এক টাকা দাম পড়ল মোটমাট। অমন লাউ তার মধ্য পনেরো-বিশটা ছিল। পটল, কুমড়া, বেগুন, ঝিঙে, থোড়, মোচা, পালংশাক, শসা তো অগুনতি। এখন সেই রকম একগাড়ি তরকারি দুটাকার কম হয়?

অত্রুর জেলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—নাঃ, মানুষের খাদ্যখাদক কেইরমেই অনাটন হয়ে ওঠেছে। মানুষের খাবার দিন চলে যাচ্ছে, আর খাবে কি? এই সবাইপুরে দুধ ছিল ট্যাকায় বাইশ সের চকিষ সের। এখন আঠারো সেরের বেশি কেউ দিতি চায় না।

নালু পাল বললে—আঠারো সের কি বলচো খুড়ো? আমাদের গাঁয়ে ষোল সেরের বেশি পাওয়া যাচ্ছে না। একটু সন্দেশ করবো বলে ছানা কিন্তি গিয়েছিলাম অঘোর ঘোষের কাছে, তা নাকি দু'আনা করে খুলি! এক খুলিতে বড্ড জোর পাঁচপোয়া ছানা থাকুক—।

অত্রুর জেলে হতাশভাবে বললে—নাঃ—আমাদের মত গরীবগুরবো না খেয়েই মারা যাবে। অচল হয়ে পড়লো কেরমেশে।

—তা সেই রকমই দাঁড়িয়েচে।

দবিরুদ্দি নিজেকে যথেষ্ট তিরস্কৃত বিবেচনা করে এক একটা লাউ এক এক পয়সা হিসাবে দাম চুকিয়ে নিয়ে হাটের দিকে চলে গেল। নালু পাল তাকে একটা পয়সা দিয়ে বললে—অম্নি এক কাজ করবা। এক পয়সার চিংড়ি মাছ আমার জন্যি কিনে এনো। লাউ দিয়ে চিংড়ি দিয়ে তবে মজে। বেশ ছট্কালা দেখে দোয়াড়ির চিংড়ি আনবা।

হরি নাপিত বললে—চালখানা ছেয়ে নেবো বলে ঘরামির বাড়ি গিইছিলাম। চার আনা রোজ ছেল বরাবর, সেদিন সোনা ঘরামি বললে কিনা চার আনায় আর চাল ছাইতে পারবো না, পাঁচ আনা করি দিতি হবে। ঘরামি জন পাঁচ আনা আর একটা পেটেল দু'আনা—তাহলি একখানা পাঁচ-চালা ঘর ছাইতে কত মজুরি পড়লো বাপধনেরা? পাঁচ-ছ টাকার কম নয়।

বর্তমান কালের এই সব দুর্খল্যতার ছবি অত্রুরকে এত নিরাশ ও ভীত করে তুললো যে

সে বেচারী আর তামাক না খেয়ে কল্কেটি মাটিতে নামিয়ে রেখে হুঁহু করে চলে গেল।

কিন্তু কিছুদূর গিয়েই আবার তাকে ফিরতে হোল। অত্রুর জেলের বাড়ি পাশের গ্রাম পুস্তিঘাটায়। তার বড় ছেলে মাছ ধরার বাঁধাল দিয়েচে সবাইপুরের বাঁওড়ে। হঠাৎ দেখা গেল দূরে ডুমুরগাছের তলায় সে আসচে, মাথায় চুপড়িতে একটা বড় মাছ।

অত্রুর চুপ করে দাঁড়িয়ে গেল। অত বড় মাছটা কি তার ছেলে পেয়েছে নাকি? বিশ্বাস তো হয় না! আজ হাট করবার পয়সাও তার হাতে নেই। যত কাছে আসে ওর ছেলে, তত ওর মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ওঃ, মস্ত বড় মাছটা দেখছি।

দূর থেকে ছেলে বললে—কনে যাচ্চ বাবা?

—বাড়ি যাচ্ছিলাম। মাছ কাদের?

—বাঁধালের মাছ। এখন পড়লো।

—ওজন?

—আট সের দশ ছটাক। তুমি মাছটা নিয়ে হাটে যাও।

—তুমি কবে যাবি?

—নৌকো বাঁওড়ের মুখে রেখে অ্যালাম যে। ঝড় হলি উড়ে বেরিয়ে যাবে। তুমি যাও।

নালু পালের দোকানে খদ্দেরের ভিড় আরম্ভ হবে সন্দেহ বেলা। এই সময়টা সে পাঁচজনের সঙ্গে গল্পগুজব করে দিন কাটায়। অত্রুর জেলেকে দোকানের সবাই মিলে দাঁড় করালে। বেশ মাছটা। এত বড় মাছ অবেলায় ধরা পড়ল?

নালু বললে—মাছটা আমাদের দিয়ে যাও অত্রুরদা—

—ন্যাও না। আমি বেঁচে যাই তা হলি। অবেলায় আর হাটে যাই নে।

—দাম কি?

—চার টাকা দিও।

—বুঝে-সুজে বল অত্রুরদা। অবিশ্যি অনেকদিন তুমি বড় মাছ বিক্রি করনি, দাম জানো না। হরি কাকা, দাম কত হতে পারে?

হরি নাপিত ভালো করে মাছটা দেখে বললে—আমাদের উঠতি বয়েসে এ মাছের দাম হোত দেড় ট্যাং! দাও তিন ট্যাকাতে দিয়ে যাও।

—মাপ করে দাদা, পারবো না। বড় ঠকা হবে।

—আচ্ছা, সাড়ে তিন ট্যাকা পাবা। আর কথাটি বোলো না, আজ দুট্যাকা নিয়ে যাও। কাল বাকিটা নেবে।

মাছ কিনে কেউ বিশেষ সন্তুষ্ট হোল না, কারণ অত্রুর মাঝিকে এরা বেশি ঠকাতে পারেনি। ন্যায্য দাম যা হাটেবাজারে তার চেয়ে না হয় আনা-আটেক কম হয়েছে।

নালু পাল বললে—কে কে ভাগ নেবা, তৈরী হও। নগদ পয়সা। ফ্যালো কড়ি, মাথো তেল, তুমি কি আমার পর?

পাঁচ-ছ'জন নগদ দাম দিয়ে মাছ কিনতে রাজী হোল। সবাই মিলে মাছটা কেটে ফেললে দোকানের পেছনে বাঁশতলার ছায়ায় বসে। এক-একখানা মানকচুর পাতা যোগাড় করে এনে এক এক ভাগ মাছ নিয়ে গেল প্রত্যেকে।

নালু পাল নিলে এক ভাগের অর্ধেকটা।

অন্ধুর জেলে বললে—পাল মশায়, অর্ধেক কেন, পুরো নিলে না?

—না হে, দোকানের অবস্থা ভালো না। অত মাছ খেলেই হোল!

—তোমরা তো মোটে মা ছেলে, একটা বুঝি বোন। সংসারে খরচ কি?

—দোকানটাকে দাঁড় না করিয়ে কিছু করচি নে দাদা।

—বৌ নিয়ে এসো এই সামনের অগ্রাণে। আমরা দেখি।

—ব্যবসা দাঁড় করিয়ে নিই আগে। সব হবে।

নালু পাল আর কথা বলতে সময় পেলে না। দোকানে ওর বড় ভিড় জমে গেল। কড়ির খদ্দের বেশী, পয়সার কম। টাকা ভাঙতে এলো না একজনও। কেউ টাকা বার করলে না। অথচ রাত আটটা পর্যন্ত দলে দলে খদ্দেরের ভিড় হোল ওর দোকানে। ভিড় যখন ভাঙলো তখন রাত অনেক হয়েছে।

এক প্রহর রাত্রি।

তবিল মেলাতে বসলো নালু পাল। কড়ি গুনে গুনে একদিকে, পয়সা আর একদিকে। দুটাকা সাত আনা পাঁচ কড়া।

নালু পাল আশ্চর্য হয়ে গেল। এক বেলায় প্রায় আড়াই টাকা বিক্রি। এ বিশ্বাস করা শক্ত। সোনার দোকানটুকু। মা সিদ্ধেশ্বরীর কৃপায় এখন এই রকম যদি চলে রোজ রোজ তবেই।

আড়াই টাকা এক বেলায় বিক্রি। নালু পাল কখনো ভাবে নি। সামান্য মশলার বেসাতি করে বেড়াতে হাটে হাটে। রোদ নেই, বরষা নেই, কাদা নেই, জল নেই—সব শরীরের ওপর দিয়ে গিয়েছে। গোপালনগরের বড় বড় দোকানদার তার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতো না। জিনিস বেসাতি করে মাথায় নিয়ে, সে আবার মানুষ!

আজ আর তার সে দিন নেই। নিজের দোকান, খড়ের চালা, মাটির দেওয়াল। দোকানে তক্তাপোশের ওপর বসে সে বিক্রি করে গদিয়ান চালে। কোথাও তাকে যেতে হয় না, রোদবৃষ্টি গায়ের ওপর দিয়ে যায় না। নিজের দোকানের নিজে মালিক। পাঁচজন এসে বিকেলে গল্প করে বাইরে বাঁশের মাচায় বসে। সবাই খাতির করে, দোকানদার বলে সম্মান করে।

আড়াই টাকা বিক্রি। এতে সে যত আশ্চর্যই হোক, এর বেশি তাকে তুলতে হবে। পাঁচ টাকায় দাঁড় করাতে যদি পারে দৈনিক বিক্রি, তবেই সে গোবর্ধন পালের উপযুক্ত পুত্র। মা সিদ্ধেশ্বরী সে দিন যেন দেন।

নালু পাল কিছু ধানের জমির চেষ্টায় ঘুরচে আজ কিছুদিন ধরে। রাতে বাড়ি গিয়ে সে ঠিক করলে সাতবেড়ের কানাই মন্ডলের কাছে কাল সকালে উঠেই সে যাবে। সাতবেড়েতে ভাল ধানী জমি আছে বিলের ধারে, সে খবর পেয়েছে।

—বিয়ে?

ও কথাটা হরি নাপিত মিথ্যে বলে নি কিছু। বিয়ে করে বৌ না আনলে সংসার মানায়?

তার সন্ধানে ভালো মেয়েও সে দেখে রেখেছে—বিনোদপুরের অম্বিক প্রামাণিকের সেজ মেয়ে তুলসীকে।

সেবার তুলসী জল দিতে বেলতলায় দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়েছিল। দু'বার চেয়েছিল, নালু লক্ষ্য করেছে। তুলসীর বয়স এগার বছরের কম হবে না, শ্যামাঙ্গী মেয়ে, বড় বড় চোখ—

হাতপায়ের গড়ন কি চমৎকার যে ওর, চোখে না দেখলে বোঝানো যাবে না। বিনোদপুরের মাসির বাড়ি আজকাল মাঝে মাঝে যাতায়াত করার মূলেই যে মাসিদের পাড়ার অস্থিক প্রামাণিকের এই মেয়েটি—তা হয়তো স্বয়ং মাসিও খবর রাখেন না। কিন্তু না, কথা তা নয়।

বিয়ে করতে চাইলে, তুলসীর বাবা হাতে স্বর্গ পাবেন সে জানে। বিয়ে করতে হলে এমন একটি শ্বশুর দরকার যে তার ভাল অভিভাবক হতে পারে। সে নিজে অভিভাবকশূন্য, তার পেছনে দাঁড়িয়ে তাকে উৎসাহ দেবার কেউ নেই, বিপদে আপদে পরামর্শ করবার কেউ নেই। বাবা মারা যাওয়ার পর একা তাকে যুঝতে হচ্ছে সংসারের মধ্যে। বিনোদ প্রামাণিক ওই গ্রামের ছোট আড়তদার, সর্ষে, কলাই, মুগ কেনাবেচা করে, খড়ের চালা আছে খান-দুই বাড়িতে। এমন কিছু অবস্থাপন্ন গৃহস্থ নয়, হঠাৎ হাত পাতলে পঞ্চাশ-একশো বার করবার মত সঙ্গতি নেই ওদের। নালুর এখন কিন্তু সেটাও দরকার। ব্যবসার জন্যে টাকা দরকার। মাল সস্তায় পাওয়া যাচ্ছে, এখনি বায়না করতে হবে—এ সময়ে ব্যবসা আরো বড় করে ফাঁদতে পারতো। ব্যবসা সে বুঝেছে—কিন্তু টাকা দেবে কে?

নালুর মা ভাত নিয়ে বসেছিল রান্নাঘরের দাওয়ায়। ও আসতেই বললে—বাবা নালু এলি? কতক্ষণ যে বসে ঢুলুনি নেমেচে চকি।

—ভাত বাড়ে। খিদে পেয়েচে।

—হাত পা ধুয়ে আয়। ময়না জল রেখে দিয়েচে ছেঁচতলায়।

—ময়না কোথায়?

—ঘুমুচ্ছে।

—এর মধ্য ঘুম?

—ওমা, কি বলিস? ছেলেমানুষের চকি ঘুম আসে না এত রাত্তিরি?

—পরের বাড়ি যেতে হবে যে। না হয় আর এক বছর। তারা খাটিয়ে নেবে তবে খেতে দেবে। বসে খেতে দেবে না। চকি ঘুম এলি তারা শোনবে না।

নালু ভাত খেতে বসলো। উচ্ছেচচড়ি আর কলাইয়ের ডাল। ব্যস, আর কিছু না। রাজা আউস চালের ভাত আর কলাইয়ের ডাল মেখে খাবার সময় তার মুখে এমন একটি তৃপ্তির রেখা ফুটে উঠলো যা বসে দেখবার ও উপভোগ করবার মতো।

ময়না এসে বললে—দাদা, তামাক সাজি?

—আন।

—তুমি নাকি আমায় বকছিলে ঘুমুইটি বলে, মা বলচে।

—বক্চিই তো। ধাড়ী মোষ, সংসারে কাজ নেই—এত সকালে ঘুম কেন?

—বেশ করবো।

—যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা—আ মোলো যা—

—গাল দিও না দাদা বলে দিচ্ছি। তোমার খাই না পরি?

—তবে কার খাস পরিস, ও পোড়ারমুখী?

—মার।

—মা তোমাকে এনে দেয় রোজগার করে! বাঁদ্রি কোথাকার, ধুচুনি মাথায় দোজবরে বুড়ো বর যদি তোর না আনি—

—ইস বুঁটি দিয়ে নাক কেটে দেবো না বুড়ো বরের? হাঁ দাদা, তুমি আমাদের বৌদিকে কবে আনচো?

—তোমায় আগে পার করি। তবে সে কথা। তোমার মত খান্ডার ননদকে বাড়ি থেকে না তাড়িয়ে—

—আহা! কথার কি ছিরি! খান্ডার ননদ দেখো তখন বৌদির কত কাজ করে দেবে। আমার পাল্কি কই?

—পাল্কি পাই নি। পোড়ানো থাকে না তো। সুরো পোটাকে বলে রেখেছি। রথের সময় রং করে দেবে।

—পুতুলের বিয়ে দেব আষাঢ় মাসে। তার আগে কিনে দিতে হবে পাল্কি। না যদি দাও তবে—

—যা যা, তামাক সেজে আন। বাজে বকুনি রেখে দে।

ময়না তামাক সেজে এনে দিল। অল্প কয়েক টান দিয়েই নালু পাল একটা মাদুর দাওয়া টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লো।

গ্রীষ্মকাল। আতা ফুলের সুমিষ্ট গন্ধ বাতাসে। আকাশে সামান্য একটু জ্যোৎস্না উঠেছে কৃষ্ণতিথির।

নন্দীদের বাগানে শেয়াল ডেকে উঠলো। রাত হয়েছে নিতান্ত কমও নয়। এ পাড়া নিষুতি হয়ে এসেছে।

ময়না আবার এসে বললে—পা টিপে দেবো?

—না না, তুই যা। ভারি আমার—

—দিই না।

—রাত হয়েছে। শুগে যা। কাল সকালে আমায় ডেকে দিবি। সাতবেড়িতে যাবো জমি দেখতি।

—ডাকবো। পা টিপতি হবে না তো?

—না, তুই যা।

নালু পাল বাড়ি ফিরবার পথে সন্নিসিনীর আখড়ায় একটা ক'রে আধলা পয়সা দিয়ে যায় প্রতি রাতে। দেবদ্বিজে ওর খুব ভক্তি, ব্যবসায় উন্নতি তো হবে ওঁদেরই দয়ায়। সন্নিসিনীর আশ্রম বাঁওড়ের ধারের রাস্তার পাশে প্রাচীন এক বটবৃক্ষতলে, নিবিড় সাঁই-বাবলা বনের আড়ালে, রাস্তা থেকে দেখা যায় না। সন্নিসিনীর বাড়ি ধোপাখোলা, সে নাকি হঠাৎ স্বপ্ন পেয়েছিল, এ গ্রামের এই প্রাচীন বটতলার জঙ্গলে শ্রাশানকালীর পীঠস্থান সাড়ে তিনশো বছর ধরে লুকোনো। তাই সে এখানে এসে জঙ্গল কেটে আশ্রম বসিয়েছিল বছর সাতেক আগে। এখন তার অনেক শিষ্যসেবক, পূজো-আচ্ছা ধন্য দিতে আসে ভিন্ন গ্রামের কত লোক।

সন্ধ্যার পরে যারা আসে, বৈঁচি গাছের জঙ্গল ঘেঁষে যে খড়ের নীচু ঘরখানা, যার মাথার উপর বটগাছের ডালটা, যেখানে বাসা বেঁধেছে অজস্র বাবুই, যেখানে ঝোলে কলাবাদুড়ের পাল, রাত্রে অন্ধকারে সেই ঘরটির দাওয়ায় বসে ওরা গাঁজার আড্ডা জমায়।

নালুকে বললে ছিহরি জেলে,—কেডা গা? নালু?

—হ্যাঁ।

—কি করতি এলে?

—মায়ের বিত্তিটা দিয়ে যাই। রোজ আসি।

—বিত্তি?

—হ্যাঁ গো।

—কত?

—দশকড়া। আধপয়সা।

—বসো। একটু ধোঁয়া ছাড়বা না?

—না, ওসব চলে না। বোসো তোমরা। আর কে কে আছে?

—নেই এখন কেউ। হরি বোষ্টম আসে, মনু যুগী আসে, দ্বারিক কর্মকার আসে, হাফেজ আসে, মনসুর নিকিরি আসে।

নালু কি একটা কথা বলতে গিয়ে বড় অবাক হয়ে গেল। তার চোখকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে উঠলো। দেওয়ানবাড়ির জামাই বাঁড়ুয়ে মশাইকে সে হঠাৎ দেখতে পেলে অশ্বখতলার দিকে আসতে। উনিও কি এখানে গাঁজার আড্ডায়—?

নালু দাঁড়ালো চুপ করে দাওয়ার বাইরে ছেঁতলায়।

ভবানী বাঁড়ুয়ে এসে বটতলায় বসলেন আসনের সামনে। মূর্তি নেই, ত্রিশূল বসানো সিঁদুরলেপা একাট উঁচু জায়গা আছে গাছতলায়, আসন বলা হয় তাকেই। ভবানী বাঁড়ুয়ে একমনে বসে থাকবার পরে সন্মিসিনী সেখানে এসে বসলো তাঁর পাশেই। সন্মিসিনীর রং কালো, বয়েস পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ, মুখশ্রী তাড়কা রান্ধসীকে লজ্জা দেয়, মাথার দুদিক থেকে দুটি লম্বা জট এসে কোলের ওপর পড়েচে।

ভবানী বললেন—কি খেপী, খবর কি?

—ঠাকুর, কি খবর বলো।

—সাধনা-টাধনা করচো?

—আপনাদের দয়া। জেতে হাড়িডোম, কি সাধনা করবো আমরা ঠাকুর? আজও আসনসিদ্ধি হোল না দেবতা।

—আমি আসবো সামনের অমাবস্যাতে দেখিয়ে দেবো প্রণালীটা।

—ওসব হবে না ঠাকুর। আর ফাঁকি দিও না। আমাকে শেখাও।

—দূর খেপী, আমি কি জানি? তাঁর দয়া। আমি সাধন-ভজন করিও নে, মানিও নে—
তবে দেখি তোমাদের এই পর্যন্ত।

—আমায় ঠকাতে পারবে না ঠাকুর। তুমি রোজ এখানে আসবে, সন্দের পর। যত সব অজ্ঞান লোকেরা ভিড় করে রাত দিন; নিয়ে এসো ওযুধ, নিয়ে এসো মামলা জেতা, ছেলে হওয়া—

—সে তোমারই দোষ। সেটা না করতেই পারতে গোড়া থেকে। ধন্না দিতে দিলে কেন?

—তুমি ভুলে যাচ্ছ। এ জায়গাটা গোরাসাহেবের বাংলা নয়—তবে এত লোক আসে কেন? ধর্মের জন্যে নয়। অবস্থা ঘোরাবার জন্যে। মামলা জেতবার জন্যে!

—সে তো বুঝি।

—একটু থেকে দেখবেন না দিনের বেলায়। এত রাতে আর কি আছে? চলে গেল সবাই।

কি বিপদ যে আমার। সাধন-ভজন সব যেতে বসেচে, ডাক্তার বন্দি সেজে বসেচি। শুধু রোগ সারাও, আর রোগ সারাও।

নালু পাল এ সব শুনে কিছু বুঝলে, কিছু বুঝলে না। ভবানী বাঁড়ুয়েকে সে অনেকবার দেখেচে, দেওয়ান মহাশয়ের জামাই সুচেহারার লোক বটে, দেখলে ভক্তি হয়। বাড়ি ফিরে মাকে সে বল্লে—একটা চমৎকার জিনিস দেখলাম আজ! সমিসিনির গুরু হলেন আমাদের দেওয়ানজির ভগ্নিপতি বড়দিদি-ঠাকুরগের বর। তিন দিদি-ঠাকুরগেরই বর। সব কথা বোঝলাম না, কি বল্লেন, কিন্তু সমিসিনী যে অত বড়, সে একেবারে তটস্থ।

তিলু বললে—এত রাত করলেন আজ! ভাত জুড়িয়ে গেল। নিলু ইদিকি আয়, জায়গা করে দে—বিলু কোথায়?

নিলু চোখ মুছতে মুছতে এল। রান্নাঘরের দাওয়া কাঁট দিতে দিতে বললে—বিলু ঘুমিয়ে পড়েচে। কোথায় ছিলেন নাগর এত রাত অবধি? নতুন কিছু জুটলো কোথাও?

ভবানী বাঁড়ুয়ে অপ্রসন্ন মুখে বললেন—তোমার কেবল যতো—

—হি, হি হি—

—হ্যাঁঃ—হাসলেই মিটে গেল।

—কি করতি হবে শুনি তবে।

—দ্যাখো গে লোকে কি করচে। মানুষ হয়ে জন্মে আর কিছু করবে না? শুধু খাবে আর বাজে বকবে?

—ওগো অত শত উপদেশ দিতি হবে না আপনার। আপনি পরকালের ইহকালের সর্বস্ব আমাদের। আর কিছু করতি হয়, সে আপনি করুন গিয়ে। আমরা ডুমুরের ডালনা দিয়ে ভাত খাবো আর আপনার সঙ্গে ঝগড়া করবো। এতিই আমাদের স্বর্গগো। খেয়ে উঠে খোকাকে ধরুন।

ভবানী খেয়ে উঠে খোকাককে আদর করলেন কতক্ষণ ধরে। আট মাসের সুন্দর শিশু। তিলুর খোকা। সে হাবলার মত বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর অকারণে একগাল হাসি হাসে দন্তবিহীন মুখে, বলে ওঠে—গ্-গ-গ্-গ—

ভবানী বলেন—ঠিক ঠিক।

—হেঁ—এ—এ—ইয়া। গ্-গ্-গ্-গ্-গুঁ—

—ঠিক বাবা।

খোকা বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে নিজের হাতখানা নিজের চোখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে—যেন কত আশ্চর্য জিনিস। ভবানীর সামনে অন্তত আকাশের এক ফালি। বাঁশবনে জোনাকি জ্বলচে। অন্ধকারে পাকা ফলের গন্ধের সঙ্গে বনমালতী ও ঘেঁটকোল ফুলের গন্ধ। নক্ষত্র উঠেচে এখানে ওখানে আকাশে। কত বড় আকাশ, কত নক্ষত্র—চাঁদ উঠেচে কৃষ্ণ তৃতীয়ার, পূর্ব দিগন্ত আলো হয়েছে। এই ফুল, এই অন্ধকার, এই অবাধ শিশু, এই নক্ষত্র-ওঠা-আকাশ সবই এক হাতের তৈরি বড় ছবি। ভবানী অবাক হয়ে যান ওর খোকার মতই।

তিলু বললে—খোকনের ভাত দেবেন কবে?

—ভাত হবে উপনয়নের সময়।

—ওমা, সে আবার কি কথা! তা হয় না, আপনি অন্নপ্রাশনের দিনক্ষ্যাণ দেখুন। ও বললি চলবে না।

—তোমাদের বাঙালদেশে এক রকম, আমাদের আর এক রকম। ওসব চলবে না আমাদের নদে-শান্তিপূরের সমাজে। তুমি ওকে একটু আদর কর দিকি?

তিলু তার সুন্দর মুখখানি থোকনের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে কানের মাকড়ি দুলিয়ে দুলিয়ে অনবদ্য ভঙ্গিতে আদর করতে লাগলো—ও থোকন, ও সনলু, তুমি কার থোকন? তুমি কার সনলু, কার মানকু? সঙ্গে সঙ্গে থোকা মায়ের চুল ক্ষুদ্র একরত্তি হাতের মুঠো দিয়ে অক্ষম আকর্ষণে টেনে এনে, মায়ের মাথার লুটসুট কালো চুলের কয়েক গাছি নিজের মুখের কাছে এনে, খাবার চেষ্টা করলে। তারপর দস্তবিহীন একগাল হাসি হাসলে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে।

ভবানী বাঁড়ুয়ে একবার আকাশের দিকে চাইলেন, নক্ষত্রখচিত অনন্ত আকাশ—নিচে এই মা ও ছেলের ছবি। অমনি স্নেহময়ী মা আছেন এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে, নইলে এই মা, এই স্নেহ এখানে থাকতো না—ভবানী বাঁড়ুয়ে ভাবেন।

ভবানী কত পথে পথে বেড়িয়েচেন, কত পর্বতে সাধু-সম্মিসির খোঁজ করেচেন, কত যোগাভ্যাস করেচেন, আজকাল এই মা-ছেলের গভীর যোগাযোগের কাছে তাঁর সকল যোগ ভেসে গিয়েছে। অনুভূতি সর্বাশ্রয়ী, সর্বমঙ্গলকর সে অনুভূতির দ্বারপথে বিশ্বের রহস্য যেন সবটা চোখে পড়লো। ক্ষণশাস্ত্রীর অমরত্ব আসা-যাওয়ার পথের এই রেখাই যুগে যুগে কবি, ঋষি ও মরমী সাধকেরা খোঁজেন নি কি?

তিনি আছেন তাই এই মা আছে, ছেলে আছে, ফুল আছে, স্নেহ আছে, আত্মত্যাগ আছে, সেবা আছে, প্রেমিকা আছে, প্রেমিক আছে।

ভবানীর মনে আছে তিনি একবার কানপুরে একজন প্রসিদ্ধ খেয়াল-গায়কের গান শুনেছিলেন, তাঁর নাম ছিল কানহাইয়া লাল সান্তারা, প্রসিদ্ধ গায়ক হনুমানদাসজীর তিনি ছিলেন গুরুভাই। স্থায়ী বাণীটি শ্রোতাদের সামনে নিখুঁত পাকা সুরে শুনিয়ে নিয়ে তারপর এমন সুন্দর অলঙ্কার সৃষ্টি করতেন, এমন মধুর সুরলহরী ভেসে আসতো তাঁর কণ্ঠ থেকে সুরপুরের বীণানিকণের মত—যে কতকাল আগে শুনলেও আজও যখনি চোখ বোজেন ভবানী শুনতে পান ত্রিশ বছর আগে শোনা সেই অপূর্ব দরবারী কানাড়ার সুরপুঞ্জ।

বড় শিল্পী সবার অলঙ্কারে কখন যে মনোহরণ করেন, কখন তাঁর অমর বাণী দরদের সঙ্গে প্রবেশ করিয়ে দেন মানুষের অন্তরতম অন্তরটিতে!

ভবানী বিস্মিত হয়ে উঠলেন। এই মা ও শিশুর মধ্যেও সেই অমর শিল্পীর বাণী, অন্য ভাষায় লেখা আছে। কেউ পড়তে পারে, কেউ পারে না।

বাইরে বাঁশগাছে রাতচরা কি পাখী ডাকছে, জিউল গাছের বউলের মধু খেতে যাচ্ছে পাখীটা। জেলেরা আলোয় মাছ ধরছে বাঁওড়ে, ঠক্ ঠক্ শব্দ হচ্ছে তার। আলোয় মাছ ধরতে হোলে নৌকার ওপর ঠক্ ঠক্ শব্দ করতে হয়—এ ভবানী বাঁড়ুয়ে এদেশে এসে দেখেচেন। বেশ দেশ। ইছামতীর স্নিগ্ধ জলধারা তাঁর মনের ওপরকার কত ময়লা ধুয়ে মুছে দিয়েছে। সংসারের রহস্য যারা প্রত্যক্ষ করতে ইচ্ছে করে, তারা চোখ খুলে যেন বেড়ায় সব সময়। সংসার বর্জন করেনয়, সংসারে থেকেই সেই দৃষ্টি লাভ করতে পারার মন্ত্র ইছামতী যেন তাকে

দান করে। কলস্বনা অমৃতধারাবাহিনী ইছামতী!...যে বাণী মনে নতুন আশা আনন্দ আনে না, সে আবার কোন্ ঈশ্বরের বাণী?

তিলু বললে—সত্যি বলুন, কবে ভাত দেবেন?

—তুমিও যেমন, আমরা গরীব। তোমার বাপের বাড়ির মান বজায় রেখে দিতে গেলে কত লোককে নেমস্তন্ন করতে হবে। সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড হবে। আমি ঝামেলা পছন্দ করিনে।

—সব ঝামেলা পোয়াবো আমি। আপনাকে কিছু ভাবতি হবে না।

—যা বোঝো করো। খরচ কেমন হবে?

—চালডাল আনবো বাপের বাড়ি থেকে। দুটাকার তরকারি একগাড়ি হবে। পাঁচখানা গুড় পাঁচসিকে। আধ মণ দুধ এক টাকা। দেড় মণ মাছ পনের টাকা। আবার কি?

—কত লোক খাবে?

—দুশো লোক খাবে ওর মধ্যে। আমার হিসেব আছে। দাদার লোকজন খাওয়ানোর ব্যতিক আছে, বছরে যজ্ঞি লেগেই আছে আমাদের বাড়ি। তিরিশ টাকার ওপর যাবে না।

—তুমি তো বলে খালাস। তিরিশ টাকা সোজা টাকা! তোমার কি, বড় মানুষের মেয়ে। দিব্যি বলে বসলে।

তিলু রাগভরে ঘাড় বাঁকিয়ে বললে—আমি শুনবো না, দিতিই হবে খোকার ভাত।

নিলু কোথা থেকে এসে বললে—দেবেন না ভাত? তবে বিয়ে করবার শখ হয়েছিল কেন?

ভবানী তিরস্কারের সুরে বললেন—তুমি কেন এখানে? আমাদের কথা হচ্ছে—

নিলু বললে—আমারও বুঝি ছেলে নয়?

—বেশ। তাই কি?

—তাই এই—খোকনের ভাত দিতে হবে সামনের দিনে।

ভবানী বাঁড়ুয়োর নবজাত পুত্রটির অন্ত্রপ্রাশন। তিলু রাত্রে নাড়ু তৈরি করলে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পুরো পাঁচ ঝুড়ি। খোকা দেখতে খুব সুন্দর হয়েছে, যে দেখে সে-ই ভালবাসে। তিলু খোকার জন্য একছড়া সোনার হার গড়িয়ে দিয়েছে দাদাকে বলে। রাজারাম নিজের হাতে সোনার হারছড়া ভাঙের গলায় পরিয়ে দিলেন।

তিলুদের অবস্থা এমন কিছু নয়, তবুও গ্রামের কাউকে ভবানী বাঁড়ুয়ে বাদ দিলেন না। আগের দিন পাড়ার মেয়েরা এসে পর্বতপ্রমাণ তরকারি কুটতে বসলো। সারারাত জেগে সবাই মাছ কাটলে ও ভাজলে।

গ্রামের কুসী ঠাকুরগণ ওস্তাদ রাঁধুনী, শেষরাতে এসে তিনি রান্না চাপালেন, মুখুয়োদের বিধবা বৌ ও ন'ঠাকুরগণ তাঁকে সাহায্য করতে লাগলেন।

ভাত রান্না হোল কিন্তু বাইরে লম্বা বান্ কেটে। আর হিরু রায় এবং হরি নাপিত বাকী মাছ কুটে ঝুড়ি করে বাইরের বানে নিয়ে এল ভাজিয়ে নিতে। ভাত যারা রান্না করছিল, তারা হাঁকিয়ে দিয়ে বললে—এখন তাদের সময় নেই। নিজেরা বান্ কেটে মাছ ভাজুক গিয়ে। এই কথা নিয়ে দুই দলে ঘোর তর্ক ও ঝগড়া, বৃদ্ধ বীরেশ্বর চক্রান্তি এসে দু'দলের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন শেষে।

রাজারামের এক দূরসম্পর্কের ভাইপো সম্প্রতি কলকাতা থেকে এসেছে। সেখানে সে খামুটি কোম্পানীর কুঠিতে নকলনবিশ। গলায় পৈতে মালার মত জড়িয়ে রাজা গামছা কাঁধে সে রামার তদারক ক'রে বেড়াচ্ছিল। বড় চালের কথাবার্তা বলে। হাত পা নেড়ে গল্প করছিল—কলকাতায় একরকম তেল উঠেছে, সায়েবরা জ্বালায়, তাকে মেটে তেল বলে। সায়েবরা জ্বালায় বাড়িতে। বড় দুর্গন্ধ।

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—পিদিম জ্বলে?

—না। সায়েব বাড়ির বাতিতে জ্বলে। কাঁচ বসানো, সে এখানে কে আনবে? অনেক দাম।

হরি রায় বললেন—আমাদের কাছে কলকাতা কলকাতা করো না। কলকাতায় যা আছে তা আগে আসবে আমাদের নীলকুঠিতে। এদের মতো সায়েব কলকাতায় নেই।

—নাঃ নেই! কলকাতার কি দেখেচ তুমি? কখনো গেলে না তো? নৌকা করে চলো নিয়ে যাবো।

—আচ্ছা, নাকি কলের গাড়ি উঠেছে সায়েবদের দেশে? নীলকুঠির নদেরচাঁদ মন্ডল ওনেচে ছোট সায়েবের মুখে। ওদের দেশ থেকে নাকি কাগজে ছেপে ছবি পাঠিয়েচে। কলের গাড়ি।

ভবানী বাঁড়ুয়্যে খোকাকে কোলে নিয়ে পাড়া প্রদক্ষিণ করতে চললেন, পেছনে পেছনে দয়ং রাজারাম চললেন ফুল আর খই ছড়াতে ছড়াতে। দীনু মুচি ঢোল বাজাতে বাজাতে চললো। বাঁশি বাজাতে বাজাতে চললো তার ছেলে। রায়পাড়া, ঘোষপাড়া ও পুবেপাড়া ঘুরে এলেন ভবানী বাঁড়ুয়্যে অটুকু শিশুকে কোলে করে নিয়ে। বাড়ি বাড়ি শাঁখ বাজতে লাগলো। মেয়েরা ঝুঁকে দেখতে এল খোকাকে।

ব্রাহ্মণভোজনের সময় নিমন্ত্রিতদের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতা হতে লাগলো। কে কত ফ্লাইয়ের ডাল খেতে পারে। কে কত মাছ খেতে পারে। মিষ্টি শুধু নারকোল নাড়ু। খেতে গসে অনেকে বললেন এমন নারকোলের নাড়ু তাঁরা অনেককাল খান নি। অন্য কোন মিষ্টির রেওয়াজ ছিল না দেশে। এক একজন লোক সাত আট গন্ডা নারকোলের নাড়ু, আরো খতগুলো অন্নপ্রাশনের জন্য ভাজা আনন্দনাড়ু উড়িয়ে দিলে অনায়াসে।

ব্রাহ্মণভোজন প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় কুখ্যাত হল্য পেকে বাড়িতে ঢুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে ভবানী বাঁড়ুয়্যেকে। ভবানী ওকে চিনতেন না, নবাগত লোক এ গ্রামে। অন্য সকলে তাকে খুব খতির করতে লাগলো। রাজারাম বললেন—এসো বাবা হলধর, বাবা এসো—

ফণি চক্ৰান্তি বললেন—বাবা হলধর, শরীর গতিক ভালো?

দুর্দান্ত ডাকাতের সর্দার, রণ-পা পরে চল্লিশ ফ্রোশ রাস্তা রাতারাতি পার হওয়ার ওস্তাদ, অগুন্তি নরহত্যাকারী ও লুটেরা, সম্প্রতি জেল-ফেরত হল্য পেকে সবিনয়ে হাতজোড় করে এলেন—আপনাদের ছিচরণের আশীর্বাদে বাবাঠাকুর—

—কবে এলে?

—এ্যলাম শনিবার বেন্বেলা বাবাঠাকুর। আজ এখানে দুটো পেরসাদ পাবো ব্রাহ্মণের পাতের—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, বাবা বোসো।

হলা পেকে নীলকুঠির কোর্টের বিচারে ডাকাতির অপরাধে তিন বৎসর জেলে প্রেরিত হয়েছিল। গ্রামের লোকে সভয়ে দেখলে সে খালাস পেয়ে ফিরেচে। ওর চেহারা দেখবার মত বটে। যেমন লম্বা তেমনি কালো দশাসই সাজোয়ান পুরুষ, একহাতে বন্বন্ করে টেকি ঘোরাতে পারে, অমন লাঠির ওস্তাদ এদেশে নেই—একেবারে নিভীক, নীলকুঠির মুড়ি সাহেবের টম্‌টম্‌ গাড়ী উন্টে দিয়েছিল ঘোড়ামারি মাঠের ধারে। তবে ভরসা এই দেবদ্বিজে নাকি ওর অগাধ ভক্তি, ব্রাহ্মণের বাড়ি সে ডাকাতি করেছে বলে শোনা যায় নি, যদিও এ-কথায় খুব বেশী ভরসা পান না এ অঞ্চলের ব্রাহ্মণেরা।

হলা পেকে খেতে বসলে সবাই তাকে ঘিরে দাঁড়াল। সবাই বলতে লাগলো, বাবা হলধর, ভালো ক'রে খাও।

হলধর অবিশ্যি বলবার আবশ্যক রাখলে না কারো। দু'কাঠা চালের ভাত, দু'হাঁড়ি কলাইয়ের ডাল, একহাঁড়ি পায়ের, আঠারো গুণ্ডা নারকেলের নাড়ু, একখোরা অম্বল আর দুঘটি জল খেয়ে সে ভোজন-পর্ব সমাধা করলে।

তারপর বললে—খোকার মুখ দেখবো।

তিলু শুনে ভয় পেয়ে বললে—ওমা, ও খুনে ডাকাত, ওর সামনে খোকারে বার করবো না আমি।

শেষ পর্যন্ত ভবানী বাঁড়ুয্যে নিজে খোকারে কোলে নিয়ে হলা পেকের কোলে তুলে দিতেই সে গাঁট থেকে একছড়া সোনার হার বের ক'রে খোকারে গলায় পরিয়ে দিয়ে বললে—

আমার আর কিছু নেই দাদা-ভাই, এ ছেল, তোমারে দিলাম। নারায়ণের সেবা হলো আমার! ভবানী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে হারছড়ার দিকে চেয়ে বললেন—না, এ হার তুমি দিও না। দামী জিনিসটা কেন দেবে? বরং কিছু মিষ্টি কিনে দাও—

হলা পেকে হেসে বললে—বাবাঠাকুর, আপনি যা ভাবচেন, তা নয়। এ লুটের মাল নয়। আমার ঘরের মানুষের গলার হার ছেল, তিনি স্বর্গে গিয়েচে আজ বাইশ-তেইশ বছর। আমার ভিটেতে ভাঁড়ের মধ্যে পোঁতা ছেল। কাল এরে তুলে তেঁতুল দিয়ে মেজেচি। অনেক পাপ করেছি জীবনে। ব্রাহ্মণকে আমি মানিনে বাবাঠাকুর। সব দুষ্টু। খোকাঠাকুর নিষ্পাপ নারায়ণ। ওর গলায় হার পরিয়ে আমার পরকালের কাজ হোল। আশীর্বাদ করুন।

উপস্থিত সকলে খুব বাহবা দিলে হলা পেকেকে। ভবানী নিজেকে বিপন্ন বোধ করলেন বড়। তিলুকে নিয়ে এসে দেখাতে তিলুও বললে—এ আপনি ওকে ফেরত দিন। খোকনের গলায় ও দিতি মন সরে না।

—নেবে না। বলিনি ভাবচো? মনে কষ্ট পাবে। হাত জোড় করে বললে।

—বলুক গে। আপনি ফেরত দিয়ে আসুন।

—সে আর হয় না, যতই পাপী হোক, নত হয়ে যখন মাপ চায়, নিজের ভুল বুঝতে পারে, তার ওপর রাগ করি কি করে? না হয় এর পরে হার ভেঙে সোনা গলিয়ে কোন সংকাজে দান করলেই হবে।

তিলু আর কোন প্রতিবাদ করলে না। কিন্তু তার মুখ দেখে মনে হোল, সে মন খুলে সায় দিচ্ছে না এ প্রস্তাবে।

হলা পেকে সেই দিনটি থেকে রোজ আসতে আরম্ভ করলে ভবানী বাঁড়ুয়োর কাছে। কোন কথা বলে না, শুধু একবার খোকনকে ডেকে দেখে চলে যায়।

একদিন ভবানী বললেন—শোনো হে, বোসো—

সামান্য বৃষ্টি হয়েছে বিকেলে। ভিজে বাতাসে বকুল ফুলের সুগন্ধ। হলা পেকে এসে বসে নিজের হাতে তামাক সেজে ভবানী বাঁড়ুয়াকে দিলে। এখানে সে যখনই এসে বসে, তখন যেন সে অন্যরকম লোক হয়ে যায়। নিজের মুখে নিজের কৃত নানা অপরাধের কথা বলে—কিন্তু গর্বের সুরে নয়, একটি ক্ষীণ অনুতাপের সুর বরং ধরা পড়ে ওর কথার মধ্যে।

—বাবাঠাকুর, যা করে ফেলিচি তার আর কি করবো। সেবার গোসাঁই বাড়ির দোতলায় ওঠলাম বাঁশ দিয়ে। ছাদে উঠি দেখি স্বামী-স্ত্রী শুয়ে আছে। স্বামী তেমনি জোয়ান, আমারে মারতি এলো বর্শা তুলে। মারলাম লাঠি ছুঁড়ে, মেয়েটা আগে মলো। স্বামী ঘুরে পড়লো, মুখি থান-থান রক্ত উঠতি লাগলো। দুজনেই সাবাড়।

—বলো কি?

—হ্যাঁ বাবাঠাকুর। যা করে ফেলিচি তা বলতি দোষ কি? তখন যৈবন বয়েস ছেল, ত্যাতো বোঝতাম না। এখন বুঝতে পেরে কষ্ট পাই মনে।

—রণ-পা চড়ো কেমন? কতদূর যাও?

—এখন আর তত চড়িনে। সেবার হলুদপুকুরি ঘোষেদের বাড়ি লুঠ করে রাত-দুপুরির সময় রণ-পা চড়িয়ে বেরোলাম। ভোরের আগে নিজের গাঁয়ে ফিরেলাম। এগারো কোশ রাস্তা।

—ওর চেয়ে বেশি যাও না?

—একবার পনেরো কোশ পজ্জন্তু গিইলাম। নন্দীপুর থেকে কামারপেঁড়ে। মরশিদি মোড়লের গোলাবাড়ি।

—এইবার ওসব ছেড়ে দাও। ভগবানের নাম করো।

—তাই তো আপনার কাছে যাতায়াত করি বাবাঠাকুর, আপনাকে দেখে কেমন হয়েছে জানিনে। মনডা কেমন ক'রে ওঠে আপনাকে দেখলি। একাট উপায় হবেই আপনার এখানে এলি, মনডা বলে।

—উপায় হবে। অন্যায় কাজ একেবারে ছেড়ে না দিলে কিন্তু কিছুই করতে পারা যাবে না বলে দিচ্ছি।

হলা পেকে হঠাৎ ভবানী বাঁড়ুয়োর পা ছুঁয়ে বললে—আপনার দয়া, বাবাঠাকুর। আপনার আশীর্বাদে হলধর যমকেও ডরায় না। রণ-পা চড়িয়ে যমের মুণ্ডু কেটে আনতি পারি, যেমন সেবার এনেলাম ঘোড়ের ডাঙ্গায় তুষ্টু কোলের মুণ্ডু—শোনবেন সে গল্প—

হলা পেকে অটহাস্য করে উঠলো।

ভবানী বাঁড়ুয়ে দেখতে পেলেন পরকালের ভয়ে কাতর ভীন্ন হলধর ঘোষকে নয়, নির্ভীক দুর্জয়, অমিততেজ হলা পেকেকে—যে মানুষের মুণ্ডু নিয়ে খেলা করেছে যেমন কিনা ছেলপিলেরা খেলে পিটুলির ফল নিয়ে! এ বিশালকায়, বিশালভুজ হলা পেকে মোহমুদারের শ্লোক শুনবার জন্যে তৈরি নেই—নরহস্তা দস্যু আসলে যা তাই আছে।

ভবানী বাঁড়ুয়ে দেড় বছরের মধ্যেই এ গ্রামকে, এ অঞ্চলকে বড় ভালোবাসলেন। এমন

ছায়াবহুল দেশ তিনি কোথাও দেখেন নি জীবনে। বৈঁচি, বাঁশ, নিম, সৌদাল, রড়া, কুঁচলতার বনঝোপ। দিনে রাতে শালিখ, দোয়েল, ছাতারে আর বৌ-কথা-ক পাখীর কাকলী। ঋতুতে ঋতুতে কত কি বনফুলের সমাবেশ। কোন মাসেই ফুল বাদ যায় না—বনে বনে ধুন্দুলের ফুল, রাধালতার ফুল, কেয়া, বিশ্বপুষ্প, আমের বউল, সুঁয়ো, বনচট্কা নাটা-কাঁটার ফুল।

ইছামতীর ধারে এদেশে লোকের বাস নেই, নদীর ধারে বনঝোপের সমাবেশ খুব বেশী। ভবানী বাঁড়ুয়ে একটি সাধন কুটির নির্মাণ করে সাধনভোজন করবেন, বিবাহের সময় থেকেই এ ইচ্ছা তাঁর ছিল। কিন্তু ইছামতীর ধারে অধিকাংশ জমি চাষের সময় নীলকুটির আমীনে নীলের চাষের জন্য চিহ্নিত করে যায়। খালি জমি পাওয়া কঠিন। ভবানী বাঁড়ুয়েও আদৌ বৈষয়িক নন, ওসব জমিজমার হাঙ্গামে জড়ানোর চেয়ে নিস্তক্ক বিকেলে দিব্যি নির্জনে গাঙের ধারে এক যজ্ঞিডুমুর গাছের ছায়ায় বসে থাকেন। বেশ কাজ চলে যাচ্ছে। জীবন ক'দিন? কেন বা ওসব ঝঞ্জাটের মধ্যে গিয়ে পড়বেন। ভালোই আছেন।

তাঁর এক গুরুভ্রাতা পশ্চিমে মির্জাপুরের কাছে কোন পাহাড়ের তলায় আশ্রমে থাকেন। খুব বড় বেদান্তের পন্ডিত—সন্ন্যাসাশ্রমের নাম চৈতন্যভারতী পরমহংসদেব। আগে নাম ছিল গোপেশ্বর রায়। ভবানীর সঙ্গে অনেকদিন একই টোলে ব্যাকরণ পড়েছেন। তারপর গোপেশ্বর কিছুকাল জমিদারের দপ্তরে কাজ করেন পাটুলি-বলাগড়ের সুপ্রসিদ্ধ রায় বাবুদের এস্টেটে। হঠাৎ কেন সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে চলে যান, সে খবর ভবানী জানেন না, কিন্তু মির্জাপুরের আশ্রমে বসবার পরে ভবানী বাঁড়ুয়েকে দু'চারখানা চিঠি দিতেন।

সেই সন্ন্যাসী গোপেশ্বর তথা চৈতন্যভারতী পরমহংস একদিন এসে হাজির ভবানী বাঁড়ুয়ের বাড়ি। একমুখ আধ-পাকা আধকাঁচা দাড়ি, গেরুয়া পরণে, চিমটে হাতে, বগলে ক্ষুদ্র বিছানা। তিলু খুব যত্ন আদর করলে। ঘরের মধ্যে থাকবেন না। বাইরে বাঁশতলায় একটা কম্বল বিছিয়ে বসে থাকেন সারাদিন। ভবানী বললেন—পরমহংসদেব, সাপে কামড়াবে। তখন আমায় দোষ দিও না যেন।

চৈতন্যভারতী, বলেন—কিছু হবে না ভাই। বেশ আছি।

—কি খাবে?

—সব।

—মাছমাংস?

—কোনো আপত্তি নেই। তবে খাই না আজকাল। পেটে সহ্য হয় না।

—আমার স্ত্রীর হাতে খাবে?

—স্বপাক।

—যা তোমার ইচ্ছে।

তিলুকে কথটা বলতেই তিলু বিনীতভাবে সন্ন্যাসীর কাছে এসে হাত জোড় ক'রে দাঁড়িয়ে বললে—দাদা—

পরমহংস বললেন—কি?

—আপনি আমার হাতের রান্না খাবেন না?

—কারো হাতে খাইনে দিদি। তবে ইচ্ছে হয়ে থাকে রন্ধে দিতে পারো। মাছমাংস কারো না

—মাছের বোল?

—না।

—কই মাছ, দাদা?

—তুমি দেখচি নাছোড়বান্দা। যা খুশি কর গিয়ে।

সেই থেকে তিলু শুচিশুদ্ধ হয়ে সন্ন্যাসীর রান্না রাঁধে। বিলু নিলু যত্ন করে খাবার আসন করে তাঁকে খেতে ডাকে। তিন বোনে পরিবেশন করে ভবানী বাঁড়ুয়ে ও সন্ন্যাসীকে।

ইছামতীর ধারে যজ্ঞিডুমুর গাছতলায় সন্ধ্যার দিকে দুজনে বসেচেন। পরমহংস বললেন—
হ্যাঁ হে, একে রক্ষা নেই, আবার তিনটি!...

—কুলীনের মেয়ের স্বামী হয় না জানো তো? সমাজে এদের জন্যে আমাদের মন কাঁদে। সাধনভজন এ জন্মে না হয় আগামী জন্মে হবে। মানুষের দুঃখ তো ঘোচাই এ জন্মে। কি কষ্ট যে এদেশের কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ের।

—মেয়ে তিনটি বড় ভালো। তোমার খোকাকেও বেশ লাগলো।

—আমার বয়েস হোল বাহান্ন। ততদিন যদি থাকি, ওকে পণ্ডিত করে যাবো।

—তার চেয়ে বড় কাজ—ভক্তি শিক্ষা দিও।

—তুমি বৈদান্তিক সন্ন্যাসী। ভূতের মুখে রামনাম?

—বৈদান্তিক হওয়া সহজ নয় জেনো। বেদান্তকে ভালো ভাবে বুঝতে হোলে আগে ন্যায়-মীমাংসা ভালো করে পড়া দরকার। নইলে বেদান্তের প্রতিপাদ্য বিষয় ঠিকমত বোঝা যায় না। ব্রহ্মজ্ঞান অর্জন করা বড় কষ্টসাধ্য।

—আমাকে পড়াও না দিনকতক?

—দিনকতকের কর্ম নয়। ন্যায় পড়তেই অনেকদিন কেটে যাবে। তুমি ন্যায় পড়, আমি এসে বেদান্ত শিক্ষা দেবো। তবে সাধনা চাই। শুধু পড়লে হবে না। সংসারে জড়িয়ে পড়েচ, ভজন করবে কি করে? এ জন্মে হোল না।

—কুছ পরোয়া নেই। ওই জন্যেই ভক্তির পথ ধরেচি।

—সেও সহজ কি খুব? জ্ঞানের চেয়েও কঠিন। জ্ঞান স্বাধ্যায় দ্বারা লাভ হয়, ভক্তি তা নয়। মনে ভাব আসা চাই, ভক্তির অধিকারী হওয়া সবচেয়ে কঠিন। কোনটাই সহজ নয় রে দাদা।

—তবে হাত পা গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকবো?

—তেষাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকম্—গীতায় বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ। তাঁতে চিত্ত নিযুক্ত রাখলে তিনিই তাঁকে পাবার বুদ্ধি দান করেন—দদামি বুদ্ধিযোগং তং—

—তুমিই তো আমার উত্তর দিলে।

—বিয়েটা করে একটু গোলমাল করে ফেলেচো। জড়িয়ে পড়বে। একেবারে তিনটি—
একেই রক্ষা থাকে না।

—পরীক্ষা করে দেখি না একটা জীবন। তাঁর কৃপায় দৌড়টাও তো বোঝা যাবে। ভাগবতে শুকদেব বলেছেন—গৃহৈর্দারাসু তেষণাং—গৃহস্থের মত ভোগ দ্বারা পুত্র স্ত্রী নিয়ে ঘর করবার বাসনা দূর করবে। তাই করচি।

—তা হোলে এতকাল পরিব্রাজক হয়ে তীর্থে বেড়ালে কেন? যদি গৃহস্থ সাজবার বাসনাই

মনে ছিল তোমার? *

—ভেবেছিলাম বাসনা ক্ষয় হয়েছে। পরে দেখলাম রয়েছে। তবে ক্ষয়ই করি।। শুকদেবের কথাই বলি—ত্যাগৈষণাঃ সৰ্বে যযুর্ধীরাস্তপোবনম্—সকল বাসনা ত্যাগ করে পরে তপোবনে যাবে। কিন্তু বাসনা থাকতে নয়। সংসার করলে ভগবানকে ডাকতে নেই তই বা তোমায় কে বলেচে?

—ডাকতে নেই কেউ বলে নি। ডাকা যায় না এই কথাই বলেচে। জ্ঞানও হয় না, ভক্তিও হয় না।

—বেশ দেখবো। ভগবান তোমাদের মত অত কষ্ট নয়। অন্ততঃ আমি বিশ্বাস করি না যে সংসারে থাকলে ভক্তি লাভ হয় না। সংসার তবে ভগবান সৃষ্টি করলেন কেন? তিনি প্রতারণা করবেন তাঁর অবোধ সন্তানদের? যারা নিতান্ত অসহায়, তিনি পিতা হয়ে তাদের সামনে ইচ্ছে করে মায়া ফাঁদ পেতেছেন তাদের জালে জড়াবার জন্যে? এর উত্তর দাও।

—এষাবৃতির্গাম তমোগুণস্য—তমোগুণের শক্তিই আবরণ। বস্তু যথার্থ ভাবে প্রতিভাত না হয়ে অন্য প্রকারে প্রতিভাত হয়—এই জন্যেই তমোগুণের নাম বৃতি। ভগবানকে দোষ দিও না। ওভাবে ভগবানকে ভাবচো কেন? বেদান্ত পড়লে বুঝতে পারবে। ওভাবে ভগবান নেই। তিনি কিছুই করেন নি। তোমার দৃষ্টির দোষ। মায়ার একটা শক্তির নাম বিক্ষেপ, এই বিক্ষেপ তোমাকে মোহিত করে রেখে ভগবানকে দেখতে দিচ্ছে না।

—তাঁর শরণাগত হয়ে দেখাই যাক না। তাঁর কুপার দৌড়টা দেখবো বলিচি তো। মায়াজক্তি-ফক্তি যত দূরই হোক, তাদের চেয়ে তাঁর শক্তি বড়। মায়াজক্তি কি ভগবান ছাড়া? তাঁর সংসারে তাঁর জিনিস। তিনি ছাড়া আবার মায়া এল কোথা থেকে? গোঁজামিল হয়ে যাবে যে।

—গোঁজামিল হয় নি। আমার কথা তুমি বুঝতেই পারলে না। শ্বেতাশ্বতর শ্রুতিতে বলেছে ‘অজামেকাং’ অজ্ঞান কারো সৃষ্টি নয়। যিনি সমষ্টিরূপে ঈশ্বর, তিনিই ব্যষ্টিতে কার্যরূপে জীব। অদ্বৈত বেদান্ত বলে, সমষ্টিতে বর্তমান যে চৈতন্য তাই হোল কার্য। অর্থাৎ ঈশ্বর কর্তা, জীব কার্য। কিন্তু স্বরূপে উভয়েই এক। কেবল উপাধিতে ভিন্ন। তুমিই তোমার ঈশ্বর। আবার ঈশ্বর কে?

—একবার এক রকম বল্লে, গীতার শ্লোক ওঠালে—আবার এখন অদ্বৈত বেদান্তের সিদ্ধান্ত নিয়ে এসে ফেল্লে?

—গীতার শ্লোক ওঠানোতে কি অন্যায্য করলাম?

—গীতা হোল ভক্তিশাস্ত্র। অদ্বৈত বেদান্ত জ্ঞানের শাস্ত্র। দুয়ে মিলিও না।

—ও কথাই বলো না। বড় কষ্ট হোল একথা তোমার মুখে শুনে। বেদান্তে ব্রহ্মই একমাত্র প্রতিপাদ্য বিষয়। অন্য সব দর্শনে ঈশ্বরকে স্বীকারই করে নি। একমাত্র বেদান্তেই ব্রহ্মকে খাড়া করে বসেচে। সেই বেদান্ত নিরীশ্বরবাদী!

—নিরীশ্বরবাদী বলিনি। ভক্তিশাস্ত্র নয় বলিচি।

—তুমি কিছুই জানো না। তোমাকে এবার আমি ‘চিৎসুখী’ আর ‘খণ্ডনখণ্ড খাদ্য’ পড়াবো। তুমি বুঝবে কি অসাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁরা ব্রহ্মকে সন্ধান করেছেন। তবে বড় শক্ত দূরবগাহ গ্রন্থ। তর্কশাস্ত্র ভালো করে না পড়লে বোঝাই যাবে না। দেখবে বেদান্তের মধ্যে অন্য কোনো

কৃতকর্কের বা বিকৃত ভাষ্যের ফাঁক বুজিয়ে দিয়েছে কি ভাবে। আর তুমি কি-না বলে বসলে—

—আমি কিছুই বলে বসিনি। তুমি আর আমি অনেক তফাৎ। তুমি মহাজ্ঞানী—আমি তুচ্ছ গৃহস্থ। তুমি যা বলবে তার ওপর আমার কথা কি? আমার বক্তব্য অন্য সময়ে বলবো।

—বোলো, তুমি অনুরাগী শ্রোতা এবং বক্তা। তোমাকে শুনিয়ে এবং বলে সুখ আছে।

—তোমার সঙ্গে দুটো ভাল কথা আলোচনা করেও আনন্দ হোল। এ গ্রাম একেবারে অন্ধকারে ডুবে আছে। শুধু আছে নীলকুঠি আর সায়েব আর জমি আর জমা আর ধান আর বিষয়—এই নিয়ে। আমার শ্যালকটি তার মধ্যে প্রধান। তিনি নীলকুঠির দেওয়ান। সায়েব তাঁর ইষ্টদেব। তেমনি অত্যাচারী। তবে গোবরে পদ্মফুল আমার বড় স্ত্রী।

—ভালো?

—খুব, অতিরিক্ত ভালো।

—বাকী দুটি?

—ভালো, তবে এখনো ছেলেমানুষি যায় নি। আদুরে বোন কিনা দেওয়ানজির! এদিকে সং।

ভবানী বাঁড়ুঘো আর পরমহংস সন্ন্যাসীকে দিনকতক প্রায়ই নদীর ধারে বসে থাকতে দেখা যেতো। ঠিক হোল যে সন্ন্যাসী তিলু বিলু নিলুকে দীক্ষা দেবেন। তিলু রাত্রে স্বামীকে বললে—আপনি গুরু করেন?

—কেন?

—দীক্ষা নেবেন না?

—কি বুদ্ধি যে তোমার! আহা মরি! এই সন্ন্যাসি ঠাকুর আমার গুরুভাই হোল কি ক'রে যদি আমার দীক্ষা না হয়ে থাকে?

—ও ঠিক ঠিক। আমি ও দীক্ষা নেবো না।

—কেন? কেন?

তিলু কিছু বললে না। মুচকি হেসে চুপ করে রইল। প্রদীপের আলোর সামনে নিজের হাতের বাউটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেই দেখতে লাগলো। একটা ছোট ধনুচিতে ধুনো গুঁড়ো করে দিতে লাগলো। এটি ভবানীর বিশেষ খেয়াল। কোনো শৌখিনতা নেই যে স্বামীর, কোনো আকিঞ্চন নেই, কোনো আবদার নেই—স্বামীর এ অতি তুচ্ছ খেয়ালটুকুর প্রতি তিলুর বড় স্নেহ। রোজ শোবার সময় অতি যত্নে ধুনো গুঁড়ো করে সে ধনুচিতে দেবে এবং বার বার স্বামীকে জিগ্যেস করবে—গন্ধ পাচ্ছেন? কেমন গন্ধ—ভালো না?

তিলুকে হঠাৎ চলে যেতে উদ্যত দেখে ভবানী বললেন—চলে যাচ্চ যে? খোকা কই?

তিলু হেসে বললে—আহা, আজ তো নিলুর দিন। বুধবার আজ যে—মনে নেই? খোকা নিলুর কাছে। নিলু আনবে।

—না, আজ তুমি থাকো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

—বা রে, তা কখনো হয়। নিলু কত শখের সঙ্গে ঢাকাই শাড়ীখানা পরে খোকাকে কোলে ক'রে বসে আছে।

—তুমি থাকলে ভালো হোত তিলু। আচ্ছা বেশ। খোকনকে নিয়ে আসতে বলো।

একটু পরে নিলু ঘরে ঢুকলো খোকনকে কোলে নিয়ে। ওর কোলে ঘুমন্ত খোকন।

খোকনের গলায় হলো পেকের উপহার দেওয়া সেই হার ছড়াটা। অতি সুন্দর খোকন। ভবানী বাঁড়ুয়ে এমন খোকা কখনো দেখেন নি। এত সুন্দর ছেলে এবং এত চমৎকার তার হাবভাব। এক এক সময় আবার ভাবেন অন্য সবাই তাদের সন্তানদের সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বলবে না কি? এমন কি খুব কুৎসিত সন্তানদের বাপ-মাও? তবে এর মধ্যে অসত্য কোথায় আছে? নিলু খোকাকে সন্তুর্পণে শুইয়ে দিলে, ভবানী চেয়ে চেয়ে দেখলেন—কি সুন্দর ভাবে ওর বড় বড় চোখ দুটি বুজিয়ে ঘুমে নেতিয়ে আছে খোকন। তিনি আস্তে আস্তে সেই অবস্থায় তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিতেই খোকা নিম্নীলিত চোখেই বুদ্ধদেবের মত শান্ত হয়ে রইল, কেবল তার ঘাড়টি পিছন দিকে হেলে পড়তে দেখে ভবানী পিছন থেকে একটা হাত দিয়ে ওর ঘাড় ধরে রাখলেন। নিলু তাড়াতাড়ি এসে বললে—ওকি? ওর ঘাড় ভেঙে যাবে যে! কি আক্কেল আপনার?

ভবানীর ভারি আমোদ লাগলো, কেমন সুন্দর চুপটি করে চোখ বুজে একবারও না কেঁদে কেপ্টনগরের কারিগরের পুতুলের মতো বসে রইল।

নিলুকে বললেন—দ্যাখো দ্যাখো কেমন দেখাচ্ছে—তিলুকে ডাকো—তোমার দিদিকে ডাকো—

নিলু বললে—আহা-হা মরে যাই! কেমন ক'রে চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছে, কেন ওকে অমন কষ্ট দিচ্ছেন? ছি ছি—শুইয়ে দিন—

তিলু এসে বললে—কি?

—দ্যাখো কেমন দেখাচ্ছে খোকনকে?

—আহা বেশ!

—মুখে কান্না নেই, কথা নেই।

—কথা থাকবে কি? ও ঘুমে অচেতন যে। ও কি কিছু বুঝতে পাচ্ছে, ওকে বসানো হয়েছে, কি করা হয়েছে?

নিলু বললে—এবার শুইয়ে দিন। আহা মরে যাই, সোনামণি আমার—শুইয়ে দিন, ওর লাগচে। দিদি কিছু বলবে না আপনার সামনে।

খোকাকে শুইয়ে দিয়ে হঠাৎ ভবানীর মনে হলো, ঠিক হয়েছে, শিশুর সৌন্দর্য বুঝবার পক্ষে তার বাপ-মাকে বাদ দিলে চলবে কেন? শিশু এবং তার বাপ-মা একই স্বর্ণসূত্রে গাঁথা মালা। এরা পরস্পরকে বুঝবে। পরস্পর পরস্পরকে ভালো বলবে—সৃষ্টির বিধাৎ এই। নিজেকে বাদ দিলে চলবে না। এও বেদান্তের সেই অমর বাণী, দশমস্বমসি। তুমিই দশম। নিজেকে বাদ দিয়ে গুনলে চলবে কেন?

তার পরদিন সকালে এল হলো পেকে, তার সঙ্গে এল হলো পেকের অনুচর দুর্ধর্ষ ডাকাত অঘোর মুচি। অঘোর মুচিকে তিলুরা তিন বোনে দেখে খুব খুশি। অঘোর ওদের কোলে ক'রে মানুষ করেছে ছেলেবেলায়।

তিলু বললে—এসো অঘোর দাদা, জেল থেকে কবে এলে?

অঘোর বললে—কাল এ্যালাম দিদিমণিরা। তোমাদের দেখতি এ্যালাম, তার বলি সন্মিসি ঠাকুরকে দেখে একটা পেরণাম করে আসি। গঙ্গাচ্যানের ফল হবে। কোথায় তিনি?

—তিনি বাড়ি থাকেন কারো? ওই বাঁশতলায় ধুনি জ্বালিয়ে বসে আছেন দ্যাখো গিয়ে।

অঘোর দাদা বোসো, কাঁঠাল খাবা। তোমরা দুজনেই বোস।

—খোকনকে দেখবো দিদিমণি। আগে সন্মিসিঠাকুরকে দণ্ডবৎ করে আসি।

বাঁশতলার আসনে চৈতন্যভারতী চূপ করে বসে ছিলেন। ধুনি জ্বালানো ছিল না। হল্য পেকে আর অঘোর মুচি গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল।

সন্মাসী বললেন—কে?

—মোরা, বাবা।

হল্য পেকে বললে—এ আমার শাকরদ, অঘোর। গারদ থেকে কাল খালাস পেয়েচে। এই গায়েই বাড়ি।

—জেল হয়েছিল কেন?

—আপনার কাছে নুকুবো কেন বাবা। ডাকাতি করেলাম দুজনে। দুজনেরই হাজত হয়েল।

—খুব শক্তি আছে তোমাদের দুজনেরই। ভালো কাজে সেটা লাগালে দোষ কি?

—দোষ কিছু নেই বাবা। হাত নিস্পিস্ করে। থাকতি পারিনে।

চৈতন্যভারতী বললেন—হাত নিস্পিস্ করুক। যে মনটা তোমাকে ব্যস্ত করে, সেটা সর্বদা সংকাজে লাগিয়ে রাখে। মন আপনিই ভালো হবে।

হল্য পেকে বসে বসে শুনলে। অঘোর মুচির ওসব ভালো লাগছিল না। সে ভাবছিল তিলু দিদিমণির কাছ থেকে একখানা পাকা কাঁটাল চেয়ে নিয়ে খেতে হবে। এমন সময় নিলু সেখানে এসে ডাকলে—ও সন্মিসি দাদা—

চৈতন্যভারতী বললেন—কি দিদি?

—পাকা কলা আর পেঁপে নিয়ে আসবো? ছান্ হয়েচে?

—না হয়নি। তুমি নিয়ে এসো, ওতে কোনো আপত্তি নেই। আচ্ছা এ দেশে ছান্ করা বলে কেন?

—কি বলবে?

—কিছু বলবে না। তুমি যাও, যশুরে বাঙাল সব কোথাকার! নিয়ে এসো কি খাবার আছে।

—অমনি বললি আমি কিন্তু আনবো না সেটুকু বলে দিচ্ছি, দাদা।

হল্য পেকে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—তাহলে মুই রণ-পা পরি?

সন্মাসী হেসে বললেন—রণ-পা পরে কি হবে?

—আপনার জন্যি কলা-মূলো সংগেরো ক'রে নিয়ে আসি। নিলু দিদি তো চটে গিয়েচে।

অঘোর মুচি বললে—মোর জন্যি একখানা পাকা কাঁটাল। ও দিদিমণি, বড্ড খিদে নেগেছে।

নিলু বললে—যাও বাড়ি গিয়ে বড়দিদি বলে ডাক দিয়ো। বড়দি দেবে এখন।

—না দিদি, তুমি চলো। বড়দি এখনি বকবে এমন। গারদ থেকে এসিচি—কেন গিইছিলি, কি করিছিলি, সাত কৈফিয়ৎ দিতে হবে। আর সবাই তো জানে, মুই চোর ডাকাত। খাতি পাইনে তাই চুরি ডাকাতি করি, খাতি পেলি কি আর করতাম। গেরামে এসে যা দেখচি। চালের কাঠা দু' আনা দশ পয়সা। তাতে আর কিছুদিন গারদে থাকলি হোত ভালো। খাবো কেমন করে অত আত্মা চালের ভাত? ছেলেপিলেরে বা কি খাওয়াবো। কি বলেন বাবাঠাকুর?

সন্মিসি বললেন—যা ভালো বোঝো তাই করবে বাবা! তবে মানুষ খুন কোরো না। ওটা করা ঠিক নয়।

হলা পেকে এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিল। মানুষ খুনের কথায় সে এবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো। হলা আসলে হল খুনী। অনেক মুন্ডু কেটেছে মানুষের। খুনের কথা পাড়লে সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

চৈতন্যভারতীর সামনে এসে বললে—জোড়হাত করি বাবাঠাকুর। কিছু মনে করবেন না। একটা কথা বলি শুনুন। পানচিতে গাঁয়ের মোড়ল-বাড়ি সেবার ডাকাতি করতে গেলাম। যখন সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠছি, তখন ছোট মোড়ল মোরে আটকালে। ওর হাতে মাছমারা কোঁচ। এক লাঠির ঘায়ে কোঁচ ছুঁড়ে ফেলে দেলাম—আমার সামনে লাঠি ধরতি পারবে কেন ছেলেছোকরা? তখন সে ইট তুলি মারতি এল। আমি ওরে বললাম—আমার সঙ্গে লাগতি এসো না, সরে যাও। তা তার নিয়তি ঘুনিয়ে এসেচে, সে কি শোনে? আমায় একটা খারাপ গালাগালি দেলে। সঙ্গে সঙ্গে এক লাঠিতে ওর মাথাটা দোফাঁক করে দেলাম। উণ্টে পড়লো গড়িয়ে সিঁড়ির নিচে, কুমড়ো গড়ান দিয়ে।

নিলু বললে—ইস্ মাগো!

চৈতন্যভারতী মশায় বললেন—তারপর?

—তারপর শুনুন আশচর্যি কান্ড। বড় মোড়লের পুতের বৌ, দিব্যি দশাসই সুন্দরী, মনে হোল আঠারো-কুড়ি বয়স—চুল এলো করে দিয়ে এই লম্বা সড়কি নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে দোতলার মুখি সিঁড়ির নিচে, যেখান থেকে চাপা সিঁড়ি ফেলবার দরজা।

ভারতী মশাই অনেকদিন ঘরছাড়া, জিজ্ঞেস করলেন—চাপা সিঁড়ি কি?

নিলু বললে—চাপা সিঁড়ি দেখেন নি? আমার বাপের বাড়ি আছে দেখাব। সিঁড়িতে ওঠবার পর দোতলায় যেখানে গিয়ে পা দেবেন, সেখানে থেকে চাপা সিঁড়ি মাথার ওপর দিয়ে ফেলে দেয়। সে দরজার কবাট থাকে মাথার ওপর। তাহোলে ডাকাতেরা আর দোতলায় উঠতি পারে না।

—কেন পারবে না?

হলা পেকে উত্তর দিলে এ কথার। বললে—আপনাকে বুঝিয়ে বলতি পারলে না দিদিমণি। চাপা সিঁড়ি চেপে ফেলে দিলি আর দোতলায় ওঠা যায় না। বড্ড কঠিন হয়ে পড়ে। এমনি সিঁড়ি যা, তার মুখের কবাট জোড়া কুড়ুল দিয়ে চালা করা যায়, চাপা সিঁড়ির কবাট মাথার ওপর থাকে, কুড়ুল দিয়ে কাটা যায় না! বোঝলেন এবার?

—যাক, তারপর কি হোল?

—তখন আমি দেখছি কি বাবাঠাকুর সাক্ষাৎ কালী পিরতিমে। মাথার চুল এলো, দশাসই চেহারা, কি চমৎকার গড়ন-পেটন, মুখচোখ—সড়কি ধরেচে যেন সাক্ষাত্ দশভুজা দুগ্গা। ঘাম-তেল মুখে চক্‌চক্‌ করচে, চোখ দুটোতে যেন আলো ঠিকরে বেরচ্ছে। সত্যি বলচি বাবাঠাকুর, অনেক মেয়ে দেখিচি, অমন চেহারা আর কখনো দেখিনি। আর সড়কি চালানো কি? যেন তৈরি হাত। ব্যাঁকা করে খোঁচা মারে, আর লাগলি নাড়িভুঁড়ি নামিয়ে নেবে এমনি হাতের টার্চা তাক। মনে মনে ভাবি, সাবাস্ মা, বলিহারি! দুধ খেয়েলে বটে!

—তারপর? তারপর?

চৈতন্যভারতী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। সোজা হয়ে উঠে বসলেন ধুনির সামনে।

—একবার ভাবলাম যা থাকে কপালে, লড়ে দেখবো। তারপর ভাবলাম, না, পিছু হটি। গতক আজ ভাল না। আমি পিছিয়ে পড়িচি, বীরো হাড়ি বললে,—

পরক্ষণেই জিভ কেটে ফেলে বললে—ওই দ্যাখো দলের লোকের নাম করে ফেললাম। কেউ জানে না যে ব্যাটা আমাদের সাংড়ার লোক ছিল। যাক্, আপনারা আর ওর কথা বলে দিতি যাচ্ছেন না নীলকুঠির সায়েবের কাছে—

ভারতী মশায় বললেন—নীলকুঠির সায়েব কি করবে?

—সে কি বাবাঠাকুর? এদেশে বিচের-আচার সব তো কুঠির সায়েবেরা করেন। আমার আর অঘোরের গারদ হইল, সেও বিচার করেন ওই বড়সায়েব। তারপর শুনুন। বীরো হাড়ি ব্যাটা এগিয়ে গেল। আমাদের বললে, দুয়ো! মেয়েলোকের সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে গেলি এমনি মরদ?—সিঁড়ির ওপরের ধাপে দুপ্ দুপ্ করে উঠে গেল। আমি ঘুরে দাঁড়িইচি,—মেয়েলোকের গায়ে হাত দিলি বীরো হাড়ির একদিন না আমার একদিন—মুই দেখে নেবো। এমন সময়—‘বাপরে’! বলে বীরো হাড়ি একেবারে চিৎ হয়ে সিঁড়ির মুখে পড়ে গেল। তারপরই উঠে দু হাত তলপেটে দিয়ে কি একটা টানচে দড়ির মত—আমি ভাবচি ওটা আবার কি? কাছে গিয়ে দেখি তলপেট হাঁ হয়ে ফুটো বেরিয়েছে, সেই ফুটো দিয়ে পেটের রক্তমাখা নাড়ি দড়ির মতো চলে গিয়েচে ওপরে সড়কির ফলার আলের সঙ্গে গিঁথে।—সড়কি যত টান দিচ্ছে বৌমা, ওর পেটের নাড়ি ততই হড় হড় করে বেরিয়ে বেরিয়ে চলেছে ওপর-বাগে। আর বেশীক্ষণ না, চোখ পান্টাতি আমি গিয়ে ওরে পাজাকোলা করে তুলি বাইরে নিয়ে এসে বসলাম। এটু জল পাইনে যে ওর মৃত্যুকালে মুখে দিই, কারণ আমি তো বুঝচি ওর হয়ে এল—

ভারতী মশাই বললেন—সেই সড়কিতে গাঁথা নাড়িটা?

—লাঠির এক ঝটকায় নাড়ি ছিঁড়ে দিইচি, নইলে আনচি কোথা থেকে? তা বড্ড শক্ত জান হাড়ির পোর। মরে না। শুধু গোজায় আর বোধ হয় জল জল করে,—বুঝতি পারি না। ইদিকে নোক এসে পড়বে, তখন বড্ড হেঁচ-চ হুচে বাইরে। কি করি, বাড়ির পেছনে একটা ডোবা পর্যন্ত ওরে পাজাকোলা করে নিয়ে গ্যালাম, তখনো ও গৌঁ গৌঁ করে হাত নেড়ে কি বলে। রক্তে ধরণী ভাসচে বাবাঠাকুর। লোকজন এসে পড়বার আর দ্রিৎ নেই। তখন বেমো মুচির কাতানখানা চেয়ে নিয়ে এক কোপে ওর মুন্ডুটা ঝটকে ফেলে ধড়টা ডোবায় টান্ মেরে ফেলে দেলাম—মুন্ডুটা সাথে নিয়ে এ্যালাম। কেননা তাহলি লাশ সেনাক্ত করতি পারবে না—ব্যাটা বীরো হাড়ির মুন্ডু চোখ চেয়ে মোর দিকি চেয়ে বলে—যেন আমারে বকুনি দেছে—এখনো যেন চোখ দুটো মুই দেখতি পাই, যেন মোর দিকি চেয়ে কত কি বলচে মোরে—

—তারপর সে বৌটির কি হোল?

—কিছু জানি নে। তবে দু’মাস পরে ফকির সেজে আবার গিয়েলাম মোড়লবাড়ি সেই বৌটারে দেখবো বলে।—দুটো ভিক্ষে দাও মা ঠাকুরণ, যেমন বলিচি অমনি তিনি এসে মোরে ভিক্ষা দেলেন। বেলা তখন দুপুর, রাস্তিরি ভালো দেখতি পাইনি; মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, জগদ্ধান্তিরি পিরতিমে। দশাসই চেহারা, হর্তেলের মত রং, দেখে ভক্তি হোল। বললাম—মা খিদে পেয়েচে।

—মা বললেন—কি খাবা?

বললাম—যা দেবা। তখন তিনি বাড়ির মধ্য গিয়ে আধ-খুঁচি চিঁড়ে-মুড়কি এনে আমার ঝুলিতে দেলেন। মুই মোছলমান সেজেচি, গড় হয়ে পেরগাম করলি সন্দেহ করতি পারে, তাই হাত তুলে বললাম—সালাম, মা—বলে চলে এ্যালাম। কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছিল দু’পায়ের ধুলো

মাথায় নিয়ে লুটিয়ে পেরগাম করি। তারপর চলে এ্যালাম—

নিলু এতক্ষণ কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে শুনছিলো, এইবার বললে—সে যদি মরেই গিয়েচে দাদা, তবে আবার তোমাদের দলের লোক বলে জিভ কাটলে কেন? সে কিসে মরেচে তা আজো কেউ জানে না।

—দিদিমণি তুমি কি বোঝো। নীলকুঠির লোক গিয়ে তার দুটো ছেলেকে উস্তোন-কুস্তোন করবে। বলবে, তোর বাবা কনে গিয়েচে। এ আজ ছ'সাত বছরের কথা। লোক জানে বীরো হাড়ি গঙ্গার ধারে আর একটা বিয়ে ক'রে সেখানেই বাস করচে। মোর সাংড়ার লোক রটিয়ে দিয়েচে। ওর ছেলে দুটো এখন লাঙল চষতি পারে। বড় ছেলেডা খুব জোয়ান হবে ওর বাবার মত।

—বৌটিকে আর দ্যাখো নি?

—না, তারপরই দু'বছর গারদ বাস। সে অন্য কারণে। এ ডাকাতির কিনারা হয় নি! চৈতন্যভারতী বললেন—তোমার মুখে এ কাহিনী শুনে ভাবচি বৌমার সঙ্গে আমি দেখা করে আসবো। তারা কি জাত বললে?

—সদগোপ।

—আমি যাবো সেখানে। শক্তিমতী মেয়েরা জগদ্ধাত্রীর অবতার। তুমি ঠিকই বলেচ।

—বাবাঠাকুর, আপনি বোধ হয় ইদিকি আর কখনো আসেন নি, থাকেনও না। অমন কিন্তু এখানে আরো দু-চারটে আছে। তবে ভদ্র গেরস্ত বাড়িতে আর দেখি নি ওই বৌটি ছাড়া। বাগদি, দুলে, মুচি, নমশুন্দুরের মধ্যে অনেক মেয়ে পাবেন যারা ভাল সড়কি চালায়, কৌচ চালায়, ফালা চালায়, কাতান চালায়।

নিলু বললে—আমি জানি। সেবার নীলকুঠির দাস্য দাদা স্বচক্ষে দেখেচেন, খড়ের ছোট্ট চালাঘরের মধ্যে থেকে দুটো দুলেদের বৌ এমন তীর চালাচ্ছে, নীলকুঠির বরকন্দাজ হটে গেল।

—বাঃ বাঃ, বড় খুশি হলাম শুনে দিদি। ব্রহ্মদর্শনের আনন্দ হয় যদি এই শক্তিমতী মায়েদের একবার সাক্ষাৎ পাই। জয় মা জগদম্মা।

ভবানী বাঁড়ুয়ে এই সময় গাডু হাতে কোথা থেকে আসছিলেন, সেখান থেকে বলে উঠলেন—আরে, ও কি ভায়া! একেবারে মা জগদম্মা! নাঃ, বৈদান্তিক জ্ঞানীর ইয়েটা একেবারে নষ্ট করে দিলে?

—ভাই, নিত্য থেকে লীলায় নামলেই মা বাবা। বৈদান্তিকের তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল! বলেচি তো তোমাকে সেদিন। বেদান্ত অত সোজা জিনিস নয়। অদ্বৈত বেদান্ত বুঝতে বহুদিন যাবে। জীব গোস্বামীর বেদান্ত বরং কিছু সহজ।

—ও কথা থাক্। কি নিয়ে কথা বলছিলে?

—লীলার কথা। এদেশের মেয়েদের শক্তি-সামর্থ্যের কথা। সবই মায়ের লীলা।

নীলু বলে উঠল—হ্যাঁ, ভালো কথা—বড়দি ভালো ঢাল আর লাঠির খেলা জানে। একবার আকবর আলি লেঠেলের সঙ্গে লড়ি চালিয়েছিল ঢাল আর লড়ি নিয়ে। নীলকুঠির বড় লেঠেল আকবর আলি। বড়দি এমন আগলেছিল, একটা লড়ির যাও মারতি পারে নি ওর গায়ে। শরীরে শক্তিও আছে বড়দির। দুটো বড় বড় ক্ষিত্তুরে ঘড়া কাঁকে মাথায় ক'রে নিয়ে আসতে পারে। এখনও পারে।

ভবানী বাঁড়ুয়ে হলা পেকে ও অঘোর মুচিকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে ডাক দিলেন—
ও তিলু, শুনে যাও—ও তিলু, ও বড় বৌ—

তিলু খোকাকে দুধ খাওয়াচ্ছিল। একটু পরে খোকাকে কোলে ক'রে এসে বললে—বাপরে,
এসব ডাকাতের দল কেন আমার বাড়িতে।

হলা পেকে উত্তর দিলে—বড়দি, পেটের জ্বালায় এইচি। খাতি দ্যাও, নইলে লুঠ হবে।

তিলু হেসে বললে—আমি লাঠি ধরতি জানি।

—সে তো জানি।

—বার করি ঢাল লড়ি?

—কিসের লড়ি?

—ময়না কাঠের।

অঘোর মুচি বললে—সত্যি বড়দি, হাত বজায় আছে তো?

—খেলবি নাকি এক দিন? মনে আছে সেই রথতলার আখড়াতে? তখন আমার বয়েস
কত—সতেরো-আঠারো হবে—

—উঃ, সে যে অনেকদিনের কথা হয়ে গেল। তখন রথতলার আখড়াতে মোদের বড্ড
খেলা হোত। মনে আছে খুব।

—বসো, আমি আসচি।

একটু পরে দুটি বড় কাঁটাল দু'হাতে বাঁটা বুলিয়ে নিয়ে এসে তিলু ওদের সামনে রাখলে।
বললে—খাও ভাই সব, দেখি কেমন জোয়ান—

হলা পেকে বললে—কোন গাছের কাঁটাল দিদি?

—মালসি।

—খাজা না রসা?

—রস খাজা। এখন আষাঢ়ের জল পেলে কাঁটাল আর রসা থাকে? খাও দুজনে।

মিনিট দশ-বারের মধ্যে অঘোর মুচি তার কাঁটালটা শেষ করলে। হলা পেকের দিকে
তাকিয়ে বললে—কি ওস্তাদ, এখনো বাকি যে?

—কাল রাত্তিরি খাসির মাংস খেয়েলাম সের দুয়েক। তাতে করে ভাল থিদে নেই।

তিলু বললে—সে হবে না দাদা। ফেলতি পারবে না। খেতে হবে সবটা। অঘোর দাদা,
আর একখানা দেবো বার করে? ও গাছের আর কিন্তু নেই। খয়েরখাগীর কাঁটাল আছে খান
চারেক, একটু বেশি খাজা হবে।

—দ্যাও, ছোট দেখে একখানা।

হলা পেকে বললে—খেয়ে নে অঘরা, এমন একখানা কাঁটালের দাম হাটে এক আনার কম
নয়, এমন অসময়ে। মুই একখানা শেষ করে আর পারবো না। বয়েসও তো হয়েছে তোর
চেয়ে। দ্যাও দিদিমণি, একটু গুড় জল দ্যাও—

তিলু বললে—তা হোলে সাকরদের কাছে হেরে গেলে দাদা। গুড় জল এমনি খাবে কেন,
দুটো বুনো নারকোল দি, ভেঙে দুজনে খাও গুড় দিয়ে। তবে বেশি গুড় দিতি পারবো না।
এবার সংসারে গুড় বাড়ন্ত। দশখানা কেনা ছিল, দুখানাতে ঠেকেচে। উনি বেজায় গুড় খান।

দিনটা বেশ আনন্দে কাটল।

হলা পেকে এবং অঘোর মুচি চলে যাওয়ার সময় চৈতন্যভারতী মহাশয়কে আর একবার সান্ত্বাসে প্রণাম করে চলে গেল।

ভবানী বাঁড়ুয্যে তিলুকে নিয়ে রোজ নদীতে নাইতে যান সন্ধ্যাবেলা, আজও গেলেন। ইছামতীর নির্জন স্থানে নিবিড় নল-খাগড়ার ঝোপের মধ্যে দিয়ে মুক্তো খোঁজা জেলেরা (কারণ ইছামতীতে বেশ দামী মুক্তাও পাওয়া যেত) গত শীতকালে যে সুঁড়ি পথটা কেটে করেছিল, তারই নীচে বাব্বা, যজ্ঞিডুমুর, পিটুলি ও নটকান গাছের তলায় ভবানী ও তিলু নিজেদের জন্যে একটা ঘাট করে নিয়েচে, সেখানে হলদে বাব্বা ফুল ঝরে পড়ে টুপটাপ করে স্বচ্ছ কাকচক্ষু জলের ওপর, গুলঞ্চের সরু ছোট লতা নটকান ডাল থেকে জলের ওপরে ঝুলে পড়ে, তেচোকো মাছের ছানা স্নানরতা তিলু সুন্দরীর বকের কাছে খেলা করে, হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলে নিমেষের মধ্যে অন্তর্হিত হয়; ঘনান্তরাল বনকুঞ্জের ছায়ায় কত কি পাখী ডাকে সন্ধ্যায়। ওদের কেউ দেখতে পায় না ডাঙার দিক থেকে।

ভবানী বাঁড়ুয্যে জলে নেমে বললেন—চলো সাঁতার দিয়ে ওপারে যাই—

তিলু বললে—চলুন, ওপারের ক্ষেত থেকে পটল তুলে আনি—

—ছিঃ চুরি করা হয়। পাড়াগাঁয়ে বুদ্ধি তোমার—চুরি বোঝ না?

—যা বলেন। আমরা কত তুলে আনতাম।

—দেবে সাঁতার?

—চলুন। গো-ঘাটার দিকে যাবেন? মাঠের বড় অশখতলার দিকে?

তিলু অদ্ভুত সুন্দর ভাবে সাঁতার দেয়। সুন্দর, ঝঞ্ঝু তনুদেহটি জলের তলায় নিঃশব্দে চলে, পাশে পাশে ভবানী বাঁড়ুয্যে চলেন।

হঠাৎ এক জায়গায় গহিন কালো জলে ভবানী বাঁড়ুয্যে বলে ওঠেন—ও তিলু, তিলু!

তিলু এগিয়ে চলেছিল, থেমে স্বামীর কাছে ফিরে এসে বললে—কি? কি?

ভবানী দু হাত তুলে অসহায়ের মত খাবি খেয়ে বললেন—তুমি পালাও তিলু। আমায় কুমীরে ধরেচে—তুমি পালাও! পালাও! খোকাকে দেখো!...

তিলু হতভম্ব হয়ে বললে—কি হয়েছে বলুন না! কি হয়েছে? সে কি গো!

জল খেতে খেতে ভবানী দু হাত তুলে ডুবতে ডুবতে বললে—খো-কা-কে দেখো! খোকাকে দেখো-খো-ও-ও—

তিলু শিউরে উঠলো জলের মধ্যে, বর্ষা-সন্ধ্যার কালো নদীজল এফুনি কি তার প্রিয়তমের রক্তে রাঙা হয়ে উঠবে? এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল জীবনের সব কিছু সাধ-আহ্লাদ?

চক্ষের নিমেষে তিলু জলে ডুব দিলে কিছু না ভেবেই।

স্বামীর পা কুমীরের মুখ থেকে ছাড়িয়ে নেবে কিংবা নিজেই কুমীরের মুখে যাবে। ডুব দিয়েই স্বচ্ছ জলের মধ্যে সে দেখতে পেলে, প্রকাশ এক শিমুলগাছের গুঁড়ি জলের তলায় আড়ভাবে পড়ে, এবং তারই ডালপালার কাঁটায় স্বামীর কাপড় মোক্ষম জড়িয়ে আটকে গিয়েছে! হাতের এক এক ঝটকায় কাপড়খানা ছিঁড়ে ফেললে খানিকটা। আবার জলের ওপর ভেসে স্বামীকে বললে—ভয় নেই, ছাড়িয়ে দিচ্ছি, শিমুল কাঁটায় বেধেচে—

আবার দম নিয়ে আরো খানিকটা কাপড় ছিঁড়ে ফেললে। জলের মধ্যে খুব ভাল দেখাও

যায় না। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে জলের তলায়, কি ক'রে কাপড় বেধেচে ভালো বোঝাও যায় না। আবার ও ডুব দিলে, আবার ভেসে উঠলো। তিন-চার বার ডুব দেওয়ার পর স্বামীকে মুক্ত করে অবসন্নপ্রায় স্বামীকে শক্ত হাতে ধরে ভাসিয়ে ডাঙার দিকে অল্প জলে নিয়ে গেল।

ভবানী বাঁড়ুয্যে হাঁপ নিয়ে বললেন—বাবাঃ! ওঃ!

তিলুর কাপড় খুলে গিয়েছিল, চুলের রাশ এলিয়ে গিয়েছিল, দু'হাতে সেগুলো এঁটেসেঁটে নিলে, চুল জড়িয়ে নিলে, সেও বেশ হাঁপাচ্ছিল। কিন্তু তার সতর্ক দৃষ্টি স্বামীর দিকে। আহা, বয়েস হয়ে গিয়েচে ওঁর, তবু কি সুন্দর চেহারা! আজ কি হোত আর একটু হোলে?

হেসে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে—বাপরে, কি কান্ডটা করে বসেছিলেন সন্দেবেলায়!

ভবানী বাঁড়ুয্যেও হাসলেন।

—খুব সাঁতার হয়েছে, এখন চলুন বাড়ি—

—তুমি ভাগ্যিস ডুব দিয়ে দেখেছিলে! কে জানত ওখানে শিমুলগাছের গুঁড়ি রয়েছে জলের তলায়। আমি কুমীর ভেবে হাত পা ছেড়ে দিয়েছিলাম তো—

প্রায়স্কার নির্জন পথ দিয়ে দুজন বাড়ি ফিরে চলে।

তিলু ভাবছিল—উঃ, আজ কি হোত, যদি সত্যি সত্যি ওঁর কিছু হোত।

তিলু শিউরে উঠলো।

স্বামী চলে গেলে সে কি বাঁচতো?

নীলকুঠির বড় সাহেবের কামরায় দেওয়ান রাজারামের ডাক পড়েছিল। সম্প্রতি তিনি হাতজোড় করে বড়সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে।

বড় সাহেব কাঠে-খোদা পাইপ খেতে খেতে বলেন—টোমার কাজ ঠিকমট হইটেছে না।

—কেন হুজুর?

—নীলের চাষ এবার এট লো ফিগার—কম হইল কি ভাবে?

—হুজুর, মাপ করেন তো ঠিক কথা বলি। সেবার সেই রাহাতুনপুরির কান্ডকারখানার পর—

জেন্স বিল্‌স্‌ শিপটন্‌ হঠাৎ টেবিলের ওপর দুম্ করে ঘুষি মেরে বললে—ও সব শুনিটে চাই না—আই ডোন্ট উইশ ইউ স্পিন দ্যাট রিগম্যারোল ওভার হিয়ার এগেন—কাজ চাই, কাজ। ডুশো বিঘা জমিতে এ বছর নীল বুনিটে হইবে। বুঝিলে? বাজে কঠা শুনিটে চাই না।

—হুজুর।

—মিঃ ডক্টরিন্সন্‌ বদলি হইয়া গেলো। নটুন ম্যাজিস্ট্রেট আসিল। এ আমাদের ডলে আছেন। নীলের ডাডন এ বছর ব্রিস্কলি আরম্ভ করিটে হইবে, ফিগার চাই। ডাডনের খাটা রোজ আমাকে ডেখাইবে।

—হুজুর।

শ্রীরাম মুচি এ সময়ে সাহেবের কফি নিয়ে ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে রাজারাম বললেন—হুজুর, এ লোককে জিজ্ঞেস করুন। এদের চরপাড়া গ্রামের মুচিপাড়ার লোকে কিছুতে নীল বুনিতি দেবে না, আপনি জিগ্যেস করুন ওকে—

সাহেব শ্রীরাম মুচিকে বললে—কি কঠা আছে?

শ্রীরাম বড় সাহেবের পেয়ারের খানসামা, বড়সাহেবকেও সে ততটা সন্ত্রম ও ভয়ের চোখে দেখে না, অন্য লোকের কথা বলাই বাহুল্য। সে বললে—কথা সবই ঠিক।

—কি ঠিক?

—গলু আর হংস দল পেকিয়েছে হুজুর। নীলের দাগ মারতি দেবে না।

জেন্স বিল্‌স্‌ শিপটন্‌ রেগে উঠে দেওয়ানের দিকে চেয়ে বললেন—ইউ আর নো মিক্সসপ—মুচিপাড়ার জমি সব ডাগ লাগাও-টো ডে—আজই। আমি ঘোড়া করিয়া দেখিটে যাইব। শ্যামচাঁদ ভুলিয়া গেলো? রামু মুচি লিডার হইয়াছে—টাহাকে সোজা করিবে।

এই সময়ে শ্রীরাম মুচি হাতজোড় ক'রে বললে—সায়েব, আমার তিন বিঘে মুসুরি আছে, রবিখন্দ। আমার ওটা দাগ যেন না দেন দেওয়ানজি। রামু সর্দারের বাড়ি আমি যাইনে, তার ভাত খাইনে।

—আচ্ছা, গ্র্যান্টেড, মঞ্জুর হইল। দেওয়ান, ইহার জমি বাদ পড়িল।

রাজারাম বললেন—হুজুরের হুকুম।

—আচ্ছা যাও।—দ্যাট ডেভিল অফ্‌ এ্যান আমীন শুড গো উইথ ইউ—প্রসন্ন আমীন টোমার সাথে যাইবে। হরিশ আমীন নয়।

—হুজুরের হুকুম।

প্রসন্ন চক্রবর্তী নিজের ঘরে ভাত রাঁধছিল। দেওয়ান রাজারাম ঘরে ঢুকতেই প্রসন্ন তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো। তবু ভালো, কিছুক্ষণ আগে তার এই ঘরেই নবু গাজিদের দল এসেছিল। নীলের দাগ কিছু কম করে যাতে এ বছর তাদের গাঁয়ে দেওয়া হয়, সেজন্যে অনুরোধ জানাতে।

শুধু হাতেও তারা আসে নি।

আর একটু বেশিক্ষণ ওরা থাকলে ধরা পড়ে যেতে হোত। ঘুঘু রাজারামের চোখ এড়াতে না কিছু।

রাজারাম বললেন—কি? ভাত হচ্ছে?

—আসুন। আন্তে হাঁ।

—শিগ্গির চলো চক্কত্তি, মুচিদের আজ শেষ করে আসতি হবে। বড় সায়েব রেগে আশুন। আমরা ডেকে পাঠিয়েছিল।

—একটা কথা বলবো? রাগ করবেন?

—না। কি?

—দাগ শেষ।

—সে কি?

প্রসন্ন চক্রবর্তী ভাতের হাত ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে ঘরের কোণের টিনের ক্ষুদ্র পের্টাটা খুলে দাগ-নস্ক্যার বই ও ম্যাপ বার করে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে—সাত পাখী জমি এই, দু পাখী জমি এই—আর এই দেড় পাখী—একুনে তিরিশ বিঘে সাত কাঠা।

রাজারাম প্রশংসমান দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললেন—বাঃ, কবে করলে?

—রবিবার রাত দুপুরের পর।

—সঙ্গে কে ছিল?

—করিম লেঠেল আর আমি। পিন্ম্যান ছিল সয়ারাম বোষ্টম।

—রিপোর্ট কর নি কেন? আগে জানাতি হয় এ সব কথা। তাহলি বড় সায়েবের কাছে আমাকে মুখ খেতি হোত না। যাও—

—কিছু মনে করবেন না দেওয়ানজি। কেন বলি নি শুনুন, ভরসা পাই নি, ঠিক বলচি। রাহাতুনপুরির সেই ব্যাপারের পর আর কিছু—

—সে ভয় নেই। ম্যাজিস্ট্রেট বদলে গিয়েছে। বড় সায়েব নিজে বললে আমাকে।

রাজারাম রায় বড় সাহেবকে কথাটা জানালেন না।

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন যে কাজ একা করে এসেছে, তাতে দেওয়ান রাজারাম নিজেও কিছু ভাগ বসাতে চান, রিপোর্ট সেইভাবেই লিখছিলেন, প্রসন্ন চক্রবর্তীকে অবিশ্যি হাওয়া করে দিচ্ছিলেন একেবারে।

কিন্তু সেদিন সকালেই চরপাড়ায় গোলমাল বাধলো।

দেওয়ানজির দূর সম্পর্কের সেই ভাইপো রামকান্ত রায়, যে কলকাতায় আমুটি কোম্পানীর হৌসে নকলনবিসি করে এবং যে অদ্ভুত কলের গাড়ি ও জাহাজের কথা বলেছিল, সে নীলকুঠিতে এসেছিল দেওয়ানের সঙ্গে দেখা করতে। পাইক এসে খবর দিলে চরপাড়ার প্রজারা দাগ উপড়ে ফেলেচে।

রাজারাম তখনি ঘোড়া ছুটিয়ে বেরলেন চরপাড়ার দিকে। সেখানে এক বটতলায় বসে একে একে সমস্ত মুচিদের ডাকালেন। যার যত জমিতে আগে দাগ ছিল, তার চেয়ে বেশি দাগ স্বীকার করিয়ে টিপসই নিলেন প্রত্যেকের। কারো কিছু কথা শুনলেন না।

রামু সর্দারকে বললেন—এবার পাঁচপোতার বাঁওড়ে বাঁধাল দিইছিলে তুমি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ রায়মশাই। ফি বছর মোর বাঁধাল পড়ে।

—হুঁ।

রামু সর্দারের বুক কেঁপে গেল। দেওয়ানজিকে সে চেনে। ঘোড়ায় উঠবার সময় সে দেওয়ানকে বললে—মোর কি দোষ হয়েছে? অপরাধ নেবেন না, যদি কেউ কিছু বলে থাকে।

দেওয়ানজি ঘোড়ায় চেপে উড়ে বেরিয়ে গেলেন।

সন্ধ্যার পর পাঁচপোতার বাঁওড়ের বাঁধালে রামু সর্দার বসে তামাক খাচ্ছে আর চার-পাঁচজন নিকিরি ও চাষীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলচে, এমন সময়ে হঠাৎ কোথা থেকে আট-দশজন লোক এসে ওর বাঁধাল ভাঙতে আরম্ভ করলে।

রামু সর্দার খাড়া হয়ে উঠে বললে—কে? কে? বাঁধালে হাত দেয় কোন সুমুন্দির ভাই রে?

করিম লাঠিয়াল এগিয়ে এসে বললে—তোর বাবা।

—তবে রে—

রামু সর্দার বাগদি পাড়ার মোড়ল। দুর্বল লোক নয় সে। লাঠি হাতে সে এগিয়ে যেতেই করিম লাঠিয়ালের লাঠি এসে পড়লো ওর মাথায়। রামু সর্দার লাঠি ঠেকিয়ে দিতেই করিম হুক্কার দিয়ে বলে উঠলো—সামলাও!

আবার ভীষণ বাড়ি।

রামু সর্দার ফিরিয়ে বাড়ি দিলে।

—সাবাস! সামলাও।

রামু সর্দার ফাঁক খুঁজছিল। বিজয়গর্বে অসতর্ক করিম লাঠিয়ালের মাথার দিকে খালি ছিল, বিদ্যুৎ বেগে রামু সর্দার লাঠি উঠিয়ে বললে—তুমি সামলাও করমে খানসামা।

সঙ্গে সঙ্গে রামুর লাঠি ঘুরে গেল বোঁ করে ওর বাঁকা আড়-করা লাঠির ওপর দিয়ে, বেল ফাঁটার মত শব্দ হোল। করিম পেঁপে গাছের ভাঙা ডালের মত পড়ে গেল বাঁধালের জালের খুঁটির পাশে। কিন্তু রামু সামলাতে পারলে না। সেও গেল হুমড়ি খেয়ে পড়ে। অমনি করিম লাঠিয়ালের সঙ্গী লাঠিয়ালরা দুডদাড় করে লাঠি চালালে ওর উপর যতক্ষণ রামু শেষ না হয়ে গেল। রক্তে বাঁধালের ঘাস রাজা হয়ে ছিল তার পরদিন সকালেও। চাপ চাপ রক্ত পড়ে ছিল ঘাসের ওপর—পথযাত্রীরা দেখেছিল। বাঁধালের চিহ্নও ছিল না আর সেখানে। বাঁশ ভেঙেচুরে নিয়ে চলে গিয়েছিল লাঠিয়ালের দল।

এই বাঁধালের খুব কাছে রামকানাই চক্রবর্তী কবিরাজ একা বাস করতেন একটা খেজুর গাছের তলায় মাঠের মধ্যে। রামকানাই অতি গরীব ব্রাহ্মণ। ভাত আর সোঁদালি ফুল ভাজা, এই তাঁর সারা গ্রীষ্মকালের আহার—যতদিন সোঁদালি ফুল ফোটে বাঁওড়ের ধারের মাঠে। কবিরাজি জানতেন ভালোই, কিন্তু এ পল্লীগ্রামে কেউ পয়সা দিত না। খাওয়ার জন্য ধান দিত রোগীরা। তাও শ্রাবণ মাসে অসুখ সারলো তো আশ্বিন মাসের প্রথমে নতুন আউস উঠলে চাষীর বাড়ি বাড়ি এ গাঁয়ে ও-গাঁয়ে ঘুরে সে ধান নিজেই সংগ্রহ করতে হোত তাঁকে।

রামকানাই খেজুরতলায় নিজের ঘরটিতে বসে দাশু রায়ের পাঁচালি পড়ছিলেন, এমন সময় হৈ-চৈ শুনে তিনি বই বন্ধ করে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। তারপর আরও এগিয়ে দেখতে পেলেন, নীলকুঠির কয়েকজন লাঠিয়াল বাঁধালের বাঁশ খুলচে। একটু পরে শুনতে পেলেন কারা বলচে খুন হয়েছে। রামকানাই ফিরে আসচেন নিজের ঘরে, তাঁর পাশ দিয়ে হারু নিকিরি আর মনসুর নিকিরি দৌড়ে পালিয়ে চলে গেল।

রামকানাই বললেন—ও হারু, ও মনসুর, কি হয়েছে? কি হয়েছে?

তাদের পেছনে অন্ধকারে পালাচ্ছিল হজরৎ নিকিরি। সে বললে—কে? কবিরাজ মশায়? ওদিকি যাবেন না। রামু বাগদিকে নীলকুঠির লেঠেলরা মেরে ফেলে দিয়ে বাঁধাল লুঠ করচে।

রামকানাই ভয়ে এসে ঘরের দোর বন্ধ করে দিলেন।

একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো এই উপলক্ষে। খুনের চেয়েও বড়, হাস্যামার চেয়েও বড়।

পরদিন সকালে চারিদিকে হৈ-চৈ বেধে গেল—নীলকুঠির লোকেরা পাঁচপোতার বাঁধাল ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে, রামু সর্দারকে খুন করেছে। দলে দলে লোক দেখতে গেল ব্যাপারটা কি। অনেকে বললে—নীলকুঠির সাহেব এবার জলকর দখল করবে বলে এ রকম করচে।

অনেকে রাজারামের বাড়ি গেল। দেওয়ান রাজারাম আশ্চর্য হয়ে বললেন—খুন? সে কি কথা? আমাদের কুঠির কোন লোক নয়। বাইরের লোক হবে। রামু বাগদি ছিল বদমাইশের নাজির। তার আবার শত্রুর অভাব! তুমিও যেমন। যা কিছু হবে, অমনি নীলকুঠির ঘাড়ে চাপালেই হোল। কে খুন করে গেল, নীলকুঠির লোকে করেছে—নাও ঠালা।

বড় সাহেব রাজারামকে ডেকে বললে—খুনের কণা কি শুনিটেছি? কে খুন করিল?
রাজারাম বললেন—আমাদের লোক নয় হুজুর। তার শত্রু ছিল অনেক—রামু বাগ্দির। কে
খুন করেছে আমরা কি জানি?

—আমাদের লাঠিয়াল গিয়াছিল কি না?

—না হুজুর।

—পুলিসের কাছে এই কণা প্রমাণ করিটে হইবে।

ছোট সাহেবকে বললে—আই থিঙ্ক দ্যাট ম্যান হ্যাজ ওভারশট হিজ মার্ক দিস টাইম। আই
ডোন্ট এ্যাপ্রিসিয়েট দিস মার্ডার বিজনেস, ইউ সী? টু মাচ অফ এন্ট্রাবল—হোয়েন আই এ্যাম
দি এনকোয়্যারিং ম্যাজিস্ট্রেট।

—আই অডারড ওনলি দি ফিস ব্যান্ড টু বি সোয়েপট্ এ্যাণ্ডয়ে সার।

—আই নো, গোট রেডি ফর দি ট্রাবল দিস টাইম।

পুলিস তদন্তের পূর্বে রামকানাই কবিরাজের ডাক পড়লো রাজারামের বাড়ি। রাজারাম
তাকে বলে দিলেন, এই কথা তাঁকে বলতে হবে—বুনোপাড়ার লোকদের রামুকে খুন করতে
দেখেছেন।

রামকানাই চক্রবর্তী বললেন—একেবারে মিথ্যে কথা কি করে বলি রায়মশাই?

—বলতি হবে। বেশি ফ্যাচফ্যাচ করবেন না। যা বলা হচ্ছে তাই করবেন।

—আপ্তে এ তো বড় বিপদে ফেললেন রায়মশাই।

—আপনাকে পান খেতে দেবো কুঠি থেকে।

—রাম রাম! ও কথা বলবেন না। পয়সা নিয়ে ও কাজ করবো না।

তদন্তের সময় রামকানাইয়ের ডাক পড়লো। দারোগা নীলকুঠির অনেক নুন খেয়েচে, সে
অনেক চেষ্টা করলে রামকানাইয়ের সাক্ষ্য ওলটপালট করে দিতে।

রামকানাইয়ের এক কথা। নীলকুঠির লাঠিয়ালদের তিনি বাঁধাল থেকে পালাতে দেখেছেন।
রামু সর্দারের মৃতদেহও তিনি দেখেছেন, তবে কে তাকে মেরেচে, তা তিনি দেখেন নি।

দারোগা বললে—বুনোপাড়ার সঙ্গে ওর বিবাদ ছিল জানেন?

—না দারোগা মশাই।

—বুনোপাড়ার কোন লোককে সেখানে দেখেছিলেন?

—না।

—ভালো করে মনে করুন।

—না দারোগা মশাই।

যাবার সময় দারোগা রাজারাম রায়কে ডেকে বলে গেল—দেওয়ানজি, কবিরাজ বুড়ো বড়
তৈঁদড়। ওকে হাত করার চেষ্টা করতে হবে। ডাবের জল খাওয়ান বেশি করে।

রামকানাইকে নীলকুঠিতে ডেকে নিয়ে যাওয়া হল পাইক দিয়ে। প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন
বললে—কবিরাজ মশাই—বড় সায়েব বাহাদুর বলেছেন আপনাকে খুশী করে দেবেন। শুধু কি
চান বলুন—বড় সন্তুষ্ট হয়েছেন আপনার ওপর।

—আমি আবার কি চাইবো? গরিব বামুন, আমীনমশাই। যা দেন তিনি।

—তবুও বলুন কি আপনার—মানে ধরুন টাকাকড়ি কি ধান—

—ধান দিলে খুব ভালো হয়।

—তাই আমি বলছি দেওয়ানজির কাছে—

রামকানাই চক্রবর্তীকে তারপর নিয়ে যাওয়া হোল ছোট সাহেবের খাস কামরায়। রামকানাই গরীব ব্যক্তি, সাহেবসুবোর আবহাওয়ায় কখনো আসেন নি, কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকলেন। ছোটসাহেব পাইপ মুখে বসে ছিল। কড়া সুরে বললে—ইদিকি এসো—

—আজ্ঞে সায়েব মশাই—নমস্কার হই।

—তুমি কি কর?

—আজ্ঞে, কবিরাজি করি।

—বেশ। কুঠিতে কবিরাজি করবে?

—আজ্ঞে কার কবিরাজি সায়েব মশাই?

—আমাদের।

—সে আপনাদের অভিরূচি। যা বলবেন, তাই করবো বই কি!

—তাই করবা?

—আজ্ঞে কেন করবো না?

—মাসে তোমায় দশ টাকা করে দেওয়া হবে তাহলি।

রামকানাই চক্রবর্তী নিজের কানকে বিশ্বাস কতে পারলেন না। দশ টাকা! মাসে দশ টাকা আয় তো দেওয়ান মশায়দের মত বড়মানুষের রোজগার! আজ হঠাৎ এত প্রসন্ন হোলেন কেন এঁরা?

রামকানাই কবিরাজ বললেন—দশ টাকা সায়েব মশাই?

—হ্যাঁ, তাই দেওয়া হবে।

রাজারামকে ডেকে ধৃত ছোট সাহেব বলে দিলে—এই লোকের কাছে একটা চুক্তি করে লেখাপড়া হোক। দশ টাকা মাসে কবিরাজির জন্যে কুঠির ক্যাশ থেকে দেওয়া হবে।

দশটা টাকা দিয়ে দ্যাও এক মাসের আগাম।

—বেশ হজুর।

পরদিন রামকানাইয়ের আবার ডাক পড়লো নীলকুঠিতে। তার আগের দিন বিকেলে টাকা নিয়ে চলে এসেছেন হাষ্ট মনে। আজ সকালে আবার কিসের ডাক? দেওয়ান রাজারামের সেরেস্তায় গিয়ে হাজিরা দিতে হোল রামকানাইকে। দেওয়ান বললেন—তা হোলে তো আপনি এখন আমাদের লোক হয়ে গেলেন?

রামকানাই বিনীতভাবে জানালেন, সে তাঁদের কৃপা।

—না না, ওসব নয়। আপনি ভাল কবিরাজ। আমাদেরও দরকার। দশ টাকা পেয়েছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—একটা কথা। সব তো হোলো। নীলকুঠির নুন তো খ্যালেন, এবার যে তার গুণ গাইতি হবে।

—আজ্ঞে মহানুভব বড় সায়েব, ছোট সায়েব, আর দেওয়ানজির গুণ সর্বদাই গাইবো। গরীব ব্রাহ্মণ, যা উপকার আপনারা করলেন—

—ও কথা থাক্। সেই খুনের মোকদ্দমায় আপনাকে আমাদের পক্ষ সাক্ষী দিতি হবে। এই উপকারটা আপনি করুন আমাদের।

রামকানাই আকাশ থেকে পড়লেন।—সে কি? সে তো মিটে গিয়েচে, যা বলবার পুলিশের কাছে বলেচেন, আবার কেন?

—তা নয়, আদালতে বলতি হবে। আপনাকে আমরা সাক্ষী মানবো। আপনি বলবেন—বুনোপাড়ার ভেঁস্তে বুনো, ন্যাংটা বুনো, ছিকুণ্ট বুনো আর পাতিরাম বুনোকে আপনি লাঠি নিয়ে পালিয়ে যেতে দেখেচেন?

—কিন্তু তা তো দেখি নি দেওয়ানমশাই?

—না দেখেচেন না-ই দেখেচেন। বোকার মত কথা বলবেন না। নীলকুঠির মাইনে করা বাঁধা কবিরাজ আপনাকে করা হোল। সায়েব-মেমের রোগ সারালে বকশিশ পাবেন কত। দশ টাকা মাসে তো বাঁধা মাইনে হয়েছে। একটা ঘর কাল আপনার জন্য দেওয়ানো হবে, বড় সায়েব বলেচে। আপনি তো আমাদের নিজের লোক হয়ে গ্যালেন। আমাদের পক্ষ টেনে একটা কথা—ওই একটা কথা—বাস হয়ে গেল! আপনাকে আর কিছু বলতি হবে না। ওই একটা কথা আপনি বলবেন, অমুক অমুক বুনোকে দৌড়ে পালাতে আপনি দেখেচেন।

রামকানাই বিষণ্ণ মুখে বললেন—তা—তা—

—তা-তা নয়, বলতি হবে। আপনি কি চান? বড় সায়েব বড্ড ভালো নজর দিয়েছে আপনার ওপর। যা চান, তাই দেবে। আপনার উন্নতি হয়ে যাবে এবার।

রাজারাম আরও বললেন—তা হোলে যান এখন। নীলকুঠির ঘোড়া দিতাম, কিন্তু আপনি তো চড়তি জানেন না। গরুর গাড়িতে যাবেন?

রামকানাই খুব বিনীতভাবে হাত জোড় করে বললেন—দেওয়ান মশাই, আমি বড্ড গরীব। আমারে মুশকিলে ফ্যালবেন না। আদালতে দাঁড়িয়ে হলপ করে তবে সাক্ষী দিতি হয় ওনিচি। আঞ্জে, আমি সেখানে মিথ্যে কথা বলতি পারবো না। আমায় মাপ করুন দেওয়ান মশাই, আমার বাবা ত্রিসন্ধ্যা না করে জল খেতেন না। কখনো মিথ্যে বলতি শুনি নি কেউ তাঁর মুখে। আমি বংশের কুলান্দার তাই কবিরাজি করে পয়সা নিই। বিনামূল্যে রোগ আরোগ্য করা উচিত। জানি সব, কিন্তু বড্ড গরীব, না নিয়ে পারিনে। আদালতে দাঁড়িয়ে মিথ্যে কথা আমি বলতি পারবো না দেওয়ান মশাই!

দেওয়ান রাজারাম রেগে উত্তর দিলেন—এডা বড্ড ধড়িবাজ। এডারে চুনের গুদামে পুরে রেখো আজ রান্তিরি। চাপুনির জল খাওয়ালি যদি জ্ঞান হয়। তাতেও যদি না সারে, তবে শ্যামচাঁদ আছে জানো তো?

পাইক নফর মুচি কাছে দাঁড়িয়ে, বললে—চলুন ঠাকুরমশায়।

—কোথায় নিয়ে যাবা?

—চুনের গুদামে নিয়ে যাতি বলচেন দাওয়ানজি, শোনলেন না? আপনি ব্রাহ্মণ দেবতা, গায়ে হাত দেবো না, দিলি আমার মহাপাপ হবে। আপনি চলুন এগিয়ে।

—কোন দিকি?

—আমার পেছনে পেছনে আসুন।

কিছুদূর যেতেই রাজারাম পুনরায় রামকানাইকে ডেকে বললেন—তাহলি চুনের গুদামেই

চললেন? সে জায়গাটাতে কিন্তু নাকে কাঁদতি হবে গেলে। আপনি ভদ্রলোকের ছেলে তাই বললাম।

—তবে আমারে কেন সেখানে পাঠাচ্ছেন দেওয়ান মশাই, পাঠাবেন না।

—আমার তো পাঠানোর ইচ্ছে নয়। আপনি যে এত ভদ্রলোক হয়ে, কুঠির মাইনে বাঁধা কবিরাজ হয়ে, আমাদের একটা উপ্গার করবেন না—

—তা না, হলপ ক'রে মিথ্যে বলতি পারবো না। ওতে পতিত হতে হয়।

—তবে চুনের গুদামে ওঠো গিয়ে ঠেলে। যাও নফর—চাবি বন্ধ করে এসো।

রাত প্রায় দশটা। দেওয়ান রাজারাম একা গিয়ে চুনের গুদামের দরজা খুললেন। রামকানাই কবিরাজ ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। নীলকুঠির চুনের গুদাম শয়নঘর হিসেবে খুব আরামদায়ক স্থান নয়। 'চুনের গুদাম'-এর সঙ্গে চুনের সম্পর্ক তত থাকে না, যত থাকে বিদ্রোহী প্রজা ও কৃষকের। বড় সাহেবের ও নীলকুঠির স্বার্থ নিয়ে যার সঙ্গে বিরোধ বা মতভেদ, সে চুনের গুদামের যাত্রী। এই আলো-বাতাসহীন দুটো মাত্র ঘুলঘুলিওয়ালা ঘরে তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে ততক্ষণ, যতক্ষণ বড় সাহেব বা ছোট সাহেবের অথবা দেওয়ানজির মরজি। চুনের গুদামের বাইরে একটা বড় মাদার গাছ ছিল। একবার রাসমণিপুরের জনৈক দুর্দান্ত প্রজা ঘুলঘুলি দিয়ে বার হয়ে মাদার গাছের নিচু ডাল ধরে ঝুলে পালিয়ে গিয়েছিল বলে তৎকালীন বড় সাহেব জন সাহেবের আদেশে গাছটা কেটে ফেলা হয়। চুনের গুদামে ইতিপূর্বে একজন প্রজা নাকি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ভূত দেখে।

রাজারামের মনে ভূতের ভয়টা একটু বেশি। একলা কখনো তিনি এত রাতে চুনের গুদামে আসতেন না। আসবার আগে তাঁর গা-টা ছম্-ছম্ করছিল, এখন রামকানাইকে দেখে তিনি মনে একটু সাহস পেলেন। হোক না ঘুমন্ত, তবুও একটা জলজ্যান্ত মানুষ তো বটে। দেওয়ানজি ডাক দিলেন—ও কবরেজ মশাই—ও কবরেজ—

রামকানাই চমকে ধড়মড় করে উঠে বললেন—এ কে? ও দেওয়ান মশাই—আসুন আসুন—বলেই এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তাঁকে বসবার ঠাঁই দিতে, যেন রাজারাম তাঁর বাড়িতে আজ রাতের বেলা অতিথি রূপে পদার্পণ করেছেন।

রাজারাম বললেন—থাক থাক। বসবার জন্য আসি নি, আমার সঙ্গে চলুন।

—কোথায় দেওয়ান মশাই?

—চলুন না।

—তা চলুন। তবে এমন ঘরে আর আমায় পোরবেন না দেওয়ান মশাই, বড্ড মশা। কামড়ে আমারে খেয়ে ফেলে দিয়েচে একেবারে।

—আপনার গেরোর ফের। নইলে আজ আপনি নীলকুঠির কবিরাজ, আপনাকে এখানে আসতি হবে কেন! যাক যা হবার হয়েছে এখন চলুন আমার সঙ্গে।

—যেখানেই নিয়ে যান, একটু যেন ঘুমুতি পারি।

—মত বদলেচে।

—না দেওয়ান মশাই, হাত জোড় করে বলছি, আমারে ও অনুরোধ করবেন না। আমি কবিরাজ লোক, কারো অসুখ দেখলি নিজে গাছগাছড়া তুলে এনে বড়ি করে দোবো, নিজের

হাতে পাঁচন সেদ্ধ করবো, সে কাজে ত্রুটি পাবেন না। কিন্তু ওসব মামলা-মকদ্দমার কাজে আমাদের জড়াবেন না। দোহাই আপনার—

রামকানাই সরল লোক, নীলকুঠির সাহেবদের ক্রিয়াকলাপ কিছুই জানতেন না—বা সাহেবদের চেয়েও তাদের এইসব নন্দীভৃঙ্গির দল যে এককাঠি সরেস, তারা যে রাতদুপুরে সাহেবদের হুকুমে ও ইঙ্গিতে বিনা দ্বিধায় অগ্নান বদনে জলজ্যান্ত মানুষকে খুন করে লাশ গাজিপুরের বিলে পুঁতে রেখে আসতে পারে তাই বা তিনি কোন্ চরক-সুশ্রুতের পুঁথিতে পড়বেন?

ছোট সাহেব একটা লম্বা বারান্দায় বসে নীলের বাড়িলের হিসেব করছিলেন। এই সব বাড়িল-বাঁধা নীল কলকাতা থেকে আঁমুটি কোম্পানীর বায়না করা। দিন তিনেকের মধ্যে তাদের তরফ থেকে হৌস ম্যানেজার রবার্টস্ সাহেব এসে নীল দেখবে। ছোট সাহেব নীলের বাড়িলের তদারক করচে এই জন্যই। সেখানে দাঁড়িয়ে আছে প্রসন্ন আমীন, সে খুব ভালো নীল চেনে, এবং জমানবিশ কানাই গাঙ্গুলি। পেছনে দাঁড়িয়ে আছে সহিস ভজা মুচি।

দেওয়ানকে দেখে ছোট সাহেব বলে উঠলো—আরে দেওয়ান, এসো এসো। তুমি বললো তো তিনশো তেষটি নম্বর আকাইপুরির নীলের বাড়িলের সঙ্গে দেউলে, ঘোঘা, সরাবপুরির নীল মেশাবে?

আসল কথা এরা নীল ভালোমন্দতে মেশাচ্ছে। সব মাঠের নীল ভালো হয় না। যারা এদের মধ্যে বিশেষজ্ঞ তারা নীল দেখে বলে দেবে তার শ্রেণী। বলে দেবে, এ নীলের সঙ্গে ও নীল মিশিও না, আঁমুটি কোম্পানীর দালাল ধরে ফেলে দেবে।

দেওয়ান বললে—খুব মিশবে। এ বছর আর কালীবর দালাল আসবে না, রবার্ট সাহেব কিছু বোঝে না—ঘোঘা আর আমাদের মোল্লাহাটি, পাঁচপোতার নীল মিশিয়ে দিলি কেউ ধরতে পারবে না। এই এনিচি ছজুর, আমাদের সেই কবিরাজ।

ছোট সাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে—চুনের গুদাম কি রকম লাগলো?

রামকানাই হাত জোড় করে বললে—সায়েব মশায়, নমস্কার আঞ্জে।

—চুনের গুদাম কেমন জায়গা?

দেওয়ান রাজারাম জিভে একটা শব্দ করে হাত দু'খানা তুলে বললে—ছজুর, আপনি বললেন কি রকম জায়গা। কবিরাজ তার কি জানে? সেখানে ঢুকে ঘুমুতি লেগেচে।

—অ্যাঁ। ঘুমুচ্ছিলে? তা হোলে খুব আরামের জায়গা বলে মনে হয়েছে দেখচি। আর ক'দিন থাকতি চাও?

—আঞ্জে? সায়েব মশায় কি বলচেন, আমি বুঝতি পারচি নে।

—খুব বুঝেচ। তুমি ঘুমু লোক, ন্যাকা সাজলি জন ডেভিড তোমায় ছাড়বে না। মোকদ্দমায় সাক্ষী দেবে কি না বলো। যদি দ্যাও, তোমাকে আরও দশ টাকা এখুনি মাইনে বাড়িয়ে দেবো। কেমন রাজী? কোনো কথা বলতি হবে না, তুমি বুনোপাড়ার ছিকুপ্ত বুনো আর দু'একজন লোককে লাঠি হাতে চলে যেতি দেখেচ বলবে। রাজী?

—আঞ্জে সায়েব মশায়?

—ও সায়েব মশায় বলা খাটবে না। করতি হবে, সাক্ষী দিতি হবে। তোমার উন্নতি করে দেবো। এখানে বাঁধা মাইনের কবরেজ হবে। কুড়ি টাকা মাইনে ধরে দিও দেওয়ান জুন মাস থেকে।

দেওয়ান রাজারাম তখনই পড়া পাখীর মত বলে উঠলেন—যে আঙে হুজুর।

—বেশ নিয়ে যাও। কবিরাজ রাজী আছে। নিয়ে যাও ওকে। প্রসন্ন আমীন, তোমার ঘরে শোবার জায়গা করে দিতি পারবা না কবিরাজের?

প্রসন্ন আমীন ততস্থ হয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললে—হাঁ হুজুর। আমার বিছানা পাতাই আছে, তাতেও উনি শুতে পারেন না হয়—

রামকানাইয়ের মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, জল-তেষ্টায় তাঁর জিভ জড়িয়ে এসেচে, কিন্তু নীলকুঠিতে সায়েবের ও মুচির ছোঁয়া জল তিনি খাবেন না, কারণ এইমাত্র দেখলেন বেহারা শ্রীরাম মুচি ছোট সায়েবের জন্যে কাঁচের বাটি ক’রে মদ (মদ নয় কফি, রামকানাই ভুল করেচেন) নিয়ে এল—সত্যিক জাতের ছোঁয়াছুঁয় এখানে—নাঃ, এই সব ব্রাহ্মণেরও দেখচি এখানে জাত নেই।। এখানে কবিরাজি করতে হোলে জল খাবেন না এখানকার, শুধু ডাব খেয়ে কাটাতে হবে।

প্রসন্ন আমীন বললে—তাহোলে চলুন কবিরাজ মশাই—রাত হয়েছে।

দেওয়ান রাজারাম পাকা লোক, তিনি এই সময় বললেন—তাহোলে কবিরাজ মশাইয়ের সাক্ষী দেওয়া ঠিক হোলো তো?

প্রসন্ন আমীন রামকানাইয়ের দিকে চাইলে। রামকানাই বললে—সায়েব মশাই, তা আমি কেমন করে দেবো? সে আগেই বললাম তো দেওয়ান মশাইকে।

ছোট সাহেব চোখ গরম করে বললে—সাক্ষী দেবে না?

—না, সায়েব মশাই। মিথ্যে কথা বলতি আমি পারবো না। দোহাই আপনার। হাত-জোড় করচি আপনার কাছে। আমার বাবা ছিলেন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত—

—ও, তুমি এমনি সায়েস্তা হবে না। তোমার মাথার ঠিক এমনি হবে না। তজা, নফরকে ডাক দ্যাও। দশ ঘা শ্যামচাঁদ কষে দিক।

নফর মুচি লম্বা জোয়ান মিশকালো লোক। সে অনেক লোককে নিজের হাতে খুন করেছে। কুঠির বাইরে আশপাশ গ্রামে নফরকে সবাই ভয় করে। নফর বোধ হয় ঘুমুচ্ছিল। ভজার পেছনে পেছনে সে চোখ মুছতে মুছতে এল।

ছোট সাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে—কেমন? লাগাবে শ্যামচাঁদ?

—আঙে সায়েব মশাই—তাহলি আমি মরে যাবো। আমারে মারতি বলবেন না। আষাঢ় মাসে বাত স্লেথ্যা হয়ে আমার শরীর বড় দুর্বল—

—মরে গেলে তাতে আমার কিছুই হবে না। নিয়ে যাও নফর—

নফর বললে—যে আঙে হুজুর।

নফর এসে রামকানাইয়ের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললো। যাবার সময় দেওয়ানজির দিকে তাকিয়ে বললে—তাহলি আস্থাবলে নিয়ে যাই?

এই সময় দেওয়ানের দিকে সে সামান্যদফের জন্য স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

দেওয়ান বললেন—নিয়ে যাও—

রামকানাই বলিদানের পাঁঠার মত নফরের সঙ্গে চললেন। লোকটা স্বভাবত নির্বোধ, এখনি, যে নফর মুচির জোরালো হাতের শ্যামচাঁদের ঘায়ে তাঁর পিঠের চামড়া ফালা ফালা হয়ে যাবে সে সম্ভাবনা কানে শুনলেও বুদ্ধি দিয়ে এখনো হৃদয়ঙ্গম করে উঠতে পারেন নি।

আস্থাবলে দাঁড় করিয়ে নফর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে রামকানাইয়ের দিকে ভালো করে চেয়ে বললে—ক'ঘা খাবা!

—আমারে মেরো না বাবা। আমার বাত শ্লেষ্মার অসুখ আছে, আমি তাহলি মরি যাবো।

—মরে যাও, বাঁওড়ের জলে ভাসিয়ে দেবানি। তার জন্যে ভাবতি হবে না। অমন কত এ হাতে ভাসিয়ে দিইচি। পেছন ফিরে দাঁড়াও।

দু'ঘা মাত্র শ্যামচাঁদ খেয়ে রামকানাই মাটিতে পড়ে গিয়ে ছটফট করতে লাগলেন। নফর কোথা থেকে একটা চটের থলে এনে রামকানাইয়ের গায়ে ফেলে দিলে। তার ধুলোয় রামকানাইয়ের মুখের ভিতর ভর্তি হয়ে দাঁত কিচ্ কিচ্ করতে লাগলো। পিঠে তখন ওদিকে নফর সজোরে শ্যামচাঁদ চালাচ্ছে ও মুখে শব্দ করচে—রাম, দুই, তিন, চার—

দশ ঘা শেষ করে নফর বললে—যাও, বেরান্ধাণ মানুষ। সায়েব বললি কি হবে, তুমি মরে যেতে দশ ঘা শ্যামচাঁদ খেলে। রাস্তিরি এখান থেকে নড়বা না। সামনে এসে ছোট সায়েব দেখলি ছুটি।

রামকানাই বাকি রাতটুকু মড়ার মত পড়ে রইলেন আস্থাবলের মেঝেতে।

ভবানী বাঁড়ুয্য সকালে বাড়ির সামনে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে আছেন, আজ হাটবার, চাল কিনবেন। নিলু বলে দিয়েচে একদম চাল নেই! এমন সময় তিলু এক বছরের খোকাকে এনে তাঁর কাছে দিতে গেল। ভবানী বললেন—এখন দিও না, আমি একটু মামার কাছে যাবো। যাও, নিয়ে যাও।

খোকা কিন্তু ইতিমধ্যে মার কোল থেকে নেমে পড়ে ভবানীর কোলে যাবার জন্যে দু'হাত বাড়াচ্ছে। তিলু নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে সে কাঁদতে লাগল ও ছোট্ট ডান হাতখানা বাড়িয়ে বাবাকে ডাকতে লাগলো।

—দিয়ে যাও, দিয়ে যাও! দাঁড়াও, ঐ তো দীনু বুড়ি আসচে। দেখে নাও তো চালটা—ভবানী ছেলেকে কোলে করলেন। খোকা আনন্দে তাঁর কান ধরে বলতে লাগল—ই—গুল্লন—আঙুল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে দিলে।

ভবানী বললেন—না, এখন তোমার বেড়াবার সময় নয়। ওবেলা যাবো।

খোকা ওসব কথা বোঝে না। সে আবার আঙুল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে বললে—ইঃ।

—না এখন না।

তিলু বললে—যাচ্ছেন তো মামাশ্বশুরের ওখানে। নিয়ে যান না সঙ্গে।

খোকা ততক্ষণে আবার পৈতের গোছ ছোট্ট মুঠোতে ধরে পথের দিকে টানচে, আর চোঁচিয়ে বলচে—অ্যাঃ—নোবল্ নোবল্—উঁ—

পরেই কান্নার সুর।

তিলু বললে—যাও, যাও। আহা, আপনার সঙ্গে বেড়াতে ভালোবাসে।

—কেন, ওর তিন মা! আমি না হোলে চলে না?

—না গো। রান্নাঘরে যখন থাকে, তখন থাকে থাকে কেবল আঙুল তুলে বাইরের দিকে দেখাচ্ছে, মানে আপনার কাছে নিয়ে যেতে বলচে—

এমন সময় দীনু বুড়ি চালের ধামা কাঁখে করে নিয়ে ওদের কাছাকাছি এসে পড়তেই ওরা বললে—দেখি কি চাল?

দীনু বুড়ির বয়স আশীর ওপর, চেহারা ভারতচন্দ্র বর্ণিত জরতীবেশিনী অম্মদার মত। এমন কি হাতের ছোট লড়িটি পর্যন্ত। ওদের কাছে এসে একগাল হেসে ধামা নামিয়ে বললে—ডবল নাগরা দিদিমণি। আর কে? জামাই?

তিলু বললে—হ্যাঁ গো। দর কি?

—ছ'পয়সা।

—না, এক আনা করে হাটে দর গিয়েচে।

—না দিদিমণি, তোমাদের খেয়ে মানুষ, তোমাদের ফাঁকি দেবানি? ছ'পয়সা না দ্যাও, পাঁচ পয়সা দিও। এক মুঠো নিয়ে চিবিয়ে দ্যাখো কেমন মিষ্টি। আকোরকোরার মত।

—চল বাড়ির মধ্যি। পয়সা কিন্তু বাকি থাকবে।

—ঐ দ্যাখো, তাতে কি হয়েছে? ওবেলা দিও।

—ওবেলা না। মঙ্গলবারের ইদিকি হবে না।

—তাই দিও।

এই ফাঁকে খোকা খপ করে একমুঠো চাল ধামা থেকে উঠিয়ে নিয়েই মুখে পুরে দিলে। কিছু কিছু পড়ে গেল মাটিতে। ভবানী ওর হাত থেকে চাল কেড়ে নিয়ে কোলে নিয়ে বললেন—হাঁ করো—হাঁ করো খোকা—

খোকা অমনি আকাশ-পাতাল বড় হাঁ করলে, এটা তিলু খোকাকে শিখিয়েচে। কারণ যখন তখন যা-তা সে দুই আঙুলে খুঁটে তুলে সর্বদা মুখে পুরচে, ওর মা বলে—হাঁ কর খোকন্—নক্ষি ছেলে। কেমন হাঁ করে—

অমনি খোকা আকাশ-পাতাল হাঁ করে অনেকক্ষণ থাকবে, সেই ফাঁকে ওর মা মুখে আঙুল পুরে মুখের জিনিস বার করে ফেলবে।

আজকাল সে হাঁ করে বলে—আঁ—আ—আ—আ—

—ওর মা বলে—থাক—থাক। অত হাঁ করতি হবে না—

ভবানী বাঁড়ুয্যে খোকনের মুখ থেকে আঙুল দিয়ে সব চাল বের করে ফেল দিলেন। এমন সময় পথের ওদিক থেকে দেখা গেল ফণি চক্ৰান্তি আসছেন, পেছনে ভবানীর মামা চন্দ্র চাটুয্যে। ভবানী বললেন—তিলু, তুমি দীনু বুড়িকে নিয়ে ভেতরে যাও—খোকাকেও নিয়ে যাও—

ওঁরা দুজন কাছে আসছেন, তিলু খোকাকে নিতে গেল, কিন্তু সে বাবার কোল আঁকড়ে রইল দু'হাতে বাবার গলা জাপটে ধরে। মুখে তারস্বরে প্রতিবাদ জানাতে ল গেলো।

তিলু বললে—ও আপনার কোল থেকে কারো কোলে যেতে চায় না, তামি কি করবো?

ভবানী হাসলেন। এ খোকাকে তিনি কত বড় দেখলেন এক মুহূর্তে। বিস্ম, পণ্ডিত ছেলে টোল খুলে কাব্য, দর্শন, ভক্তিশাস্ত্র পড়াচ্ছে ছাত্রদের। সৎ, ধার্মিক, ঈশ্বরকে চেনে। হবে না? তাঁর ছেলে কিনা? খুব হবে। দেশে দেশে ওকে চিনবে, জানবে।

সেই মুহূর্তে তিলুকেও দেখলেন—দীনু বুড়ির আগে আগে চলে গিয়ে বাড়ির ছোট দরজার মধ্যে ঢুকে চলে গেল। কি নতুন চোখেই ওকে দেখলেন যেন। মেমোরাই সেই দেবী,

যারা জন্মের দ্বারপথের অধিষ্ঠাত্রী—অনন্তের রাজ্য থেকে সসীমতার মধ্যকার লীলাখেলার জগতে অহরহ আত্মাকে নিয়ে আসচে, তাদের নবজাত ক্ষুদ্র দেহটিকে কত যত্নে পরিপোষণ করচে, কত বিনীত উদ্ভিগ্ন রাত্রির ইতিহাস রচনা করে জীবনে জীবনে, কত নিঃস্বার্থ সেবার আকুল অশ্রু-রাশিতে ভেজা সে ইতিহাসের অপঠিত অবজ্ঞাত পাতাগুলো।

ভবানী বললেন—শোনো তিলু—

—কি?

—খোকাকে নেবে?

—ও যাবে না বললাম যে!

—একটু দাঁড়াও, দেখি। দাঁড়াও ওখানে।

—আহা-হা! চঃ!

মুচকে হেসে সে হেলেদুলে ছোট্ট দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকলো। কি শ্রী! মা হওয়ার মহিমা ওর সারা দেহে অমৃতের বসুধারা সিঞ্চন করেছে।

ফণি চক্ৰান্তি বললেন—বোসো বাবাজি।

সবাই মিলে বসলেন। ভবানী বাঁড়ুয়ে তামাক সেজে মামা চন্দ্র চাটুয্যের হাতে দিলেন। ফণি চক্ৰান্তি বললেন—বাবাজি, তোমাকে একটা কাজ করতি হবে—

—কি মামা?

—তোমাকে একবার আমার বাড়ি যেতি হবে। আমি একবার গয়া-কাশী যাবো ভাবছি। তোমার মামাও আমার সঙ্গে যাবেন। তুমি তো বাবা সব জানো ওদিকের পথঘাট! কোথা দিয়ে যাবো, কি করবো!

—হেঁটে যাবেন?

—নয়তো বাবা পাল্কি কে আমাদের জন্যি ভাড়া করে নিয়ে আসচে? হেঁটেই যাবো।

—এখান থেকে যাবেন—

—ওরকম করে বললি হবে না! ঈশ্বর বোস্তম সেথো আমাদের সঙ্গে যাবে। সে কিছু কিছু জানে, তবে তুমি হোলো গিয়ে জাহাজ। তোমার কথা শুনলি—তুমি ওবেলা আমাদের বাড়ি গিয়ে চালছোলাভাজা খাবে। অনেকে আসবে শুনতি।

ভবানী বাঁড়ুয়ে বাড়ির মধ্যে এসে তিলুকে বললেন—ওগো, ভূতের মুখে রামনাম!

—কি গা?

—ফণি চক্ৰান্তি আর মামা চন্দ্র চাটুয্যে নাকি যাচ্ছেন গয়া-কাশী। এবার তোমার দাদা না বলে বসেন তিনিও যাবেন।

তিলুর পেছনে পেছনে নিলু বিলুও এসে দাঁড়িয়েছিলো। নিলু বললে—কেন, দাদা বুঝি মানুষ না! বেশ!

—মানুষ তো বটেই। তবে আমি আর সকালবেলা গুরুনিদেটা করবো? আমার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা না-ই বেরলো।

বিলু বললে—আহা রে, কি যে কথার ভঙ্গি! কবির গুরু, ঠাকুর হরু—হরু ঠাকুর এলেন। দিদি কি বলো?

তিলু চুপ করে রইল। স্বামীর সঙ্গে তার কোন বিষয়ে দুমত নেই, থাকলেও কখনো প্রকাশ

করে না। গ্রামের লোকেও তিলুর স্বামীভক্তি নিয়ে বলাবলি করে। এমনটি নাকি এদেশে দেখা যায় নি। দু'একজন দুষ্ট লোকে বলে—আহা, হবে না? বলে,

কুলীনের কন্যে আমি নাগর খুঁজে ফিরি—

দেশ-দেশান্তরে তাই ঘুরে ঘুরে মরি—

কুলীন কন্যের ভাতার জুটলো বুড়োবয়সে। তাই আবার ছেলে হয়েছে। ভক্তি কি অমনি আসে? যা হোত না, তাই পেয়েছে। ওদের বড় ভাগ্যি, বুড়ো ধুমুড়ি বয়েসে বর জুটেছে।

শ্রোতাগণ ঘাঁটিয়ে আরও শোনবার জন্যে বলে—তবুও বর তো?

—হ্যাঁ, বর বইকি। তার আর ভুল? তবে—

—কি তবে—

—বড্ড বেশি বয়েস।

—যাও, যাও, কুলীনের ছেলের আবার বয়েস।

সবাই কিন্তু এখানে একমত হয় যে ভবানী বাঁড়ুয়ে সতাই সুপাত্র এবং সং ব্যক্তি। কেউ এ গাঁয়ে ভবানী বাঁড়ুয়ের সম্বন্ধে নিম্নের কথা উচ্চারণ করে নি, যে পাড়াগাঁয়ের চণ্ডীমন্ডপের মজলিসি ঘোঁটে ব্রহ্মাবিশুঃ পর্যন্ত বাদ যান না, সেখানে সবার কাছে অনিন্দিত থাকা সাধারণ মানুষ পর্যায়ের লোকের কর্ম নয়।

ভবানী বাঁড়ুয়ে সন্ধ্যার আগেই ফণি চক্রভির চণ্ডীমন্ডপে গিয়ে বসলেন। কার্তিক মাস। বেলা পড়ে একদম ছায়ানিবিড় হয়ে এসেছে, ভেরেভাগাছের বেড়া, চারাবাগানের শেওড়া আকন্দের ঝোপ। বনমরচে লতার ফুলের সুগন্ধ বৈকালের ঠাণ্ডা বাতাসে। ফণি চক্রভির বেড়ার পাশে তাঁরই ঝিঙে ক্ষেতে ফুল ফুটেছে সন্ধ্যাতে। শালিকের দল কিচ্‌কিচ্‌ করছে চণ্ডীমন্ডপের সামনের উঠানে কার্তিকশাল ধানের গাদার ওপরে।

ফণি চক্রভির সেকেলে চণ্ডীমন্ডপ। একটা বাহাদুরি কাঠের খুঁটির গায়ে খোদাইকরা লেখা আছে—“শ্রীশিবসত্য চক্রবর্তী কর্তৃক সন ১১৭২ সালে মাধব ঘরামি ও অত্রুর ঘরামি তৈরি করিল এই চণ্ডীমন্ডপ ইহা ঠাকুরের ঘর ইহা জানিবা”—সুতরাং চণ্ডীমন্ডপের বয়স প্রায় একশত বছর হোতে চলেছে। অনেক দূর থেকে লোকে এই চণ্ডীমন্ডপ দেখতে আসে। খড়ের চালের ছাঁচ ও পাট, রলা ও সলা বাখারির কাজ, ছাঁচপড়নের বাঁশের কাজ, মটকায় দুই লড়ায়ে পায়রার খড়ের তৈরী ছবি দেখে লোকে তারিফ করে। এমন কাজ এখন নাকি প্রায় লুপ্ত হতে বসেছে এদেশে।

দীনু ভট্টাচার্য বললেন—আরে এখন হয়েছে সব ফাঁকি। সায়েবসুবোয় বাংলা করেছে নীলকুঠিতে, তাই দেখি সবাই ভাবে অমনডা করবো। এখন যে খড়ের ঘরের রেওয়াজ উঠেই যাচ্ছে। তেমন পাকা ঘরামিই বা আজকাল কই?

রূপচাঁদ মুখুয্যে বললেন—সেদিন রাজারামের এক ভাইপো বলেছে সায়েবদের দেশে নাকি কলের গাড়ি উঠেছে। কলে চলে। কাগজে ছাপা করা ছবি নাকি সে দেখে এসেছে!

দীনু বললেন—কলে চলে বাবাজি?

—তাই তো শুনলাম। কালে কালে কতই দেখবো। আবার শুনেচ খুড়ো, মেটে তেল বলে একরকম তেল উঠেছে, পিদিমে জ্বলে। দেখে এসেছে সে কলকেতায়।

—বাদ দ্যাও। বলে কলির কেতা, কলকেতা। আমাদের সর্ষে তেলই ভালো, রেডির তেলই ভালো, মেটে তেল, কাঠের তেলে আর দরকার নেই বাবাজি। হ্যাঁ, বলো ভবানী বাবাজি, একটু রাস্তাঘাটের খবর দ্যাও দিনি। বলো একটু। তুমি তো অনেক দেশ বেড়িয়েচ। পাহাড়গুলো কিরকম দেখতি বাবাজি?

রূপচাঁদ মুখুয্যে দীনুর হাত থেকে হুকো নিতে নিতে বললেন—থাক, পাহাড়ের কথা এখন থাক। পাহাড় আবার কি রকম? মাটির ঢিবির মত, আবার কি? দেবনগরের গড়ের মাটির ঢিবি দ্যাখোনি? ওই রকম। হয়তো একটু বড়।

ভবানী বললেন—দাদামশাই, পাহাড় দেখেচেন কোথায়?

—দেখিনি তবে শুনেচি।

—ঠিক।

ভবানী এতগুলি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তির সামনে তামাক খাবেন না, তাই হুকো নিয়ে আড়ালে চলে গেলেন। ফিরে এসে বললেন—কোথায় আপনারা যেতে চান?

ফণি চক্ৰান্তি বললেন—আমরা কিছুই জানিনে। ঈশ্বর বোষ্টম সেথোগিরি করে, সে নিয়ে যাবে বলেচে। সে আসুক, বোসো। তাকে ডাকতি লোক গিয়েচে।

ফণি চক্ৰান্তির বড় মেয়ে বিনোদ এই সময়ে চালছোলাভাজা তেলনুন মেখে বাটিতে করে প্রত্যেককে দিয়ে গেল। তারপর নিয়ে এলো প্রত্যেকের জন্যে এক ঘটি করে জল। এঁর বাড়িতে সন্ধ্যার মজলিসে চালছোলাভাজার বাঁধা ব্যবস্থা। দা-কাটা তামাক অব্যবহৃত, রোজ দেড়সের আন্দাজ তামাক পোড়ে। ফণি চক্ৰান্তির চন্ডীমন্ডপের সান্ধ্য আতিথেয়তা এ গাঁয়ে বিখ্যাত।

ঈশ্বর বোষ্টম এসে পৌঁছুলো। ভবানী তাকে বললেন—কোন্ পথ দিয়ে এঁদের নিয়ে যাবে গয়া কাশী?

ঈশ্বর গড় হয়ে প্রণাম করে বললে—আজ্ঞে তা যদি স্যাং জিজ্ঞেস করলেন, তবে বলি, বর্ধমান ইন্তক বেশ যাবো। তারপর রাস্তা ধরে সোজা এজ্ঞে গয়া।

—বেশ। কি রাস্তা?

—এজ্ঞে ইংরেজি কথায় বলে গ্যাং ট্যাং রাস্তা। আমরা বলি অহিল্যেবাইয়ের রাস্তা।

—কতদিন ধরে সেথো-গিরি করচো?

—তা বিশ বছর। একা তো যাইনে, সেথোর দল আছে, বর্ধমান থেকে যায়, চাকদহ থেকে, উলো থেকে যায়। এক আছে ধীরচাঁদ বৈরিগী, বাড়ি হুগলী। এক আছে কুমুদিনী জেলে, বাড়ি হাজরা পাড়া, ঐ হুগলী জেলা।

রূপচাঁদ মুখুয্যে বললেন—কুমুদিনী জেলে, মেয়েমানুষ?

—এজ্ঞে হ্যাঁ। তিনি মেয়েমানুষ হলি কি হবে, কত পুরুষকে যে জব্দ করেচেন তা আর কি বলবো। রূপও তেমনি, জগদ্ধাত্রী পিরতিমে।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন—ও ঠিকই বলচে। বর্ধমান দিয়ে গিয়ে ওখানে শের শা'র বড় রাস্তা পাওয়া যায়। অহল্যাবাই-টাই বাজে, ওটা নবাব শের শা'র রাস্তা।

—কোথাকার নবাব?

—মুরশিদাবাদের নবাব। সিরাজদৌলার বাবা।

দীনু ভট্টচাজ বললেন—হাঁ বাবাজি, এখনো নাকি সায়েব কোম্পানী মুরশিদাবাদের নবাবকে খাজনা দেয়?

ভবানী বললেন—তা হবে। ওসব আমি তত খোঁজ রাখিনে। আজ দুজন সন্ন্যাসির কথা বলবো আপনাদের, শুনে বড় খুশি হবেন।

রূপচাঁদ মুখুয্যে বললেন—তাই বলো বাবাজি। ওসব নবাব-টবাবের কথায় দরকার নেই। আমি তো কুয়োর মধ্য যেমন ব্যাঙ আছে, তেমনি আছি পড়ে। পয়সা নেই যে বিদেশে যাবো। বাবাজি ভয়ও পাই। কোথাও চিনি নে, গাঁ থেকে বেরুলি সব বিদেশ-বিভূই। চাকদা পজ্জন্তু গিইচি গঙ্গাস্তানের মেলায়—আর ওদিকি গিইচি নদে-শান্তিপুর। ইছামতী দিয়ে নৌকা বেয়ে রাসের মেলায় নারকেল বিক্রি করতে গিইছিলাম বাবাজি। বেশ দু'পয়সা লাভ করেছিলাম সেবার।

সবাই ভবানীকে ঘিরে বসলেন। দীনু ভট্টচাজ এগিয়ে এসে একেবারে সামনে বসলেন।

ভবানী বললেন—আপনারা জানেন কিছুদিন আগে আমার একজন গুরুভাই এসেছিলেন। ওঁর আশ্রম হোল মীর্জাপুর।

দীনু ভট্টচাজ বললেন—সে কোথায় বাবাজি?

—পশ্চিমে, অনেকদূর। সে আপনারা বুঝতে পারবেন না। চমৎকার পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে সেখানে এক সাধু থাকেন, আমাদের বাঙালি সাধু, তাঁর নাম হাষীকেশ পরমহংস। ছোট একখানা ঝুপড়িতে দিনরাত কাটান। নির্জন বনে শিরীষ ফুল আর কাঞ্চন ফুল ফোটে, ময়ূর বেড়ায় পাহাড়ী ঝর্ণার ধারে, আমলকী গাছে আমলকী পাকে—

রূপচাঁদ মুখুয্যে আবেগভরে বললেন—বাঃ বাঃ—আমরা কখনো দেখি নি এমন জায়গা—

দীনু ভট্টচাজ বললেন—পাহাড় কাকে বলে তাই দ্যাখলাম না জীবনে বাবাজি, তার আবার ঝর্ণা!

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—পড়ে আছি গু-গোবরের গর্তে, আর দেখিচি কিছু, তুমিও যেমন! বয়েস পঁয়ষট্টির কাছে গিয়ে পৌঁছুলো। তুমি সেখানে গিয়েচ বাবাজি?

ভবানী বললেন—আমি পরমহংস মহারাজের কাছে ছ'মাস ছিলাম। তিনিই আমার গুরু। তবে মন্ত্র-দীক্ষা আমি নিই নি, তিনি মন্ত্র দ্যান না কাউকে।

—মহারাজ কোথাকার?

—তা নয়। ওঁদের মহারাজ বলে ডাকা বিধি।

—ও। সেখানে জঙ্গলে খেতে কি?

—আমলকী, বেল, বুনো আম। আর এত আতর জঙ্গল পাহাড়ে! দু'ঝুড়ি দশঝুড়ি পাকা আতা জঙ্গলের মধ্যে গাছের তলায় রোজ শেয়ালে খেতো। সুমিষ্ট আতা। তেমন এখানে চক্ষুও দেখেন নি আপনারা।

রূপচাঁদ মুখুয্যে বললেন—তাই বলো বাবাজি, ঈশ্বর বোষ্টমকে সেই হৃদিসটা দ্যাও দিকি। খুব করে আতা খেয়ে আসি—

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—আরে দূর কর আতা! ওই সব সাধু-সন্ন্যাসির দর্শন পেলে তো ইহজন্ম সার্থক হয়ে গেল। বয়েস হয়েছে আর আতা খেলি কি হবে ভায়া? তারপর বাবাজি—?

—তারপর সেখানে কাটালুম ছ'মাস। সেখান থেকে গেলাম বিঠুর। বাম্মীকি আশ্রমে।
রূপচাঁদ মুখুয়ে বললেন—বাম্মীকি মুনি? যিনি মহাভারত লিখেছিলেন?

দীনু ভট্‌চাজ বললেন—তবে তুমি সব জানো! বাম্মীকি মুনি মহাভারত লিখতি যাবেন
কেন? লিখেছিলেন রামায়ণ।

—ঠিক। তারপর সে আশ্রমেও এক সাধুর সঙ্গে কিছুদিন কাটলাম।

রূপচাঁদ বললেন—সেখানে যাবার হদিসটা দ্যাও বাবাজি।

—সে গৃহীলোকের দ্বারা হবে না। বিশেষ করে ঈশ্বর বোষ্টমের সঙ্গে গেলে হবে না।
ও আর কতদূর আপনাদের নিয়ে যাবে? বর্ধমান গিয়ে বড় রাস্তা ধরে আপনারা চলে যান গয়া,
সেখান থেকে কাশী। কাশী থেকে যাবেন প্রয়াগ।

মুনি ভরদ্বাজ বসহিঁ প্রয়াগা

যিন্‌হি রামপদ অতি অনুরাগা

প্রয়াগে সাবেক কালে ভরদ্বাজ মুনির আশ্রম ছিল। কুস্তমেলার সময় সেখানে অনেক সাধু-
সন্ন্যাসি আসেন। আমি গত কুস্তমেলার সময় ছিলাম। কিন্তু যাওয়া বড় কষ্ট। হেঁটে যেতে হবে
আমাদের এতটা পথ। শের শা' নবাবের রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে সরাই খানা আছে, সেখানে
যাত্রীরা থাকে, রেঁখে বেড়ে খায়।

রূপচাঁদ মুখুয়ে বললেন—চালডাল?

—সব পাবেন সরাইতে। দোকান আছে। তবে দল বেঁধে যাওয়াই ভালো। পথে বিপদ
আছে।

—কিসের বিপদ?

—সব রকম বিপদ। চোর ডাকাত আছে, ঠগী আছে। বর্ধমান ছাড়িয়ে গয়া পর্যন্ত সারা
পথে দারুণ বন পাহাড়। বড় বড় বাঘ, ভাল্লুক এ সব আছে।

—ও বাবা!

ঈশ্বর বোষ্টম বললে—উনি ঠিকই বলেছেন। সেবার খাব্রাপোতা থেকে একজন যাত্রী
গিয়েছিল গয়ায় যাবে বলে। ওদিকের এক জায়গায় সন্দেবেলা তিনি বললেন, হাতমুখ ধুতি
যাবো। আমার কথা শোনলেন না। আমরা এক গাছতলায় চব্বিশজন আছি। তিনি মাঠের দিকে
পলাশ গাছের ঝোপের আড়ালে ঘটি নিয়ে চললেন। বাস্! আর ফিরলেন না। বাঘে নিয়ে
গেল।

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন—বলো কি!

—হ্যাঁ। সে রাস্তারি কি মুকিল। কান্নাকাটি পড়ে গেল। সকালে কত খুঁজে তেনার রক্তমাখা
কাপড় পাওয়া গেল মাটির মধ্যে। তাঁরে টান্‌তি টান্‌তি নিয়ে গিইছিল, তার দাগ পাওয়া গেল।

রূপচাঁদ বললেন—সর্বনাশ!

এমন সময় দেখা গেল নালু পাল এদিকে আসছে। নালু পালকে একটা খেজুর পাতার
চটাই দেওয়া গেল বসতে, কারণ সে আজকাল বড় দোকান করেছে, ব্যবসাতে উন্নতি করেছে,
বিয়ে-থাওয়া করেছে সম্প্রতি। তার দোকান থেকে ধারে তেলনুন এঁদের মধ্যে অনেককেই
আনতে হয়। তাকে খাতির না করে উপায় নেই।

দীনু বললেন—এসো নালু, বোসো, কি মনে করে?

নালু গড় হয়ে সবাইকে একসঙ্গে প্রণাম করে জোড়হাতে বললে—আমার একটা আবদার আছে, আপনাদের রাখতি হবে। আপনারা নাকি তীখি যাচ্ছেন শোনলাম। একদিন আমি ব্রাহ্মণ-তীখিযাত্রী ভোজন করাবো। আমার বড় সাধ। এখন আপনারা অনুমতি দিন, আমি জিনিস পাঠিয়ে দেবো চক্কত্তি মহাশয়ের বাড়ি। কি কি পাঠাবো হুকুম করেন।

চন্দ্র চাটুয্যে আর ফণি চক্কত্তি গাঁয়ের মাতব্বর। তাঁদের নির্দেশের ওপর আর কারো কথা বলার জো নেই এই গ্রামে—এক অবিশ্যি রাজারাম রায় ছাড়া। তাঁকে নীলকুঠির দেওয়ান বলে সবাই ভয় করলেও সামাজিক ব্যাপারে কর্তৃত্ব নেই। তিনিও কাউকে বড় একটা মেনে চলেন না, অনেক সময় যা খুশি করেন। সমাজপতির ভয়ে চুপ করে থাকেন।

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—কি ফলার করাবে?

নালু হাতজোড় করে বললে,—আঙে, যা হুকুম।

—আধ মণ সরু চিঁড়ে, দই, খাঁড়গুড়, ফেনি বাতাসা, কলা, আখ, মঠ আর—

ফণি চক্কত্তি বললেন—মুড়কি।

—মুড়কি কত?

—দশ সের।

—মঠ কত?

—আড়াই সের দিও। কেট ময়রা ভালো মঠ তৈরী করে, ওকে আমাদের নাম করে বোলো। শক্ত দেখে কড়াপাকের মঠ করে দিলে ফলারের সঙ্গে ভালো লাগবে।

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—দক্ষিণে কত দেবে ঠিক কর।

—আপনারা কি বলেন?

—তুমি বল ফণি ভায়া। সবই তো আমি বললাম, এখন তুমি কিছু বলো।

ফণি চক্কত্তি বললেন—এক সিকি করে দিও আর কি।

নালু বললে—বড্ড বেশি হচ্ছে কর্তা। মরে যাবো। বিশজন ব্রাহ্মণকে বিশ সিকি দিতি হলি—

—মরবে না। আমাদের আশীর্বাদে তোমার ভালোই হবে। একটি ছেলেও হয়েছে না?

—আঙে সে আমার ছেলে নয়, আপনারই ছেলে।

চন্দ্র চাটুয্যে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাসলেন। নালু পাল শেষে একটি দুয়ানি দক্ষিণেতে রাজী করিয়ে বাইরে চলে গেল। বোধ হয় তামাক খেতে।

এইবার চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—হ্যাঁ ভায়া, নালু কি বলে গেল?

—কি?

—তোমার স্বভাব-চরিত্তির এতদিন যাই থাক, আজকাল বুড়ো বয়েসে ভালো হয়েছে বলে ভাবতাম। নালুর বৌয়ের সঙ্গে ভাবসাব কতদিনের?

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। রাগে ফণি চক্কত্তি জোরে জোরে তামাক টানতে টানতে বললেন—ওই তো চন্দরদা, এখনো মনের সন্দ গেল না—

চন্দ্র চাটুয্যে কিছুক্ষণ পরে ভবানীকে বললেন—বাবা, নালু পালের ফলার কবে হবে তুমি দিন ঠিক করে দাও।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন—নালু পালের ফলারের কথায় মনে পড়লো মামা একটা কথা।

ঝাঁসির কাছে ভরসুং বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে অম্বিকা দেবীর মন্দিরে কার্তিক মাসে মেলা হয় খুব বড়। সেখানে আছি, ভিক্ষে করে খাই। কাছে এক রাজার ছেলে থাকেন, সাধুসন্ন্যাসির বড় ভক্ত। আমাকে বললেন—কি করে খান? আমি বললাম, ভিক্ষে করি। তিনি সেদিন থেকে দুজনের উপযুক্ত ভাত, রুটি, তরকারি, দই, পায়ের, লাড্ডু পাঠিয়ে দিতেন। যখন খুব ভাব হয়ে গেল তখন একদিন তিনি তাঁর জীবনের কাহিনী বললেন আমার কাছে। জয়পুরের কাছে উরিয়ানা বলে রাজ্য আছে, তিনি তার বড় রাজকুমার। তাঁর বাপের আরও অনেক ছেলেপিলে। মিতাক্ষরা মতে বড় ছেলেই রাজ্যের রাজা হবে বুড়ো রাজার পরে। তাই জেনে ছোটরাণী সৎ ছেলেকে বিষ দেয় খাবারের সঙ্গে—

দীনু ভট্‌চাজ বলে উঠলেন—এ যে রামায়ণ বাবাজি!

—তাই। অর্থ আর যশ-মান বড় খারাপ জিনিস মামা। সেই জন্যেই ওসব ছেড়ে দিয়েছিলাম। তারপর শুনুন, এমন চক্রান্ত আরম্ভ হোলো রাজবাড়িতে যে সেখানে থাকা আর চললো না। তিনি তাঁর স্ত্রীপুত্র নিয়ে ভরসুং গ্রামে একটা ছোট বাড়িতে থাকেন, নিজের পরিচয় দিতেন না কাউকে। আমার কাছে বলতেন, রাজা হোতে তিনি আর চান না। রাজরাজড়ার কান্ড দেখে তাঁর ঘেন্না হয়ে গিয়েছে রাজপদের ওপর!

ফণি চক্রান্তি বললেন—তখনো তিনি রাজা হন নি কেন?

—বুড়ো তখনো বেঁচে। তাঁর বয়েস প্রায় আশি। এই ছেলেই আমার সমবয়সী। আহা, অনেক দিন পরে আবার সেকথা মনে পড়লো। অম্বিকা দেবীর মন্দিরে পূর্বদিকের পাথর-বাঁধানো চাতালে বসে জ্যোৎস্নারাত্রী দুজনে বসে গল্প করতাম, সে-সব কি দিনই গিয়েছে! সামনে মস্ত বড় পুকুর, পুকুরের ওপারে রামজীর মন্দির। কি সুন্দর জায়গাটি ছিল। তাঁর ছোট সৎমা বিষ দিয়েছিল খাবারের সঙ্গে, কেবল এক বিশ্বস্ত চাকর জানতে পেরে তাঁকে খেতে বারণ করে। তিনি খাওয়ার ভান করে বলেন যে তাঁর শরীর কেমন করচে, মাথা ঝিমঝিম করচে, এই বলে নিজের ঘরে শুয়ে পড়েন গিয়ে। ছোট সৎমা শুনে হেসেছিল, তাও তিনি শুনেছিলেন সেই বিশ্বস্ত চাকরের মুখে। সেই রাতেই তিনি রাজবাড়ি থেকে পালিয়ে আসেন, কারণ শুনলেন ভীষণ ষড়যন্ত্র চলেচে ভেতরে ভেতরে। ছোট রাণীর দল তাঁকে মারবেই। বুড়ো রাজা অকর্মণ্য, ছোটরাণীর হাতে খেলার পুতুল।

দীনু ভট্‌চাজ বললেন—না পালালি, মঘা এড়াবি ক'ঘা—অমন সৎমা সব করতি পারে। বাবাঃ, শুনেও গা কেমন করে।

রূপচাঁদ মুখুয্যে বললেন—তারপর?

—তারপর আর কি। আমি সেখানে দু'মাস ছিলাম। এই দু'মাসের প্রত্যেক দিন দুটি বেলা অম্বিকা-মন্দিরের ধর্মশালায় আমার জন্যে খাবার পাঠাতেন। কত জ্ঞানের কথা বলতেন, দুঃখ করতেন যে রাজার ছেলে না হয়ে গরীবের ঘরে জন্মালে শাস্তি পেতেন। আমার সঙ্গে বেদান্ত আলোচনা করতেন। তাঁর স্ত্রীকেও আমি দেখেছি, অম্বিকা মন্দিরে পূজো দিতে আসতেন, রাজপুত মেয়ে, খুব লম্বা আর জোয়ান চেহারা, নাকে মস্ত বড় ং নথ। একদিন দেখি ফর্সি টেনে তামাক খাচ্চেন—

রূপচাঁদ মুখুয্যে অবাক হয়ে বললেন—মেয়েমানুষে?

—ওদেশে খায়, রেওয়াজ আছে। বড় সুন্দর চেহারা, যেন জোরালো দুর্গাপ্রতিমা, অসুর

মারলেই হয়। আমি ভাবতাম, না-জানি এঁর সেই সৎশাশুড়ীটি কেমন, যিনি এঁকেও জন্ম করে রেখেছেন। মাস দুই পরে আমি ওখান থেকে বিঠুর চলে এলাম, কানপুরের কাছে। ঝাঁসির রাণী লক্ষ্মীবাদিকে একদিন দেখেছিলাম অস্বিকা পূজো করতে। তারপর শুনেছিলাম ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে ঝাঁসির রাণী মারা পড়েছেন—পরমা সুন্দরী ছিলেন—তবে ও দেশের মেয়ে, জোয়ান চেহারা—

—বল কি বাবাজি, এ যে সব অদ্ভুত কথা শোনালে। মেয়েমানুষে যুদ্ধ করলে কোম্পানীর সঙ্গে, ওসব কথা কখনো শুনি নি—কোন দেশের কথা এ সব?

—শুনবেন কি মামা, গাঁ ছেড়ে কখনো কোথাও বেরলেন না তো। কিছু দেখলেনও না। এবার যদি যান—।

এই সময় নালু পাল আবার ব্যস্ত হয়ে এসে ঢুকল। সে বাড়ি চলে যাবে, হাটবার, তার অনেক কাজ বাকি। দিনটা ধার্য করে দিলে সে চলে যেতে পারে।

ভবানী বাঁড়ুয়ে বললেন—সামনের পূর্ণিমার রাত্রে দিন ধার্য রইল। কি বলেন মামা? সেদিন কারো অসুবিধে হবে?

রূপচাঁদ মুখুয্যে বললেন—আমার বাতের ব্যামো। পুন্নিমেতে আমি লক্ষ্মীর দব্যি খাবো না, তাতে কোনো ক্ষতি নেই, ফল, দুধ, মঠ, এসব খাবো। ওই দিনই রইল ধার্য।

ঈশ্বর বোষ্টম এতক্ষণ চুপ করে ভবানীর গল্প শুনছিল, কোনো কথা বলে নি। এইবার সে বলে উঠলো—আপনারা কোথাকার রাণীর কথা বললেন, লড়াই করলেন কাদের সঙ্গে। ও কথা শুনে আমার কেবলই মনে পড়েছে কুমুদিনী জেলের কথা—

দীনু ভট্টাচার্য বললেন—বোসো! কিসি আর কিসি! কোথায় সেই কোথাকার রাণী লক্ষ্মীবাদি, আর কোথায় কুমুদিনী জেলে! কেডা সে?

ঈশ্বর বোষ্টম একেবারে উত্তেজনার মুখে উঠে দাঁড়িয়েচে। দু’ হাত নেড়ে বললে—আজ্ঞে ও কথা বলবেন না, খুড়ো ঠাকুর। আপনি সেথো কুমুদিনী জেলেকে জানেন না, দ্যাখেন নি, তাই বলছেন। তারে যদি দ্যাখতেন, তবে আপনারে বলতি হোত, হ্যাঁ, এ একখানা মেয়েছেলে বটে! এই দশাসই চেহারা, দেখতিও দশভুজো পিরতিমের মত। তেমনি সাহস আর বুদ্ধি। একবার আমাদের মধ্যি দুজনের ভেদবমির ব্যারাম হোল গয়া যাবার পথে, নিজের হাতে তাদের কি সেবাটা করতি দ্যাখলাম! মায়ের মত। একবার গয়ালি পান্ডার সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া করলেন, যাত্রীদের ট্যাকা মোচড় দিয়ে আদায় করা নিয়ে। সে কি চেহারা? বললে, তুমি জানো আমার নাম কুমুদিনী, আমি ফি বছর দু’শো যাত্রী গয়ায় নিয়ে আসি। গোলমাল করবা তো এই সব যাত্রী আমি অন্য গয়ালি পান্ডার কাছে নিয়ে যাবো। পান্ডা ভয়ে চুপ। আর কথাটি নেই। সেথোদের মান না রাখলি যাত্রী হাতছাড়া হয়—বোঝলেন না? অমন মেয়েমানুষ আমি দেখি নি। কেউ কাছে ঘেঁষে একটা ফণ্টিনাষ্টি করুক দেখি? বাব্বাঃ, কারু সাথি আছে? নিজের মান রাখতি কি করে হয় তা সে জানে।

ভবানী বাঁড়ুয়ে বললেন—একবার নিয়ে এসো না এখানে। দেখি।

ভবানীর কথায় সবাই সায দিয়ে বললেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, আনো না। তোমার তো জানাশুনো। আমরা দেখি একবার—

ঈশ্বর বোষ্টম চুপ করে রইল। দীনু ভট্টাচার্য বললেন—কি? পারবে না?

ঈশ্বর বোষ্টম—আজ্ঞে, তাঁর মান বেশি। সেথোদের তিনি মোড়ল। আমার কথায় তিনি এখানে আসবেন না। বাড়িও অনেক দূর, সেই হুগলী জেলায়। গাঁ জানিনে, আমরা সব একেস্তার হই ফি কার্তিক মাসে বর্ধমান শহরে কেবল চক্কত্তির সরাইয়ে। আপনারা যদি তীথি যান, তবে তো তেনার সঙ্গে দেখা হবেই। চললাম এখন তাহলি।

ভবানী বাঁড়ুয়ে বললেন—এখানে জঙ্গলের মধ্যে এক যে সেই সন্ন্যাসিনী আছে, খেপী বলে ডাকে, আপনারা কেউ গিয়েচেন? গিয়ে দেখবেন, ভালো লাগবে আপনাদের।

ফণি চক্কত্তি বললেন—ও সব জায়গায় ব্রাহ্মণের গেলে মান থাকে না। শুনিচি সে মাগী নাকি জাতে বুনো। তুমিও বাবাজি সেখানে আর যেও না।

—মাপ করবেন মামা। ওখানে আপনাদের মান আমি রাখতে পারবো না। ভগবানের নাম করলে সব সমান, বুনো আর ব্রাহ্মণ কি মামা?

ফণি চক্কত্তি আশ্চর্য হয়ে বললেন—বুনো আর ব্রাহ্মণ সমান!

সবাই অবাক চোখে ভবানীর দিকে চেয়ে রইল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চন্দ্র চাটুয়ে বললেন—ওই দুঃখেই তো রাজা না হয়ে ফকির হয়ে রইলাম বাবা।

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো তাঁর কথায়।

ফণি চক্কত্তি বললেন—দাদার আমার কেবল রগড় আর রগড়! তারপর আসল কথার ঠিকঠাক হোক। কে কে যাচ্চ, কবে যাচ্চ। নালু পাল কবে খাওয়াবে ঠিক কর।

রূপচাঁদ মুখুয়ে বললেন—তুমি আর চন্দ্র ভায়া তো নিশ্চয় যাচ্চ?

—একবারে নিশ্চয়।

—আর কে যাবে ঈশ্বর?

ঈশ্বর বোষ্টম বললে—জেলে পাড়ার মধ্যি যাবে ভগীরথ জেলের বড়বৌ, পাগলা জেলের মা, আমাদের পাড়ার নরহরির বৌ, ব্রাহ্মণপাড়ায় আপনারা দুজন—হামিদপুর থেকে সাতজন—সব আমাদের খদ্দের। পুন্নিমের পরের দিন রওনা হওয়া যাবে। আমাকে আবার বর্ধমানে বীরচাঁদ বৈরাগী আর কুমুদিনী জেলের দলের সঙ্গে মিশতে হবে কার্তিক পূজোর দিন। রাণীগঞ্জ এক সরাই আছে, সেখানে দুদিন থেকে জিরিয়ে নিয়ে তবে আবার রওনা। রাণীগঞ্জের সরাইতে দুতিন দল আমাদের সঙ্গে মিলবে। সব বলা-কওয়া থাকে।

রূপচাঁদ মুখুয়ে বললেন—আমি বড় ছেলেডারে বলে দেখি, সে আবার কি বলে। আমার আর সে যুৎ নেই ভায়া। ভবানীর মুখে শুনে বড্ড ইচ্ছে করে ছুটে চলে যাই সে সন্ন্যাসি ঠাকুরের আশ্রমে। অই সব ফুল ফোটা, আমলকী গাছে আমলকী ফল, ময়ূর চরচে—বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে। কখনো কিছু দ্যাখলাম না বাবাজি জীবনে।

ঈশ্বর বোষ্টম বললে—যাবেন মুখুয়ে মশায়। আমার জানাশুনা আছে সব জায়গায়, কিছু কম করে নেবে পাভারা।

চন্দ্র চাটুয়ে বললেন—তাই চলো ভায়া। আমরা পাঁচজন আছি, এক রকম করে হয়ে যাবে, আটকাবে না।

ধার্মিক নালু পালের তীর্থযাত্রীসেবার দিন চন্দ্র চাটুয়ের বাড়িতে খাঁটি তীর্থযাত্রী ছাড়া

আরও লোক দেখা গেল যারা তীর্থযাত্রী নয়—যেমন ভবানী বাঁড়ুয়ে, দেওয়ান রাজারাম ও নীলমণি সমাদ্দার। শেষের লোকটি ব্রাহ্মণও নয়। খোকাকে নিয়ে তিলু এসেছিল ভোজে সাহায্য করতে। ভবানী নিজের হাতে পাতা কেটে এনে ধুয়ে ভেতরের বাড়ির রোয়াকে পাতা পেতে দিলেন, তিলু সাত-আট কাঠা সরু বেনামুড়ি ধানের চিঁড়ে ধুয়ে একটা বড় গামলায় রেখে দিয়ে মুড়কি বাছতে বসলো। পৃথক একটা বারকোশে মঠ ও ফেনিবাতাসা জুপাকার করা রয়েছে, পাঁচ-ছ পাতলে হাঁড়িতে দই বারকোশের পাশে বসানো। রূপচাঁদ মুখুয্যে একগাল হেসে বললেন—নাঃ, নালু পাল যোগাড় করেছে ভালো—মনটা ভালো ছোকরার—

তিলু এ গ্রামের মেয়ে। ব্রাহ্মণেরা খেতে বসলে সে চিঁড়ে মুড়কি মঠ যার যা লাগে পরিবেশন করতে লাগলো।

চন্দ্র চাটুয্যে নিজে খেতে বসেন নি, কারণ তাঁর বাড়িতে খাওয়াদাওয়া হচ্ছে, তিনি গৃহস্থামী, সবার পরে খাবেন। আর খান নি ভবানী বাঁড়ুয়ে। স্বামী-স্ত্রীতে মিলে এমন সুন্দরভাবে ওরা পরিবেশন করলে যে সকলেই সমানভাবে সব জিনিস খেতে পেলেন—নয়তো এসব ক্ষেত্রে পাড়াগাঁয়ে সাধারণতঃ যার বাড়ি তার নিভৃত কোণের হাঁড়িকলসীর মধ্যে অর্ধেক ভালো জিনিস গিয়ে ঢোকে সকলের অলক্ষিতে।

ফণি চক্রান্তি বললেন—বেশ মঠ করেছে কড়াপাকের। কেউ ময়রা কারিগর ভালো—ওহে ভবানী, আর দুখানা মঠ এ পাতে দিও—

রূপচাঁদ মুখুয্যে বললেন—তবে ওই সঙ্গে আমাকেও একখানা—

তিলু হেসে বললে—লজ্জা করচেন কেন কাকা—আপনাকে ক'খানা দেবো বলুন না? দু'খানা না তিনখানা?

—না মা, দু'খানা দাও। বেশ খেতে হয়েছে—এর কাছে আর খাঁড় গুড় লাগে?

—আর একখানা?

—না মা, না মা—আঃ—আচ্ছা দাও না হয়—ছাড়বে না যখন তুমি!

রূপচাঁদ মুখুয্যে দেখলেন তিলুর সুগৌরব সুপুষ্ট বাউটি ঘুরানো হাতখানি তাঁর পাতে আরও দু'খানা কড়াপাকের কাঁচা সোনার রংয়ের মঠ ফেলে দিলে। অনেক দিন গরীব রূপচাঁদ মুখুয্যে এমন চমৎকার ফলার করেন নি, এমন মঠ দিয়ে মেখে।

এই মঠের কথা মনে ছিল রূপচাঁদ মুখুয্যের, গয়া যাবার পথে গ্যাং ট্যাং রোডের ওপর বারকাটা নামক অরণ্য-পর্বত-সঙ্কুল জায়গায় বড় বিপদের মধ্যে পড়ে একটা গাছের তলায় ওদের ছোট্ট দলটি আশ্রয় নিয়েছিল অন্ধকার রাত্রে—ডাকাভেরা তাঁদের চারিধার থেকে ঘিরে ফেলে সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছিল, ভাগ্যে তাঁদের বড় দলটি আগে চলে গিয়ে এক সরকারী চটিতে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল তাই রক্ষে, দলের টাকাকড়ি সব ছিল সেই বড় দলের কাছে। কেন যে সে রাত্রে অন্ধকার মাঠের আর বনপাহাড়ের নির্জন, ভীষণ রূপের দিকে চেয়ে নিরীহ রূপচাঁদ মুখুয্যের মনে হঠাৎ তিলুর বাউটি-ঘোরানো হাতে মঠ পরিবেশনের ছবিটা মনে এসেছিল—তা তিনি কি করে বলবেন?

তবুও সেরাত্রে রূপচাঁদ মুখুয্যে একটা নতুন জীবন-রসের স্বপ্নান পেয়েছিলেন যেন।

এতদিন পরে তাঁর ক্ষুদ্র গ্রাম থেকে বহুদূরে, তাঁর গত পঞ্চাশ বৎসরের জীবন থেকে বহুদূরে এসে জীবনটাকে যেন নতুন ক'রে তিনি চিনতে পারলেন।

স্ত্রী নেই—আজ বিশ বৎসরের ওপর মারা গিয়েছে। সেও যেন স্বপ্ন, এতদূর থেকে সব যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। ইছামতীর ধারের তাঁর সেই ক্ষুদ্র গ্রামটিতে এখনি নিবারণ গয়লার বেগুনের ক্ষেতে হয়তো তাঁর ছাগলটা ঢুকে পড়েছে, ওরা তাড়াহুড়ো করছে লাঠি নিয়ে, তাঁর বড় ছেলে যতীন হয়তো আজ বাড়ি এসেছে, পূর্বের এডো ঘরে বৌমা ও দুই মেয়েকে নিয়ে গুয়ে আছে—বেচারী খোকা! মাত্র পাঁচ টাকা মাইনেতে সাতক্ষীরের ন'বাবুদের তরফে কাজ করে, দু'তিন মান অন্তর একবার বাড়ি আসতে পারে, ছেলেমেয়েগুলোর জন্যে মনটা কেমন করলেও চোখের দেখা দেখতে পায় না। গরীবের অদৃষ্টে এ রকমই হয়।

বড় ভালো ছেলে তাঁর।

যখন কথাবার্তা সব ঠিকঠাক হোলো গয়াকাশী আসবার, তখন বড় খোকা এসে দাঁড়িয়ে বললে—বাবা তোমার কাছে টাকাকড়ি আছে?

—আছে কিছু।

—কত?

—তা—ত্রিশ টাকা হবে। ছোবায় পুঁতে রেখে দিয়েছিলাম সময়ে অসময়ের জন্যি। ওতেই হবে খুঁ।

—বাবা শোনো—ওতে হবে না—আমি তোমায়—

—হবে রে হবে। আর দিতি হবে না তোরে।

জোর করে পনেরোট টাকা বড় খোকা দিয়েছিল তাঁর উড়ুনির মুড়োতে বেঁধে। চোখে জল আসে সে কথা ভাবলে। কি সুন্দর তারাভরা আকাশ, কি চমৎকার চওড়া মুক্ত মাঠটা, একসারি ভূতের মত অন্ধকার গাছগুলো...চোখে জল আসে খোকার সেই মুখ মনে হলে...

মন কেমন করে ওঠে গরীব ছেলেটার জন্যে, একখানা ফরাসডাঙার ধুতি কখনো পরাতে পারেন নি ওকে...সামান্য জমানবীশের কাজে কিই বা উপার্জন। বায়ুভূত নিরালস্ব কোন ভাসমান আত্মার মত তিনি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন অন্ধকার জগতের পথে পথে—কোথায় রলি খোকা, কোথায় রলি নাতনী দুটি।

জ্যৈষ্ঠ মাসে আবার চন্দ্র চাটুয্যের চন্ডীমন্ডপে নালু পালের ব্রাহ্মণভোজন হচ্ছে। যারা তীর্থ থেকে ফিরেছে, সেই সব মহাভাগ্যবান লোকের আজ আবার নালু পাল ফলার করাবে।

জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর।

নালু পাল গলায় কাপড় দিয়ে হাত জোড় করে দূরে দাঁড়িয়ে সব তদারক করছে। আম কাঁঠাল জড়ো করা হয়েছে ব্রাহ্মণভোজনের জন্যে।

সকলেই এসেছেন, ফণি চক্রান্তি, চন্দ্র চাটুয্যে, ঈশ্বর বোস্টম, নীলমণি সমাদ্দার— নেই কেবল রূপচাঁদ মুখুয্যে। তিনি কাশীর পথে দেহ রেখেছেন, সে খবর ওঁরা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন কিন্তু যতীন সে চিঠি পায় নি।

নীলমণি সমাদ্দারের কাছে চন্দ্র চাটুয্যে তীর্থভ্রমণের গল্প করছিলেন, গ্যাং ট্যাং রোডের এক জায়গায় কি ভাবে ডাকাতির হাতে পড়েছিলেন, গয়ালি পাভা কি অদ্ভুত উপায়ে তাদের

খাতা থেকে তাঁর পিতামহ বিষুৱাম চাটুয্যের নাম উদ্ধার করে তাঁকে শোণালে।

নীলমণি সমাদ্দার বললেন—রূপচাঁদ কাকার কথা ভাবলি বড় কষ্ট হয়। পুণ্যি ছিল খুব, কাশীর পথে মারা গেলেন। কি হয়েছিল?

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—আমরা কিছু ধরতে পারি নি ভায়া। বিকারের ঘোরে কেবলই বলতো—খোকা কোথায়? আমার খোকা কোথায়? খোকা, আমি তামাক খাবো—আহা, সেদিন যতীন শুনে ডুকরে কেঁদে উঠলো।

নীলমণি বললেন—যতীন বড় পিতৃভক্ত ছেলে।

—উভয়ে উভয়কে ভালো না বাসলি ভক্তি আপনি আসে না ভায়া। রূপচাঁদ কাকাও ছেলে বলতি অজ্ঞান। চিরডা কাল দেখে এসেচি।

নালু পাল খুব আয়োজন করেছিল, চিঁড়ে যেমন সরু, জ্যৈষ্ঠ মাসে ভালো আম-কাঁঠালও প্রচুর।

ফণি চক্ৰান্তি ঘন আঙটানো দুধের সঙ্গে মুড়কি আর আম-কাঁঠালের রস মাখতে মাখতে বললেন—চন্দ্রদা, সেই আর এই! ভাবি নি যে আবার ফিরে আসবো। কুমুদিনী জেলের দলের সেই সাতকড়ি আমাদের আগেই বলেছিল, বর্ধমান পার হবেন তো ডাকাতির দল পেছনে লাগবে। ঠিক হলো কি তাই!

—আমার কেবল মনে হচ্ছে সেই পাহাড়ের তলাডা—ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছে, বড় বড় কি গাছের ছায়া রূপচাঁদ কাকা যেখানে দাঁহ রাখলেন। অমনি জায়গাডা বুড়ো ভালোবাসতো। আমাকে কেবল বলে—এ যেন সেই বাল্মীকি মুনির আশ্রম—

নালু পাল হাত জোড় করে বললে—আমার বড্ড ভাগ্যি, আপনারা সেবা করলেন গরীবের দুটো ক্ষুদ্র। আশীর্বাদ করবেন, ছেলেডা হয়েছে যেন বেঁচে থাকে, বংশড বজায় থাকে।

ভবানী বাঁড়ুয়ে ফিরে এলে বিলু বললে—আপনার সোহাগের ইন্দ্ৰী কোথায়? এখনো ফিরলেন না যে? খোকা কেঁদে কেঁদে এইমান্তর ঘুমিয়ে পড়লো।

—তার এখনো খাওয়া হয়নি। এই তো সবে ব্রাহ্মণভোজন শেষ হলো—

নিলু শুয়ে ছিল বোধ হয় ঘরের মধ্যে, অপরাহ্ন বেলা, স্বামীর গলার সুর শুনে ধড়মড় করে ঘুমের থেকে উঠে ছুটে বাইরে এসে বললো—এসো এসো নাগর, কতক্ষণ দেখি নি যে! বলি কি দিয়ে ফলার করলে? কি দিয়ে ফলার করলে?

ভবানী মুখ গস্তীর করে বললেন—বয়েসে যত বুড়ো হচ্ছে, ততই অলীল বাক্যগুলো যেন মুখের আগায় খই ফুটচে। কই, তোমার দিদি তো কখনো—

বিলু বললে—না না, দিদির যে সাত খুন মাপ! দিদি কখনো খারাপ কিছু করতে পারে? দিদি যে স্বর্গের অপ্সরী। বলি সে আমাদের দেখার দরকার নেই, আমাদের খাবার কই? চিঁড়ে-মুড়কি? আমরা হচ্ছি ডোম ডোকলা, ছেচতলায় বসে চিঁড়ে-মুড়কি খাবো, হাত তুলি বলতি বলতি বাড়ি যাবো। সত্যি না কি?

নিলু মুখ টিপে টিপে হাসছিল। এবার সামনে এসে বললে—থাক গো, নাগরের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, আর বলো না দিদি। আমারই যেন কষ্ট হচ্ছে। উনি আবার যা তা কথা শুনতি পারেন না। বলেন—কি একটা সংস্কৃতি কথা, আমার মুখ দিয়ে কি আর বেরোয় দিদি?

ভবানী বাঁড়ুয়ের বাড়িতে একখানা মাত্র চারচালা ঘর, আর উত্তরের পোতায় একখানা ছোট দু'চালা ঘর। ছোট ঘরটাতে ভবানী বাঁড়ুয়ে নিজে থাকেন এবং অবসর সময়ে শাস্ত্রপাঠ করেন বসে। তিলু এই ঘরেই থাকে তাঁর সঙ্গে, বিলু আর নিলু থাকে বড় চারচালা ঘরটাতে। থোকা ছোট ঘরে তার মার সঙ্গে থাকে অবিশ্যি। নিলু হঠাৎ ভবানী বাঁড়ুয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বড় ঘরটাতে। থোকা সেখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। ভবানী দেখলেন থোকা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, টানা টানা চোখ দুটি নিদ্রিত নারায়ণের মত নিমীলিত। ভবানী বাঁড়ুয়ে শিশুকে ওঠাতে-গেলে নিলু বলে উঠলো—ফুন্টকে উঠিও না বলে দিচ্ছি। এমন কাঁদবে তখন, সামলাবে কেডা?

ভবানী তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় উঠিয়ে বসালেন, থোকা চোখ বুজিয়েই চুপ করে বসে রইল, নড়লেও না চড়লেও না—কি সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে। কি নিষ্পাপ মুখখানা! সমগ্র জগৎ-রহস্য যেন এই শিশুর পেছনে অসীম প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে। মহলোক থেকে নিম্নতম ভূমি পর্যন্ত ওর পাদস্পর্শের ও খেয়ালী লীলার জন্যে উৎসুক হয়ে আছে, তারায় তারায় সে আশা-নিরাশার বাণী জ্যোতির অক্ষরে লেখা হয়ে গেল।

নিলু বললে—ওর ঘাড় ভেঙে যাবে—ঘাড় ভেঙে যাবে—কি আপনি? কচি ঘাড় না?

বিলু ছুটে এসে থোকাকে আবার শুইয়ে দিলে। সে যেমন নিঃশব্দে বসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে ঘুমুতে লাগলো।

বিলু ও নিলু স্বামীর দু'দিকে দুজন বসলো। বিলু বললে—পচা গরম পড়েছে আজ, গাছের পাতাটি নড়ে না! জানেন, আমাদের দু'খানা কাঁটালই পেকে উঠেছে?

পাকা কাঁটালের গন্ধ ভুর ভুর করছিল ঘরের গুমট বাতাসে। বিলুর খুশির সুরে ভবানীর বড় স্নেহ হোল ওর ওপরে। বললেন—দুটোই পেকেছে? রস না খাজা?

—বেলতলী আর কদমার কাঁটাল। একখানা রসা একখানা খাজা। খাবেন রান্তিরি?

—আমি বুঝি বকাসুর? এই খেয়ে এসে আবার যা পাবো তাই খাবো?

বিলু বললে—আপনি যদি না খান, তবে আমরা খেতে পাচ্ছি। এমন ভালো কাঁটালটা নষ্ট হয়ে যাবে পাক ওজর হয়ে। একটাই কোষ খান।

—দিও রাগে।

—না, এখুনি খেতে হবে, নিলু এখনই কাঁটাল খাবার জন্যে আমারে বলেচে। ছেলেমানুষ তো নোলা বেশি।

—ছেলেমানুষ আবার কি। ত্রিশের ওপর বয়স হতে চললো, এখনো—

—থাক, আপনার আর তন্তর-শান্তর আওড়াতে হবে না। আমাদের সব দোষ, দিদির সব গুণ।

ভবানী হেসে বললেন—আচ্ছা দাও, এক কোষ কাঁটাল খেলেই যদি তোমাদের খাওয়ার পথ খুলে যায় তো যাক।

সন্ধ্যার পর তিলু এল ছোট ঘরখানাতে। বিলু দিয়ে গেল থোকাকে ওর মায়ের কাছে এ ঘরে। ভবানী বললেন—কেমন খেলে?

—ভালো। আপনি?

—খুব ভালো। তোমার বোনদের রাগ হয়েছে আমরা খেয়ে এলাম বলে। কিছু আনলাম না, ওরা রাগ করতেই পারে।

—সে আমি ঠিক করে এনেছি গো, আপনার আর বলতি হবে না। দুটো সরু চিড়ে ওদের

জন্যি আনি নি বুঝি মামীমার কাছ থেকে চেয়ে? ওগো, আজ আপনি ওদের ঘরে গুলে পারতেন।

—যাবো?

—যান। ওদের মনে কষ্ট হবে। একে তো খেয়ে এলাম আমরা দুজনে খোকাকে ওদের ঘাড়ে ফেলে। আবার এ ঘরে যদি আপনি থাকেন, তবে কি মনে করবে ওরা? আপনি চলে যান।

—তোমার পড়া তা হোলে আর হবে না। দীশোপনিষদ আজ শেষ করবো ভেবেছিলাম।

—চোদ্দর শ্লোকটা আজ বুঝিয়ে নেবো ভেবেছিলাম—হিরন্ময়ং পাশ্র্বেণ সত্যসাপিহিতং মুখং তৎ ত্বং পৃথগ্নপাব্ধু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে—

—হে পৃথন, অর্থাৎ সূর্যদেব, মুখের আবরণ সরাও, যাতে আমরা সত্যকে দর্শন করতে পারি। সোনার পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ আবৃত—তাই বলচে। বেদে সূর্যকে কবির জ্যোতিস্বরূপ বলেচে। করি স্বর্গীয় জ্যোতির স্বরূপ হচ্ছে সূর্যদেব।

—আমি আজ বসে বসে চোদ্দর এই শ্লোকটা পড়ি। নারদ ভক্তিসূত্র ধরাবেন বলেছিলেন, কাল ধরাবেন। বসুন, আর একটুখানি বসুন—আপনাকে কতক্ষণ দেখিনি।

—বেশ। বসি।

—যদি আজ মরে যাই আপনি খোকাকে যত্ন কোরবেন?

—হঁ।

—ওমা, একটা দুঃখের কথাও বলবেন না, শুধু একটু হঁ—ও আবার কি?

—তুমি আর আমি এই গাঁয়ের মাটিতে একটা বংশ তৈরী ক'রে রেখে যাবো—আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, এই আমাদের বাঁশবাগানের ভিটেতে পাঁচপুরুষ বাস করবে, খাতের গোলা করবে, লাঙল-খামার করবে, গরুর গোয়াল করবে।

তিলু স্বামীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বললে—আপনারে ফেলে থাকতি চায় না আমার মন। মনডার মধ্যি বড্ড কেমন করে। আপনার মন কেমন করে আমার জন্যি? অবজানন্তি মাং মৃঢ়া মানুষী তনুমাশ্রিতং, আপনি ভাবচেন আমি সামান্য মেয়েমানুষ? আপনি মুঢ় তাই এমনি ভাবচেন? কে জানেন আমি?

ভবানী তিলুর রঙ্গভঙ্গিমাখানো সুন্দর ডাগর চোখ দুটিতে চুম্বন ক'রে ওর তুলের রাশ জোর ক'রে মুঠো বেঁধে ধরে বললেন—তুমি হোলে দেবী, তোমাকে চিনতে আমরা দেরি নেই। কি মোচার ঘটাই করো, কি কচুর শাকই রাঁধো—ঝালির পাক মুখে দেবার জো নেই, যেমন বর্ণ তেমনি গন্ধ, আকারোসদৃশ প্রাপ্তঃ—

তিলু রাগ দেখিয়ে স্বামীর কোল থেকে মাথা তুলে নিয়ে বললে—বিশ্ব সঘাতকং স্ত্বং—আমার রান্না কচুর শাক খারাপ? এ পর্যন্ত কেউ—

—ভুল সংস্কৃত হোল যে। কান মলা খাও, এর নাম ব্যাকরণ পড়া হচ্ছে, না? কি হবে ও কথাটা? কি বিভক্তি হবে?

—এখন আমি বলতে পাচ্চিনে। ঘুম আসচে। সারাদিনের খাটুনি গিয়েছে কেমন ধারা। অতগুলো লোকের চিড়ে একহাতে ঝেড়েচি, বেছেচি, ভিজিয়েচি। আম-কাঁঠাল ছাড়িয়েচি।

—তুমি ঘুমোও, আমি ও ঘরে যাই।

বিলু নিলু স্বামীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। নিলু বললে—নাগর যে পথ ভুলে? কার মুখ দেখে আজ উঠিচি না জানি।

বিলু বললে—আপনাকে আজ ঘুমুতে দেবো না। সারারাত গল্প করবো। নিলু কি বলিস?
—তার আর কথা? বলে—

কালো চোখের আঙুরা

কেন রে মন ভোমরা?

কাঁটাল খাবেন তো? খাজা দুটো কাঁটালই পেকেচে। দিদির জন্যি পাঠিয়ে দিই। আজ কি করবেন শুনি।

নিলু বললে—দিদিকে রোজ রাত্তিরে পড়ান, আমাদের পড়ান না কেন?

—পড়বো কি, তুমি পড়তে বসবার মেয়ে বটে। জানো, আজকাল কলকাতায় মেয়েদের পড়বার জন্যে বেথুন বলে এক সাহেব ইন্সকুল করে দিয়েচে। কত মেয়ে সেখানে পড়চে।

—সতি?

—সতি না তো মিথ্যে? আমার কাছে একখানা কাগজ আছে—সর্ব শুভকারী বলে। তাতে একজন বড় পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার এই সব লিখেছেন। মেয়েদের লেখাপড়া শেখার দরকার। শুধু কাঁটাল খেলে মানবজীবন বৃথা চলে যাবে। না দেখলে কিছু, না বুঝলে কিছু।

বিলু বললে—কাঁটাল খাওয়া খুঁড়বেন না বলে দিচ্চি। কাঁটাল খাওয়া কি খারাপ জিনিস?

নিলু বললে—খেতেই হবে আপনাকে দশটা কোষ। কদমার কাঁটাল কখনো খান নি, খেয়েই দেখুন না কি বলচি।

—আমি যদি খাই তোমরা লেখাপড়া শিখবে? তোমার দিদি কেমন সংস্কৃত শিখেচে কেমন বাংলা পড়তে পারে। ভারতচন্দ্র রায়ের কবিতা মুখস্থ করেছে। তোমরা কেবল—

নিলু কৃত্রিম রাগের সুরে হাত তুলে বললে—চুপ! কাঁটাল খাওয়ার খোঁটা খবরদার আর দেবেন না কিন্তু—

—স্বাধ্যায় কাকে বলে জানো? রোজ কিছু কিছু শাস্ত্র পড়া। ভগবানের কথা জানবার ইচ্ছে হয় না? বৃথা জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে লাভ কি? কাঁ—

—আবার!

—আচ্ছা যাক। ভগবানের কথা জানবার ইচ্ছে হয় না?

—আমরা জানি।

—কি জানো? ছাই জানো।

—দিদি বুঝি বেশি জানে আমাদের চেয়ে?

—সে উপনিষদ পড়ে আমার কাছে। উপনিষদ কি তা বুঝতে পারবে না এখন। ক্রমে বুঝবে যদি লেখাপড়া শেখো।

—আপনি এ সব শিখলেন কোথায়?

—বাংলা দেশে এর চর্চা নেই। এখানে এসে দেখচি শুধু মঙ্গলচন্দ্রীর গীত আর মনসার ভাসান আর শিবের বিয়ে এই সব। বড্ড জোর ভাষা রামায়ণ মহাভারত। এ আমি জেনেছিলাম হাষিকেশ পরমহংসজির আশ্রমে, পশ্চিমে। তাঁর আর এক শিষ্য ওই যে সেবার এসেছিলেন তোমরা দেখেচ—আমার চোখ খুলে দিয়েচেন তিনি। তিনি আমার গুরু এই জন্যেই। মন্ত্ৰ

দেননি বটে তবে চোখ খুলে দিয়েছিলেন। আমি তখন জানতাম না, কলকাতায় রামমোহন রায় বলে একজন বড় লোক আর ভারী পণ্ডিত লোক নাকি এই উপনিষদের মত প্রচার করেছিলেন। তাঁর বইও নাকি আছে। সর্ব শুভকারী-কাগজে লিখেচে।

—ওসব খৃষ্টানী মত। বাপ-পিতেমো যা করে গিয়েচে—

—নিলু, বাপ-পিতামহ কি করেছেন তুমি তার কতটুকু জানো? উপনিষদের ধর্ম ঋষিদের তৈরি তা তুমি জানো? আচ্ছা, এসব কথা আজ থাক। রাত হয়ে যাচ্ছে।

—না বলুন না শুনি—বেশ লাগচে।

—তোমার মধ্যে বুদ্ধি আছে, তোমার দিদির চেয়েও বেশি বুদ্ধি আছে। কিন্তু তুমি একেবারে ছেলেমানুষি করে দিন কাটাচ্চ।

বিলু বললে—ওসব রাখুন। আপনি কাঁটাল খান। আমরা কাল থেকে লেখাপড়া শিখবো। দিদির সঙ্গে একসঙ্গে বসে কিন্তু বলবেন আপনি। আলাদা না।

নিলু ততক্ষণে একটা পাথরের খোরায় কাঁটাল ভেঙে স্বামীর সামনে রাখলো।

ভবানী বললেন—এতগুলো খাবো?

নিলু মাত্র দুটি কোষ তুলে নিয়ে বললে—বাকিগুলো সব খান। কদমার কাঁটাল। কি মিষ্টি দেখুন। নাগর না খেলি আমাদের ভালো লাগে, ও নাগর? এমন মিষ্টি কাঁটালডা আপনি খাবেন না? খান খান, মাথার দিব্যি।

বিলু বললে—কাঁটাল খেয়ে না, একটা বিচি খেয়ে নেবেন নুন দিয়ে। আর কোন অসুখ করবে না। ওই রে! খোকন কেঁদে উঠলো দিদির ঘরে। দিদি বোধ হয় সারাদিন খাটাখাটুনির পরে ঘুমিয়ে পড়েচে—শীগগির যা নিলু—

নিলু ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। ঘেঁটুফুলের পাপড়ির মত সাদা জ্যোৎস্না বাইরে।

রামকানাই কবিরাজ গত এক বছর গৃহহীন, আশ্রয়হীন হয়ে আছেন। সেবার তিনদিন নীলকুঠির চুনের গুদামে আবদ্ধ ছিলেন, দেওয়ান রাজারাম অনেক বুঝিয়েছিলেন, অনেক প্রলোভন দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুতেই মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াতে রাজী করাতে পারেন নি রামকানাইকে। শ্যামচাঁদের ফলে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন চুনের গুদামে। নীলকুঠির সাহেবদের ঘরে বসে কি তিনি জল খেতে পারেন? জলস্পর্শ করেন নি সুতরাং ক’দিন। মর-মর দেখে তাঁকে ভয়ে ছেড়ে দেয়। নিজের সেই ছোট্ট দোচালা ঘরটাতে ফিরে এলেন। এসে দেখেন, ঘরটা আছে বটে কিন্তু জিনিসপত্তর কিছু নেই, হাঁড়িকুড়ি ভেঙেচুরে তচনচ্ করেছে, তাঁর জড়িঝুটির হাঁড়িটা কোথায় ফেলে দিয়েচে—তাতে কত কষ্টে সংগ্রহ করা সোঁদালি ফুলের গুঁড়ো, পূর্ণগা, হলহলি শাকের পাতা, ক্ষেতপাপড়া, নালিমুলের লতা এইসব জিনিস গুলকনো অবস্থায় ছিল। দশ আনা পয়সা ছিল একটা নেকড়ার পুঁটুলিতে, তাও অন্তর্হিত। ঘরের মধ্যে যেন মত্ত হস্তী চলাফেরা করে বেড়িয়ে সব ওলট-পালট, লম্বভম্ব করে দিয়ে গিয়েচে।

চাল ডাল কিছু একদানাও ছিল না ঘরে। বাড়ি এসে যে এক ঘটি জল খাবেন এমন উপায় ছিল না,—না কলসী, না ঘটি।

রামু সর্দারের খুনের মামলা চলেছিল পাঁচ-ছ’মাস ধরে। শেষে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে তার কি একটা মীমাংসা করে দিয়ে যান।

রামকানাই আগে দু'একটা রোগী যা পেতেন, এখন ভয়ে তাঁকে আর কেউ দেখাতো না। দেখালে দেওয়ান রাজারামের বিরাগভাজন হতে হবে। রামকানাইকে তিন-চার মাস প্রায় অনাহারে কাটাতে হয়েছে। পৌষ মাসের শেষে রামকানাই অসুখে পড়লেন। জ্বর, বুক ব্যথা। সেই ভাঙা দোচালায় একা বাঁশের মাচাতে পড়ে থাকেন, কেউ দেখবার নেই, নীলকুঠির ভয়ে কেউ তাঁর কাছেও ঘেঁষে না।

একদিন ফর্সা শাড়ি-পরা মেমেদের মত হাতকাটা জামা গায়ে দেওয়া এক স্ত্রীলোককে তাঁর দীন কুটিরে ঢুকতে দেখে রামকানাই রীতিমতো আশ্চর্য হয়ে গেলেন।

—এসো মা বোসো। তুমি ক'নে আসচো? চিনতি পারলাম না যে।

স্ত্রীলোকটি এসে তাঁকে দূর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে। বললে—আমারে চিনতে পারবেন না, আমার নাম গয়া।

রামকানাই এ নাম শুনেছিলেন, চমকে উঠে বললেন—গয়া মেম?

—হাঁ বাবাঠাকুর, ঐ নাম সবাই বলে বটে।

—কি জন্য এসেচো মা? আমার কত ভাগ্যি।

—আপনার ওপর সায়েবদের মধ্য ছোটসায়ের খুব রাগ করেছে। আর করেছে দেওয়ানজি। কিন্তু বড়সাহেব আপনার ওপর এ-সব অত্যাচারের কথা অনাচারের কথা কিছুই জানে না। আপনি আছেন কেমন?

—জ্বর। বুক ব্যথা। বড় দুর্বল।

—আপনার জন্য একটু দুধ এনেছিলাম।

—আমি তো জ্বাল দিয়ে খেতি পারবো না। উঠতি পারচি নে। দুধ তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও মা।

—না বাবাঠাকুর, আপনার নাম করে এনেলাম—ফিরিয়ে নিয়ে যাবো না। আপনি না খান, বেলগাছের তলায় ঢেলি দিয়ে যাবো। আমার কি সেই ভাগ্যি, আপনার মত ব্রাহ্মণ মোর হাতের দুধ সেবা করবেন!

রামকানাই শঠ নন, বলেই ফেললেন—আমি মা শূদ্রের দান নিই না।

গয়া চতুর মেয়ে, হেসে বললে—কিন্তু মেয়ের দান কেন নেবেন না বাবাঠাকুর? আর যদি আপনার মনে হ্যাচাং-প্যাচাং থাকে, মেয়ের দুধির দাম আপনি সেরে উঠে দেবেন এর পরে। তাতে তো আর দোষ নেই?

—হ্যাঁ, তা হতি পারে মা।

—বেশ। সেই কথাই রইল। দুধ আপনি সেবা করুন।

—জ্বাল দেবে কে তাই ভাবচি। আমার তো উঠবার শক্তি নেই।

গয়া মেম ভয়ে ভয়ে বলল—বাবাঠাকুর, আমি জ্বাল দিয়ে দেবো?

—তা দ্যাও। তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই মা। দান না নিলিই হোলো। তাতেও তুমি দুঃখিত হয়ো না, আমার বাব-ঠাকুরদা কখনো দান নেন নি, আমি নিলি পতিত হবো বুড়োবয়সে। তবে কি জানো, খেতি হবে আমায় তোমাদের জিনিস। পাড়ু হয়ে পড়লাম কিনা? কে করবে বলো? কে দেবে?

—মুই দেবানি বাবাঠাকুর। কিছু ভাববেন না। আপনার মেয়ে বেঁচে থাকতি কোনো ভাবনা নেই আপনার।

বড়সাহেব শিপ্টন সেইদিন সন্ধ্যার সময় ছোটসাহেবকে ডেকে পাঠাল।

ছোটসাহেব ঘরে ঢুকে বললেন—Good afternoon, Mr. Shipton.

—I say, good afternoon, David. Now, what about our Kaviraj? I hear there's something amiss with him?

—Good heavens! I know very little about him.

—It is very good of you to know little about the poor old man! My Ayah Gaya was telling me, he is down with fever and of course she did her best. She was very nice to him. But how is it you are alone? Where is our precious Dewan?

—There. Speeding up Mark Khatians. Shall I send for him?

—No. And, after the rather unsatisfactory experience you had of his ways and things, see that he does not get a free hand in chastising and chastening people. You understand?

—Yes, Mr. Shipton.

—Well, what have you been up to all day?

—I was checking up audit accounts and—

—That's so. Now, listen to my words. Our guns were intact but they ceased fire while you were standing idly by with your wily Dewan waiting for orders. No, David, I really think, the way you did it was ever so odd and tactless. Mend up your ways to Kaviraj. I mean it. You know, there aren't any secrets. You see?

—Yes Mr. Shipton.

—Now you can retire, I am dreadfully tired. Things are coming to a head. If you don't mind, I will rather dine in my room with Mrs.

—Please yourself Mr. Shipton. Good night.

ছোটসাহেব ঘর থেকে বারান্দায় চলে যেতে শিপ্টন সাহেব তাকে ডেকে বললেন—Look here David, there's a funny affair in this week's paper. Ram Gopal Ghosh that native orator who speaks like Burke, has spoken in the Calcutta Town Hall last week in support of Indians entering the Civil Service! What the devil the government is up to I do not know, David. Why do they allow these things to go on, beyond me. Things are not looking quite as they ought to. Here's another—you know Harish Mookherjee, the downy old bird, of the Hindu Patriot?

—Yes, I think so.

—He led a deputation the other day to our old Guv'nor against us, planters. You see ?

—Deputation! I would have scattered their deputation with the toe of my boot.

—But the old man talked to them like a benevolent blooming father. That is why I say David, things are coming to a head. Tell your precious old Dewan to carb his poop. Shall I order a tot of rum ?

—No, thank you, Mr. Shipton. Really I've got to go now.

দেওয়ান রাজারাম অনেক রাতে কুঠি থেকে বাড়ি এলেন। ঘোড়া থেকে নেমে হাঁক দিলেন—গুরে !

গুরদাস মুচি সহিস এসে লাগাম ধরলে ঘোড়ার। ঘরে ঢোকবার আগে স্ত্রীর উদ্দেশে ডেকে বললেন—গঙ্গাজল দাও, ওগো! ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলেন জগদম্বা পূজোর ঘরের দাওয়ায় বসে কি পূজো করছেন যেন। রাজারামের মনে পড়লো আজ শনিবার, স্ত্রী শনির পূজোতে ব্যস্ত আছেন। রাজারাম হাত মুখ ধুয়ে আসতেই জগদম্বা সেখান থেকে ডেকে বললেন—পুঁথি কে পড়বে?

—আমি যাচ্ছি দাঁড়াও। কাপড় ছেড়ে আসচি।

দেওয়ান রাজারাম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। গরদের কাপড় পরে কুশাসনে বসে তিনি ভক্তি সহকারে শমির পাঁচালি পাঠ করলেন। শনি পূজোর উদ্দেশ্য শনির কুদৃষ্টি থেকে তিনি এবং তাঁর পরিবারবর্গ রক্ষা পাবেন, ঐশ্বর্য বাড়বে, পদবৃদ্ধি হবে। শনি পুঁথি শেষ করে তিনি সন্ধ্যাহ্নিক করলেন, যেমন তিনি প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে করে থাকেন। সাহেবদের সংসর্গে থাকেন বলে এটা তাঁর আরও বিশেষ করে দরকার হয়ে থাকে—গঙ্গাজল মাথায় না দিয়ে তিনি ঘরের মধ্যে ঢোকে না পর্যন্ত।

জগদম্বা তাঁর সামনে একটু শনিপূজোর সিমি আর একবাটি মুড়কি এনে দিলেন। খেয়ে এক ঘটি জল ও একটি পান খেয়ে তিনি বললেন—আজ কুঠিতে কি ব্যাপার হয়েছে জানো?

জগদম্বা বললেন—বেলের শরবত খাবা?

—আঃ, আগে শোনো কি বলচি। বেলের শরবত এখন রাখো।

—কি গা? কি হয়েছে?

—বড়সায়ের ছোটসায়েরকে খুব বকেচে।

—কেন?

—রামকানাই কবিরাজকে আমরা একটু কচা-পড়া পড়িয়েছিলাম। ওর দুইমি ভাঙতি আর আমাদের শেখাতি হবে না। নীলকুঠির মুখ ছোট করে দিয়েছে ওই ব্যাটা সেই রামু সর্দারের খুনের মামলায়। জেলার ম্যাজিস্টার ডক্লিন্সন্ সায়েব যাই বড়সায়েরকে খুব মানে, তাই এযাত্রা আমার রক্ষে। নইলে আমার জেল হয়ে যেতো। ও বাধৎকে এমন কচা-পড়া দিইছিলাম যে আর ওঁকে এ দেশে অন্ন করি খেতি হোতো না। তা নাকি বড়সায়ের বলেচে, অন্ন কোরো

না। নীলকুঠির জোরজুলুমের কথা সরকার বাহাদুরের কানে উঠেছে। কলকাতায় কে আছে হরিশ মুখুয্যে, ওরা বড্ড লেখালেখি করচে খবরের কাগজে। খুব গোলমালের সৃষ্টি হয়েছে। এখন অমন করলি নীলকর সাহেবদের ক্ষেতি হবে। আমরা ডেকি ছোটসায়ের বললে—গয়া মেম এই সব কানে তুলেছে বড়সায়ের। বিটি আসল শয়তান।

—কেন, গয়া মেম তোমাকে তো খুব মানে?

—বাদ দ্যাও। যার চরিত্তির নেই, তার কিছুই নেই। ওর আবার মানামানি। কিছু যে বলবার যো নেই, নইলে রাজারাম রায়কে আর শেখাতি হবে না কাকে কি করে জব্দ করতি হয়।

—তোমাকে কি ছোটসায়ের বকেচে নাকি?

—আমারে কি বকবে? আমি না হলি নীলের চাষ বন্ধ। কুঠিতি হাওয়া খেলবে—ভোঁ ভোঁ। আমি আর প্রসন্ন চক্ৰবর্তি আমীন না থাকলি এক কাঠা জমিতেও নীলির দাগ মারতি হবে না কারো! নালু গাজিকে কে সোজা করেছিল? রাহাতুনপুরির প্রজাদের কে জব্দ করেছিল? ছোটসায়ের বড়সায়ের কোনো সায়েবেরই কর্ম নয় তা বলে দেলাম তোমারে। আজ যদি এই রাজারাম রায় চোখ বোজে—তবে কালই—

জগদম্বা অপ্রসন্ন সুরে বললেন—ও আবার কি কথা? শনিবারের সন্ধ্যাবেলা? দুর্গা দুর্গা—রাম রাম। অমন কথা বলবার নয়।

—তিলুরা এসেছিল কেউ?

—নিলু খোকাকে নিয়ে এসেছিল। খোকা আমাকে গাল টিপে টিপে কত আদর করলে। আহা, ওই চাঁদটুকু হয়েছে, বেঁচে থাক। ওদের সবাবি সাধ-আত্মাদের সামগ্রী। একটু ছানা খেতি দেলাম, বেশ খেলে টুক টুক করে।

—ছানা খেতি দিও না, পোট কামড়াবে।

কথা শেষ হবার আগেই তিলু খোকাকে নিয়ে এসে হাজির। খোকা বেশ বড় হয়ে উঠেছে। ওর বাবার বুদ্ধি পেয়েছে। রাজারামকে দু'হাত নেড়ে বললে—বড়দা—

রাজারাম খোকাকে কোলে নিয়ে বললেন—বড়দা কি মণি, মামা হই যে?

খোকা আবার বললে—বড়দা—

তার মা বললে—ঐ যে তোমাকে আমি বড়দা বলি কিনা? ও শুনে শুনে ঠিক করেছে এই লোকটাকে বড়দা বলে।

খোকা বলে—বড়দা।

রাজারাম খোকার মুখে চুমু খেয়ে বললেন—তোমার মা'ও বড়দা হলাম, আবার তোমারও বড়দা বাবা? ভবানী কি করচে?

তিলু বললে—উনি আর চন্দর মামা বসে গল্প করচেন, আমি কাঁটাল ভেঙ্গে দিয়ে এলাম খাবার জন্যি। নিতে এসেছিলাম একটা ঝুনো নারকোল। ওঁরা মুড়ি খেতি চাইলেন ঝুনো নারকোল দিয়ে—

—নিয়ে যা তোর বৌদিদির কাছ থেকি। একটা ছাড়া দুটো নিয়ে যা—

এই সময়ে জগদম্বা জানালার কাছে গিয়ে বললেন—ওগো, তোমারে কে বাইরে ডাকচে—

—কেডা?

—তা কি জানি। গোপাল মাইন্দার বলচে।

রাজারাম খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন বাইরে যে এসেছিল তাকে দেখে। সে হোল বড়সায়েরের আরদালি শ্রীরাম মুচি। এমন কি গুরুতর দরকার পড়েছে যে এত রাতে সায়েব আরদালি পাঠিয়েছে!

—কি রে রেমো?

—কর্তামশায়, দু'সায়ের এক জায়গায় বসে আছে বড় বাংলায়। মদ খাচ্ছে। কি একটা জরুরী খবর আছে। আমাদের বললে—ঘোড়ায় চড়ে আসতি বলিস্। এখুনি যেন আসে।

—কেন জানিস?

—তা মুই বলতি পারবো না কর্তামশায়। কোনো গোলমালে ব্যাপার হবে। নইলি এত রাত্তিরি ডাকবে কেন? মোর সঙ্গে চলুন। মুই সড়কি এনিচি সঙ্গে করে। মোদের শত্রুর চারিদিকে। রাতবেরাত একা আঁধারে বেরোবেন না।

রাজারাম হাসলেন। শ্রীরাম মুচি তাকে আজ কর্তব্য শেখাচ্ছে। ঘোড়ার চড়ে তিনি একটা হাঁক মারলে দু'খানা গাঁয়ের লোক খরহরি কাঁপে। তাঁকে কে না জানে এই দশ-বিশখানা মৌজার মধ্যে। আধঘন্টার মধ্যে রাজারাম এসে সেলাম ঠুকে সায়েবদের সামনে দাঁড়ালেন। সাহেবদের সামনে ছোট টেবিলে মদের বোতল ও গ্লাস। বড়সায়ের রূপোর আলবোলাতে তামাক টানচে—তামাকের মিঠেকড়া মৃদু সুবাস ঘরময়। ছোটসাহেব তামাক খায় না, তবে পান দোস্তা খায় মাঝে মাঝে, তাও বড়সাহেব বা তার মেমকে লুকিয়ে। বড়সাহেব ছোটসাহেবের দিকে তাকিয়ে কি বললে ইংরেজিতে। ছোটসাহেব রাজারামের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—দেওয়ান ভারি বিপদের মধ্য পড়ে গেলাম যে! (সেটা রাজারাম অনেক পূর্বেই অনুমান করেচেন)।

—কি সায়েব?

—কলকাতা থেকে এখন খবর এল, নীল চাষের জন্য লোক নারাজ হচ্ছে। গবর্ণমেন্ট তাদের সাহায্য করচে। কলকাতায় বড় বড় লোকে খবরের কাগজে হেঁচ-বাধিয়েছে। এখন কি করা যায় বলো। গুলকো, শুভরত্নপুর, উলুসি, সাতবেড়ে, ন'হাটা এই গাঁয়ে কত জমি নীলির দাগ মারা বলতি পারবা?

রাজারাম মনে মনে হিসাব করে বললেন—আন্দাজ সাতশো সাড়ে সাতশো বিঘে।

এই সময় বড়সাহেব বললে—কট জমিটে ডাগ আছে?

রাজারাম সসন্ত্রমে বললেন—ওই যে বললাম সায়েব (ছজুর বলার প্রথা আদৌ প্রচলিত ছিল না)—সাতশো বিঘে হবে।

এই সময় বিবি সিপট্ন্ বড় বাংলার সামনে এসে নামলেন টম্‌টম্‌ থেকে। ভজা মুচি সহিস পেছন থেকে এসে মেমসাহেবের হাত থেকে লাগাম নিলে এবং তাঁকে টম্‌টম্‌ থেকে নামতে সাহায্য করলে। যোর অন্ধকার রাত—মেমসাহেব এত রাতে কোথায় গিয়েছিল? রাজারাম ভাবলেন কিন্তু জিজ্ঞেস করবার সাহস পেলেন না।

মেমসাহেব ওদের দিকে চেয়ে হেসে কি ইংরেজিতে বললে। ও হরি! এটা কি? ভজা মুচি একটা মরা খরগোশ নামাচ্ছে টম্‌টমের পাদানি থেকে। মেমসাহেবের হাতের ভঙ্গিতে সেটা ভজা সসন্ত্রমে এনে সাহেবদের সামনে নামালে। মেমসাহেবের হাতে বন্দুক। অন্ধকার মাঠে নদীর ধারে খরগোশ শিকার করতে গিয়েছিল মেমসাহেব তাহলে!

মেমসাহেব ওপরে উঠতেই এই দুই সাহেব উঠে দাঁড়ালো। (যন্তো সব।) ওদের মধ্যে

খানিকক্ষণ কি বলাবলি ও হাসাহাসি হোলো। মেমসাহেব রাজারামের দিকে তাকিয়ে বললে—
কেমন হইল শিকার?

বিনয়ে বিগলিত রাজারাম বললেন—আজ্ঞে, চমৎকার।

—ভালো হইয়াছে?

—খুব ভালো। কোথায় মারলেন মেমসায়েব?

—বাঁওড়ের ধারে—এই ডিকে—খড় আছে।

—খড়?

ভজা মুচি মেমসাহেবের কথার টীকা রচনা করে বলে—সবাইপুরির বিশ্বেসদের খড়ের মাঠে।

—ওঃ, অনেকদূর গিয়েছিলেন এই রান্তিরি।

—আমার কাছে বন্দুক আছে। ভয় কি আছে? ভূটে খাইবে না।

—আজ্ঞে না, ভূত কোথা থেকে আসবে?

—নো, নো, ভজা বলিটেছিল মাটে ভূট আছে। আলো জ্বলে। যায় আসে, যায় আসে—
কি নাম আছে ভজা? আলো ভূট?

ভজা উত্তর দেবার আগে রাজারাম বললেন—আজ্ঞে আমি জানি। এলে ভূত। আমি নিজে
কতবার মাঠের মধ্যি এলে ভূতের সামনে পড়িচি। ওরা মানুষেরে কিছু বলে না।

বড়সাহেব এই সময় হেসে বললেন—টোমার মাথা আছে। ভূট আছে! উহা গ্যাস আছে।
গ্যাস জ্বলিয়া উঠিল টো টুমি ভূট দেখিল।...(এর পরের কথাটা হোলো মেমসাহেবের দিকে
চেয়ে ইংরিজিতে। রাজারাম বুঝলেন না)...খরগোশ কেমন?

—আজ্ঞে খুব ভালো।

—টুমি খাও?

—না সাহেব, খাইনে। অনেকে খায় আমাদের মধ্যি, আমি খাইনে।

এই সময় প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ও গিরিশ সরকার মুহুরী অনেক খাতাপত্র নিয়ে এসে
হাজির হোলো। রাজারাম ঘুঘু লোক। তিনি বুঝলেন আজ সারারাত কুঠির দপ্তরখানায় বসে কাজ
করতে হবে। আমীন দাগ-মার্কার খতিয়ান এনে হাজির করচে কেন? দাগের হিসেব এত রাত্রে
কি দরকার?

ছোটসাহেব কি একটা বললে ইংরিজিতে। বড়সাহেব তার একটা লম্বা জবাব দিলে হাত-
পা নেড়ে—খাতার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে। ছোটসাহেব ঘাড় নাড়লে।

তারপর কাজ আরম্ভ হোলো সারারাত-ব্যাপী। ছোটসাহেব, প্রসন্ন আমীন, তিনি, গিরিশ
মুহুরী ও গদাধর চক্রবর্তী মুহুরীতে মিলে। কাজ আর কিছুই নয়, মার্ক-খতিয়ান বদলানো, যত
বেশি জমিতে নীলের দাগ দেওয়া হয়েছে বিভিন্ন গ্রামে, তার চেয়ে অনেক দাম দেখানো।
জরীপের আসল খতিয়ান দৃষ্টে নকল খতিয়ান তৈরী করার নির্দেশ দিলে ডেভিড সাহেব।

রাজারাম বললেন—সায়েব একটা দরকারী জিনিষের কি হবে?

ডেভিড—কি জিনিস?

—প্রজাদের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ? তার কি হবে? দাগ খতিয়ানে আমাদের সুবিধের জন্যে
আঙ্গুলের ছাপ নিতি হয়েছিল। এখন তারা নকল খাতায় দেবে কেন? যে সব বদমাইশ প্রজা।

নবু গাজির মামলায় রাহাতুনপুর শুদ্ধ আমাদের বিপক্ষে। রামু সর্দারের খুনের মামলায় বাঁধালের প্রজা সব চটা। কি করতি হবে বলুন।

—বুড়ো আব্দুলের ছাপ জাল করতি হবে।

—সে বড় গোলমেলে ব্যাপার হবে সায়েব। ভেবে কাজ করা ভালো।

—তুমি ভয় পেলি চলবে কেন দেওয়ান? ডক্টরসনের কথা মনে নেই? এক খানা আর দুপৈগ হইস্কি।

—এক খানা নয় সায়েব, অনেক খানা। আপনি ভেবে দেখুন। ফাঁসিতলার মাঠের সে ব্যাপার আপনার মনে আছে তো? আমরাই গিরিধারী জেলেকে ফাঁসি দিয়েছিলাম। তখনকার দিনে আর এখনকার দিনে তফাৎ অনেক। শ্রীরাম বেয়ারাকে এখন সড়কি নিয়ে রাতে পথ চলতি হয় সায়েব। আজই শোনলাম ওর মুখি।

ভোর পর্যন্ত কুঠির দপ্তরখানায় মোমবাতি জেলে কাজ চললো। সবাই অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েচে ভোরবেলার দিকে। ডেভিড সাহেবও বিশ্রাম নেয়নি বা কাজে ফাঁকি দেয়নি। সূর্য ওঠবার আগেই বড়সাহেব এসে হাজির হোলো। দুই সাহেবে কি কথাবার্তা হোলো, বড়সাহেব রাজারামকে বললেন—মার্কী খতিয়ান বদল হইল?

—আপ্তে হাঁ।

—সব ঠিক আছে?

—এখনো তিন দিনের কাজ বাকি সায়েব। টিপ-সইয়ের কি করা যাবে সায়েব? অত টিপ-সই কোথায় পাওয়া যাবে দাগ খতিয়ানে আপনিই বলুন।

—করিটে হইবে।

—কি ক'রে করা যাবে আমার বুদ্ধিতে কুলুচে না। শেষ কালডা কি জেল খেটি মরবো? টিপসই জাল করবো কি করে?

—সব জাল হইল টো উহা জাল হইবে না কেন? মাথা খাটাইতে হইবে। পয়সা খরচ করিলে সব হইয়া যাইবে। মন দিয়া কাজ করো। টোমার ও প্রসন্ন আমীনের দুটাকা করিয়া মাহিনা বাড়িল এ মাস হইটে।

মাথা নিচু করে দুই হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন রাজারাম—আপনার খেয়েই তো মানুষ, সায়েব। রাখতিও আপনি মারতিও আপনি।

কি একটা ইংরিজি কথা বলে বড়সাহেব চলে গেল ঘর থেকে বেরিয়ে।

দুপুর বেলা।

প্রসন্ন আমীন কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেচে। গিরিশ মুহুরী গদাধর মুহুরীকে নিচু সুরে বললে—খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা, ও গদাধর?

গদাধর চোখের চশমার দড়ি খুলে ফেলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বললে—রাজারাম ঠাকুরকে বলো না।

—আমি পারবো না। আমার লজ্জা করে।

—লজ্জার কি আছে? পেট জ্বলচে না?

—তা তো জ্বলচে।

—তবে বলো। আমি পারবো না।

এমন সময় নরহরি পেশকার বারান্দার বাহির থেকে সকলকে ডেকে বললে—দেওয়ানজি। আমীনবাবু। সব চান হয়েছে? ভাত তৈরী। আপনারা নেয়ে আসুন।

দেওয়ান রাজারাম বললেন—আমার এখনো অনেক দেরি। তোমরা খেয়ে নেও গিয়ে।

শেষ পর্যন্ত সকলেই একসাথে খেতে বসলেন—দেওয়ানজি ছাড়া। তিনি নীলকুঠিতে অন্নগ্রহণ করেন না। স্নানাহিক না করেও খান না। এখানে সে সর্বের সুবিধে নেই তত।

নরহরি পেশকার ভালো ব্রাহ্মণ, সে-ই রান্না করেছে, যোগাড় দিয়েছে গোলাপ পাঁড়ে। তা ভালোই রন্ধেছে। না, সাহেবদের নজর উঁচু, খাটিয়ে নিয়ে খাওয়াতে জানে। মস্ত বড় রুই মাছের খোল, পাঁচ-ছানা করে দাগার মাছ ভাজা, অম্বল, মুড়ি-ঘণ্ট ও দই।

গদাধর মুছরী পেটুক ব্যক্তি, শেষকালে বলে ফেললে—ও পেশকারমশায়, বলি সব করলেন, একটু মিষ্টির ব্যবস্থা করলেন না?

সে সময় রসগোল্লার রেওয়াজ ছিল না। এ সময়ে, মিষ্ট বলতে বুঝতো চিনির মঠ, বাতাসা বা মন্ডা। নরহরি পেশকার বললে—কথাটা মনে ছিল না। নইলি ছোটসায়ের দিতি নারাজ ছিল না।

গদাধর মুছরী ভাতের দলা কোঁৎ করে গিলে বললে—না, সায়েবরা খাওয়াতে জানে, কি বলো প্রসন্নদাদা?

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন কদিন থেকে আজ অন্যমনস্ক। তার মন কোনো সময়েই ভালো থাকে না। কি একটা কথা সে সব সময়েই ভাবচে...ভাবচে। গদাধরের কথার উত্তর দেবার মত মনের সুখ নেই। এই যে কাজের চাপ, এই যে বড় মাছ দিয়ে ভাতের ভোজ—অন্য সময় হোলে, অন্য দিন হোলে তার খুব ভালো লাগতো—কিন্তু আজ আর সে মন নেই। কিছুই ভালো লাগে না, খেতে হয় তাই খেয়ে যাচ্ছে, কাজ করতে হয় তাই কাজ করে যাচ্ছে, কলের পুতুলের মত। আর সব সময়ে সেই এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান।

সে কি ব্যাপার? কি ধ্যান, কি জ্ঞান?

প্রসন্ন আমীন গয়া মেমের প্রেমে পড়েছে।

সে যে কি টান, তা বলার কথা নয়। কাকে কি বলবে? গয়া মেম বড্ড উঁচু ডালের পাখি। হাত বাড়াবার সাধ্য কি প্রসন্ন চক্রান্তির মত সামান্য লোকের? গয়া মেম সুদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়েছে এই একটা মস্ত সান্ত্বনা। সুদৃষ্টিতে চাওয়া মানে গয়া মেম জানতে পেরেছে প্রসন্ন আমীন তাকে ভালোবাসে আর এই ভালোবাসার ব্যাপারে গয়া অসন্তুষ্ট নয় বরং প্রশংসা দিচ্ছে মাঝে মাঝে।

এই যে বসে থাকে প্রসন্ন চক্রান্তি—সে মানসনেত্রে কার সুঠাম অনুভঙ্গী, কার আয়ত চক্ষুর বিলোল দৃষ্টি, কার সুন্দর মুখখানি ওর চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠে? ভাতের দলা গলার মধ্যে ঢুকচে না চোখের জলে গলা আড়ষ্ট হওয়ার জন্যে। সে কার কথা মনে হয়েছে...ছোটসাহেবের মদগর্বিত পদধ্বনিও সে তুচ্ছ করেছে কার জন্যে? প্রসন্ন আমীন এতদিন পরে সুখের মুখ দেখতে পেয়েছে। মেয়েমানুষ কখনো তার দিকে সুনজরে চেয়ে দেখেনি। কত বড় অভাব ছিল তার জীবনে। প্রথমবার যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, গোঞ্জা, গেঙিয়ে গেঙিয়ে কথা বলতো, নাম যদিও ছিল সরস্বতী। গোঞ্জা হোক, সরস্বতী কিন্তু বড় যত্ন করতো স্বামীকে।

তখন সবে বয়েস উনিশ-কুড়ি। প্রসন্নর বাবা রতন চক্ৰান্তি ছেলেকে বড় কড়া শাসনে রাখতেন। বাবা দেখে শুনে বিয়ে দিয়েছিলেন, বলবার জো ছিল না ছেলের। সাধ্য কি?

সরস্বতী রাত্রে পাশ্চাত্য খেতে দিয়ে লেবু কেটে দিত, তেঁতুলগোলা, লঙ্কা আর তেল দিত মেখে খাবার জন্যে। চড়কের দিন একখানা কাপড় পেয়ে গোঞ্জ স্ত্রীর মুখে কি সরল আনন্দ ফুটে উঠতো। বলতো, আমার বাপের বাড়ি চলো, উচ্ছে দিয়ে কাঁটালবীচি চচ্চড়ি খাওয়াবো। আমাদের গাছে কত কাঁটাল! এত বড় বড় এক একটা! এত বড় বড় কোয়া!

হাত ফাঁক করে দেখাতো।

আবার রসকলির গান গাইতো আপন মনে গোঙানো সুরে। হাসি পায়নি কিন্তু সে গান শুনে কোনো দিন। মনে বরং কষ্ট হতো। না দেখতে শুনতে ভালো না। বরং কালো, দাঁত উঁচু। তবুও পুষলে বেড়াল-কুকুরের ওপরও তো মমতা হয়।

সরস্বতী পটল তুললো প্রথমবার ছেলেপিলে হতে গিয়ে। আবার বিয়ে হোলো রাজনগরের সনাতন চৌধুরীর ছোট মেয়ে অন্নপূর্ণার সঙ্গে। অন্নপূর্ণা দেখতে শুনতে ভালো এবং গৌরবর্ণের মেয়ে বলেই বোধ হয় একটু বেশ গুরু। সে এখনো বেঁচে আছে তার বাপের বাড়িতে। ছেলেমেয়ে হয়নি। কোনোদিন মনে-প্রাণে স্বামীর ঘর করেনি। না করার কারণ বোধ হয় ওর বাপের বাড়ির সচ্ছলতা। অমন কেলে ধানের সরু চিঁড়ে আর শুকো দই কারও ঘরে হবে না। সাতটা গোলা বপের বাড়ির উঠানে।

অন্নপূর্ণা বড় দাগা দিয়ে গিয়েছিল জীবনে। পয়সার জন্য এতো? ধানের মরাইয়ের অহঙ্কার এতো? সনাতন চৌধুরীরই বা কটা ধানের গোলা। যদি পুরুষমানুষ হয় প্রসন্ন চক্ৰান্তি, যদি সে রতন চক্ৰান্তির ছেলে হয়—তবে ধানের মরাই কাকে বলে সে দেখিয়ে দেবে—ওই অন্নপূর্ণাকে দেখাবে একদিন।

একদিন অন্নপূর্ণা তাকে বললে, বেশ মনে আছে প্রসন্ন চক্ৰান্তির, চৈত্র মাস, গুমোট গরমের দিন, ঘেঁটুফুল ফুটেচে বাড়ির সামনের বাঁশনি বাঁশের ঝাড়ের তলায়, বললে—আমার নারকোল ফুল ভেঙে বাউটি গড়িয়ে দেবা?

প্রসন্ন চক্ৰান্তির তখন অবস্থা ভালো নয়, বাবা মারা গিয়েছেন, ও সামান্য টাকা রোজগার করে গাঁড়াপোতার হরিপ্রসন্ন মুখুয়ের জমিদারী কাছারীতে। ও বললে—কেন, বেশ তো নারকোল ফুল, পর না, হাতে বেশ মানায়।

—ছাই! ও গাঁথা যায় না। বিয়ের জিনিস, ফঙ্গবেনে জিনিস। আমায় বাউটি গড়িয়ে দ্যাও।

—দেবো আর দুটো বছর যাক।

—দু'বছর পরে আমি মরে যাবো।

—অমন কথা বলতে নেই, ছিঃ—

—এক কড়ার মুরোদ নেই, তাই বলো। এমন লোকের হাতে বাবা আমায় দিয়ে দিল তুলে! দোজবরে বিয়ে আবার বিয়ে? তাও যদি পুষতো তাও তো বুঝ দিতে পারি মনকে। অদৃষ্টের মাথায় মারি ঝাঁটা সাত ঘা।...

এই বলে কাঁদতে বসলো পা ছড়িয়ে সেই সতেরো বছরের ধাড়ী মেয়ে। এতে মনে ব্যথা লাগে কি না লাগে? তার পূর্বের বছর আশ্বিন মাসে বাপের বাড়ি চলে গেল, আর আসেনি।

সে আজ সাত-আট বছরের কথা।

এর পরে ও রাজনগরে গিয়েচে দু'তিনবার বৌকে ফিরিয়ে আনতে। অন্নপূর্ণার মা গুচ্ছির কথা শুনিয়ে দিয়েচে জামাইকে। মেয়ে পাঠায়নি। বলেচে—মুরোদ থাকে তো আবার বিয়ে কর গিয়ে। তোমাদের বাড়ি ধানসেদ্ধ করবার জন্য আর চাল কুটবার জন্য আমার মেয়ে যাবে না। খ্যামতা কোনোদিন হয়, পালকি নিয়ে এসে মেয়েকে নিয়ে যেও।

আর সেখানে যায় না প্রসন্ন চক্ৰান্তি।

বিলের ধারে সেদিন বসেছিল প্রসন্ন আমীন।

গয়া মেম আর তার মা বরদা বাগ্‌দিনী আসে এই সময়। শুধু একটি বার দেখা। আর কিছু চায় না প্রসন্ন চক্ৰান্তি।

আজ দূরে গয়া মেমকে আসতে দেখে ওর মন আনন্দে নেচে উঠলো। বুকের ভেতরটা টিপ টিপ করতে লাগলো।

গয়া একা আসচে। সঙ্গে ওর মা বরদা নেই।

কাছে এসে গয়া প্রসন্নকে দেখে বললে—খুড়োমশায়, একা বসে তাছেন!

—হ্যাঁ।

—এখানে একা বসে?

—তুমি যাবে তাই।

—তাতে আপনার কি?

—কিছু না। এই গিয়ে—তোমার মা কোথায়?

—মা ধান ভানচে। পরের ধান সেদ্ধ শূকনো করে রেখেচে, যে বর্ষা নেমেচে, চাল দিতি হবে না পরকে? যার চাল সে শোনবে? বসুন, চললাম।

—ও গয়া—

—কি?

—একটু দাঁড়াবা না?

—দাঁড়িয়ে কি করবো? বিষ্টি এলি ভিজে মরবো যে!

প্রসন্ন চক্ৰান্তি মুগ্ধ দৃষ্টিতে গয়ার দিকে চেয়ে ছিল।

গয়া বললে—দ্যাখচেন কি?

প্রসন্ন লজ্জিত সুরে বললে—কিছু না। দেখবো আবার কি? তুমি সামনে দাঁড়িয়ে থাকলি আবার কি দেখবো?

—কেন, আমি থাকলি কি হয়?

—ভাবচি, এমন বেশ দিনটা—

গয়া রাগের সুরে বললে—ওসব আবোল-তাবোল এখন শোনবার আমার সময় নেই। চললাম।

—একটু দাঁড়াও না গয়া? মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে দাঁড়ালি?

—না, আমি সঙ্গের মত দাঁড়িয়ে থাকতি পারবো না এখানে। ঐ দেখুন, দেয়া কেমন ঘনিয়ে আসচে।

ঘাট বাঁওড়ের বিলের ওপারে ঘন সবুজ আউশ ধানের আর নীলের চারার ক্ষেতের ওপর ঘন, কালো শ্রাবণের মেঘ জমা হয়েছে। সাদা বকের দল উড়ছে দূর চক্রবালের কোলে, মেঘপদবীর নিচে নিচে, হু হু ঠান্ডা হাওয়ার ঝলক বয়ে এক শ্যামল প্রান্তরের দিক থেকে, সোঁ সোঁ শব্দ উঠলো দূরে, বিলের অপর প্রান্ত যেন ঝাপসা হয়ে এসেছে বৃষ্টির ধারায়। রথচক্রের নাভির মত দেখাচ্ছে স্বচ্ছজল বিল বৃষ্টিমুখর তীরবেষ্টনীর মাঝখানে।

প্রসন্ন চক্ৰতি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো—গয়া ভিজবে যে, বৃষ্টি তো এল। চলো, আমার বাসায়।

—না, আমি কুঠিতে চললাম—

—ও গয়া, শোনো আমার কথা। ভিজবা।

—ভিজি ভিজবো।

—আচ্ছা গয়া আমি ভালোর জন্য বলছি নে? কেউ নেই আমার বাসায়। চলো।

—না, আমি যাবো না। আপনাকে না খুড়োমশায় বলে ডাকি?

—ডাকো তাই কি হয়েছে? অন্যায় কথাডা কি বললাম তোমারে? বিষ্টিতে ভিজবা, তাই বলছি আমার ঘরটা নিকটে আছে—সেখানে আশ্রয় নেবা। খারাপ কথা এডা?

—না, বাজে কথা শোনবার সময় নেই। আপনি ছুট দিন, ওই দেখুন তাকিয়ে বিলির ওপারে—

—আমার ওপর রাগ করলে না তো, ও গয়া, শোনো ও গয়া, মাথা খাও, ও গয়া—

গয়া ছুটছে ছুটতে হেঁকে বললে—না, না। কি পাগল! এমন মানুষও থাকে?

মিনতির সুরে প্রসন্ন চক্ৰতি হেঁকে বললে—কাউকে বলে দিও না যেন, ও গয়া! মাইরি!...

দূর থেকে গয়া মেমের স্বর ভেসে এল—ভেজবেন না—বাড়ি যান খুড়োমশাই—
ভেজবেন না—বাড়ি যান—

বিলের শামুক আবার কতটুকু সুধা আশা করে চাঁদের কাছে?

ওই যথেষ্ট না?

রামকানাই কবিরাজ আশ্চর্য না হয়ে পারেন নি যে আজকাল নীলকুঠির লোকেরা তাঁকে কিছু বলে না।

আজ আবার গয়া মেম এসে তাঁকে দুধ দিয়ে গিয়েছে, এটা ওটা সেটা প্রায়ই নিয়ে আসে। রামকানাই দাম দিতে পারবেন না বলে আগে আগে নিতেন না, এখন গয়া মেয়ে সম্পর্ক পাতিয়ে দেওয়ায় পথটা সহজ ও সুগম করেছে। আবার লোকজন ডাকে কবিরাজকে। ঝিঙে, নাউ, দু'আনিটা সিকিটা (কচিৎ)—এই হোল দর্শনী ও পারিশ্রমিক।

নালু পালের স্ত্রী তুলসীর ছেলেপিলে হবে, পেটের মধ্যে বেদনা, কি কি অসুখ। হরিশ ডাক্তার দিনকতক দেখেছিল, রোগ সারেনি। লোকে বললে—তোমার পয়সা আছে নালু, ভালো কবিরাজ দেখাও—

রামকানাই কবিরাজ ভালোর দলে পড়েন না, কেননা তিনি গরীব। অর্থেরই লোকে মান দেয়, সত্যতা বা উৎকর্ষের নয়। রামকানাই যদি আজ হরিশ ডাক্তারের মত পালকিতে চেপে রুদ্বী দেখতে বেরতো, তবে হরিশ ডাক্তারের মত আট আনা ভিজিট তিনি অন্যায়সেই নিতে পারতেন।

নালু পাল কি মনে ভেবে রামকানাই কবিরাজকে ডাক দিলে। রামকানাই রোগী দেখে বললে, ওষুধ দেবো কিন্তু অনুপান যোগাড় করতি হবে, কলমীশাকের রস, সৈন্ধব লবণ দিয়ে সিদ্ধ। ভাঁড়ে করে সে রস রেখে দিতে হবে সাতদিন।

নালু পাল আর সেই নালু পাল নেই, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে ব্যবসা করে। আটচালা ঘর বেঁধেচে গত বৎসর। আটচালা ঘর তৈরী করা এ সব পাড়াগাঁয়ে বড়মানুষের লক্ষণ, আর চরম বড়মানুষি অবিশ্যি দুর্গোৎসব করা! তাও গত বৎসর নালু পাল করেছে। অনেক লোকজনও খাইয়েচে। নাম বেরিয়ে গিয়েচে বড়মানুষ বলে। ওর ঘরের মধ্যে নতুন কড়ি-বাঁধানো আলমারী, নক্সাকরা হাঁড়ির তাক রঙিন দড়ির শিকেতে ঝুলানো, খেরোমোড়া শীতলপাটি কাঁসার পানের ডাবর, ঝকঝকে করে মাজা পিতলের দীপগাছা—সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ির সমস্ত উপকরণ আসবাব বর্তমান। রামকানাইয়ের প্রশংসমান দৃষ্টি রোগিণীর ঘরের সাজসজ্জার ওপর অনেকক্ষণ নিবন্ধ আছে দেখে নালু পাল বললে—এইবার ঘূর্ণীর কুমোরদের তৈরী মাটির ফল কিছু আনবো ঠিক করিচি। ওই কড়ির আলনাটা দ্যাখচেন, আড়াই ট্যাকা দিয়ে কিনেচি বিনোদপুরের এক ব্রাহ্মণের মেয়ের কাছে। তাঁর নিজের হাতে গাঁথা।

—বেশ, চমৎকার দ্রব্যটি।

—অসুখ সারবে তো কবিরাজমশাই?

—না সারলি মাধবনিদান শাস্তুরডা মিথ্যে। তবে কি জানো, অনুপান আর সহপান ঠিকমত চাই। ওষুধ রোগ সারাবে না, সারাবে ঠিকমত অনুপান আর সহপান। কলমীশাকের রস খেতি হবে—সেটি হোলো অনুপান। বোঝলে না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

জলযোগ ব্যবস্থা হলো শসাকাটা, ফুলবাতাসা, নারকোল কোরা ও নারকোল নাড়ু। আচমনী জিনিস অর্থাৎ কোনো কিছু শস্যভাজা খাবেন না রামকানাই শূদ্রের গৃহে। এককাঠা চাল, মটরডালের বড়ি ও একটা আধুলি দশনী মিললো।

পথে ভাবনী বাঁড়ুয়ে বললেন—কবিরাজমশাই—নমস্কার হই।

—ভালো আছেন জামাইবাবু?

—আপনার আশীর্বাদে। একটু আমার বাড়িতে আসতি হবে। ছেলেটার জ্বর আর কাসি হয়েছে দু'তিন দিন, একটু দেখে যান।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, চলুন।

খোকা ওর মামীমার বুননি নক্সা-কাটা কাঁথা গায়ে দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। রামকানাই হাত দেখে বললেন—নবজ্বর। নাড়িতে রস রয়েছে। বড়ি দেবো, মধু আর শিউলিপাতার রস দিয়ে খাওয়াতি হবে।

ওর মা তিলু এবং ওর দুই ছোট মা উৎসুক ও শঙ্কিত মনে কাছেই দাঁড়িয়েছিল। ওরা এ গ্রামের বধু নয়, কন্যা। সুতরাং গ্রাম্য প্রথানুযায়ী ওরা যার তার সামনে বেরুতে পারে, যেখানে সেখানে যেতে পারে। কিন্তু যদি এ গ্রামের বধু হতো, অন্য জায়গার মেয়ে—তাহলে অপরিচিত পরপুরুষ তো দূরের কথা, স্বামীর সঙ্গে পর্যন্ত যখন তখন দিনমানে সাক্ষাৎ করা বা বাক্যালাপ করা দাঁড়াতে বেহায়ার লক্ষণ।

তিলু কাঁদো-কাঁদো সুরে বললে—খোকার জ্বর কেমন দেখলেন, কবিরাজ মশাই।

—কিছু না মা, নবজ্বর। এই বর্ষাকালে চারিদিক হচ্ছে। ভয় কি?

—সারবে তো?

—সারবে না তো আমরা রইচি কেন?

নিলু বললে—আপনার পায়ে পড়ি কবিরাজমশাই। একটু ভালো করে দেখুন খোকারে।

—মা, আমি বলচি তিন দিন বড়ি খেলি খোকা সেরে ওঠবে। আপনারা ভয় পাবেন না।

—ওর গলার মধ্যে সাঁই সাঁই শব্দ হয় কেন?

—কফ কুপিত হয়েছে, রসস্থ নাড়ী। ও রকম হয়ে থাকে। কিছু ভেবো না। আমার সামনে এই বড়িটা মেড়ে খাইয়ে দাও মা। খল আছে?

—খল আনচি সিধু কাকাদের বাড়ি থেকে।

তিলু বললে—কবিরাজমশাই, বেলা হয়েছে, এখানে দুটি খেয়ে তবে যাবেন। দুপুরবেলা বাড়িতি লোক এলি না খাইয়ে যেতি দিতি আছে? আপনাকে দুটো ভাত গালে দিতিই হবে এখানে।

ভবানী বাঁড়ুয়ে হাত জোর করে বললেন—শাক আর ভাত। গরীবের আয়োজন।

রামকানাই বড় অভিভূত ও মুগ্ধ হয়ে পড়লেন এদের অমায়িক ব্যবহারে ও দীনতা প্রকাশের সম্পদে। কেউ কখনো তাঁকে এত আদর করেনি, এত সম্মান দেয়নি। তাতে এরা আবার দেওয়ানজির ভগ্নিপতি, ওদের বাড়ির জামাই।

তিলু দুখানা বড় পিঁড়ি পেতে দুজনকে খেতে দিলে।—এটা নিন, ওটা নিন, বলে কাছে বসে কখনো কি রামকানাই কবিরাজকে কেউ খাইয়েছে? মনে করতে পারেন না রামকানাই। মুগের ডাল, পটল ভাজা, মাছের ঝাল, আমড়ার টক আর ঘরে-পাতা দই, কাঁটাল, মর্তমান কলা। নাঃ, কার মুখ দেখে আজ যে ওঠা! অবাক হয়ে যান রামকানাই।

খাওয়ার পরে রামকানাই একটি গুরুতর প্রশ্ন করে বসলেন ভবানী বাঁড়ুয়েকে।

—আচ্ছা জামাইবাবু, আপনি জ্ঞানী, সাধু লোক। সবাই আপনার সুখ্যেত করে। আমরা এমন কিছু লেখাপড়া শিখিনি। সামান্য সংস্কৃত শিখে আয়ুর্বেদ পড়েছিলাম তেঘরা সেনহাটির পতিতপাবন (হাতজোড় করে প্রণাম করলেন রামকানাই) কবিরাজের কাছে। আমরা কি বুঝি-সুজি বলুন! আচ্ছা আদি সংবাদটা কি। আপনার মুখি শুনি।

—কি বললেন? কি সংবাদ?

—আদি সংবাদ?

—আজ্ঞে—ভালো বুঝতে পারলাম না কি বলছেন।

—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তিনি মিলি তো জগৎটা সৃষ্টি করলেন।...এখন এর ভেতরের কথাটা কি একটু খুলে বলুন না। অনেক সময় শুয়ে শুয়ে ঘরের মধ্যে এসব কথা ভাবি। কি করে কি হোলো।

ভবানী বাঁড়ুয়ে বিপদে পড়ে গেলেন। ব্রহ্মা বিষ্ণু তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে জগৎটা সৃষ্টি করেননি, ভেতরের কথা তিনি কি করে বলবেন? কথা বলবার কি আছে। পতঞ্জলি দর্শন মনে পড়লো, সাংখ্য মনে পড়লো, বেদান্ত মনে পড়লো—কিন্তু এ গ্রাম্য কবিরাজের কাছে—না! অচল! সে সব অচল। তাঁর হাসিও পেল বিলক্ষণ। আদি সংবাদ!

হঠাৎ রামকানাই বললেন—আমার কিন্তু একটা মনে হয়—অনেকদিন বসে বসে ভেবেচি,

বোঝলেন? ও ব্রহ্মা বলুন, বিষ্ণু বলুন, মহেশ্বর বলুন—সবাই এক। একে তিন, তিনি এক। তা ছাড়া এ সবই তিনি। কি বলেন?

ভবানী বাঁড়ুয়োর চোখের সামনে যদি এই মুহূর্তে রামকানাই কবিরাজ চতুর্ভুজ বিষ্ণুতে রূপান্তরিত হয়ে ওপরের দুই হাতে বরাভয় মুদ্রা রচনা করে বলতেন—বৎস, বরণ বৃণু—ইহাগতোহস্মি। তা হোলেও তিনি এতখানি বিস্মিত হতেন না। এই সামান্য গ্রাম্য কবিরাজের মুখে অতি সরল সহজ ভাষায় অদ্বৈত ব্রহ্মবাদের কল্যাণময়ী বাণী উচ্চারিত হোলো এই সংস্কারবদ্ধ, অশিক্ষিত, মোহাক্ষ, ঈর্ষাদ্বেষসঙ্কুল, অন্ধকার পাড়াগেঁয়ে এঁদো খড়ের ঘরে।

ভবানী বাঁড়ুয়ো কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তিনি মানুষ চেনেন। অনেক দেখেছেন, অনেক বেড়িয়েছেন। মুখ তুলে বললেন—কবিরাজমশাই, ঠিক বলেছেন। আপনাকে আমি কি বোঝাবো? আপনি জ্ঞানী পুরুষ।

—হং, এইবার ধরেচেন ঠিক জামাইবাবু! জ্ঞানী লোক একডা খুঁজে বার করেচেন—

তিলুও খুব অবাক হয়েছিল। সেও স্বামীর কাছে অনেক কিছু পড়েচে, অনেক কিছু শিখেচে, বেদান্তের মোটা কথা জানে। এভাবে সেকথা রামকানাই কবিরাজ বলবে, তা সে ভাবেনি। সে এগিয়ে এসে বললে—আমি অনেক কতা শুনেচি আপনার ব্যাপারে। যথেষ্ট অত্যাচার আপনার ওপর বড়দা করেচেন, নীলকুঠির লোকেরা করেছে—আপনি মিথ্যে সাক্ষী দিতে চাননি বলে টাকা খেয়ে সায়েবদের পক্ষে। অনেক কষ্ট পেয়েচেন তবু কেউ আপনাকে দিয়ে মিথ্যে বলাতি পারেনি রামু সর্দারের খুনের মামলায়। আমি সব জানি। কতদিন ভাবতাম আপনাকে দেখবো। আপনি আজ আমাদের ঘরে আসবেন, আপনারে খাওয়াবো—তা ভাবিনি। আপনার মুখির কথা শুনে বুঝলাম, আপনি সত্যি আশ্রয় করে আছেন বলে সত্যি জিনিস আপনার মনে আপনিই উদয় হয়েছে।

ভবানী বাঁড়ুয়ো জানতেন না তিলু এত কথা বলতে পারে বা এভাবে কথা বলতে পারে। স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন—ভালো।

তিলু হেসে বললে—কি ভালো?

—ভালো বললে। আচ্ছা কবিরাজমশাই, আপনার বয়েস কত?

—১২৩৪ সালের মাঘ মাসে জন্ম। তাহলি হিসেব করুন। সতোরই মাঘ।

—আপনি আমার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ। দাদা বলে ডাকব আপনাকে।

তিলু বললে—আমিও। দাদা, মাঝে মাঝে আপনি এসে এখানে পাতা পাড়বেন। পাড়বেন কিনা বলুন?

রামকানাই কবিরাজ ভাবচেন, দিনটা আজ ভালো। এদের মত লোক এত আদর করবে কেন নইলে?

—পাতা পাড়বো বৈকি। একশো বার পাড়বো। আমার ভগ্নীর বাড়ি ভাত খাবো না তো কমনে খাবো? আচ্ছা, আজ যাই দিদি। আরো একটা রুগী দেখতি হবে সবাইপুরে। খোকারে যা দেলাম, বিকেলের দিকি জ্বর ছেড়ে যাবে। কাল সকালে আবার দেখে যাবো।

নিলু সুজ্জ্বলিত ফোড়ন দিয়ে নামিয়ে নিলে। খোকনকে ওর কাছে দিয়ে ওর মা গিয়েচে বড়দার বাড়ি। বড়দা বড় বিপদে পড়ে গিয়েছেন, তাঁকে নাকি কোথায় যেতে হবে সাহেবদের সঙ্গে সে কথা শুনতে গিয়েচে বড়দি।

খোকন বলছে—ছো মা—ছো মা—

—কি?

—দে।

—কি দেবো? না, আর গুড় খায় না।

খোকন বড় শান্ত। আপন মনে খেলতে খেলতে একটা তেলসুন্ধ বাটি উপুড় করে ফেললে—
তারপর টলতে টলতে আসতে লাগলো উনুনের দিকে।

—নাঃ, এবার পুড়ে বলসে বেগুনসেদ্ধ হয়ে থাকবি। আমি জানিনে বাপু! রাঁধবো আবার
ছেলে সামলাবো, তিনি রাজরাণী আর ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ি যেতি পারলেন না! ও
মেজদি—মেজদি—কেউ যদি বাড়িতি থাকবে কাজের সময়! বোস এখানে—এই!...দাঁড়া
দেখাচ্ছি মজা আবার তেলের বাটি হাতে নিইচিস?

খোকন বললে—বাটি।

—বাটি রাখো ওখানে।

—মা।

—মা আসচে বোসো। ঐ আসচে।

খোকন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে বললে—নেই।

তারপর হাত দুটি নেড়ে বললে—নেই নেই—যা—আঃ—

—আচ্ছা নেই তো নেই। চুপটি করে বোসো বাবা আমার—

—বাবা।

—আসচেন। গিয়েচেন নদীতে নাইতি।

—মা।

—আসচে।

—মা।

—বাবা রে বাবা, আর বক্তি পারিনে তোর সঙ্গে! বোসো—এই! গরম—গরম—পা
পুড়ে যাবে! গরম সুত্বুনির ওপর গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়চে। ও মেজদি—

এইবার খোকন কান্না শুরু করলে। নিলুর গলায় তিরস্কারের আভাসে, কান্নার সুরে বলে—
মা—আঁ—আঁ—

নিলু ছুটে এসে খোকনকে কোলে তুলে নিয়ে বললে—ও আমার মানিক, কাঁদে না
সোনামণি—রামমণি—শ্যামমণি—চুপ চুপ। কে কেঁদেচে? আমার সোনার খোকন কেঁদেচে।
কেন কেঁদেচে? মেজদি—যা মব্ সব, জন্মের বাড়ি যা—আমার খোকনের খোয়ার করে পাড়া
বেরুনো হয়েছে!

খোকন ফুলে ফুলে কাঁদতে কাঁদতে বললে—মা—

—কেঁদো না। আমি তোমায় বকিনি। আমি বক্দি বাবা আমার আর সহ্য করতি পারেন
না। আমি বকিনি। কি দিই হাতে? ওমা ওটা কি রে? পাখী?...

এমন সময় তিলু দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে—এই যে সোনামণি—কাঁদচে কেন রে?

—তোমার আদুরে গোপাল একটা উঁচু সুর শুনলি অমনি ঠোট গুল্টান। চড়া কথা বলবার
জো নেই।

নিলু বললে—দাদা কোথায় গিয়েছেন দেখে এলে?

—দাদা গিয়েছেন সায়েবদের কাছে। কোথায় তিতু মীর বলে একটা লোক, মহারাণীর সঙ্গে যুদ্ধ করছে সেই লড়াইতে নীলকুঠির সায়েবরা লোকজন নিয়ে গিয়েছে, দাদাকেও নিয়ে গিয়েছে।

—তিতু মীর?

—তাই তো শুনে এলাম। বৌদিদি কেঁদে-কেটে অনথ করছে। লড়াই হেন ব্যাপার, কে বাঁচে কে মরে তার ঠিকানা কি আছে?

নিলু হঠাৎ চীৎকার করে কাঁদতে লাগলো পা ছড়িয়ে। তিলু যত বলে, যত সান্ত্বনা দেয়— নিলু ততই বাড়ায়—খোকা অবাক হয়ে ক্রন্দনরতা ছোট মা'র মুখের দিকে খানিকটা চেয়ে থেকে নিজেও চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হোলো বিলু। সে নিলুর ও খোকার কান্নার রব শুনে ভাবলে বাড়িতে নিশ্চয় একটা কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছে। সে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—কি হোলো দিদি? নিলুর কি হোলো?...

তিলু বললে—দাদা তিতু মীরের লড়াইয়ে গিয়েছে শুনে কাঁদছে। তুই একটু বোঝা। ছেলেমানুষের মতো এখনো। দাদা ওকে ভালোবাসে বড়, এখনো ছেলেমানুষের মতো আবদার করে দাদার কাছে।

বিলু নিলুর পাশে বসে ওঁকে বোঝাতে লাগলো—যাঃ, ও কি? চুপ কর। ওতে অমঙ্গল হয়। কুঠিসুদ্ধ কত লোক গিয়েছে, ভয় কি সেখানে? ছিঃ, কাঁদে না। তুই না থামলি খোকনও থামবে না। চুপ কর।

তিলু বললে—হ্যাঁ রে, আমাদের দাদা নয়? আমরা কি কাঁদছি? অমন করতি নেই। ওতে অমঙ্গল ডেকে আনা হয়, চুপ কর। দাদা হয়তো আজই এসে পড়বে দেখিস এখন। থাম বাপু—

তিলুর মুখের কথা শেষ হতে না হতে ভবানী এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। প্রথম কথাই বললেন—দাদা এসেছেন তিতু মীরের লড়াই ফেরত। দেখা করে এলাম। এ কি? কাঁদছে কেন ও? কি হয়েছে?

—ও কাঁদছে দাদার জন্য। বাঁচা গেল। কখন এলেন?

—এই তো ঘোড়া থেকে নামছেন।

নিলু কান্না ভুলে আগেই উঠে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনেছিল। কথা শেষ হতেই বললে—চলো মেজদি, আমরা যাই বড়দাদাকে দেখে আসি।

ভবানী বাঁড়ুয়ে বললেন—যেও না।

যাবো না? বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে।

—আমি নিজে গিয়ে তত্ত্ব নিয়ে আসছি। তুমি গেলে তোমার গুণধর দিদি যেতে চাইবে। খোকাকে রাখবে কে?

তিলুও বললে—না যাস নে, উনি গিয়ে দেখে আসুন, সেই ভালো।

ওদের একটা গুণ আছে, ভবানী বারণ করলে আর কেউ সে কাজ করবে না। নিলু বললে—আপনার মনটা বড্ড জিলিপির পাক, জানলেন? আমার দাদার জন্য আমার কি যে হচ্ছে, আমিই জানি। দেখে আসুন, যান—

আধঘণ্টা পরে দেওয়ান রাজারামের চণ্ডীমন্ডপে অনেক লোক জড়ো হয়েছে। তার মধ্যে ভাবানী বাঁড়ুয়েও আছেন।

ফণি চক্ৰান্তি বললেন—তারপর ভায়া, কোন চোট লাগে নি তো!

রাজারাম রায় বললেন—না দাদা, তা লাগে নি, আপনাদের আশীর্বাদে যুদ্ধই হয় নি। এর আগে ওরা অনেক লোক নাকি মেরেছিল, সে হোলো নিরীহ গাঁয়ের লোক।

—তিতু মীর কেডা?

—মুসলমানদের মোড়লপানা, যা বোঝলাম ওদের কথাবার্তার ভাবে। সেদিন বসে আছি হঠাৎ বড়সায়ের কাছে চিঠি এল, তিতু মীর বলে একটা ফকির মহারাণীর সঙ্গে লড়াই বাধিয়েছে। নীলকুঠির লোকদের ওপর তার ভয়ানক রাগ। লুণ্ঠপাঠ করেছে, খুনখারাবি হচ্ছে।

—চিঠি দিলে কে বড়সায়ের কাছে?

—ডক্টরসন সায়েবের জায়গায় যে নতুন ম্যাজিস্ট্রার এসেছেন, তিনি লিখেছেন, তোমরা লোকজন নিয়ে এসো—যেখানে যত নীলকুঠির সায়েব ছিল, গিয়ে দেখি যমুনার ধারে আমবাগানে তাঁবু সব সারি সারি। লোকজন, ঘোড়া, আসবাব, বন্দুক। ওদিকে সরকারী সৈন্য এসেছে, তাদের তাঁবু। সে এক এলাহি কাণ্ড, দাদা। আমার তো গিয়ে ভারি মজা লাগতি লাগলো। প্রসন্ন চক্ৰান্তি আমীন গিয়েছিল, সে বড় দুঁদে। বললে, আমি দেখে আসি তিতু মীর কোথায় কি ভাবে আছে। আমাদের কারো ভয় হয় নি। যুদ্ধই তো হোলো না, একটা বাঁশের কেল্লা বাঁধিয়েছে যমুনার ধারে।

—অনেক সায়েব জড়ো হয়েছিল?

—বোয়ালমারি, পানচিত্তে, রঘুনাথগঞ্জ, পালপাড়া, দীঘড়ে-বিশুপুর সব কুঠির সায়েব লোকজন নিয়ে এসেছে। বন্দুক, গুলি, বারুদ। মুরগি, হাঁস, খাসি যোগাচ্ছে গাঁয়ের লোক। একটা মেয়েছেলেকে এমন মার মেরেছে তিতু মীরের লোক যে, তার নাকমুখ দিয়ে রক্ত ঝাঁঝালি দিয়ে পড়ছিল। তিতু মীরের কেল্লা ছিল এককোশ তিনপোয়া পথ দূরি। আমরা ছিলাম একটা আমবাগানে।

—যুদ্ধ কেমন হোলো।

—তিতু মীর বলেছিল তার লোকজনদের, সায়েবদের গোলাগুলি তার কিছুই হবে না। সরকারের সেপাইরা প্রথমবার ফাঁকা আওয়াজ করে। তিতু মীর তার লোকজনদের বললে—গোলাগুলি সে সব খেয়ে ফেলেছে। তখন আবার গুলি পুরে বন্দুক ছোঁড়া হোলো। বাইশজন লোক ফৌৎ। তখন বাকি সবাই টেনে দৌড় মারলে। তিতু মীরকে বেঁধে চালান দিলে কলকাতা। মিটে গেল লড়াই। তার পর আমরা সব চলে এলাম।

নীলমণি সমাদ্দার তামাক খেতে খেতে বললেন—আমরা সব ভেবে খুন। না জানি কি মস্ত লড়াইয়ের মধ্য গেল রাজারাম দাদা। আরে তুমি হোলো গিয়ে গাঁয়ের মাথা। তুমি গাঁয়ে না থাকলি মনডা ভালো লাগে? শাম বাগদির বড় মেয়ে কুসুম বেরিয়ে গেল ওর ভগ্নিপতির সঙ্গে। মামুদপুর থেকে ওর বাবা ওরে ধরে নিয়ে এল। তার বিচের ছিল পরশু। তুমি না থাকতি হোলো না। আজ আবার হবে গুনচি।

সন্ধ্যাবেলা এল শাম বাগ্দি ও তার মেয়ে কুসুম।

রাজারাম বললেন—কি গা শাম?

—মেয়েডারে নিয়ে এ্যালাম কর্তাবাবুর কাছে। যা হয় বিচের করুন।

রাজারাম বিজ্ঞ বিষয়ী লোক, হঠাৎ কোনো কথা না বলে বললেন—তোর মেয়ে কোথায়?

—ওই যে আড়ালে দাঁড়িয়ে। শোন ও কুসী—

কুসুম সামনে এসে দাঁড়ালো, আঠারো থেকে কুড়ির মধ্যে বয়েস, পূর্ণবৌবনা নিটোল, সুঠাম দেহ—এক ঢাল কালো চুল মাথায়, কালো পাথরে কুঁদে তৈরি করা চেহারা, আশ্চর্য সুন্দর চোখ দুটি। মুখখানি বেশ, রাজারাম কেবল গয়া মেমকেই এত সুঠাম দেখেছেন। মেয়েটার চোখে ভারি শান্ত, সরল দৃষ্টি।

রাজারাম ভাবলেন, বেশ দেখছি যে! ধুকড়ির মধ্যে খাসা চাল। বড়সায়ের যদি একবার দেখতে পায় তাহলে লুফে নেয়।

—নাম কি তোর?

—কুসুম।

—কেন চলে গিইছিলি রে?

কুসুম নিরন্তর।

—বাবার বাড়ি ভালো লাগে না কেন?

কুসুম ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে রাজারামের দিকে চেয়ে বললে—মোরে পেট ভরে খেতি দেয় না সৎমা। মোরে বকে, মারে। মোর ভগিনপোত বললে—মোরে বাড়ি কিনে দেবে, মোরে ভালোমন্দ খেতি দেবে—

—দিইছিল?

—মোরে গিয়ে ধরে আনলে বাবা। কখন মোরে দেবে?

—আচ্ছা ভালোমন্দ খাবি তুই, থাক আমার বাড়ি। থাকবি?

—না।

—কেন রে?

—মোর মন কেমন করবে।

—কার জন্য? বাবাকে ছেড়ে তো গিইছিলি। সৎমা বাড়িতি। কার জন্য মন কেমন করবে রে?

কুসুম নিরন্তর।

ওর বাবা শাম বাগ্দি এতক্ষণ দেওয়ান রাজারামের সামনে সমীহ করে চুপ করে ছিল, এইবার এগিয়ে এসে বললে—মুই বলি শুনুন কর্তাবাবু। আমার এ পক্ষের ছোট ছেলোটো ওর বড্ড ন্যাওটো। তারি জন্য ওর মন কেমন করে বলচে।

—তাই যদি হবে, তবে তারে ছেড়ে পালিয়েছিলি তো? সে কেমন কথা হোলো? তাদের বুদ্ধি-সুদ্বিই আলাদা। কি বলে কি করে আবোল-তাবোল, না আছে মাথা না আছে মুণ্ড। থাকবি আমার বাড়ি। ভালোমন্দ খাবি। বেশি খাটতি হবে না, গোয়ালগোবর করবি সকালবেলা।

শাম বাগ্দি বলচে—থাক কর্তাবাবুর বাড়ি, সব দিক থেকেই তোরা সুবিধে হবে।

রাজারাম জগদম্বাকে ডেকে বললেন—ওগো শোনো, এই মেয়েটি আমাদের এখানে থাকবে আজ থেকে। ও একটু ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসে। মুড়কি আছে ঘরে?

জগদম্বা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়েছিলেন। বললেন—ও তো বাগদি পাড়ার কুসী না? ও ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে কত এসেচে ওর দিদিমার সঙ্গে—মনে পড়ে না, হাঁরে?

কুসুম ঘাড় নেড়ে বললে—মুই তখন ছেলেমানুষ ছিলাম। মোর মনে নেই।

—থাকবি আমাদের বাড়ি?

—হাঁ।

—বেশ থাক। চিঁড়ে মুড়কি খাবি? আয় চল রান্নাঘরের দিকি।

রাজারাম বললেন—মেয়ের মত থাকবি। আর গোয়াল পস্কার-মস্কার করবি। তোর মা'র কাছে চাবি যা যখন খেতি ইচ্ছে হবে। নারকোল খাবি তো কত নারকোল আছে, কুরে নিয়ে খাস্। মুড়কি মাখা আছে ঘরে। খাবার জন্য নাকি আবার কেউ বেরিয়ে যায়? আমার বাড়ির জিনিস খেয়ে গাঁয়ের লোক এলিয়ে যায় আর আমার গাঁয়ের মেয়ে বেরিয়ে যাবে পেট ভরে খেতি পায় না বলে? তোর এ পক্ষের বৌটাকেও বলবি শাম, কাজডা ভালো করেনি। বলি, ওর মা নেই যখন, তখন কেডা ওরে দেখবে বল্।

শাম বিরক্তি দেখিয়ে বললে—বলবেন না সে সুমুন্দির ইস্তীর কথা! মোর হাড় ভাজা ভাজা করে ফেললে—মুই মাঠ থেকে ফিরলি মোরে বলে না যে দুটো চালভাজা খা। রোজ পাস্তভাত, রোজ পাস্তভাত। মুই বলি দুটো গরম ভাত মোরে দে, সেই সূর্যি ঘুরে যাবে তখন দুটো ঝিঙে ভাতে দিয়ে ভাত দেবে। মরেও না যে, না হয় আবার একটা বিয়ে করি।

কুসুম মুখ টিপে হাসচে। বাবার কথায় তার খুব আমোদ হয়েছে বোধ হয়।

রামকানাই কবিরাজ খেজুরপাতার চট পেতে দিলেন ভবানী বাঁড়ুয্যেকে। বললেন—জামাইবাবু! আসুন, আসুন।

—কি করছিলেন?

—ঈষের মূল সেদ করবো, তার যোগাড় করচি। এত বর্ষায় কোথেকে?

সন্ধ্যা হবার দেরি নেই। অঝোরে বৃষ্টিপাত হচ্ছে শ্রাবণের মাঝামাঝি। এ বাদলা তিন দিন থেকে সমানে চলচে। তিৎপল্লা গাছের ঝোপ বৃষ্টিতে ভিজে কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। মাটির পথ বেয়ে জলের স্রোত চলেছে ছোট ছোট নালার মত। বৃষ্টির শব্দে কান পাতা যায় না। বাগদিপাড়ার নলে বাগদি, অধর সর্দার, অধর সর্দারের তিন জোয়ান ছেলে, ভেঁপু মালি—এরা সব ঘুনি আর পোলো নিয়ে বাঁধালে জলের তোড়ে হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টা করচে। বৃষ্টির গুঁড়ো ছাঁটে চারিধারে ধোঁয়া-ধোঁয়া। রামকানাইয়ের ঘরের পেছনে একটা সোঁদালি গাছে এখনো দু'এক ঝাড় ফুল দুলচে। মাঠে ঘাসের ওপর জল বেধে ছোট পুকুরের মত দেখাচ্ছে। পথে জনপ্রাণী নেই কোনো দিকে। ঘরের মধ্যে চালের ফাঁক দিয়ে একটা নতুন তেলাকুচোর লতা ঢুকেচে, নতুন পাতা গজিয়েচে তার চারু কমনীয় সবুজ উগায়।

—তমাক সাজি বসুন। ভিজে গিয়েচেন যে! গামছাখানা দিয়ে মুছে ফেলুন—

—এ বর্ষায় তিন দিন আজ বাড়ি বসে। একটু সৎ চর্চা করি এমন লোক এ গাঁয়ে নেই—সবাই ঘোর বৈষয়িক। তাই আপনার কাছে এলাম।

—আমার কত বড় ভাগ্যি জামাইবাবু। দুটো চিঁড়ে খাবেন, দেবো? গুড় আছে কিন্তু।

—আপনি যদি খান তবে খাবো।

—দুজনেই খাবো, ভাববেন না। অতিথি এলেন ঘরে, দেবার কি আছে, কিছুই নেই। যা আছে তাই দেলাম। শিশিনিতি একটু গাওয়া ঘি আছে, মেখে দেবো?

—দেখি, আপনি কিনেচেন না নিজে করেন?

রামকানাই একটা ছোট্ট শিশি কাঠের জলচৌকি থেকে নিয়ে ভবানীর হাতে দিলেন। বললেন—নিজে তৈরি করি। গয়া মেম একটু করে দুধ দেয়, আমারে বাবা বলে। মেয়েডা ভালো। সেই মেয়েডা এই শিশিনি এনে দিয়েচে সায়েবদের কুঠি থেকে। যে সরটুকু পড়ে, তাই জমিয়ে ঘি করি। ঘি আমাদের ওষুধে লাগে কিনা। অনেকে গব্য ঘৃত না মিশিয়ে বাজারের ভয়সা ঘি মেশায়—সেটা হোলো মিথ্যে আচরণ। জীবন নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে শঠতা, প্রবঞ্চনা যারা করে, তারা তেনার কাছে জবাবদিহি দেবে একদিন কি ক'রে?

—আর কবিরাজ মশাই! দুনিয়াটা চলচে শঠতা আর প্রবঞ্চনার ওপরে। চারিধারে চেয়ে দেখুন না। আমাদের এ গাঁয়েই দেখুন। সব ক'টি ঘুণ বিষয়ী। শুধু গরীবের ওপর চোখরাঙনি, পরের জমি কি ক'রে ফাঁকি দিয়ে নেবো, পরনিন্দা, পরচর্চা, মামলা এই নিয়ে আছে। কুয়োর ব্যাং হয়ে পড়ে আছে এই মোহগর্ভে।

রামকানাই ততক্ষণে গাওয়া ঘি মাখালেন চিঁড়েতে। গুড় পাড়লেন শিকেতে ঝুলোনো মাটির ভাড় থেকে। পাথরের খোরাতে ঘি-মাখা কাঁচা চিঁড়ে রেখে ভবানী বাঁড়ুয়াকে খেতে দিলেন।

ভবানীকে বললেন—কাঁচা লক্ষা একটা দেবো?

—দিন একটা—

—আচ্ছা, একটু আদি সংবাদ শোনাবেন? ভগবান কি রকম? তাঁকে দেখা যায়? আপনারে বলি, এই ঘরে একলা রাত্তিরি অন্ধকারে বসে বসে ভাবি, ভগবানডা কেডা? উত্তর কেডা দেবে বলুন। আপনি একটু বলুন।

ভবানী বাঁড়ুয়ে নিজেকে বিপন্ন বিবেচনা করলেন। রামকানাই কবিরাজ সং লোক, সত্যসন্ধ লোক। তাঁকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। এত বড় গস্তীর প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন? এই বৃদ্ধের পিপাসু মনের খোরাক যোগাবার যোগ্যতা তাঁর কি আছে? বিশেষ ক'রে বিশ্বের কর্তা ভগবানের কথা। যেখানে সেখানে যা তা ভাবে তিনি তাঁর কথা বলতে সংকোচ বোধ করেন। বড় শ্রদ্ধা করেন ভবানী বাঁড়ুয়ে যাঁকে, তাঁর কথা এভাবে বলে বেড়াতে তাঁর বাধে। উপনিষদের সেই বাণী মনে পড়লো ভবানীর—

অবিদ্যায়াং বহুধা বর্তমানা

বয়ং কৃতার্থা ইত্যভিমন্যস্তি বালাঃ।

নানাপ্রকার অজ্ঞানতায় ও মূঢ়তায় নিজেকে ডুবিয়ে রেখেও অজ্ঞানী ব্যক্তি ভাবে, “আমি বেশ আছি, আমি কৃতার্থ!”

তিনিও কি সেই দলের একজন নন?

এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁর চেয়ে উপযুক্ত লোক নয়? এ কি সে দলের একজন নয়, যাঁরাঃ—

তপঃশ্রদ্ধে য হ্যপবস্যারণ্যে

শান্তা বিদ্বাংশো ভৈক্ষাচর্যাং চরন্ত

সূর্য্যদ্বারেণ তে বিরজাঃ প্রয়াস্তি

যথামৃতঃ স পুরুষো হব্যয়াত্মা।

ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে যে সকল শান্ত জ্ঞানী ব্যক্তি অরণ্যে বাস করেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে তপস্যায় নিযুক্ত থাকেন, সেই সব নিরাসক্ত নির্লোভ ব্যক্তি সূর্য্যদ্বারপথে সেইখানে যান, যেখানে সেই অব্যয়াত্মা অমৃতময় পুরুষ বিদ্যমান।

ভবানী বাঁড়ুয়ে কি কামারের দোকানে ছুঁচ বিক্রি করতে আসেন নি!

তিনি বিনীতভাবে বললেন—আমার মুখে কি শুনবেন? তিনিই বিরাট, তিনিই এই সমুদয় বিশ্বের স্রষ্টা। তিনি অক্ষর ব্রহ্ম, তিনিই প্রাণ, তিনিই বাক্য, তিনিই মন।

তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণস্তদুবাঙ মনঃ

তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদেদ্বব্যং সোম্যাবিক্ধি—

রামকানাই কবিরাজ সংস্কৃতে নিতান্ত অনভিজ্ঞ নন, কথা শুনতে শুনতে চোখ বুজে ভাবের আবেগে বলতে লাগলেন—আহা! আহা! আহা!

তিনি ভবানীর হাত দুটি ধরে বললেন—কি কথাই শোনালেন, জামাইবাবু। এ সব কথা কেউ এখানে বলে না। মনডা আমার জুড়িয়ে গেল। বড্ড ভালো লাগে এসব কথা। বলুন, বলুন।

ভবানী বাঁড়ুয়ে নম্রভাবে সশ্রদ্ধ সুরে বলতে লাগলেন :

অগোরণীয়াস্মহতো মহীয়ান—

আস্য জস্তো নিহিতং গুহায়াং।

তিনি ক্ষুদ্র থেকেও ক্ষুদ্রতর, মহৎ থেকেও মহৎ। ইনি সমস্ত প্রাণীর হৃদয়ের মধ্যেই বাস করেন। আসীনো দুর্গ ব্রজতি, উপবিষ্ট হয়েও তিনি দূরে যান, শয়ানো যাতি সর্বতঃ—শুয়ে থেকেও তিনি সর্বত্র যান।

যদচ্চির্মদ যদগুভ্যোহণু চ

যস্মিন্ লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ।

যিনি দীপ্তিমান, যিনি অণুর চেয়েও সুক্ষ্ম। যাঁর মধ্যে সমস্ত লোক রয়েছে, সেই সব লোকের অধিবাসীরা রয়েছে—

রামকানাই চিঁড়ে খেতে খেতে চিঁড়ের বাটিটা ঠেলে একপাশে সরিয়ে রেখেছেন। তাঁর ডান হাতে তখনো একটা আধ-খাওয়া কাঁচা লক্ষা, মুখে বোকার মত দৃষ্টি, চোখ দিয়ে জল পড়ছে। ছবির মত দেখাচ্ছে সমস্তটা মিলে।...ভবানী বাঁড়ুয়ে বিস্মিত হোলেন ওঁর জলে-ভরা টসটসে চোখের দিকে তাকিয়ে।

খালের ওপারে বাবলা গাছের মাথায় সপ্তমীর চাঁদ উঠেছে পরিষ্কার আকাশে। ছতুম প্যাঁচা ডাকচে নলবনের আড়ালে।

ভবানী অনেক রাতে বাড়ি রওনা হোলেন। শরতের আকাশে অগণিত নক্ষত্র, দূরে বনান্তরে কাঠঠোকরার তন্দ্রাস্তব্ধ রব, ঝটিং বা দু'একটা শিয়ালের ডাক—সবই যেন তাঁর কাছে

অতি রহস্যময় বলে মনে হচ্ছিল। আজ নিভৃত, নিস্তব্ধ রসে তাঁর অন্তর অমৃতময় হয়েছে বলে তাঁর বার বার মনে হতে লাগলো। রহস্যময় বটে, মধুরও বটে। মধুর ও রহস্যময় ও বিরাট ও সুন্দর ও বড় আপন সে দেবতা। একমাত্র দেবতা, আর কেউ নেই। যিনি অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, অরস ও অগন্ধ, অনাদি ও অনন্ত, তাঁর অপূর্ব আবির্ভাবে নৈশ আকাশ যেন থমথম করচে। এ সব পাড়াগাঁয়ে সেই দেবতার কথা কেউ বলে না। বধির বনতলে ওদের পাশ-কাটিয়ে চলে যায়। নক্ষত্র ওঠে না, জ্যোৎস্নাও ফোটে না। সবাই আছে বিষয়সম্পত্তির তালে, দু'হাত এগিয়ে ভেরেণ্ডার কচা পুঁতে পরের জমি ফাঁকি দিয়ে নেবার তালে।

হে শান্ত, পরমব্যক্ত ও অব্যক্ত মহাদেবতা, সমস্ত আকাশ যেন অন্ধকারে ওতপ্রোত, তেমনি আপনাতেও। তুমি দয়া করো, সবাইকে দয়া করো। খোকাকে দয়া করো, তাকে দরিদ্র কর ক্ষতি নেই, তোমাকে যেন সে জানে। ওর তিন মাকে দয়া করো।

তিলু স্বামীর জন্যে জেগে বসে ছিল। রাত অনেক হয়েছে, এত রাত্রে তো কোথাও থাকেন না উনি? বিলু ও নিলু বার বার ওদের ঘর থেকে এসে জিগ্যেস করচে। এমন সময় নিলু বাইরের দিকে উঁকি মেরে বললে—ঐ যে মূর্তিমান আসছেন।

তিলু বললে—শরীর ভালো আছে দেখচিস তো রে?

—ব'লে তো মনে হচ্ছে। বলি ও নাগর, আবার কোন্ বিন্দেবলীর কুঞ্জে যাওয়া হয়েছিল শুনি? বড়দিকে কি আর মনে ধরচে না? আমাদের না হয় না-ই ধরলো—

ভবানী এগিয়ে এসে বললেন—তোমরা সবাই মিলে এমন করে তুলেচ যেন আমি সুন্দরবনের বাঘের পেটে গিয়েছি। রাত্রে বেড়াতে বোরবোর জো নেই? রামকানাই কবিরাজের বাড়ি ছিলাম।

বিলু বললে—সেখানে কি আজকাল গাঁজার আড্ডা বসে নাকি?

নিলু বললে—নইলি এত রাত অবধি সেখানে কি হচ্ছিল?

তিলু বোনেদের আক্রমণ থেকে স্বামীকে বাঁচিয়ে চলে।—কোনোরকমে ওদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর হাত-পা ধোবার জল এনে দিলে। বললে—পা ধুয়ে দেবো? পায়ে যে কাদা!

—ওই মাল্‌সি কাঁটালতলার কাছে ভীষণ কাদা।

—কি খাবেন?

—কিছু না। চিড়ে খেয়ে এসেছি কবিরাজের বাসা থেকে।

—না খেলি হবে না। ওবেলার চালকুমড়োর সুভুনি রাখতি বলেছিলেন—রয়েচে। সে কে খাবে? এক সরা সুভুনি রেখে দিইছিল নিলু। ও বড্ড ভালোবাসে আপনাকে—

—আচ্ছা, দাও। খোকনকে কি খাইয়েছিলে?

—দুধ।

—কাসি আর হয়নি?

—গুঁঠ গুঁড়ো গরমজলে ভিজিয়ে খেতি দিইচি।

ভবানী বাঁড়ুয়ে খেতে বসে তিলুকে সব কথা বললেন। তিলু শুনে বললে—উনি অন্যরকম লোক, সেদিনও ঐ কথা জিগ্যেস করেছিলেন ম'নে আছে? আপনি সেদিন পড়িয়েছিলেন—পুরুষান্ন পরং কিঞ্চিৎ—তাঁর চেয়ে বড় আর কিছু নেই, এই তো মানে?

—ঠিক।

—আমিও ভাবি—ঘরের কাজে ব্যস্ত থাকি, সব সময় পেরে উঠিনে। আপনি আমাকে আরও পড়াবেন। ভালো কথা, আমাদের দু'আনা করে পয়সা দেবেন।

—কেন?

—কাল তেরের পালুনি। বনভোজনে যেতি হবে।

—আমিও যাবো।

—তা কি যায়? কত বৌ-বি থাকবে। আচ্ছা, তেরের পালুনির দিন বিষ্টি হবেই, আপনি জানেন?

—বাজে কথা।

—বাজে কথা নয় গো। আমি বলছি ঠিক হবে।

—তোমারও ঐ সব কুসংস্কার কেন? বৃষ্টির সঙ্গে কি কার্য-কারণ সম্পর্ক থাকতে পারে বলে বসে থাওয়ার?

—আচ্ছা, দেখা যাক। আপনার পণ্ডিত কতদূর টেকে।

ভাদ্র মাসের তেরোই আজ। ইছামতীর ধারে ‘তেরের পালুনি’ করবার জন্যে পাঁচপোতা গ্রামের বৌ-বিরা সব জড়ো হয়েছে। নালু পালের স্ত্রী তুলসীকে সবাই খুব খাতির করছে, কারণ তার স্বামী অবস্থাপন্ন। তেরের পালুনি হয় নদীর ধারের এক বছ পুরানো জিউলি গাছের আর কদম গাছের তলায়। এই জিউলি আর কদম গাছ দুটো একসঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে আছে যে কতদিন ধরে, তা গ্রামের বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে কেউ বলতে পারে না। অতি প্রাচীন লোকদের মধ্যে নীলমণি সমাদ্রারের মা বলতেন, তিনি যখন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন আজ থেকে ছিয়াত্তর বছর আগে, তখনও তিনি তাঁর শাণ্ডড়ী ও দিদিশাণ্ডড়ীর সঙ্গে এই গাছতলায় তেরের পালুনির বনভোজন করেছিলেন। গত বৎসর পাঁচাশি বছর বয়সে নীলমণির মা দেহত্যাগ করেছেন।

মেয়েরা পাড়া হিসেবে বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে বিভিন্ন জায়গায় বনভোজনের আয়োজন করছে। এখানে আর রান্না হয় না, বাড়ি থেকে যার যার যেমন সঙ্গতি—খাবার জিনিস নিয়ে এসে কলার পাতা পেতে খেতে বসে, মেয়েরা ছড়া কাটে, গান গায়, উলু দেয়, শাঁখ বাজায়। এই বনভোজনের একটি চিরাচরিত প্রথা এই, তুমি সম্পন্ন গৃহস্থঘরের বৌ, তুমি ভালো জিনিস এনেচ খাবার জন্যে—যারা দারিদ্র্যের জন্যে তেমন কিছু আনতে পারেনি, তাদের তুমি ভাগ করে দেবে নিজের আনা ভালো খাবার। এ কেউ বলে দেয় না, কেউ বাধ্যও করে না—এ একটি অলিখিত গ্রাম্য-প্রথা বরাবর চলে আসছে এবং সবাই মেনেও এসেছে।

যেমন আজ হোলো—তুলসী লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী পরে যতীনের বৌ আর বোন নন্দরাণীর কাছে এসে দাঁড়ালো। আজ মেলামেশা ও ছোয়াছুঁয়ির খুব কড়াকড়ি না থাকলেও বামুনবাড়ির ঝি-বৌরা নদীর ধার ঘেঁষে থাওয়ার পাত পাতে, অন্যান্য বাড়ির মেয়েরা মাঠের দিকে ঘেঁষে খেতে বসে। যতীনের বৌ এনেচে চালভাজা, দুটি মাত্র পাকা কলা ও একঘটি ঘাল। তাই খাবে ওর নন্দ নন্দরাণী আর ও নিজে। তুলসী এসে বললে—ও স্বর্ণ, কেমন াছ ভাই?

—ভালো দিদি। খোকা আসেনি?

—না, তাকে রেখে এ্যালাম বাড়িতি। বড্ড দুষ্টমি করবে এখানে আনলি। কি খাবা ও স্বর্ণ?

—এই যে। ঘোলটুকু আমার বাড়ির। আজ তৈরী করিচি সকালে। তিন দিনের পাতা সর। একটু খাস তো নিয়ে যা দিদি।

তুলসী ঘোল নেওয়ার জন্যে একটা পাথরের খোরা নিয়ে এল, ওর হাতে দু'খানা বড় ফেনি বাতাসা আর চারটি মর্তমান কলা।

—ও আবার কি দিদি?

—নাও ভাই, বাড়ির কলা। বড় কাঁদি পড়েল আষাঢ় মাসে, বর্ষার জল পেয়ে ছড়া নষ্ট হয়ে গিয়েল।

তিলু বিলু খেতে এসেচে বনে, নিলু খোকাকে নিয়ে রেখেচে বাড়িতে। ওদের সবাই এসে জিনিস দিচ্ছে, খাতির করচে, মিষ্টি কথা বলচে। দুধ, চিনির মঠ, আখের গুড়ের মুড়কি, খই, কলা, নানা খাবার। ওরা যত বলে নেবো না, ততই দিয়ে যায় এ এসে, ও এসে। ওরাও যা এনেছিল, নীলমণি সমাদ্দারের পুত্রবধূর (ওদের অবস্থা গ্রামের মধ্যে বড় হীন) সঙ্গে সমানে ভাগ করেছে।

—ও দিদি, কি খাবি ভাই?

—দুটো চালভাজা এনেলাম তাই। আর একটা শসা আছে।

—দুধ নেই?

—দুধ ক'নে পবো? গাই এখনো বিয়োয়নি।

—এখনো না? কবে বিয়োবে?

—আশ্বিন মাসের শেষাগোসা।

তিলুর ইঙ্গিতে বিলু ওদের দুজনকে টিড়ে, মুড়কি, বাতাসা, চিনির মঠ এনে দিলে। ষষ্ঠী চৌধুরীর স্ত্রী ওদের পাকাকলা দিয়ে গেলেন ছ'সাতটা।

ফণি চক্কত্তির পুত্রবধূ বললে—আমার অনেকখানি খেজুরের গুড় আছে, নিয়ে আসচি তাই।

তিলু বললে—আমি নেবো না ভাই, ওই ছোট কাকীমাকে দাও। অনেক মঠ আর বাতাসা জমেচে। বিধুদিদি, এবার ছড়া কাটলে না যে? ছড়া কাটো শুনি।

বিধু ফণি চক্কত্তির বিধবা বোন, পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েস—একসময়ে সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল এ গ্রামে। বিধু হাত নেড়ে বলতে আরম্ভ করলে :—

আজ বলেচে যেতে

পান সুপুরি খেতে

পানের ভেতর মৌরি-বাটা

ইস্কে বিস্কে ছবি আঁটা

কলকেতার মাথা ঘষা

মেদিনীপুরের চিরুনি

এমন খোঁপা বেঁধে দেবো

চাঁপাফুলের গাঁথুনি

আমার নাম সরোবালা

গলায় দেবো ফুলের মালা—

বিলু চোখ পাকিয়ে হেসে বললে—কি বিধুদিদি, আমার নামে বুঝি ছড়া বানানো হয়েছে?
তোমায় দেখাচ্ছি মজা—বলে,

চালতে গাছে ভোমরার বাসা

সব কোণ নেই তার এক কোণ ঠাসা—

তোমারে আমি—আচ্ছা, একটা গান কর না বিধুদিদি? মাইরি নিধুবাবুর টপ্পা একখানা গাও
শুনি—

বিধু হাত-পা নেড়ে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো—

ভালোবাসা কি কথার কথা সই, মন যার সনে গাঁথা

শুকাইলে তরুণের বাঁচে কি জড়িতা লতা

মন যার সনে গাঁথা

ও পাড়ার একটি অল্পবয়সী লাজুক বৌকে সবাই বললে—একটা শ্যামা বিষয়ক গান
গাইতে। বৌটি ভজগোবিন্দ বাঁড়ুয়ের পুত্রবধু, কামদেবপুরের রত্নেশ্বর গাঙ্গুলীর তৃতীয়া কন্যা,
নাম নিস্তারিণী। রত্নেশ্বর গাঙ্গুলী এদিকের মধ্যে একজন ভালো ডুগিতবলা বাজিয়ে। অনেক
আসরে বৃদ্ধ রত্নেশ্বরের বড় আদর। নিস্তারিণী শ্যামবর্ণা, একহারা, বড় সুন্দর ওর চোখ দুটি,
গলার সুর মিষ্টি। সে গাইলে বড় সু-স্বরে—

নীলবরণী নবীনা বরুণী নাগিনী-জড়িত জটা-বিভূষণী

নীলনয়নী জিনি ত্রিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী।

গান শেষ হোলে তিলু পেছন থেকে গিয়ে ওর মুখে একখানা আস্ত চিনির মঠ গুঁজে
দিলো। বৌটির লাজুক চোখের দৃষ্টি নেমে পড়লো, বোধ হয় একটু অপ্রতিভ হোলো অতগুলি
আমোদপ্রিয় বড় বড় মেয়েদের সামনে।

বললে—দিদি, ঠাকুরজামাইকে দিয়ে যান গে—

—তোর ঠাকুরজামাইকে তুই দেখেচিস নাকি?

বিলু এগিয়ে এসে বললে—কেন রে ছোটবৌ, ঠাকুরজামাইয়ের নাম হঠাৎ কেন? তোর
লোভ হয়েছে নাকি? খুব সাবধান। ওদিকি তাকাবি নে। আমরা তিন সতীনে ঝাঁটা নিয়ে
দোরগোড়ায় বসে পাহারা দেবো, বুঝলি তো? ঢুকবার বাগ পাবি ক্যামন করে?

কাছাকাছি সবাই হি-হি করে হেসে উঠলো।

এমন সময় একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল—ঠিক কি সেই সময়েই দেখা গেল স্বয়ং
ভবানী বাঁড়ুয়ে রাজা গামছা কাঁধে এবং কোলে খোকাকে নিয়ে আবির্ভূত।

নালু পালের স্ত্রী তুলসী বললে—ঐ রে! ঠাকুরজামাই বলতে বলতেই ওই যে এসে
হাজির—

ভবানী বাঁড়ুয়ে কাছে এসে বললেন—বেশ! আমাদের ঘাড়ে ওকে চাপিয়ে দিয়ে—বেশ!
ও বুঝি থাকে? ঘুম ভেঙেই মা-মা চীৎকার ধরলো। অতিকষ্টে বোঝাই—তাই কি বোঝে?

খোকা জনতার দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বললে—মা—

বিলু ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে বললে—কেন, নিলু কোথায়? আপনার ঘাড়ে
চাপানো হয়েছে কে বললে? নিলুর কোলে বসিয়ে দিয়ে আমি—

—বৌদিদিরা ডেকে পাঠালেন নিলুকে। বড়দাদার শরীর অসুখ করেছে—ও চলে গেল আমার ঘাড়ে চাপিয়ে—

বৌ-ঝিরা ভবানীকে দেখে কি সব ফিস্‌ফিস্‌ করতে লাগলো জটলা করে, কেউ কথা বলবে না। সে নিয়ম এসব অঞ্চলে নেই। প্রবীণা বিধু এসে বললে—ও বড়-মেজ-ছোট জামাইবাবু, সব বৌ-ঝিরা বলচে, ঠাকুরজামাইকে আজ যখন আমরা পেয়ে গিইচি তখন আজ আর ছাড়চি নে—আমাদের—

ভবানী বাঁড়ুয়ে কথা শেষ করতে না দিয়েই তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে বললেন—না, মাপ করুন বিধুদিদি, আমি একা পেরে উঠবো না—বয়েস হয়েছে—

এই কথাতে একটা হাসির বন্যা এসে গেল বৌ-ঝিদের মধ্যে। কারো চাপা হাসি, কেউ খিলখিল করে হেসে উঠলো, কেউ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ওদিকে, কেউ ঘোমটার আড়ালে খুক্‌ খুক্‌ করে হাসতে লাগলো—হাসির সেই প্লাবনের মধ্যে ভাদ্র অপরাহ্নে নদীর ধারের কদম ডালে রাজা রোদ আর ইছামতীর ওপারে কাশফুলের দুলুনি। কোথাও দূরে ঘুঘুর ডাক। নিস্তারিণীর কোলে খোকার অর্থহীন বকুনি। সব মিলিয়ে তেরের পালনি আজ ভালো লাগলো নিস্তারিণীর। ঠাকুরজামাই কি আমুদে মানুষটি! আর বয়েস হোলেও এখনো চেহারা কি চমৎকার!

নতুন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নীলকুঠি পরিদর্শন করতে এসেছিলেন। মিঃ ডব্লিন্সন্‌ বদলি হয়ে যাওয়ার পর অনেক দিন কোনো ম্যাজিস্ট্রেট নীলকুঠিতে পদার্পণ করেন নি। কাজেই অভ্যর্থনার আড়ম্বর একটু ভালো রকমই হোলো। খুব খানাপিনা, নাচ ইত্যাদি হয়ে গেল। যাবার সময় নতুন ম্যাজিস্ট্রেট কোলম্যান্‌ সাহেব বড়সাহেবকে নিভৃত কয়েকটি সদুপদেশ দিয়ে গেলেন।

—Do you read native newspapers? You do? Hard times are ahead, Mr. Shipton. Stuff some wisdom into the brains of your men. You understand? I hope you will not mind my saying so?

—Explain that to me.

—I will, presently.

আসল কথা ক্রমশঃ দিন খারাপ হচ্ছে। দেশী কাগজওয়ালারা খুব হৈ-চৈ আরম্ভ করেছে, হিন্দু পেট্রিয়ট কাগজে হরিশ মুখুয্যে গরম গরম প্রবন্ধ লিখচে, রামগোপাল ঘোষ নীলকরদের বিরুদ্ধে উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করচে, নেটিভরা মানুষ হয়ে উঠলো, সে দিন আর নেই, একটু সাবধানে সব কাজ করে যাও। আমাদের ওপর গবর্ণমেন্টের গোপন সাকুলার আছে নীলসংক্রান্ত বিবাদে আমরা যেন, যতদূর সম্ভব, প্রজাদের পক্ষে টানি।

কোলম্যান্‌ সাহেবের মোট বক্তব্য হোলো এই।

পরদিন বড়সাহেব ডেভিড্‌ সাহেবকে ডেকে বললে সব কথা। ডেভিড্‌ বোধ হয় একটু অসন্তুষ্ট হোলো। বললে—You see, I can work and I can do with very little sleep and I have never wasted time on liking people. Perhaps I am not clever enough—

—No David, we have a stake down here, in this godforsaken land, you see? What I want to drive at is this—

এমন সময়ে শ্রীরাম মুচি এসে বললে—সায়েব, বাইরে দপ্তরখানায় প্রজারা বসে আছে। খুব হাঙ্গামা বেধেছে। হিংনাড়া, রসুলপুরের বাগদিরা খেপেছে। তারা নাকি নীলের মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে নীলির চারা খেইয়ে দিয়েছে—

ডেভিড লাফিয়ে উঠে বললে—কনেকার প্রজা? হিংনাড়া? সাদেক মোড়ল আর ছিহরি সর্দার ওই দুটো বদমাইশের দিকি আমার অনেকদিন থেকে নজর আছে; শাসন কি করে করতি হয় তা আমি জানি।

শিপ্টন্ সাহেব ভয়ানক রেগে বলে উঠলেন—The devil that is! I will come in with you this time. Will you like to come on a mouse-hunt tomorrow morning?

—Sure I will.

—I wonder whether I ever told you these thieving people drove off some of our horses from the village?

—My stomach! You never did.

—Well, be ready to-morrow morning. May be we would kill off the mice right away.

—Sure.

পরদিন সকালে এক অভিনব দৃশ্য দেখা গেল।

দুই ঘোড়ায় দুই সাহেব, পিছনে আর এক সাদা বড় ঘোড়ায় দেওয়ান রাজারাম রায়, আর একটা বাদামী রংয়ের ঘোড়ায় প্রসন্ন চক্ৰান্তি আমীন এক লম্বা সারিতে চলেচে—ওদের পিছনে কুঠির লাঠিয়ালদের সর্দার রসিক মল্লিক। লোকে বুঝলে আজ একটা ভয়ঙ্কর দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপার না হয়ে আর যায় না। হঠাৎ একস্থানে প্রসন্ন আমীন টুক করে নেমে পড়লো। হেঁকে রাজারামকে বললে—দেওয়ানজি, একটু এগিয়ে যান, ঘোড়ার জিন্টা ঢল হয়ে গেল, কষে নি—

তারপর মুখ উঁচু করে দেখলে, ওরা বেশ দু'কদম দূরে চলে গিয়েছে। প্রসন্ন চক্ৰান্তি ঘোড়াটো কাদের একটা সোঁদালি গাছে বেঁধে রাস্তা থেকে সামান্য কিছু দূরে অবস্থিত একখানা চালাঘরের বাইরে গিয়ে ডাকলে—গয়া, ও গয়া—

ভিতর থেকে গয়ার মা বরদা বাগ্‌দিনীর গলা শোনা গেল—কেডা গা বাইরে?

প্রসন্ন চক্ৰান্তি প্রমাদ গনলো। এ সময়ে বুড়ী থাকে না বাড়িতে, কুঠিতে মেমসাহেবদের কাজ করতে যায়—ছেলে ধরা, ছেলেদের স্নান করানো এই সব। ও আপদ আজ এখন আবার—আঃ যতো হাঙ্গাম কি—প্রসন্ন চক্ৰান্তি গলা ছেড়ে বললে—এই যে আমি, ও দিদি—

—কেডা গা? আমীনবাবু? কি—এমন অসময়ে?

বলতে বলতে বরদা বাগ্‌দিনী এসে বাইরে দাঁড়ালো, বোধ হয় ধানসেদ্ধ করছিল—ধানের হাঁড়ির কালি হাতে মাখানো। মাথায় ঝাঁটার মত চুলগুলো চুড়োর আকারে বাঁধা। মুখ অপ্রসন্ন।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বললে—কে? দিদি? আঃ, ভালোই হলো। ঘোড়াটার পায়ে কি হয়েছে, হাঁটতে পারচে না। একটু নারকোল তেল আছে?

—না, নেই। নারকোল তেল বাড়ন্ত—

—ও! তবে যাই।

বরদা বাগ্‌দিনী সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে প্রসন্ন আমীনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে। প্রসন্ন চক্ৰতির কৈফিয়ৎ সে বিশ্বাস করেছে কিনা কে জানে। মেয়ের পেছনে যে লোকজন ঘোরাফেরা করে তা বুঝি সে জানে না? কত অব্যাহিত আবেদন ও প্রার্থনার জঞ্জাল সরিয়ে রাখতে হয় ঝাঁটা হাতে। কচি খুকি নয় বরদা বাগ্‌দিনী। আমীন মশায় বলে সন্দেহের অতীত এরা নয়, বয়স বেশি হয়েছে বলেও নয়। অনেক প্রৌঢ়, অনেক অল্পবয়সী, অনেক আত্মীয়কে সে দেখলো। কাউকে বিশ্বাস নেই।

প্রসন্ন চক্ৰতি জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল।

হিংনাড়া গ্রামের বাইরে চারিধারে নীলের ক্ষেত। এমন সময় নীলের চারা বেশ বড় বড় হয়েছে। বড়সাহেবকে ছোটসাহেব ডেকে দেখিয়ে বললে—See what they are up to.

এমন সময়ে দেখা গেল লাঠি হাতে একটি জনতা বাগ্‌দিপাড়া থেকে বেরিয়ে মাঠের আলে আলে ক্রমশ এদিকে এগিয়ে আসছে।

দেওয়ান রাজারাম বললেন—সায়েব, ওরা ঘিরে ফেলবার মতলব করছে। চলুন আরও এগিয়ে—

ডেভিড বললে—তুমি ফিরে যাও, এদের ঘরে আগুন দিতি হবে, লোকজন নিয়ে এসো।

রসিক মল্লিক লাঠিয়াল বললে—কিছু লাগবে না সায়েব। মুই এগিয়ে যাই, দাঁড়ান আপনারা

বড়সাহেব বললে—You stay. আমি আর ছোটসাহেব যাইবেন। সড়কি আনিয়াছ?

—না, সায়েব, সড়কি লাগবে না। মোর লাঠির সামনে একশো লোক দাঁড়াতে পারবে না। আপনি হঠে আসুন।

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণ ঘোড়া এগিয়ে হিংনাড়া গ্রামের উত্তর কোণের দিকে ছুটিয়েচেন। বড়সাহেব চেষ্টা করে বললেন—রসিক, তোমার সহিৎ যাইবে ডেওয়ান—

কিছুক্ষণ পরে খুব একটা চীৎকার ও আতর্নাদ শোনা গেল। বাগ্‌দিপাড়ার ছোট ছেলেমেয়ে ও ঝি-বৌয়েরা প্রাণপণে চেষ্টাচ্ছে ও এদিক-ওদিক দৌড়ছে। সমস্ত বৎসরের বৃদ্ধ রামধন বাগ্‌দি রাস্তার ধারের একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল, তার মাথায় লাঠির বাড়ি পড়তেই চীৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল, তার স্ত্রী চেষ্টা করে কেঁদে উঠলো, লোকজন ছুটে এল, হৈ-চৈ আরম্ভ হলো।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল বাগ্‌দিপাড়ায় আগুন লেগেছে। লোকজন ছোটোছুটি করতে লাগলো। লাঠি হাতে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড় দিল নিজের নিজের বাড়ি অগ্নিকাণ্ডের হাত থেকে সামলাতে। এটা হোলো দেওয়ান রাজারামের পরামর্শ। বড়সাহেবকে ঘোড়ায় চড়ে আসতে দেখে জনতা আগেই পলায়নপর হয়েছিল, কারণ বড়সাহেবকে সবাই যমের মত ভয় করে। ছোটসাহেব যতই বদমাইশ হোক, অত্যাচারী হোক, বড়সাহেব শিপটন হোলো আসল কুটবুদ্ধি শয়তান। কাজ উদ্ধারের জন্য সে সব করতে পারে। জমি বেদখল, জাল, ঘরজ্বালানি, মানুষ খুন কিছুই তার আটকায় না। তবে বড়সাহেবের মাথা হঠাৎ গরম হয় না। ছোটসাহেবের মত সে কাণ্ডজ্ঞানহীন নয়, হঠাৎ যা-তা করে না। কিন্তু একবার যদি সে বুঝতে পারে যে এই

পথে না গেলে কাজ উদ্ধার হবে না, সে পথ সে ধরবেই। কোনো হীন কাজই তখন তার আটকাবে না।

আগুন তখুনি লোকজন এসে নিভিয়ে ফেললে। আগুন দেওয়ার আসল উদ্দেশ্য ছিল জনতাকে ছত্রভঙ্গ করা, সে উদ্দেশ্য সফল হোলো। রসিক মল্লিককে সকলে বড় ভয় করে, সে জাতিতে নমঃশূদ্র, দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল ও সড়কি-চালিয়ে। আজ বছর আট-দশ আগে ও নিজের এক ছেলেকে শিয়াল ভেঁবে মেরে ফেলেছিল সড়কির খোঁচায়। সেটা ছিল পাকা কাঁটালের সময়। ওদের গ্রামের নাম নূরপুর, মহম্মদপুর পরগণার অধীনে। ঘরের মধ্যে পাকা কাঁটাল ছিল দরমার বেড়ার গায়ে ঠেস দেওয়ানো। ন' বছরের ছোট ছেলে সন্দেবেলা ঘরের বেড়ার বাইরে বসে বেড়া ফুটো করে হাত চালিয়ে কাঁটাল চুরি করে খাচ্ছিল। রসিক খসখস শব্দ শুনে ভাবলে শিয়ালে কাঁটাল চুরি করে খাচ্ছে। সেই ছিদ্রপথে ধারালো সড়কির কাঁটাওয়ালা ফলার নিপুণ চালনায় অব্যর্থভাবে লক্ষ্যবিন্দু করলো। বালকণ্ঠের মরণ-আর্তনাদে সকলে তেলের পিঙ্গীম হাতে ছুটে গেল। হাতে-মুখে কাঁটালের ভুতুড়ি আর চাঁপা মাখা ছোট্ট ছেলে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, বুক দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত উঠে মাটি ভাসিয়ে দিচ্ছে। চোখের দৃষ্টি স্থির, হাতের বাঁধন আলগা। কেবল ছোট্ট পা দুখানা তখনো কোনো কিছুকে বাধা দেওয়ার ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্ছে আবার পিছিয়ে যাচ্ছে। সব শেষ হয়ে গেল তখুনি।

রসিক মল্লিক সে রাত্রের কথা এখনো ভোলেনি। কিন্তু আসলে সে দস্যু, পিশাচ। টাকা পেলে সে সব করতে পারে। রামু সর্দারকে সে-ই সড়কির কোপে খুন করেছিল বাঁধালের দাঙ্গায়। নেবাজি মন্ডলের ভাই সাতু মন্ডলকে চালকী গ্রামের খড়ের মাঠে এক লাঠির ঘায়ে শেষ করেছিল।

এ হেন রসিক-মল্লিক ও বড়সাহেবকে একত্র দেখে বাগদিপাড়ার লোক একটু পিছিয়ে গেল।

রসিক হাঁক দিয়ে ডেকে বললে—কোথায় রে তোদের ছিহরি সর্দার! পাঠিয়ে দে সামনে। বড়সাহেবের হুকুম, তার মুন্ডুটা সড়কির আগায় গাঁথে কুঠিতে নিয়ে যাই। মায়ের দুধ খেয়ে থাকিস তো সামনে এসে দাঁড়া ব্যাটা শেয়ালের বাচ্চা! এগিয়ে আয় বুনো শূওরের বাচ্চা! এগিয়ে আয় নেড়ি কুকুরের বাচ্চা! তোর বাবারে ডেকে নিয়ে আয় মোর সামনে, ও হারামজাদা!

ছিহরি সর্দার লাঠি হাতে এগিয়ে আসছিল, তার বৌ গিয়ে তাকে কাপড় ধরে টেনে না রাখলে সে এগিয়ে আসতে ভয় পেতো না— তবে খুব সম্ভবতঃ প্রাণটা হারাতো। রসিক মল্লিকের সামনে সে দাঁড়াতে পারতো না। খুন জখম যার ব্যবসা, তার সামনে নিরীহ গৃহস্থ লাঠিয়াল কতক্ষণ দাঁড়াবে?

ছোটসাহেব বললে—রসিক, ব্যাটা ছিহরি আর সাদেককে ধরে আনতি পারবা?

বড়সাহেবের মেজাজ এতক্ষণে কিছুটা ঠান্ডা হয়ে থাকবে, সে বললে—I am afraid that would not be quite within the bounds of law. Let us return.

পরে হেসে বললে—Sufficient unto the day—the evil thereof...

ছোটসাহেব মনে মনে চটলো বড়সাহেবের ওপর—ভাবলে সে বড় সাহেবের কথার শেষে বলে—Amen। কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠল না।

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়েছেন কুঠির দিকে। প্রসন্ন চক্ৰান্তিও সেই সঙ্গে ফিরছিল, কিন্তু সে একটি সুঠাম তরী ষোড়শী বধূকে আলুথালু অবস্থায় বাঁশবনের

আড়ালে লুকিয়ে থাকতে দেখে সেখানে ঘোড়া দাঁড় করালে। কাছে লোকজন ছিল না কেউ। বৌটি ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বাঁশবনের ওদিকে ঘুরে যাবার চেষ্টা করতে, প্রসন্ন চক্ৰতি গলার সুরকে যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে জিগ্যেস করলে—কেডা গা তুমি?

উত্তর নেই।

—বলি, ভয় কি গা? আমি কি সাপ না বাঘ! তুমি কেডা?

উত্তর নেই। আতঁ কান্নার শব্দ শোনা গেল।

প্রসন্ন আমীন চট করে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে ঘোড়াটা বাঁশঝাড়ের ওপারে বৌটির কাছে ঠেসে চালিয়ে দিলে। কিন্তু সেও বাগ্দিপাড়ার বৌ, বেগতিক বুঝে সে এক মরীয়া চীৎকার ছেড়ে দৌড়ে বেশি জঙ্গলের দিকে পালালো। সেই কাঁটাবনের মধ্যে ঘোড়া চালানো সম্ভব নয়। সুতরাং ফিরতেই হোল প্রসন্ন চক্ৰতিকে। বাগ্দিপাড়ার বৌ-ঝি এমন সুঠাম দেখতে কেন যে হয়! ওদের মধ্যে দু'একটা যা চোখে পড়ে এক এক সময়! না সত্যি, ভদ্রলোকের মধ্যে অমন গড়ন-পিটন—হ্যাঁ, ঢাকের কাছে টেমটেমি!

বড়সাহেব ছিহরি সর্দারকে বললে—টোমার মতলব কি আছে?

—নীল মোরা আর বোনবো না সায়েব। মোদের মেরেই ফেলুন আর যে সাজাই দ্যান।

—ইহার কারণ কি আছে?

—কারণ কি বলবো, মোদের ঘরে ভাত নাই, পরনে বস্তুর নেই, ঐ নীলির জন্যি। মা কালীর দিব্যি নিয়ে মোরা বলিচি, নীল আর বোনবো না!

—কি পাইলে নীল বুনিটে ইচ্ছা আছে?

—নীল আর বোনবো না, ধান করবো। যত ধানের জমিতি আপনাদের 'আমীন গিয়ে দাগ মেরে আসবে, মোরা ধান বুনিতি পারিনে। আপনারা নিজেদের জমিতে লাঙ্গল গরু কিনে নীলের চাষ করো—কেউ আপত্তা করবে না। প্রজার জমি জোর করে বেদখল করে নীল করবা কেন সায়েব?

—টোমারে পাঁচশো টাকা বকশিস ডিবো। তুমি নীল বুনিটে বাধা দিও না। প্রজা হাট করিয়া ডাও।

—মাপ করবেন সায়েব। মোর একার কথায় কিছু হবে না। মুই আপনারে বলচি শুনুন, তেরোখানা গাঁয়ের লোক একস্তার হয়ে জোট পেকিয়েচে। ভবানীপুর, বাটাবেড়ে, ছদো-মানিককোলির নীলকুঠির রেয়েতেরাও জোট পেকিয়েচে। হাওয়া এসেচে পূর্বেদেখ থেকে আর দক্ষিণ থেকে।

বড়সাহেব এ সমস্ত সংবাদ জানেন। সেদিনকার সেই অভিযানের পর তাই তিনি আজ ছিহরি সর্দারকে কুঠিতে ডেকেছিলেন অনেক কিছু আশ্বাস দিয়ে। ছিহরি এরব্বম বঁকে দাঁড়াবে তা বড়সাহেব ভাবেন নি।

তবু বললেন—তুমি আমার কাছে চলিয়া আসিবে। চেষ্টা করিয়া ডেখো। অনেক টাকা পাইবে। কাছারিতে চাকুরি করিতে চাও?

—না সায়েব। মোরা সাত পুরুষ কখনো চাকরি করি নি। আর আপনাদের এট্টা কথা বলি সায়েব—মুই একা এ ঝড় সামলাতি পারবো না। জেলা জুড়ে ঝড় উঠেছে, একা ছিহরি সর্দার

কি করবে? আপনি বুঝে দ্যাখো সায়েব—একা মোরে দোষ দিও না। মুই কুঠির অনেক নুন খেইচি—তাই সব কথা খুলে বললাম।

ডেভিড সাহেবকে ডেকে বড়সাহেব বললে—I say, David, this man swims in shallow water. Let him go safely out and see that no harm is done to him. Not worth the trouble.

সেদিন সন্ধ্যার পরে নীলকুঠিতে একটি গুপ্ত বৈঠক আহূত হলো।

অনেক খবর এনে দিয়েছে নীলকুঠির চরের দল। জেলার প্রজাবর্গ ক্ষেপে উঠেছে, তারা নীলের দাদন আর নেবে না। সতেরোটা নীলকুঠি বিপন্ন। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের সভা হচ্ছে, পঞ্চায়েৎ বৈঠক বসছে। কোনো কোনো মৌজায় নীলের জমি ভেঙে প্রজারা ডাঁটাশাক আর তিল বুনেচে—এ খবরও পাওয়া গিয়েছে। বৈঠকে ছিলেন কাছাকাছি নীলকুঠির কয়েকজন সাহেব ম্যানেজার, এ কুঠির শিপটন্ আর ডেভিড। কোনো গোপনীয় ও জরুরী বৈঠকে ওরা কোনো নেটিভকে ডাকে না। ম্যালিসন্ সাহেব বলেচে—No native need be called, we shall make our decision known to them if necessary.

কোল্ডওয়েল সাহেব বললে—ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আরো বন্দুকের জন্যে বলো। এ সময়ে বেশী আগ্নেয়াস্ত্র রাখা উচিত প্রত্যেক কুঠিতে অনেক বেশি করে।

কোল্ডওয়েল ভবানীপুর নীলকুঠির অতি দুর্দান্ত ম্যানেজার। প্রজার জমি বেদখল করবার অমন নিপুণ ওস্তাদ আর নেই। খুন এবং বেপরোয়া কাজে ওর জুড়ি মেলা ভার। তবে কিছুদিন আগে ওর মেম চলে গিয়েছে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে, তার কোনো পাতাই নেই, সেজন্য ওর মন ভালো নয়।

শিপটন্ সাহেব বললে—These blooming native leaders should be shot like pigs.

কোল্ডওয়েল বললে—I say, you can go on with your pig sticking afterwards. Now decide what we should do with our Impression Registers. That is why we have met to-day.

এই সময়ে শ্রীরাম মুচি বেয়ারা শেরির বোতল ও অনেকগুলো ডিক্যান্টার ট্রেতে সাজিয়ে এনে ওদের সামনে রেখে দিলে।

কোল্ডওয়েল বললে—No sheery for me. I will have a peg of neat brandy. Now, Shipton, old boy, let us see how you keep your Impression Registers. This man of your is reliable? Now-a-days, walls have ears, you see!

শিপটন্ শ্রীরামের দিকে চেয়ে বললে—Oh, he is all right.

দাদন খাতা নীলকুঠির অতি দরকারী দলিল। সমস্ত প্রজার টিপসই নিয়ে অনেক যত্নে এই খাতা তৈরি করা হয়। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট এসে এই দাদন খাতা পরীক্ষা করে থাকেন। অধিকাংশ কুঠিতে দাদন খাতা দু'খানা করে রাখা থাকে, ম্যাজিস্ট্রেটকে আসল খাতাখানা দেখানো হয়।

শিপটন্ দাদন খাতা পূর্বেই আনিয় রেখেছিল টেবিলে, খুলে সবাইকে দেখালে।

ম্যালিসন্ বললে—This is your original Register?

—Yes. The other one is in the office. This I keep always under lock and key.

—Sure. You have got this weeks Englishman ?

—Sure I have.

কোল্ডওয়েল্ বললে—It is funny, a deputation waited on the Lieutenant Governor the other day. The blooming old fellow has given them a benediction.

শিপ্টন্ বললে—As he always does, the old padre !

তারপর খুব জোর পরামর্শ হোলো সাহেবদের। পরামর্শের প্রধান ব্যাপার হোলো, প্রজাবিদ্রোহ শুরু হয়ে গিয়েচে—সাহেবদের নীলকুঠি আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা কতটা। হোলো স্ত্রীলোক ও শিশুদের চুয়াডাঙ্গার বড় কুঠিতে রাখা হবে, না কলকাতায় স্থানান্তরিত করা হবে।

শিপ্টন্ বললে—I don't think the beggars would dare as much, I will keep them here all right.

কোল্ডওয়েল্ বললে—Please yourself, old boy. You are the same bullheaded Johnny Shipton as ever. Pass me a glass of sherry Mallison, will you ?

ম্যালিসন্ ভুরু কুঁচকে হেসে বললে—Funny, is it not ? You said you would have to do nothing with sherry, did you not ?

—Sure I did. I was feeling out of sorts with the worries and troubles and also with the long ride through drenching rain. বেয়ারা, ইধারে আইসো। লেবো আনিটে পারিবে?

শিপ্টন্ শ্রীরাম মুচির দিকে চেয়ে বললে—বাগান হইটে লেবো লইয়া আসিবে সায়েবের জন্য। এক ডজন, দশটা আর দুইটা, লেবো লইয়া আসিবে, বুঝিলে?

—হ্যাঁ, সায়েব।

শ্রীরাম মুচি চলে গেলে সাহেবদের আরো কিছুক্ষণ পরামর্শ চললো। ঠিক হোলো চুয়াডাঙ্গার বড় কুঠির ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠানো হবে কাল সকালেই। আগ্নেয়াস্ত্র সেখানে কি পরিমাণে আছে। সকল কুঠির মেম ও শিশুদের সেখানে পাঠানো ঠিক হয়েছে, সে কথা জানিয়ে দিতে হবে—সেজন্যে যেন বড় কুঠির ম্যানেজার তৈরি থাকে।

ম্যালিসন্ শিপ্টন্কে বললে—You oughtn't to be alone at present.

শিপ্টন্ মদের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললে—What do you mean ? Alone ? Why, haven't I my own men ? I must fight this out by myself. Leave everything to me.

—Well all right then.

সেদিন রাত্রে সায়েবেরা সকলেই কুঠিতে থাকলো। অন্য সময় হোলে চলে যেতো যে যার ঘোড়ায় চড়ে—কিন্তু এসময় ওরা সাহস করলে না একা একা যেতে।

শেষরাত্রে খবর এল রামনগরের কুঠি লুণ্ঠ করতে এসেচিল বিদ্রোহী প্রজার দল। বন্দুকের গুলির সামনে দাঁড়াতে না পেরে হটে গিয়েচে। রামনগরের কুঠি এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে, তার ম্যানেজার অ্যানড্র সায়েব কত মেয়ের যে সতীত্ব নষ্ট করেছে তার ঠিক নেই। স্বজাতি

মহলেও সেজন্যে তাকে অনেকে সুনজরে দেখে না। ম্যালিসন্ শুনে মুখ বিকৃত করে ভুরু কুঁচকে বললে—Oh the old beggar !

শিপটনের দিকে তাকিয়ে বললে—You don't see anything significant in that ?

শিপটন্ বললে—I don't see what you mean, I cannot carry on this indigo business here without my men, without that wily old dewan to help us, you see ? They will not fail me at least, I know.

—Very kind of them, if they dont.

সাহেবরা ছোট-হাজারি খেলে বড় অদ্ভুত ধরণের। এক এক কাঁসি পাস্তা ভাত এক ডজন লেবুর রস মেখে। রাত্রের টেবিলের ঠাণ্ডা হ্যাম। একটা করে আস্ত শশা জন পিছু। চার-পাঁচটা করে খয়রা মাছ সর্বের তেলে ভাজা। বহুদিন বাংলা দেশের গ্রামে থাকবার ফলে ওদের সকলেরই আহারবিহার এদেশের গ্রাম্য লোকের মত হয়ে গিয়েচে। ওরা আম-কাঁটালের রস দিয়ে ভাত খায়। অনেকে হাঁকায় তামাক খায়। নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে মেশে, অনেককে ঘরেও রাখে। ওদের দেখে বিলেত থেকে নবাগত বন্ধু-বান্ধবেরা মুখ বেঁকিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে—‘Gone native !’ ওরা গ্রাহ্যও করে না।

বেলা বাড়লে সাহেবেরা বিদায় নিয়ে চলে গেল। দিন চারেকের মধ্যে সংবাদ এল, আশপাশের কুঠির সহ সাহেব স্ত্রীপুত্রদের সরিয়ে দিয়েচে চুয়াডাঙ্গার কুঠিতে অথবা কলকাতায়। দেওয়ান রাজারাম সর্বদা ঘোড়ায় করে কুঠির চারিদিকের গ্রামে বেড়িয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেন। তিনিই একদিন সন্ধান পেলেন আজ সাতখানা গ্রামের লোক একত্র হয়ে নীলকুঠি লুণ্ঠ করতে আসবে গভীর রাত্রে। খবরটা তাঁকে দিলে নবু গাজি। একসময়ে সে বড়সাহেবের কাছ থেকে সুবিচার পেয়েছিল, সেটা সে বড় মনে রেখেছিল। বললে—দেওয়ানবাবু, আর যে সায়েবের যা খুশি হোক গে, এ সায়েব লোকটা মন্দ নয়। এর কিছু না হয়—

দেওয়ান সাহেবদের বলে লোকজন তৈরি করে রাখলেন। দুই সাহেব বন্দুক নিয়ে এগিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। থানায় কোনো সংবাদ দিতে বড়সাহেবের হুকুম ছিল না। সুতরাং পুলিশ আসে নি।

রাত দশটার পরে ইছামতীর ধারের পথে একটা হল্লা উঠলো। সাহেবরা বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করলো। দেওয়ান রাজারাম দাঁড়িয়েছিলেন বালাখানা ও সমাধিস্থানের মাঝখানের ঝাউগাছের শ্রেণীর অন্ধকারে, সঙ্গে ছিল সড়কি হাতে রসিক মল্লিক ও তার দলবল।

রসিক মল্লিক বললে—দোহাই দেওয়ান মশাই, এবার আমাদের একটু দেখতি দ্যান। ওদের একটু সাম্বপানা করি। ওদের চুলুকুনি মাঠো যদি না করি এবার, তবে মোর বাবার নাম তিরভঙ্গ মল্লিক নয়—

—দূর ব্যাটা, থাম্। কতকগুলো মানুষ খুন হোলেই কি হয়? অন্য জায়গায় হলি চলতো, এ যে কুঠির বুকির ওপরে। পুলিশ এসে তদন্ত করলি তখন মুশকিল।

—লাস রাতরাতি গুম্ব করে ফেলে দেবানি। সে ভারটা মোর ওপর দেবেন দেওয়ানমশাই—

—আচ্ছা, থাম্ এখন—যখন হুকুম দেবো, তার আগে সড়কি চালাবি নে—

দিব্যি জ্যোৎস্নারাত। রাজারামের মনে কেমন একটা অদ্ভুত ভাব। কখনো তাঁর হয় না। ঝাউগাছের ডালের ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েচে মাটির রাস্তার বুকে। তিলু বিলু নিলুর বিয়ে দিয়েছেন, ভাণ্ডের মুখ দেখেছেন। জীবনের সব দায়িত্ব শেষ করেছেন। আজ যদি এই

দাঙ্গায় এ পথের ওপর তাঁর দেহ সড়কি-বিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কোনো অপূর্ণ সাধ থাকবে তাঁর মনে? কিছু না। জগদম্বার ব্যবস্থা তিনি যথেষ্ট করেছেন। তালুক, বিষয়, ধানীজমি যা আছে, একটা বড় সংসার চলে। জমিদারির আয় বছরে—তা তিনশো-চারশো টাকা। রাজার হাল। নির্ভাবনায় মরতে পারবেন তিনি। সাহেবদের এতটুকু বিপদ আসতে দেবেন না। অনেক দিনের নুন খেয়েছেন।

বললেন—রসিক, ব্যাটা তৈরি থাক। তবে খুনটা, বুঝলি নে—যখন গায়ের ওপর এসে পড়বে।

ঝাউতলার অন্ধকার ও জ্যোৎস্নার জালবুনুনি পথে অনেক লোকের একটা দল এগিয়ে আসছে, ওদের হাতে মশাল—সড়কি ও লাঠিও দেখা যাচ্ছে। রসিক হাঁকার দিয়ে বললে—এগিয়ে আয় ব্যাটারা—সামনে এগিয়ে আয়—তোদের ভুঁড়ি ফাঁসাই—

কতকগুলো লোক এগিয়ে এসে বললে—কেডা? রসিকদাদা?

—দাদা না, তোদের বাবা—

—অমন কথা বলতি নেই—ছিঃ, এগিয়ে এসো দাদা—

রসিককে হঠাৎ দেওয়ান রাজারাম আর পাশে দেখতে পেলেন না, ইতিমধ্যে সে কখন অদৃশ্য হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল আধ-জ্যোৎস্না আধ-অন্ধকারে। অল্পক্ষণ পরে দেখলেন সামনের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক ছুটচে—আর ওদের মাঝখানে চর্কির মত কি একটা ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে, কিসের একটা ফলকে দু'চারবার চকচকে জ্যোৎস্না খেলে গেল! কি ব্যাপার? রসিক মল্লিক নাকি? ইস! করে কি?

খুব একটা হুলা উঠলো কুঠির হাতার বাইরে। তারপরেই সব নিস্তব্ধ। দূরে শব্দ মিলিয়ে গেল। কেউ কোথাও নেই। সাহেবদের ঘোড়ার শব্দ একবার যেন রাজারাম শুনলেন বালাখানার উত্তরের পথে। এগিয়ে গেলেন রাজারাম। ঝাউতলার পথে, এখানে ওখানে লোক কি ঘাপুটি মেরে আছে নাকি? না। ওগুলো কি?

মানুষ মরে পড়ে আছে। এক, দুই, তিন, চার পাঁচ। রসিক ব্যাটা এ করেছে কি! সব সড়কির কোপ। শেষ হয়ে গিয়েছে সব কটা।

—ও রসিক? রসিক?

রাজারামের মাথা ঝিম-ঝিম করে উঠলো। হাঙ্গামা বাধিয়ে গিয়েছে রসিক মল্লিক। এই সব লাস এখনই গুম করে ফেলতে হবে। সায়েবদের একবার জানানো দরকার।

আধঘন্টা পরে। গভীর পরামর্শ হচ্ছে দেওয়ান ও ছোটসাহেবের মধ্যে।

ডেভিড বললে—পাঁচটা লাস? লুকুবে কনে? সেটা বোঝো আগে। বাঁওড়ের জলে হবে না। বাঁধালের মুখে লাস বাধবে এসে।

—তা নয়, সায়েব। কোথাও ভাসাবো না। হীরে ডোম আর তার শালা কালুকে আপনি হুকুম দিন। আমি এক ব্যবস্থা ঠিক করিচি—

—কি?

—আগে করে আসি। তারপর এত্তেলা দেবো। আপনি ওদের হুকুম দিন। রাত থাকতি থাকতি কাজ সারতি হবে। ভোরের আগে সব শেষ করতি হবে। রক্ত থাকলি ধুয়ে ফেলতি হবে পথের ওপর। রসিক ব্যাটাকে কিছু জরিমানা করে দেবেন কাল।

সেই রাত্রেই সব কাজ মিটিয়ে ভোরের আগে রাজারাম বাড়ি এসে শুয়ে রইলেন। জগদম্বা জিগ্যেস করলেন—বাবা, এত কাজের ভিড়? রাত তো শেষ হতি চললো—

রাজারাম বললেন—হিসেব-নিকেশের কাজ চলচে কিনা। খাতাপত্তরের ব্যাপার। এ কি সহজে মেটে?

ভবানী বাঁড়ুয্যে খোকাকে নিয়ে পাড়ায় মাছ খুঁজতে বার হয়েছিলেন। খোকা বেশ সুন্দর ফুটফুটে দেখতে। অনেক কথা বলে, বেশ টরটরে।

ভবানী খোকাকে বলেন—ও খোকন, মাছ খাবি?

খোকা ঘাড় নেড়ে বলে—মাছ।

—মাছ?

—মাছ।

আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখলেন যদু জেলে মাছ নিয়ে আসছে। যদু তাঁকে দেখে প্রণাম করে বললে—মাছ নেবেন গা?

—কি মাছ?

—একটা ভেটকি মাছ আছে, সের দেড়েক হবে।

—কত দাম দেবো?

—তিন আনা দেবেন।

—বড্ড বেশি হয়ে গেল!

যদু জেলে কাঁধ থেকে বোঠেখানা নামিয়ে বললে—বাবু, বাজারডা কি পড়েছে ভেবে দেখুন দিকি। ছেলেবেলায় আউশ চালের পালি ছেল দু'পয়সা। তার থেকে উঠলো এক আনা। এখন ছ'পয়সা। মোর সংসারে ছ'টি প্রাণী খেতি।। এককাঠা চালির কম এক বেলা হয় না। দু'বেলা তিন আনা চালেরই দাম যদি দিই, তবে নুন তেল, তরকারি, কাপড়, কবিরাজ, এসোজন, বোসোজন কোথেকে করি? সংসার আর চালাবার জো নেই জামাইঠাকুর, আমাদের মত গরীব লোকের আর চলবে না—

ভবানী বাঁড়ুয্যে দ্বিরুক্তি না করে মাছটা হাতে নিয়ে ফিরলেন বাড়ির দিকে। বিলু ও নিলু আগে ছুটে এল। বিলু স্বামীর হাত থেকে মাছটা ছিনিয়ে নিয়ে বললে—কি মাছ? ভেটকি না চিতল? বাঃ—

নিলু বললে—চমৎকার মাছটা। ও খোকা, মাছ খাবি? আয় আমার কোলে—

খোকা বাবার কোলেই এঁটে রইল। বললে—বাবা—বাবা—

সে বাবাকে বড্ড ভালোবাসে। বাবার কোলে সব সময় উঠতে পারে না বলে বাবার কোলের প্রতি তার একটি রহস্যময় আকর্ষণ বিদ্যমান। বিলু চোখ পাকিয়ে বললে—আসবি নে?

—না।

—থাক তোর বাবা যেন তোরে খেতি দ্যায় ভাত রেঁধে।

—বাবা।

—মাছ খাবি নে তো?

—খাই।

—খাই তো আয়—

খোকা আবেদনের সুরে কাঁদো কাঁদো মুখে বাবার দিকে তাকিয়ে বললে—ওই দ্যাখো—
অর্থাৎ আমায় জোর করে নিয়ে যাচ্ছে তোমার কোল থেকে। ভবানী জানেন খোকা এই
কথাটি আজ অল্পদিন হোলো শিখেচে, এ কথাটা বড্ড ব্যবহার করে। বললেন—থাক আমার
কাছে, ওকে একটু বেড়িয়ে আনি মহাদেব মুখুয়ের চভীমন্ডপ থেকে।

নিলু বললে—মাছটার কি করবো বলে যান—

—যা হয় কোরো। তিলু কোথায়?

—বড়ি দিতি গিয়েচে বড়দার বাড়ির ছাদে। আপনার বাড়ির তো আর ছাদ নেই, বড়ি
দেবে কোথায়? কবে কোঠা করবেন?

—যাও না দাদাকে গিয়ে বলো না, কুলীন কুমারী উদ্ধার করেচি, কিছু টাকা বার করতে
লোহার সিন্দুক থেকে। দোতলা কোঠা তুলে ফেলচি। বিয়ে যদি না করতাম, থাকতে খুবড়ি
হয়ে, কে বিয়ে করতো?

—এর চেয়ে আমাদের দাদা গলায় কলসী বেঁধে ইছামতীর জলে ডুবিলে দিলি পারতেন।
কি বিয়েই দিয়েচেন—আহা মরি মরি! বুড়ো বর, তিন কাল গিয়েচে, এককালে ঠেকেচে—

—বিয়ে দিলেই পারতেন তো যুবো বর ধরে। তবে খুবড়ি হয়ে ঘরে ছিলে কেন এতকাল?
উদ্ধার হোলেই তো পারতে। আমি পায়ে ধরে তোমাদের সাধতে গিয়েছিলাম?

—কান মলে দেবো আপনার—

বলেই নিলু ক্ষিপ্ৰবেগে হাত বাড়িয়ে স্বামীর কানটার অস্বস্তিকর সান্নিধ্যে নিয়ে এসে
হাজির করতেই বিলু ধমক দিয়ে বলে—এই! কি হচ্ছে?

নিলু ফিক করে হেসে মাছটা নিয়ে ছুটে পালালো। ভবানী খোকাকে নিয়ে পথে বার
হয়েই বললেন—কোথায় যাচ্চি বল তো?

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে—যাই—

—কোথায়?

—মাছ।

মহাদেব মুখুয়ের চভীমণ্ডপে যাবার পথে একটা বাবলাগাছের ওপর লতার ঝোপ, নিবিড়
ছায়া সে স্থানটিতে, বাবলাগাছের ডালে কি একটা পাখী বাসা বেঁধেচে। ভবানী গাছতলার
ছায়ায় গিয়ে খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে দাঁড় করিয়ে দেন।

—ঐ দ্যাখ খোকা, পাখী—

খোকা বলে—পাখী—

—পাখী নিবি?

—পাখী—

—খুব ভালো। তোকে দেবো।

খোকা কি সুন্দর হাসে বাবার মুখের দিকে চেয়ে। না, ভবানীর খুব ভালো লাগে এই
নিষ্পাপ সরল শিশুর সঙ্গ। এর মুখের হাসিতে ভবানী খুব বড় কি এক জিনিস দেখতে পান।

—নিবি খোকা?

—হ্যাঁ—

খোকা ঘাড় নেড়ে বলে। ভবানীর খুব ভালো লাগলো এই ‘হ্যাঁ’ বলা ওর। এই প্রথম ওর
মুখে এই কথা শুনলেন। তাঁর কানে প্রথম উচ্চারিত ঋক্মন্তের ন্যায় ঋক্মান ও সুন্দর।

—কটা নিবি?

—আক্খানা—

—বেশ একখানাই দেবো। নিবি?

খোকা ঘাড় দুলিয়ে বলে—হ্যাঁ।

পরক্ষণেই বলে—বাবা।

—কি?

—মা—

—তার মানে?

—বায়ি—

—এই তো এলি বাড়ী থেকে। মা এখন বাড়ী নেই।

খোকা যে ক’টি মাত্র শব্দ শিখেচে তার মধ্যে একটা হোলো ‘ওথেনে’। এই কথাটা কারণে অকারণে সে প্রয়োগ ক’রে থাকে। সম্প্রতি সে হাত দিয়ে সামনের দিকে দেখিয়ে বললে—
ওথেনে—

—ওথেনে নেই। কোথাও নেই।

—ওথেনে—

—না, চল বেড়িয়ে আসি—কোল থেকে নামবি? হাঁটবি?

—আঁটি—

খোকা ভবানীর আগে আগে বেশ গুটগুট ক’রে হাঁটতে লাগলো। খানিকটা গিয়ে আর যায় না। ভয়ের সুরে সামনের দিকে হাত দেখিয়ে বললে—ছিয়াল!

—কই?

শিয়াল নয়, একটা বড় শামুক রাস্তা পার হচ্ছে। ভবানী খোকার হাত ধরে এগিয়ে চললেন—চলো, ও কিছু নয়। খোকা তখনও নড়ে না, হাত দুটো তুলে দিলে কোলে উঠবে বলে। ভবানী বললেন—না, চলো, ওতে ভয় কি? এগিয়ে চলো—

খোকার ভাবটা হোলো ভক্তের অভিযোগহীন আত্মসমর্পণের মত। সে বাবার হাত ধরে এগিয়ে চললো শামুকটাকে ডিঙিয়ে, ভয়ে ভয়ে যদিও, তবুও নির্ভরতার সঙ্গে। ভবানী ভাবলেন—আমরাও যদি ভগবানের ওপর এই শিশুর মত নির্ভরশীল হতে পারতাম! কত কথা শেখায় এই খোকা তাঁকে। বৈষয়িক লোকদের চণ্ডীমন্ডপে বসে বাজে কথায় সময় নষ্ট করতে তাঁর যেন ভালো লাগে না আর।

এক মহান শিল্পীর বিরাট প্রতিভার অবদান এই শিশু। ওপরের দিকে চেয়ে বিরাট নক্ষত্রলোক দেখে তিনি কত সময় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। সেদিকে চেয়ে থাকাও একটি নীরব ও অকপট উপাসনা। পশ্চিমে তাঁর গুরুর আশ্রয়ে থাকবার সময় চৈতন্যভারতী মহারাজ কতবার আকাশের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতেন—এ দেখ সেই বিরাট অক্ষয় পুরুষ—

অগ্নির্মূর্ধা চাক্ষুষী চন্দ্রসূর্য্যো

দিশঃ শ্রোত্রে বাগবৃন্তাশ্চ বেদাঃ

বায়ুঃ প্রাণো হৃদয়ং বিশ্বমস্য পদ্ভ্যাং

পৃথিবী হ্যেব সর্বভূতাস্তরাশ্চা—

অগ্নি যার মস্তক, চন্দ্র ও সূর্য চক্ষু, দিকসকল কর্ণ, বেদসমূহ বাক্য, বায়ু প্রাণ, হৃদয় বিশ্ব, পাদদ্বয় পৃথিবী—ইনিই সমুদয় প্রাণীর অন্তরাত্মা।

তিনিই আকাশ দেখতে শিখিয়েছিলেন। তিনি চক্ষু ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। তিনি শিখিয়েছিলেন যেমন প্রজ্বলিত অগ্নি থেকে সহস্র সহস্র স্ফুলিঙ্গ বার হয় তেমনি সেই অক্ষর পুরুষ থেকে অসংখ্য জীবের উৎপত্তি হয় এবং তাঁতেই আবার বিলীন হয়।

উপনিষদের সেই অমর বাণী।

এই শিশু সেই অগ্নির একটি স্ফুলিঙ্গ, সুতরাং সেই অগ্নিই নয় কি? তিনি নিজেও তাই নয় কি? এই বনবোপ, এই পাখীও তাই নয় কি?

এই নিষ্পাপ শিশুর হাসি ও অর্থহীন কথা অন্য এক জগতের সন্ধান নিয়ে আসে তাঁর কাছে। এই শিশু যেমন ভালোবাসলে তিনি খুশি হন, তিনিও তো ভগবানের সন্তান, তিনি যদি ভগবানকে ভালোবাসেন, ভগবানও কি তাঁর মত খুশি হন না?

তিনি বহুদিন চলে এসেছেন সাধুসঙ্গ ছেড়ে, সেখানে অমৃতনিস্যদ্দিনী ভাগবতী কথা ব্যতীত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অন্য প্রসঙ্গ ছিল না, অসীম তারাভরা যামিনীর বিভিন্ন যামগুলি বোপে, বিন্দ্রি জ্ঞানী ও ভক্ত অপ্রমত্ত মন সংলগ্ন করে রাখতেন বিশ্বদেবের চরণকমলে। হিমালয়ের বনভূমির প্রতি বৃক্ষপত্রের যুগযুগান্তব্যাপী সে উপাসনার রেখা আঁকা আছে, আঁকা আছে তুষারধারার রজতপটে। তাঁদের অন্তর্মুখী মনের মৌন প্রশান্তির মধ্যে যে নিভৃত বনকুঞ্জ, সেখানে সেই পরম সুন্দর দেবতার উদ্দেশ্যে প্রেমার্ঘ্য নিবেদিত হোতো আকুল আবেগের সুরভিতে।

আরও উচ্চ স্তরের ভক্তদের স্বচক্ষে তিনি দেখেন নি, কিন্তু তাঁদের সন্ধান নেমে এসেছে তুষার-শ্রোত বেয়ে বেয়ে উচ্চতর পর্বত শিখর থেকে, সে গন্তীর সাধন-গুহার গহনে রথনাভির মত অবিচলিত ও সংযম আত্মা সকল অবিদ্যাগ্রস্থি ছিন্ন করেছেন জ্ঞানের শক্তিতে, প্রেমের শক্তিতে।

ভবানী বাঁড়ুয়ে বিশ্বাস করেন তাঁরা আছেন। তিনি সাধুদের মুখে শুনেছেন।

তাঁরা আছেন বলেই এই জুয়াচুরি, শঠতা, মিথ্যাচার, অর্থাসক্তি ভরা পৃথিবীতে আজও পাপপুণ্যের জ্ঞান আছে, ভগবানের নাম বজায় আছে, চাঁদ ওঠে, তারা ফোটে, বনকুসুমের গন্ধে অন্ধকার সুবাসিত হয়।

এই সব পাড়াগাঁয়ে এসে তিনি দেখছেন সবাই জমিজমা, টাকা, খাজনা, প্রজাপীড়ন পরচর্চা নিয়ে ব্যস্ত। কেউ কখনো ভগবানের কথা তাঁকে জিজ্ঞেসও করে না, কেউ কোনোদিন সংপ্রসঙ্গের অবতারণা করে না। ভগবান সম্বন্ধে এরা একেবারে অজ্ঞ। একটা আজগুবি, অবাস্তব বস্তুকে ভগবানের সিংহাসনে বসিয়ে পূজো করে কিংবা ভয়ে কাঁপে, কেবলই হাত বাড়িয়ে প্রার্থনা করে, এ দাও, ও দাও—সেই পরমদেবতার মহান সত্তাকে, তাঁর অবিচল করুণাকে জানবার চেষ্টাও করে না কোনদিন। কার বৌ কবে ঘোমটা খুলে পথ দিয়ে চলেচে, কোন্ ষোড়শী মেয়ে কার সঙ্গে নিভৃত কথো বলেচে—এই সব এদের আলোচনা। এমন একটা ভালো লোক নেই, যার সঙ্গে বসে দুটো কথা বলা যায়—কেবল রামকানাই কবিরাজ আর বটতলার সেই সম্মাসিনী ছাড়া। ওদের সঙ্গে ভগবানের কথা বলে সুখ পাওয়া যায়, ওরা তা শুনতেও ভালোবাসে। আর কেউ না এ গ্রামে। কখনো কোনো দেশ দেখে নি, কুপমণ্ডুকের

দর্শন ও জীবনবাদ কি সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে এদের হাব-ভাবে, আচরণে, চিন্তায়, কার্যে।

এই শিশুর সঙ্গ ওদের চেয়ে কত ভালো, এ মিথ্যা বলতে জানে না, বিষয়ের প্রসঙ্গ ওঠাবে না। পরনিন্দা পরচর্চা এর নেই, একটি সরল ও অকপট আত্মা ক্ষুদ্র দেহের মধ্যে এসে সবেমাত্র ঢুকেচে কোন অনন্তলোক থেকে, পৃথিবীর কলুষ এখনো যাকে স্পর্শ করে নি। কত দুর্লভ এদের সঙ্গ সাধারণ লোকে কি জানে?

রাস্তার দু'দিকে বেশ বনঝোপ। শিশু গুট গুট করে দিবি হেঁটে চলেচে, এক জায়গায় আকাশের দিকে চেয়ে কি একটা বললে আপনার মনে।

ভবানী বললেন—কি রে খোকা, কি বলচিস?

—আচিনি।

—কি আসিনি রে? কি আসবে?

—চান।

—চাঁদ এখন কি আসে বাবা? সে আসবে সেই রাত্তিরে। চলো।

খোকা ভয়ের সুরে বললে—ছিয়াল।

—না, কোনো ভয় নেই—শেয়াল নেই।

—ও বাবা!

—কি?

—মা—

—চলো যাবো। মা এখন বাড়ী নেই, আসুক। আমরা যেখানে যাচ্ছি, সেখানে কি খাবি রে?

—মুকি।

—বেশ চলো—কি খাবি?

—মুকি।

মহাদেব মুখুয়ের চন্ডীমন্ডপে অনেক লোক জুটেচে, ভবানীকে দেখে ফণি চক্ৰান্তি বলে উঠলেন—আরে এসো বাবাজী, সকালবেলাই যে! খোকনকে নিয়ে বেরিয়েচ বুঝি?

একহাত পাশা খেলা যাক এসো—

ভবানী হাসতে হাসতে বললেন—বেশিষ্কণ বসব না কাকা। আচ্ছা, খেলি এক হাত। খোকা বড্ড দুষ্টুমি করবে যে! ও কি খেলতে দেবে?

মহাদেব মুখুয়ো বললেন—খোকাকে বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছি দাঁড়াও, ও মুংলি—

—না থাক, কাকা। ও অন্য কোথাও থাকতে চাইবে না। কাঁদবে।

চন্ডীমন্ডপ হচ্ছে পল্লীগ্রামের একটি প্রতিষ্ঠান। এইখানেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিষ্কর্মা, ব্রহ্মোত্তর বৃত্তিভোগী, মূর্খ ব্রাহ্মণের দল জুটে কেবল তামাক পোড়ায় আর দাবা পাশা (তাসের প্রচলন এ সব পাড়াগাঁয়ে আদৌ নেই, ওটা বিলিতি খেলা বলে গণ্য) চালে। প্রত্যেক গৃহস্থের একখানা করে চন্ডীমন্ডপ আছে। সকাল থেকে সেখানে আড্ডা বসে। তবে সম্পন্ন গৃহস্থের চন্ডীমন্ডপে আড্ডা জোর বসে থাকে, কারণ সারাদিনে অন্ততঃ আধসের তামাক যোগাবার ক্ষমতা সব গৃহস্থের নেই। গ্রামের মধ্যে চন্দ্র চাটুয্যে ফণি চক্ৰান্তি ও মহাদেব মুখুয়ের চন্ডীমন্ডপই

প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান, রাজারাম রায় যদিও সম্পন্ন গৃহস্থ, তিনি নীলকুঠির কাজে অধিকাংশ সময়েই বাড়ীর বাইরে থাকেন তাঁর চতুর্মুখপে আড্ডা বসে না।

এরা সারাদিন এখানে বসে শুধু গল্প করে ও পাশা দাবা খেলে। জীবনসংগ্রাম এদের অজ্ঞাত, ব্রহ্মান্তর জমিতে বছরের ধান হয়, প্রজাদের কাছ থেকে কিছু খাজনা মেলে, আম কাঁটালের বাগান আছে, লাউ কুমড়োর মাচা আছে, আজ মাছ ধারে কিনে গ্রামের জেলেদের কাছে, দু'মাস পরে দাম দেওয়াই বিধি। সুতরাং ভাবনা কিসের? গ্রাম্য কলু ধারে তেল দিয়ে যায় বাখারির গায়ে দাগ কেটে। সেই বাখারির দাগ শুনে মাসকাবারি দাম শোধ হয়। এত সহজ ও সুলভ যেখানে জীবনযাত্রা, সেখানে অবকাশ যাপনের এই সব অলুস ধারাই লোক বেছে নিয়েছে। আলস্য ও নৈষ্কর্ম্য থেকে আসে ব্যর্থতা ও পাপ। পল্লীবাংলার জীবনধারার মধ্যে শেওলার দাম আর ঝাঁজি জমে উঠে জলের স্বচ্ছতা নেই, স্রোতে কলকল্লোল নেই, নেই তার নিজের বক্ষপটে অসীম আকাশের উদার প্রতিচ্ছবি।

ভবানী এসব লক্ষ্য করেছেন অনেকদিন থেকেই। এখানে বিবাহ করার পর থেকেই। তিনি পরিচিত ছিলেন না এমন জীবনের সঙ্গে। জানতেন না বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ের মানুষের জীবনধারাকে। চিরকাল তিনি পাহাড়ে প্রান্তরে জাহ্নবীর স্রোতাবেগের সঙ্গে, পাহাড়ী ঝর্ণার প্রাণচঞ্চল গতিবেগের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের আনন্দে কাল কাটিয়েছেন—পড়ে গিয়েছেন ধরা এখানে এসে বিবাহ করে। বিশেষ করে এই কৃপমন্ডুকদের দলে মিশে।

এদের জীবনের কোনো উদ্দেশ্য নেই, অন্ধকারে আবৃত এদের সারাটা জীবনপথ। তার ওদিকে কি আছে, কখনও দেখার চেষ্টাও করে না।

মহাদেব মুখ্যে বললেন—ও খোকন তোমার নাম কি?

খোকা বিস্ময় ও ভয় মিশ্রিত দৃষ্টিতে মহাদেব মুখ্যের দিকে বড় বড় চোখ তুলে চাইলে। কোনো কথা বললে না।

—কি নাম খোকন?

—খোকন।

—খোকন? বেশ নাম। বাঃ, ওহে, এবার হাতটা আমার—দানটা কি পড়লো?

কিছুক্ষণ খেলা চলবার পরে সকলের জন্যে মুড়ি ও নারকোলকোরা এল বাড়ীর মধ্যে থেকে। খাবার খেয়ে আবার সকলে দ্বিগুণ উৎসাহে খেলায় মাতলো। এমন ভাবে খেলা করে এরা, যেন সেটাই এদের জীবনের লক্ষ্য।

এমন সময় সত্যম্বর চাটুয্যের জামাই শ্রীনাথ ওদের চতুর্মুখপে ঢুকলো। সে কলকাতায় চাকুরি করে, সুতরাং এ অঞ্চলের মধ্যে একজন মান্যগণ্য ব্যক্তি। এ গ্রামের কোনো ব্রাহ্মণই এ পর্যন্ত কলকাতা দেখেন নি। এমন কি স্বয়ং দেওয়ান রাজারাম পর্যন্ত এই দলের। কেননা কোনো দরকার হয় না কলকাতা যাওয়ার, কেন যাবেন তাঁরা একটি অজানা শহরের সাত অসুবিধা ও নানা কাল্পনিক বিপদের মাঝখানে! ছেলেদের লেখাপড়ার বালাই নেই, নিজেদের জীবিকার্জনের জন্যে পরের দোরে ধন্না দিতে হয় না।

ফণি চক্রান্তি বললেন—এসো বাবাজি, কলকাতার কি খবর?

শ্রীনাথ অনেক আজগুबी খবর মাঝে মাঝে এনে দেয় এ গাঁয়ে। বাইরের জগতের খানিকটা হাওয়া ঢোকে এরই বর্ণনার বাতায়ন-পথে। সম্প্রতি এখনি সে শ্রব্ণটা আজগুबी খবর দিলে।

বললে—মস্ত খবর হচ্ছে, আমাদের বড়লাটকে একজন লোক খুন করেছে।

সকলে একসঙ্গে বলে উঠলো—খুন করলে? কে খুন করলে?

—একজন ওহাবি জাতীয় পাঠান।

মহাদেব মুখুয্যে বললেন—আমাদের বড়লাট কে যেন ছিল?

—লাড মেও।

—লাড মেও?

চন্ডীমন্ডপে পাশাখেলা আর জমলো না। লর্ড মেয়ো মরল বা বাঁচুন তাতে এদের কোনো কিছু আসে-যায় না—এই নামটাই সবাই প্রথম শুনলো। তবে নতুন একটা যা-হয় ঘটলো এদের প্রাত্যহিক একঘেষেমির মধ্যে—সেটাই পরম লাভ। শ্রীনাথ খুব সবিস্তারে কলকাতার গল্প করলে—আপিস আদালত কিভাবে বন্ধ হয়ে গেল সংবাদ আসা মাত্রই।

বেলা দুপুর ঘুরে গেল, খোকাকে নিয়ে ভবানী বাঁড়ুয্যে বাড়ী ফিরতেই তিলুর বকুনি খেলেন।

—কি আক্কেল আপনার জিঙ্গেস কঁরি? কোথায় ছিলেন খোকাকে নিয়ে দুপুর পজ্জন্ত! ও খিদেয়ে যে টা-টা করচে? কোথায় ছিলেন এতক্ষণ?

খোকা দুহাত বাড়িয়ে বললে—মা, মা—

ভবানী বললেন—রাখো তোমার ওসব কথা। লাড মেও খুন হয়েছেন শুনেচ?

—সে আবার কে গা?

—বড়লাট। ভারতবর্ষের বড়লাট।

—কে খুন করলে?

—একজন পাঠান।

—আহা কেন মারলে গো? ভারী দুঃখ লাগে।

লর্ড মেয়ো খুন হবার কিছুদিন পরেই নীলকরদের বড় সংকটের সময় এল। নীলকর সাহেবদের ঘন-ঘন বৈঠক বসতে লাগলো। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজের আরদালি পাঠিয়ে যখন তখন পরোয়ানা জারি করতে লাগলেন।

রাজারাম ঘোড়ায় করে যাচ্ছিলেন নীলকুঠির দিকে, রামকানাই কবিরাজ একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে, বললে—একটু দাঁড়াবেন দেওয়ানবাবু?

রাজারাম ঝকুণ্ডিত করে বললেন—কি?

—একটু দাঁড়ান। একটা কথা শুনুন। আপনি আর এগোবেন না। কানসোনার বাগ্‌দিরা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে ষষ্ঠীতলার মাঠে। আপনাকে মারবে, লাঠি নিয়ে তৈরী আছে। আমি জানি কথটা তাই বললাম। অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্য দাঁড়িয়ে আছি।

—কে কে আছে দলে?

—তা জানিনে বাবু। আমি গরীব লোক। কানে আমার কথা গেল, তাই বলি, অধর্ম করতি পারবো না। ভগবানের কাছে এর জবাব দিতি হবে তো একদিন? আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে সাবধান করে দেবার ভার তিনিই দিয়েছেন আমার ওপর।

তবু রাজারাম ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে যেতে উদ্যত হয়েছেন দেখে রামকানাই কবিরাজ

হাতজোড় করে বললে—দেওয়ানবাবু, আমার কথা শুনুন—বড় বিপদ আপনার। মোটে এগোবেন না—বাবু শুনুন—ও বাবু কথাটা—

ততক্ষণে রাজারাম অনেকদূর এগিয়ে চলে গিয়েছেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন, রামকানাই লোকটা মাথা-পাগল নাকি? এত অপমান হোলো নীলকুঠির লোকের হাতে, তিনিই তার মূল—অথচ কি মাথাব্যথা ওর পড়েছিল তাঁকেই সাবধান করে দিতে? মিথ্যে কথা সব।

ষষ্ঠীতলার মাঠে তাঁর ঘোড়া পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপদ শুরু হোলো। মস্ত বড় একটি দল লাঠি-সোঁটা নিয়ে তাঁকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললে। রাজারাম দেখলেন এদের মধ্যে বাঁধালের দাঙ্গায় নিহত রামু বাগ্দির বড় ছেলে হারু আর তার শালা নারান বড় সর্দার।

পলকে প্রলয় ঘটলো। একদল চৌঁচিয়ে হেঁকে বললে—ও ব্যাটা, নাম এখানে। আজ তোরে আর ফিরে যেতি হবে না।

নারান বললে—ও ব্যাটা সাহেবের কুকুর—তোর মুখ নিয়ে আজ ষষ্ঠীতলার মাঠে ভাঁটা খেলবো দ্যাখ—

অনেকে একসঙ্গে চৌঁচিয়ে বললে—অত কথায় দরকার কি? ঘাড় ধরে নামা—নেমিয়ে নিয়ে বুকে হাঁটু দিয়ে জেকে বসে কাতানের কোপে মুণ্ডুটা উড়িয়ে দে—

হারু বললে—তোর সর্—মুই দেখি—মোর বাবারে ওই শালা ঠেঙিয়ে মেরেল লেঠেল পেটিয়ে—

একজন বললে—তোর সেই রসিকবাবা কোথায়? তাকে ডাক—সে এসে তোকে বাঁচাক—যমালয়ে যে এখুনি যেতে হবে বাহাদন।

সাঁই করে একটা হাত-সড়কি রাজারামের বাঁ দিকের পাজরা ঘেঁষে চলে গেল। রাজারামের ঘোড়া ভয় পেয়ে ঘুরে না দাঁড়ালে সেই ধাক্কাতেই রাজারাম কবার হয়েছিলেন। তাঁর মাথা তখন ঘুরচে, চিন্তার অবকাশ পাচ্ছেন না, চোখে সর্বের ফুল দেখছেন, নারকোল গাছে যেন ঝড় বাধচে, কি যেন সব হচ্ছে তাঁর চারিদিকে। রামকানাই কবিরাজ গেল কোথায়? রামকানাই?

তাঁর মাথায় একটা লাঠির ঘা লাগলো। মাথাটা বিম বম করে উঠলো।

আবার তাঁর বাঁ দিকের পাজরে খুব ঠাণ্ডা তীক্ষ্ণ স্পর্শ অনুভূত হোলো। কি হচ্ছে তাঁর? এত জল কোথা থেকে আসচে? কে একজন যেন বললে—শালা, রামুর কথা মনে পড়ে?

রাজারাম হাত উঠিয়েছেন সামনের একজনের লোকের লাঠি আটকাবার জন্যে। এত লোকের লাঠি তিনি ঠেকাবেন কি করে? এত জল এলো কোথা থেকে? অতি অল্পক্ষণের জন্যে একবার চেয়ে দেখলেন নিজের কাপড়ের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে রাজারামের যেন বমির ভাব হোলো। খুব জ্বর হোলো যেনম মাথা ঘোরে, দেহ দুর্বল হয়ে বমির ভাব হয়, তেমনি। পৃথিবীটা যেন বন্ বন্ করে ঘুরছে!...

তিলুর সুন্দর খোকাটা দূর মাঠের ওপ্রান্তে বসে যেন আনমনে হাসচে। কেমন হাসে! রাজারাম আর কিছু জানেন না। চোখ বুজে এল।

অমাবস্যার অন্ধকার নেমে এসেছে গোটা দুনিয়াটায়।...

রামকানাই কবিরাজের ভীত ও আকুল আবেদনে সন্তুষ্ট গ্রামবাসীরা যখন লাঠিসোঁটা নিয়ে দৌড়ে গেল ষষ্ঠীতলার মাঠে, তখন রাজারামের রক্তাশ্রুত দেহ ধুলোতে লুটিয়ে পড়ে আছে। দেহে প্রাণ নেই।

বছর খানেক পরে।

রাজারামের খুন হওয়ার পর এ অঞ্চলে যে হৈ-টৈ হয়েছিল, দিনকতক তা থেমে গিয়েছে। রাজারামের পরে জগদম্বা সহমরণে যাবার জন্য জিদ ধরেছিলেন, তিলু, বিলু, ও নিলু অনেক বুঝিয়ে তাঁকে নিবৃত্ত করে। কিন্তু তিনি বেশিদিন বাঁচেন নি। ভেবে ভেবে কেমন মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তাঁর এ অবস্থায় খুব সেবা করেছিল তিন ননদে মিলে। গত দুর্গোৎসবের পর তিন দিনের মাত্র জ্বর ভোগ করে জগদম্বা কদমতলার শ্মশানে স্বামীর চিতার পাশে স্থানগ্রহণ করেছেন। নিঃসন্তান রাজারামের সমুদয় সম্পত্তির এখন তিলুর খোকাই উত্তরাধিকারী। গ্রামের সবাই এদের অনুরোধ করেছিল রাজারামের পৈতৃক ভিটেতে উঠে গিয়ে বাস করতে, কেন ভবানী বাঁড়ুয়ে রাজী হননি তিনিই জানেন।

অতএব রাজারাম প্রদত্ত সেই একটুকরো জমিতে, সেই খড়ের ঘরেই ভবানী এখনো বাস করছেন। অবশেষে একদিন তিলু স্বামীকে কথাটা বললে।

ভবানী বললেন—তিলু, তুমিও কেন এ অনুরোধ কর।

—কেন বলুন বুঝিয়ে? কেন বাস করবেন না আপনার নিজের শ্বশুরের ভিটেতে?

—না। আমার ছেলে ঐ সম্পত্তি নেবে না।

—সম্পত্তিও নেবে না?

—না, তিলু রাগ কোরো না, বহু লোকের ওপর অত্যাচারের ফলে ঐ সম্পত্তি গড়ে উঠেছে—আমি চাইনে আমার ছেলে ওই সম্পত্তির অন্ন খায়। শোনো তিলু, আমি অনেক ভালো লোকের সঙ্গ করেছিলাম। এইটুকু জেনেচি, বিলাসিতা যেখানে, বাড়তি যেখানে, সেখানেই পাপ, সেখানেই আবর্জনা। আত্মা সেখানে মলিন। চৈতন্যদেব কি আর সাথে রঘুনাথ দাসকে উপদেশ দিয়েছিলেন, “ভালো নাহি খাবে আর ভালো নাহি পরিবে!”

—আপনি যা ভালো বোঝেন—

—আমি তোমাকে অনেকদিন বলেছি তো, আমি অন্য পথের পথিক। তোমার দাদার—কিছু মনে করো না—কাজকর্ম আমার পছন্দ ছিল না কোনোদিন। রামু বাগ্‌দিকে খুন করিয়েছিলেন উনিই। রামকানাই কবিরাজের ওপর অত্যাচার উনিই করেন। সেই রামকানাই কিন্তু তাঁকে বিপদের ইঙ্গিত দেয়। ভবিতব্য, কানে যাবে কেন? যাক গে ওসব কথা। আমার খোকা যদি বাঁচে, সে অন্যভাবে জীবনযাপন করবে। নির্লোভ হবে। সরল, ধার্মিক, সত্যপরায়ণ হবে। যদি সে ভগবানকে জানতে চায়, তবে সরলতা ও দীনতার মধ্যে ওকে জীবনযাপন করতে হবে। মলিন, বিষয়াসক্ত মনে ভগবদর্শন হয় না। আমি ওকে সেইভাবে মানুষ করবো।

—ও কি আপনার মত সন্মিসি হয়ে যাবে?

—তুমি জানো, আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করি নি। আমার গুরুদেব মহারাজ (ভবানী যুক্তকরে প্রণাম করলেন) বলেছিলেন—বাচ্চা, তেরা আবি ভোগ হ্যায়। সন্ন্যাস দেন নি। তিনি আমার ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন ছবির মত। তবে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, সংসারে থেকেও আমি যেন ভগবানকে ভুলে না যাই। অসত্য পথে, লোভের পথে, পাপের পথে পা না দিই। শ্রীমদ্ভগবতে যাকে বলেছে ‘বিত্তশাঠ্য নো’, অর্থাৎ বিষয়ের জন্যে জালজুয়োচুরি, তা কোনো দিন না করি! আমার ছেলেকে আমি সেই পথে পা দিতে এগিয়ে ঠেলে দেবো? তোমার দাদার সম্পত্তি ভোগ করলে তাই হবে।

—তবে কি হবে দাদার সম্পত্তি?

—কেন তুমি?

—আমার ছেলে নেবে না, আমি নেবো? আমাকে কি যে ভেবেচেন আপনি?

—তবে তোমার দুই বোন?

—তাদেরই বা কেন ঠেলে দেবেন বিষয়ের পথে?

—যদি তারা চায়?

—চাইলেও আপনি স্বামী, পরমগুরু তাদের। তারা নির্বুদ্ধি মেয়েমানুষ, আপনি তাদের বোঝাবেন না কেন?

—তা হয় না তিলু। তাদের ইচ্ছে যদি থাকে, তারা বড় হয়ে গিয়েচে, ভোগের ইচ্ছে যদি থাকে তবে ভোগ করুক। জোর করে নিবৃত্ত করা যায় না।

—জোর করবেন কেন, বোঝাবেন। আমিই আগে তাদের মন বুঝি, তারপর বলবো আপনাকে।

—বেশ তো, যদি কেউ না নেয়, ও সম্পত্তি গরিবদুঃখীর সেবায় অর্পণ কর গে তোমার দাদার নামে, বৌদিদির নামে। তাঁদের আত্মার উন্নতি হবে, তৃপ্তি হবে এতে।

সেই দিনেই বিকেলে হঠাৎ হল পেকে এসে হাজির। দূর থেকে ডেকে বললে—ও বড়দি, খোকা কই?

খোকাকে ডেকে তিলু বললে—ও কে রে?

খোকা চেয়ে বললে—দাদা—

—দাদা না রে মামা।

—মামা।

হলা পেকে দু'গাছা সোনার বালা নিয়ে পরাতে গেল খোকার হাতে, তিলু বললে—না দাদা, ও পরাতি দেবো না।

—কেন দিদি?

—উনি আগে মত না দিলি আমি পারিনে।

—সেবারেও নিতি দ্যাও নি। এবার না নিলি মোর মনে কষ্ট হবে না দিদিমণি?

—তা কি করব দাদা। ও সব তুমি আন কেন?

—ইচ্ছে করে তাই আমি। খোকন, তোর মামাকে তুই ভালবাসিস?

খোকা বিষ্ময়ের দৃষ্টিতে হলা পেকের মুখের দিকে চেয়ে বললে—হাঁ।

—কতখানি ভালোবাসি?

—আকখানা।

—একখানা ভালবাসিস! বেশ তো।

খোকা এবার হাত বাড়িয়ে হলা পেকের বালা দুটো দু'হাতে নিলে। হলা পেকে হাততালি দিয়ে বললে—ওই দ্যাখো, ও নিয়েচে। খোকামণি পরবে বালা, তুমি দেবা না, বুঝলে না?

ঠিক এই সময় ভবানী বাঁড়ুয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে হলা পেকেকে দেখে বলে উঠলেন—আরে তুমি কোথা থেকে?

হলা পেকে উঠে ভবানীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলে। ভবানী হেসে বললেন—খুব ভক্তি

দেখচি যে! এবার কি রকম আদায় উশুল হোলো? ও কি, ওর হাতে ও বালা কিসের?

তিলু বললে—হলা দাদা খোকনের জন্যে এনেচে—

হলা পেকের মুখ শুকিয়ে গেল। তিলু হেসে বললে—শোনো তোমার খোকার কথা।
হ্যারে, তোর মামাকে কতখানি ভালোবাসিস্ রে?

খোকা বললে—আকখানা।

—তুই বুঝি বালা নিবি?

—হ্যাঁ।

ভবানী বাঁড়ুয়ে বললেন—না না, বালা তুমি ফেরত নিয়ে যাও। ও আমরা নেবো কেন?

হলা পেকে ভবানীর সামনে কথা বলতে সাহস পেল না, কিন্তু তার মুখ স্নান হয়ে গেল।

তিলু বললে—আহা, দাদার বড় ইচ্ছে। সেবারও এনেছিল, আপনি নেন নি। ওর অল্পপ্রাশনের দিন।

ভবানী বললেন—আচ্ছা, তুমি এসব কেন নিয়ে এসে বিপদে ফেল বল তো?

হলা পেকে নিরুত্তর। বোবার শত্রু নেই।

—যাও, রেখে দাও এ যাত্রা। কিন্তু আর কক্ষনো কিছু—

হলা পেকের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল দেখালো। সে ভবানীর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে—
আচ্ছা, আর মুই আনচি নে কিছু। মোর আক্কেল হয়ে গিয়েচে। তবে এ সে জিনিস নয়। এ আমার নিজের জিনিস।

ভবানী বললেন—আক্কেল তোমাদের হবে না—আক্কেল হবে মলে। বয়েস হয়েছে, এখনো কুকাজ কেন? পরকালের ভয় নেই?

তিলু বললে—এখন ওকে বকাঝকা করবেন না। ওর মুখ খিদেতে শুকিয়ে গিয়েচে। এসো তুমি দাদা রান্নাঘরের দিকি।

হলা পেকে সাহস পেয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে গিয়ে বসলো তিলুর পিছু পিছু।

এই দুর্দান্ত দস্যুকে তিলু আর তার ছেলে কি ক'রে বশ করেছে কে জানে। পোষা কুকুরের মত সে দিবি তিলুর পেছনে পেছনে ঘুরতে লাগলো সসঙ্কোচ আনন্দে।

বেশ নিকানো-গুহানো মাটির দাওয়া। উচ্ছে লতার ফুল ফুটে ঝুলছে খড়ের চাল থেকে। পেছনে শ্যাম চক্ৰভিদের বাঁশঝাড়ো নিবিড় ছায়া। শালিখ ও ছাতারে পাখী ডাকচে। একটা বসন্তবৌরী উড়ে এসে বাঁশগাছের কঞ্চির ওপরে দোল খাচ্ছে। শুকনো বাঁশপাতায় বালির সুগন্ধ বরষেছে। বনবিছুরটির লতা উঠেছে রান্নাঘরের জানালা বেয়ে। তিলু হলা পেকের সামনে রাখলে এক খুঁচি চালভাজা, কাঁচা লঙ্কা ও একমালা ঝুনো নারকোল। এক থাবা খেজুরের গুড় রাখলে একটা পাথরবাটিতে।

হলা পেকের নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। সে এক খুঁচি চালভাজা নিমেষে নিঃশেষ করে বললে—থাকে তো আর দুটো দ্যান, দিদিঠাকরুণ—

—বোসো দাদা। দিচ্ছি। একটা গল্প করো ডাকাতির, করবে দাদা?

হলা পেকে আবার একধামি চালভাজা নিয়ে খেতে খেতে গল্প শুরু করলে, ভাঙারখোলা গ্রামের নীলমণি মুখুয়ের বাড়ী অঘোর মুচি আর সে রণ-পা পরে ডাকাতি করতে গিয়েছিল। তাদের বাড়ী গিয়ে দেখলে বাড়ীতে তাদের চার-পাঁচজন পুরুষমানুষ, মেয়েমানুষও আট-দশটা।

দুজন বাইরের চাকর, ওদের একজন আবার স্ত্রীপুত্র নিয়ে গোয়ালঘরের পাশের ঘরে বাস করে। ওদের মধ্যে পরামর্শ হোলো বাড়ীতে চড়াও হবে কিনা। শেষ পরে ‘লুঠ’ করাই ধার্য হোলো। টেকি দিয়ে বাইরের দরজা ভেঙে ওরা ঘরে ঢুকে দ্যাখে পুরুষেরা লাঠি নিয়ে, সড়কি নিয়ে তৈরি। মেয়েরা প্রাণপণে আতর্নাদ শুরু করেছে।

তিলু বললে—আহা!

—আহা নয়। শোনো আগে দিদিমণি। প্রাণ সে রাত্রে যাবার দাখিল হয়েছিল। মোরা জানিনে, সে বাড়ীর দাক্ষায়ণী বলে একটা বিধবা মেয়ে গোয়ালঘর থেকে এমন সড়কি চালাতে লাগলো যে নিবারণ বুনোকে হার মানাতি পারে। একখানা হাত দেখালে বটে! পুরুষগুলোকে মোরা বাড়ীরি বার হতি দেখলাম না।

—ওমা, তারপর?

—পুরুষগুলো দোতলার চাপা সিঁড়ি ফেলে দেলে, তারপর ওপর থেকে ইট ফেলতে লাগলো আর সড়কি চালাতে লাগলো। মোদের দলের একটা জখম হোল—

—মরে গেল?

—তখন মরে নি। মোল মোদের হাতে। যখন দাক্ষায়ণী অসম্ভব সড়কি চালাতি লাগলো, মোরা দ্যাখলাম ফাঁকা জায়গায় দাঁড়ালি মোরা দাঁড়িয়ে মরবো সব কটা, তখন মুখে বাস্প বাজিয়ে দেলাম—

—সে আবার কি?

—এমন শব্দ করলাম যে মেয়েমানুষের পেটের ছেলে পড়ে যায়—করবো শোনবা? না থাক, খোকা ভয় পাবে। পুরুষ কটা যাতে ছাদ থেকে নামতি না পারে সে ব্যবস্থা করলাম। সাপের জিবের মত লিকলিকে সড়কির ফলা একবার এগোয় আর একবার পেছোয়—এক এক টানে এক একটা ভুঁড়ি হস্কে দেওয়া যাচ্ছে—ওদের তিন-চারটে জখম হোলো। মোদের তখন গাঁয়ের লোক ঘিরে ফেলেচে, পালাবার পথ নেই—ওদিকে দাক্ষায়ণী গোয়ালঘর থেকে সড়কি চালাচ্ছে। অঘোর পালাবার ইশারা করলে—কিন্তু তখন পালাই মোরা কোন্ রাস্তা দিয়ে। তখন মোদের শেষ অস্ত্র চালানো—দুই হাতা বলে লাঠির মার চালিয়ে তামেচা বাহেরা শির ঠিক রেখে পন্ পন্ ক’রে কুমোরের চাকের মত ঘুরতি ঘুরতি ভিড় কেটে বার হয়ে এসে পথ ক’রে দিই দলের সবাইয়ের। মোদের দলের যে লোকটা জখম হয়েল, তার মুন্ডুটা কেটে নিয়ে সরে পড়ি—আহা লোকটার নাম বংশীধর সর্দার, ভারি সড়কিবাজ ছেল—

—সে আবার কি কথা? নিজেরা মারলে কেন?

—না মারলি সনাক্ত হবে লাশ দেখে। বেঁচে থাকে তো দলের কথা ফাঁস করে দেবে।

—কি সর্বনাশ!

—সর্বনাশ হোতো আর একটু হলি। তবে খুব পালিয়ে এয়েলাম। সোনার গহনা লুঠ করেলাম ত্রিশ ভরি।

—কি ক’রে? কোথা থেকে নিলে? মেয়েমানুষদের তো ওপরের ঘরে নিয়ে চাপা সিঁড়ি ফেলে দিল?

—তার আগেই কাজ হাসিল হয়েল। ডাকাতি করতি গেলে কি বিলম্ব করলি চলে? যেমন

দেখা, অমনি গহনা ছিনিয়ে নেওয়া। তারপর যত খুশি চোঁচাও না—সারা রাত্তির পড়ে আছে তার জন্য।

—এ রকম কোরো না দাদা। বড্ড পাপের কাজ। এ ভাত তোমাদের মুখি যায়? কত লোকের চোখের জল না মিশিয়ে আছে ঐ ভাতের সঙ্গে। ছিঃ ছিঃ—নিজের পেটে খেলেই হোলো?

হলা পেকে খানিকটা চুপ করে থেকে বললে—পাপ-পুণ্যের কথা বলবেন না। ও আমাদের হয়ে গিয়েচে, সে রাজাও নেই, সে দেশও নেই। জানো তো ছড়া গাইতাম আমরা ছেলেবেলায় :—

ধন্য রাজা সীতারাম বাংলা বাহাদুর
যার বলেতে চুরি ডাকাতি হয়ে গেল দূর
বাঘে মানুষে একই ঘাটে সুখে জল খাবে
রামী শামী পোঁটলা বেঁধে গঙ্গাস্তানে যাবে।

তিলু হেসে বললে—আহা, ও ছড়া আমরা যেন আর জানিনে! ছেলেবেলায় দীলু বুড়ি বলতো শুনিচি—

—জানবা না কেন, সীতারাম রাজা ছেলো নলদী পরগণার। মাসুদপুর হোলো তাঁর কেল্লা—মোর আমার বাড়ী হোলো হরিহরনগর, মাসুদপুরির কাছে। মুই সীতারামের কেল্লার ভাঙা ইট পাথর, সীতারামের দীঘি, তার নাম সুখসাগর, ওসব দেখিচি। এখন অরুণি-বিজেন, তার মধ্যি বড় বড় সাপ থাকে, বাঘ থাকে—এটা পুরনো মস্ত মাদার গাছ ছেল জঙ্গলের মধ্যি, তার ফল খেতি যাতাম ছেলেবেলায়—ভারি মিষ্টি—

খোকা বললে—মিষ্টি। আমি খাই—

—যেও বাবা খোকা—এনে দেবানি—আম পাকলে দেবানি—

—আম খাই—

—খেও। কেন খাবা না?

ভবানী বাঁড়ুয়ে স্নান করে আঁহিক করতে বসলেন। তিলু দু'চারখানা শসাকাটা আধমালা নারকোলকোরা ও খানিকটা খেজুরের গুড় তাঁর জন্যে ওঘরে রেখে এল। হলা পেকে এক কাঠা চালের ভাত খেলে ভবানীর খাওয়ার পরে। খেতেও পারে। ডাল খেলে একটি গামলা। খেয়েদেয়ে সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পরে একটা কান্নাকাটির শব্দ পাওয়া গেল মুখ্যোপাড়ার দিকে। তিলু হলা পেকের দিকে তাকিয়ে বললে—দেখে এসো তৌ পেকে দা, কে কাঁদচে?

ভবানীও তাড়াহুড়ি দেখতে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন—ফণিকাকার বড় জ্যাঠাই জাহাজ-ডুবি হয়ে মারা গিয়েচেন, গণেশ খবর নিয়ে এল—

তিলু বললে—ওমা, সে কি? জাহাজ-ডুবি?

—হাঁ। সার জন লরেন্স বলে একখানা জাহাজ—

—জাহাজের আবার নাম থাকে বুঝি?

—থাকে বৈকি। তারপর শোনো, সেই সার জন লরেন্স জাহাজ ডুবেচে সাগরে, পুরীর পথে। বহু লোক মারা গিয়েচে।

—ওগো এ গাঁয়েরই তো লোক রয়েছে সাত-আটজন। টগর কুমোরের মা, পেঁচো গয়লার শাশুড়ী আর বিধবা বড় মেয়ে ক্ষেস্তি, রাজু সর্দারের মা, নীলমণি কাকার বড় বৌদিদি। আহা, পেঁচো গয়লার মেয়ে ক্ষেস্তির ছোটো ছেলেটা সঙ্গে গিয়েচে মায়ের—সাত বছর মাস্তুর বয়েস—

গ্রামে সতিই একটা কান্নার রোল পড়ে গেল। নদীর ঘাটে, গৃহস্থদের চস্তীমন্ডপে, চাষীদের খামারে, বাজারে, নালু পালের বড় মুদিখানার দোকানে ও আড়তে ‘সার জন লরেন্স’ ডুবি ছাড়া আর অন্য কথা নেই।

বাংলার অনেক জেলার বহু তীর্থযাত্রী এবার এই জাহাজ ডুবে মারা গিয়েছিল। বাংলার সামাজিক ইতিহাসে সার জন লরেন্স জাহাজ-ডুবির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এ-জন্যে।

গয়ামেম সবে বড় সাহেবের কুঠি থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এসেছে, এমন সময় প্রসন্ন আমীন তাকে ডেকে বললে—ও গয়া, শোনো—ও গয়া—

গয়া পেছন দিকে চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে বললে—আমার এখন ন্যাকরা করবার সময় নেই।

—শোনো একটা কথা বলি—

—কি?

—ওবেলা বাড়ী থাকবা?

—থাকি না থাকি আপনার তাতে কি?

—না, তাই এমনি বলচি।

—এখানে কোনো কথা না। যদি কোনো কথা বলতি হয়, সন্দের পর আমাদের বাড়ী যাবেন, মার সামনে কথা হবে—

প্রসন্ন চক্ৰান্তি এগিয়ে এসে একগাল হেসে বলে—না না, আমি এখানে কি কথা বলতি যাচ্ছি—বলচি যে তুমি কেমন আছ, একটু রোগা দেখাচ্ছে কিনা তাই।

—থাক, পথেঘাটে আর চঙ করতি হবে না—

না, এই গয়াকে প্রসন্ন চক্ৰান্তি ঠিকমত বুঝে উঠতেই পারলে না। যখন মনে হয় ওর ওপর একটু বুঝি প্রসন্ন হোলো-হোলো, অমনি হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। প্রসন্ন হতবুদ্ধি হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

পেছনদিকে ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনে প্রসন্ন চেয়ে দেখল বড় সাহেব শিপট্‌ন কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে। বড় ভয় হোলো তার। বড় সাহেব দেখে ফেললে নাকি, তার ও গয়ামেমের কথাবার্তা? নাঃ—

সন্দেহ আর এত দেরিও থাকে আজকাল! বাঁওড়ের ধারে বড় চটকা গাছে রোদ রাজ্য হয়ে উঠলো, চড়ার ক্ষেতে ক্ষেতে ঝিঙের ফুল ফুটলো, শামকুট পাখীর ঝাঁক ইছামতীর ওপর থেকে উড়ে আকাইয়ের বিলের দিকে চলে গেল, তবুও সন্দেহ আর হয় না। কতক্ষণ পরে বাগ্‌দিপাড়ায়, কলুপাড়ায় বাড়ী বাড়ী সন্দের শাঁক বেজে উঠলো, বটতলার খেপী সন্নিসিনীঃ মন্দিরে কাঁসর ঘন্টার আওয়াজ শোনা গেল।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি গিয়ে ডাকলে একটু ভয়ে ভয়ে—ও বরদা দিদি—

প্রথমেই গয়ার নাম ধরে ডাকতে সাহস হয় না কিনা!

মেঘ না চাইতেই জল। প্রসন্ন চক্ৰান্তিকে মহাখুশি করে গয়ামেম ঘরের বাইরে এসে বললে—কি খুড়োমশাই?

—বরাদাদিদি বাড়ী নেই?

—না, কেন?

—তাই বলচি।

গয়ামেম মুখ টিপে হেসে বললে—মার কাছে আপনার দরকার? তাহালি মাকে ডেকে আনি? যুগীদের বাড়ী গিয়েচে—

—না, না। বোসো গয়া, তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলি—

—কি?

—আচ্ছা আমাকে তোমার কেমনডা লাগে?

—বুড়োমানুষ, কেমন আবার লাগবে?

—খুব বুড়ো কি আমি? অন্যাই কথাডা বোলো না গয়া। বড় সায়েবের বয়স হয়নি বুঝি?

—ওদের কথা ছাড়ান দ্যান। আপনি কি বলচেন তাই বলুন—

—আমি তোমারে না দেখি থাকতি পারিনে কেন বোলো তো?

—মরণের ভয়দশা। এ কথা বলতি লজ্জা হয় না আমারে?

—লজ্জা হয় বলেই তো এতদিন বলতি পারি নি—

—খুব করলেন। এখন বুঝি মুখি আর কিছু আটকায় না।

—না সত্যি গয়া, এত মেয়ে দ্যাখলাম কিন্তু তোমার মত এমন চুল, এমন ছিরি আর কোনোডা চকি পড়লো না—

—ওসব কথা থাক। একটা পরামর্শ দিই শুনুন—

—কি?

—কাউকে বলবেন না বলুন?

প্রসন্ন চক্ৰান্তির মুখ উজ্জ্বল দেখালো। এত ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রসন্ন চক্ৰান্তির সঙ্গে কোনদিন গয়া কথা বলে নি। কি বাঁকা ভঙ্গিমা ওর কালো ভুরু জোড়ার! কি মুখের হাসির আলো! স্বর্গ আজ পৃথিবীতে এসে ধরা দিল কি এই শরৎ দিনের অপরাহ্নে?

কি বলবে গয়া? কি বলবে ও?

বুক টিপ টিপ করে প্রসন্ন আমীরের। সে আগ্রহের অধীরতায় ব্যগ্রকণ্ঠে বললে—বলো না গয়া, জিনিসটা কি? আমি আবার কার কাছে বলতে যাচ্ছি তোমার আমার দুজনের মধ্যকার কথা?

শেষদিকের কথাগুলো খুব জোর দিয়ে উচ্চারণ করলে প্রসন্ন চক্ৰান্তি। গয়া কিন্তু কথার ইঙ্গিতটুকু সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সহজ সুরেই বললে—শুনুন বলি। আপনার ভালোর জন্য বলচি। সায়েবদের ভেতর ভাঙ্গন ধরেচে। ওরা চলে যাচ্ছে এখান থেকে। বড় সায়েবের মেম এখান থেকে শীগগির চলে যাবে। মেম লোকটা ভালো। যাবার সময় ওর কাছে কিছু চেয়ে নেন গিয়ে। দেবে। লোক ভালো। কথাডা শোনবেন।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সে আগে থেকে কিছু-কিছু এ সম্বন্ধে যে অনুমান না করেছিল এমন নয়। সায়েবরা চলে যাবে...সায়েবরা চলে যাবে...জানে সে কিছু কিছু। কিন্তু গয়া

এভাবে কথা তাকে আজ এতদিন পরে বললে কেন? তার সুখ-দুঃখে, উন্নতি-অবনতিতে গয়ামেমের কি? প্রসন্ন চক্কত্তির সারা শরীরে পুলকের শিহরণ বয়ে গেল, সন্দেবেলার পাঁচমিশেলি আলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে আজ এতকাল পরে জীবনের শেষ প্রহরের দিকে যেন কি একটা নতুন জিনিসের সন্ধান পেলে প্রসন্ন।

সে বললে—সায়েরা চলে যাচ্ছে কেন?

গয়া হেসে বললে—ওদের ঘুনি ডাঙায় উঠে গিয়েছে যে খুড়োমশাই! জানেন না?
—শুনিচি কিছু কিছু।

—সমস্ত জেলার লোক ক্ষেপে গিয়েছে। রোজ চিঠি আসচে মাজিস্টর সায়েরের কাছ থেকে। সাবধান হতি বলচে। হাজার হোক সাদা চামড়া তো। মেমদের আগে সরিয়ে দেছে। আপনারেও বলি, একটু সাবধান হয়ে চলবেন। খাতক প্রজার ওপর আগের মত আর করবেন না। করলি আর চলবে না—

—কেন, আমি মলি তোমার কি গয়া?

প্রসন্ন চক্কত্তির গলার সুর হঠাৎ গাঢ় হয়ে উঠলো।

গয়া খিল খিল করে হেসে উঠে বললে—নাঃ, আপনারে নিয়ে আর যদি পারা যায়! বলতি গেলাম একটা ভালো কথা, আর অমনি আপনি আরম্ভ করে দেলেন যা তা—

—কি খারাপ কথাডা আমি বললাম গয়া?

কঠস্বর পূর্ববৎ গাঢ়, বরং গাঢ়তর।

—আবার যতো সব বাজে কথা! বলি যে কথাডা বললাম, কানে গেল না? দাঁড়ান—
দাঁড়ান—

বলেই প্রসন্ন চক্কত্তিকে অবাক ও স্তম্ভিত করে গয়া তার খুব কাছে এসে তার পিঠে একটা চড় মেরে বললে—একটা মশা—এই দেখুন—

সমস্ত দেহ শিউরে উঠলো প্রসন্ন আমীনের। পৃথিবী ঘুরছে কি বন্ বন্ করে? গয়া বললে—
যা বললাম, সেইরকম চলবেন—বুঝলেন? কথা কানে গেল?

—গিয়েছে। আচ্ছা গয়া, না যদি চলি তোমার কি? তোমার ক্ষেতিডা কি?

গয়া রাগের সুরে বললে—আমার কলা! কি আবার আমার? না শোনে মরবেন দেওয়ানজির মত।

—রাগ করচো কেন গয়া? আমার মরণই ভালো। কে-ই বা কাঁদবে মলি পরে!... প্রসন্ন চক্কত্তি ফৌস করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে।

—আহা! চণ্ড! রাগে গা জ্বলে যায়। গলার সুর যেন কেঁটবাত্রা—বললাম একটা সোজা কথা, না—কে কাঁদবে মলি পরে, কে হেন করবে, তেন করবে! সোজা পথে চললি হয় কি জিগ্যেস করি?

—যাকগে।

—ভালোই তো।

—আমাকে দেখলি তোমার রাগে গা জ্বলে, না?

—আমি জানিনে বাপু। যত আজগুবি কথার উত্তর আমি বসে বসে এখন দিই! খেয়েদেয়ে আমার তো আর কাজ নেই—আসুন গিয়ে এখন, মা আসবার সময় হোলো—

—বেশ চললাম এখন গয়া।

—আসুন গিয়ে।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি ক্ষুধামনে কিছুদূর যেতেই গয়া পেছন থেকে ডাকলে—ও খুড়োমশাই—প্রসন্ন ফিরে চেয়ে বললে—কি?

—শুনুন।

—বল না কি?

—রাগ করবেন না যেন!

—না। যাই এখন—

—শুনুন না।

—কি?

—আপনি একটা পাগল!

—যা বলো গয়া। শোনো একটা কথা—কাছে এসো—

—না, ওখান থেকে বলুন আপনি।

—নিধুবাবুর একটা টপ্পা শোনবা?

—না আপনি যান, মা আসচে—

প্রসন্ন চক্ৰান্তি আবার কিছুদূর যেতে গয়া পেছন থেকে বললে—আবার আসবেন এখন একদিন—কানে গেল কথাটা? আসবেন—

—কেন আসবো না! নিশ্চয় আসবো। ঠিক আসবো।

দূরের মাঠের পথ ধরলো প্রসন্ন চক্ৰান্তি। অনেক দূর সে চলে এসেচে গয়াদের বাড়ী থেকে। বরদা দেখে ফেলে নি আশা করা যাচ্ছে। কেমন মিষ্টি সুরে কথা কইলে গয়া, কেমন ভাবে তাকে সরিয়ে দিলে পাছে মা দেখে ফেলে!

কিন্তু তার চেয়েও অদ্ভুত, তার চেয়েও আশ্চর্য, সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে—ওঃ, ভাবলে এখনো সারাদেহে অপূর্ব আনন্দের শিহরণ বয়ে যায়, সেটা হচ্ছে গয়ার সেই মশা মারা।

এত কাছে এসে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। অমন সুন্দর ভঙ্গিতে।

সত্যিই কি মশা বসেছিল তার গায়ে? মশা মারবার ছলে গয়া কি তার কাছে আসতে চায় নি?

কি একটা দেখিয়েছিল বটে গয়া, প্রসন্ন চক্ৰান্তির তখন কি চোখ ছিল একটা মরা মশা দেখবার? সন্দেহ হয়ে এসেছে। ভাদ্রের নীল আকাশ দূর মাঠের উপর উপুড় হয়ে আছে। বাঁশের নতুন কোঁড়াগুলো সারি সারি সোনার সড়কির মত দেখাচ্ছে রাজা রোদ পড়ে বনোজোয়ার যুগীপাড়ার বাঁশবনে-বনে। ওখানেই আছে গয়ার মা বরদা। ভাগ্যিস বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিল! নইলে বরদা আজ উপস্থিত থাকলে গয়ার সঙ্গে কথাই হতো না। দেখাই হতো না। বৃথা যেতো এমন চমৎকার শরতের দিন, বৃথা যেতো ভাদ্রের সন্ধ্যা...

সারা জীবনের মধ্যে এই একটি দিন তার। চিরকাল যা চেয়ে এসেছিল, আজ এতদিন পরে তা কি মিললো? নারীর প্রেমের জন্য সারা জীবনটা বুড়ুক্ষু ছিল না কি ওর?

প্রসন্ন চক্ৰান্তি অনেক দেরি করে আজ বাসায় ফিরলো। নীলকুঠির বাসা, ছোট্ট একখানা ঘর,

তার সঙ্গে খড়ের একটা রান্নাঘর। সদর আমীন নকুন ধাড়া আজ অনুপস্থিত তাই রন্ধে, নতুবা বকিয়ে বকিয়ে মারতো এতক্ষণ। বকবার মেজাজ নেই তার আজ। শুধু বসে বসে ভাবতে ইচ্ছে করছে...গয়া তার কাছ ঘেঁষে এসে মশা মারলে...হয়, হয়। ধরা দেয়। স্বর্গের উর্বশী মেনকা রঙাও ধরা দেয়, সে চাইছে যে...

বর্ষা নামলো হঠাৎ। ভাদ্রসন্ধ্যা অন্ধকার ক'রে বাম্বাম্ বৃষ্টি নামলো। খড়ের চালার ফুটো বেয়ে জল পড়ছে মাটির উনুনে। ভাত চড়িয়েছে উচ্ছে আর কাঁচকলা ভাতে দিয়ে। আর কিছু নেই, আর কিছু রান্না করবার দরকার কি? খাবার ইচ্ছে নেই। শুধু ভাবতে ভালো লাগে...শুধু গয়ামেমের সেই অদ্ভুত ভঙ্গি, তার সে মুখের হাসি...গয়া তার কাছ ঘেঁষে এসে একটা চড় মেরেছে তার গায়ে মশা মারতে...

মশা কি সত্যি তার গায়ে বসেছিল?

আচ্ছা, এমন যদি হতো—

সে ভাত রান্না করছে, গয়া হাসি-হাসি মুখে উঁকি দিয়ে বলতো এসে—খুড়োমশাই, কি করচেন?

—ভাত রাঁধছি গয়া।

—কি রান্না করচেন?

—ভাতে ভাত।

—আহা, আপনার বড় কষ্ট।

—কি করবো গয়া, কে আছে আমার? কি খাই না-খাই দেখচে কে?

—আপনার জন্যি মাছ এনেছি। ভালো খয়রা মাছ।

—কেন গয়া তুমি আমার জন্যি এত ভাবো?

—বড্ড মন কেমন করে আপনার জন্যি। একা থাকেন কত কষ্ট পান...

ভাত হয়ে গেল। ধরা গন্ধ বেরিয়েচে। সর্ব্বের তেলে ভাতে ভাত মেখে খেতে বসলো প্রসন্ন চক্ৰবর্তী। রেড়ির তেলের জল-বসানো দোতলা মাটির পিদিমের শিখা হেলছে দুলছে জোলো হাওয়ায়। খাওয়ার শেষে—যখন প্রায় হয়ে এসেচে, তখন প্রসন্ন আবিষ্কার করলে পাতে সে নুন নেয় নি, উচ্ছে ভাতে কাঁচকলা ভাতে আলুনি খেয়ে চলেছে এতক্ষণ।

আচ্ছা, মশাটা কি সত্যি ওর গায়ে বসেছিল?

রামকানাই কবিরাজ সকালে উঠে ইছামতীতে স্নান ক'রে আসবার সময় দেখলেন কি চমৎকার নাক-জোয়ালে ফুল ফুটেছে নদীর ধারের ঝোপের মাথায়। বেশ পূজো হবে। বড় লোভ হোলো রামকানাইয়ের। কাঁটার জঙ্গল ভেদ করে অতি কষ্টে ফুল তুলে রামকানাইয়ের দেরি হয়ে গেল নিজের ছোট্ট খড়ের ঘরে ফিরতে।

রামকানাই রোজ প্রাতঃস্নান করে এসে পূজো ক'রে থাকেন গ্রাম্য-কুমোরের তৈরি রাধাকৃষ্ণের একটা পুতুল। ভালো লেগেছিল বলে ভাসানপোতার চড়কের মেলায় কেন্দ্র। বড় ভালো লাগে ঐ মূর্তির পায়ে নাক-জোয়ালে ফুল সাজিয়ে দিতে, চন্দন ঘষে মূর্তির পায়ে মাখিয়ে দিতে, দু'একটা ধূপকাঠি জ্বেলে দিতে পুতুলটার আশেপাশে। নৈবেদ্য দেন কোনো দিন পেয়ারা কাটা, কোনো দিন পাকা পেঁপের টুকরো, এক ডেলা খাঁড় আখের গুড়।

পূজা শেষ করবার আগে যদি কেউ না আসে তবে অনেকক্ষণ ধরে পূজা চলে রামকানাইয়ের। চোখ চেয়ে এক-একদিন জলও পড়ে। লাজুক হাতে মুছে ফেলে দেন রামকানাই।

কে বাইরে থেকে ডাকলে—কবিরাজ মশাই ঘরে আছেন?

—কে? যাই।

—সবাইপুরির অম্বিকা মন্ডলের ছেলের জ্বর। যেতি হবে সেখানে।

—আচ্ছা আমি যাচ্ছি—বোসো।

পূজা-আচ্ছা শেষ করে প্রসাদ নিয়ে বাইরে এসে রামকানাই সেই লোকটার হাতে কিছু দিলেন।

—কি অসুখ?

—আজ্ঞে, জ্বর আজ তিন দিন।

—তুমি চলে যাও, আমি আরো দুটো রুগী দেখে যাব এখন—

রামকানাই দুটুকরো শশা খেয়ে রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়েন। নানা জায়গা ঘুরে বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সবাইপুর গ্রামের অম্বিকা মন্ডলের বাড়ি গিয়ে ডাক দিলেন। অম্বিকা মন্ডল বেগুনের চাষ করে, অবস্থা খুব খারাপ। ছেলেটির আজ কয়েকদিন জ্বর, ওষুধ নেই, পথ্য নেই। রামকানাই কবিরাজ খুব যত্ন করে দেখে বললেন—এ নাড়ির অবস্থা ভালো না। একবার টাল খাবে—

বাড়ীসুদ্ধ সকলে মিলে কবিরাজকে সেদিনটা সেখানে থাকতে বললে। তখনো যে তাঁর খাওয়া হয় নি সেকথা কেউ জানে না, কেউ কিছু বললেও না। রামকানাই কবিরাজ না খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত বালকের শিয়রে বসে রইলেন। তারপর বাড়ি এসে সন্ধ্যা-আরাধনা ও রান্না করে রাত এক প্রহরের সময় আবার গেলেন রোগীর বাড়ি।

রামকানাইয়ের নাড়িঙ্গান অব্যর্থ। রাতদুপুরের সময় রোগী যায়-যায় হোলো। সূচিকাভরণ প্রয়োগ করে টাল সামলাতে হোলো রামকানাইয়ের। ওদের ঘরের মধ্যে জায়গা নেই, পিঁড়েতে একটা মাদুর দিলে বিছিয়ে। ভোর পর্যন্ত সেখানে কাটিয়ে তিনি পুনরায় রোগীর নাড়ি দেখলেন। মুখ গম্ভীর করে বললেন—এ রুগী বাঁচবে না। বিষম সাম্প্রতিক জ্বর, বিকার দেখা দিয়েছে। আমি চললাম। আমাকে কিছু দিতে হবে না তোমাদের।

এতটা পরিশ্রমের বদলে একটি কানাকড়িও পেলেন না রামকানাই, সেজন্য তিনি দুঃখিত নন, তার চেয়ে রোগীকে যে বাঁচাতে পারলেন না, বড় দুঃখ হ'লো তাঁর সেটাই।

আজকাল একটি ছাত্র জুটেছে রামকানাইয়ের। ভজন-ঘাটের অত্রুণ চক্রবর্তীর ছেলে, নাম নিমাই, বাইশ-তেইশ বছর বয়স। সে ঘরের বাইরে দূর্বাঘাসের ওপরে মাধব-নিদানের পুঁথি হাতে বসে আছে। অধ্যাপক আসতেই উঠে দাঁড়িয়ে প্রণাম করলে।

রামকানাই তাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন—বাপ নিমাই, বোসো। নাড়ির ঘা কি রকম রে?

—আজ্ঞে নাড়ির ঘা কি, বুঝতে পারলাম না।

—ক'ঘা দিলে সন্ধুটের নাড়ি?

—তিন-এর পর এক ফাঁক, চারের পর এক ফাঁক।

—তা কেন? সাত-এর পর, আটের পর হলি হবে না?

—আজ্ঞে তাও হবে।

—তাই বল। আজ একটা রুগী দেখলাম, সাতের পর ফাঁক। সেখান থেকেই এ্যালাম।

—বাঁচলো?

—স্বয়ং ধ্বস্তরির অসাধ্য—কৃতি সাধ্যা ভবেৎ সাধ্যা—সুশ্রুতে বলচে। বাবা, একটা কথা বলি। কবিরাজি তো পড়বার জন্য এসেচ। শরীরে কোনো দোষ রাখবা না। মিথ্যে কথা বলবা না। লোভ করবা না। অল্পে সন্তুষ্ট থাকবা। দুঃখী গরিবদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করবা। ভগবানে মতি রাখবা। নেশাভাঙ করবা না। তবে ভালো কবিরাজ হতি পারবা। আমাদের গুরুদেব (উদ্দেশ্যে প্রণাম করলেন রামকানাই) মঙ্গলগঞ্জের গঙ্গাধর সেন কবিরাজ সর্বদা আমাদের একথা বলতেন। আমি তাঁর বড় প্রিয় ছাত্র ছেলাম কিনা। তাঁর উপযুক্ত হই নি। আমরা কুলাস্কার ছাত্র তাঁর। নাড়ি ধরে যাকে যা বলবেন তাই হবে। বলতেন মনডা পবিত্র না রাখলি নাড়িঙ্গান হয় না। কিছু খাবি?

ছাত্র সলজ্জমুখে বললে—না, গুরুদেব।

—তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে কিছু খাস নি। কিবা খেতি দি, কিছু নেই ঘরে—একটা নারকোল আছে, ছাড়া দিকি!

—দা আছে?

—ঐ বটকৃষ্ণ সামন্তদের বাড়ি থেকে নিয়ে আয়, ওই নদীর ধারে বাঁশতলায় যে বাড়ি, ওটা। চিনতি পারবি, না সঙ্গে যাবো?

—না, পারবো এখন—

গুরুশিষ্য কাঁচা নারকোল ও অল্প দুটি ভাজা কড়াইয়ের ডাল চিবিয়ে খেয়ে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা কাজে মন দিলে—বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত, ছাত্রের যদি বা ইঁশ থাকে তো গুরুর একেবারে নেই। ‘মাধব নিদান’ পড়াতে পড়াতে এল চরক, চরক থেকে এল কলাপ ব্যাকরণ, অবশেষে এসে পড়ে শ্রীমন্তাগবত। রামকানাই কবিরাজ ভালো সংস্কৃতজ্ঞ, ব্যাকরণের উপাধি পর্যন্ত পড়েছিলেন।

ছাত্রকে বললেন—অকামঃ সর্বকামো বা মোক্ষকাম উদার ধী।

তীরেণ ভক্তিয়োগেন যজেতঃ পুরুষঃ পরং॥

অকাম অর্থাৎ বিষয়কামনাশূন্য হয়ে ভক্তিদ্বারা ঈশ্বরকে ভজনা করবে। বুঝলে বাবা, তাঁর অসীম দয়া—চৈতন্যচরিতামৃতে কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন—

সকাম ভক্ত অজ্ঞ জানি দয়ালু ভগবান

স্বরূপ দিয়া করে ইচ্ছার নিধান—

তিনিই কৃপা করেন—একবার তাঁর চরণে শরণ নিলেই হোলো। মানুষের অজ্ঞতা দেখে তিনি দয়া না করলি কে করবে?

শিষ্য কাঠ সংগ্রহ করে আনলে বাঁশবন থেকে। গুরু বললেন—একটা ওল তুলে আনলি নে কেন বাঁশবন থেকে? আছে?

—অনেক আছে?

—নিয়ে আয়। বটকৃষ্ণদের বাড়ি থেকে শাবল একখানা চেয়ে নে, আর ওদের দাখানা দিয়ে এসেচিস? দিয়ে আয়। বড় দেখে ওল তুলবি, খাবার কিছু নেই ঘরে। ওল-ভাতে সর্ষেবাটা দিয়ে আর—ওরে অমনি দুটো কাঁচা নংকা নিয়ে আসিস বটকৃষ্ণদের বাড়ি থেকে—

—মুখ চুলকোবে না, গুরুদেব?

—ওরে না না। সর্ষেবাটা মাখলি আবার মুখ চুলকোবে—

—ওল টাটকা তুলে খেতি নেই, রোদে শুকিয়ে নিতি হয় দু'একদিন—

—সে সব জানি। আজ ভাত দিয়ে খেতি হবে তো? তুই নিয়ে আয় গিয়ে, যা—তুইও এখানে খাবি—

ওল-ভাতে ভাত দিয়ে গুরুশিষ্য আহার সমাপ্ত ক'রে আবার পড়াশুনো আরম্ভ ক'রে দিলে। বিকেলবেলা হয়ে গেল, বাঁশবনে পিড়িং পিড়িং ক'রে ফিঙে পাখী ডাকচে, ঘরের মধ্যে অন্ধকারে আর দেখা যায় না, তখন গুরুর আদেশে শিষ্য নিমাই চক্রবর্তী পুঁথি বাঁধলে। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললে—তাহোলে যাই গুরুদেব।

—ওরে, কি ক'রে যাবি? বাঁশবনের মাথায় বেজায় মেঘ করেছে—ভীষণ বৃষ্টি আসবে—ছাতিটাও তো আজ আনিস নি—

—বাঁটটা ভেঙে গিয়েচে। আর একটা ছাতি তৈরি করচি। ভালো কচি তালপাতা এনে কাদায় পুঁতে রেখে দিইচি। সাত-আট দিন পেকে যাবে। সেই তালপাতায় পাকা ছাতি হয়—

—কেন, কেয়াপাতায় ভালো ছাতি হয়—

—টেকে না গুরুদেব। তালপাতার মত কিছু না—

—কে বললে টেকে না? কেয়াপাতার ছাতি সবাই বাঁধতি জানে না। আমি তোরে বেঁধে দেবো একখানা ছাতি—দেখবি—

শিষ্য বিদায় নিয়ে চলে যাবার কিছু পরেই গয়ামেম ঘরে ঢুকলো, হাতে তার একছড়া পাকা কলা। সে দূর থেকে রামকানাইকে প্রণাম করে দোরের কাছেই দাঁড়িয়ে রইলো। রামকানাই বললেন—এসো মা, বোসো বোসো, দাঁড়িয়ে কেন? হাতে ও কি?

গয়া সাহস পেয়ে বললে—এক ছড়া গাছের কলা। আপনার চরণে দিতি এ্যালাম—আপনি সেবা করবেন।

—ও তো নিতি পারবো না—আমি কারো দান নিই নে—

—এক কড়া কড়ি দিয়ে নিন—

—রুগীদের বাড়ি থেকে নিই। ওতে দোষ হয় না। বটকেষ্ট সামস্ত আমার রুগী। হাঁপানিতে ভুগচে, ওর বাড়ি থেকে নিই এটা-ওটা। তুমি তো আমার রুগী নও মা—অবিশ্যি আশীর্বাদ করি রুগী না হতি হয়।

—রোগের জন্যি তো এ্যালাম, জ্যাঠামশাই—

—কি রোগ?

গয়া ইতস্তত করে বললে—সর্দিমত হয়েছে। রাত্রিরে ঘুম হয় না।

—ঠিক তো?

—ঠিক বলচি বাবা। আপনি সাক্ষাৎ শিবতুল্য লোক। আপনার সঙ্গে মিথ্যে বললে নরকে পচে মরতি হবে না?

রামকানাই দুঃখিত সুরে বললেন—না মা, ওসব কথা বলতি নেই। আমি তুচ্ছ লোক। আচ্ছা একটু ওষুধ তোমারে দিই। আদা আর মধু দিয়ি মেড়ে খাবা।

—আচ্ছা, বাবা—

—কি?

—সব লোক আপনার মত হয় না কেন? লোকে এত দুষ্ট বদমাইশ হয় কেন?

—আমিও ওই দলের। আমি কি করে দলছাড়া হলাম? এ গাঁয়ে একজন ভালো লোক আছে, দেওয়ানজির জামাই ভবানী বাঁড়ুয়ে। মিথ্যা কথা বলে না, গরীবের উপকার করে, লক্ষ্মীর সংসার, ভগবানের কথা নিয়ে আছে।

—আমি দেখিচি দূর থেকে। কাছে যেতি সাহসে কুলোয় না—সত্যি কথা বলচি আপনার কাছে। আমাদের জন্মো মিথ্যে গেল। জানেন তো সবি জ্যাঠামশাই—

—তাকে ডাকো। তাঁর কৃপা হোলি সবই হয়। তুমি তো তুমি, কত বড় বড় পাপী তরে গেল।

—জ্যাঠামশাই এক এক সময়ে মনে বড় খেদ হয়। ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে-ছুড়ে বেরিয়ে যাই—মার জন্মি পারিনে। মা-ই আমাকে নষ্ট করলে। মা আজ মরে গেলি আমি একদিকে গিয়ে বেরোতাম, সত্যি বলচি, এক এক সময় হয় এমনি মনটা জ্যাঠামশাই—

রামকানাই চুপ করে রইলেন। তার মন সায় দিল না এসময়ে কোনো কথা বলতে।

গয়া বললে—কলা নেবেন?

—দিয়ে যাও। ওষুধটা দিয়ে দিই মা, দাঁড়াও। মধু আছে তো? না থাকে আমার কাছে আছে, দিচ্ছি—

গয়া প্রণাম করে চলে গেল ওষুধ নিয়ে। পথে যেতে যেতে প্রসন্ন চক্কত্তির সঙ্গে হঠাৎ দেখা। গয়ার আসবার পথে সে একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে।

—এই যে গয়া, কোথায় গিয়েছিলে? হাতে কি?

—ওষুধ খুড়োমশাই। এখানে দাঁড়িয়ে?

—ভাবচি তুমি তো এ পথ দিয়ে আসবে!

—আপনি এমন আর করবেন না—সরে যান পথের ওপর থেকে—

—কেন, আমার ওপর বিরূপ কেন? কি হয়েছে?

—বিরূপ-সরূপের কথা না। আপনি সরুন তো—আমি যাই—

গয়া হনহন করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। প্রসন্ন চক্কত্তি তেমন সাহস সঞ্চয় করতে পারলে না যে পেছন থেকে ডাকে। ফিরেও চাইলে না গয়া।

নাঃ, মেয়েমানুষের মতির যদি কিছু—

নীলবিদ্রোহ আরম্ভ হয়ে গেল সারা যশোর ও নদীয়া জেলায়। কাছারীতে সে খবরটা নিয়ে এল নতুন দেওয়ান হরকালী সুর।

শিপট্ন্ সাহেব কুঠির পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসে বন্দুকের নল পরিষ্কার করছিল। হরকালী সুর সেলাম করে বললে—তেরোখানা গাঁয়ের প্রজা ক্ষেপেচে সায়েব। ছোটলাট আসচেন এই সব জায়গা দেখতে। প্রজারা তাঁর কাছে সব বলবে—

শিপট্ন্ মাথা নাড়া দিয়ে বললে—Hear me, দেওয়ান! প্রজাশাসন কি করিয়া করিটে হয় টাহা আমি জানে! আগের দেওয়ানকে যাহারা খুন করিয়াছিল, টাহাদের ঘরবাড়ি জ্বালাইয়া

দিয়াছি—these people want a revolt—do they? সব নীলকুঠির সায়েব লোক মিলিয়া সভা হইয়াছিল, টুমি জানে?

—জানি হুজুর। তখন আমি রণবিজয়পুরের কুঠিতে—

—ও, that রণবিজয়পুর! যেখানে জেফ্রিস সায়েব খুন হইলো?

—খুন হয় নি হুজুর। মদ খেয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে গেলেন—

—ওসব নেটিভ আমলাদের কারসাজি আছে। It was a plot against his life—আমি সব জানে। কে ম্যানেজার ছিল? রবিন্সন?

—আজ্ঞে হুজুর।

—এখন কান পাতিয়া শোনো, I want a very intrepid দেওয়ান, যেমন রাজারাম ছিলো। But—

নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে—He was not a brainy chap—something wrong with his think-box—বুড়ি ছিলো না! সাবধান হইয়া চলিটে জানিট না, সেজন্য মরিলো। বন্দুক দেখিলে?

—হাঁ হুজুর।

—সাতটা নতুন গান্ আসিয়াছে। আমার নাম শিপটন্ আছে—কি করিয়া শাসন করিটে হয় তাহা জানে—I will shoot them like pigs.

—হুজুর!

—আমাদের সভাতে ঠিক হইয়াছে, আমরা হঠিব না। গভর্ণমেন্টের কঠা শুনিব না। প্রয়োজন বুঝিলে খুন করিবে। মেমসায়েবদের এখানে রাখা হইবে না—আমি মেমসায়েবকে পাঠাইয়া ডিটেছি—

—কবে হুজুর?

—Monday next, by boat from here to মঙ্গলগঞ্জ। সোমবারে নৌকা করিয়া যাইবেন, নৌকা ঠিক রাখিবে।

—যে আজ্ঞে হুজুর। সব ঠিক থাকবে—সঙ্গে কে যাবে হুজুর?

—কি প্রয়োজন? I don't think that is necessary—

দেওয়ান হরকালী সুর ঘুঘু লোক। অনেক কিছু ভেতরের খবর সে জানে। কিন্তু কতটা বলা উচিত কতটা উচিত নয়, তা এখনো বুঝে উঠতে পারে নি। মাথা চুলকে ললে—হুজুর, সঙ্গে আপনি গেলে ভালো হয়—

শিপটন্ ভুরু কুঁচকে বললে—She can take care of herself—তিনি নিজেকে রক্ষা করিটে জানেন। আমার যাইটে হইবে না—টুমি সব ঠিক কর।

—হুজুর, করিম লাঠিয়ালকে সঙ্গে দিতে চাই—

—What? Is it as worse as that? কিছু ডরকার নাই। টুমি যাও। অত ভয় করিলে নীলকুঠি চালাইতে জানিবে না। ঠিক আছে।

—যে আজ্ঞে হুজুর—

—একটা কথা শুনিয়া যাও। Are you sure there's as much as that? খবর লইয়া কি জানিলে?

—সাহস দেন তো বলি ছজুর—মেমসায়েবের সঙ্গে করিম লাঠিয়াল আর পাইক যেন যায়। ষড়যন্ত্র অনেক দূর গড়িয়েচে—

সাহেব শিস্ দিতে দিতে বললে—ও, this I never imagined possible! It will make me feel different—ইহা বিশ্বাস করা শক্‌ট। আচ্ছা, টুমি যাও। Leave everything to me—আমি যা-যা করিটে হইবে, সব করা হইবে, বুঝিলো?

হরকালী সুর বহুদিন বহু সাহেব ঘেঁটে এসেচে, উলটো-পালটা ভুল বাংলা আন্দাজে বুঝে বুঝে ঘুণ হয়ে গিয়েচে।

বললে—একটা কথা বলি ছজুর। আমার বন্দোবস্ত আমি করি, আপনার বন্দোবস্ত আপনি করুন। সেলাম, ছজুর—

তিন দিন পরে বড় সাহেবের মেম নীলকুঠির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কুলতলার ঘাটে বজরায় চাপলো। সঙ্গে দশজন পাইকসহ করিম লাঠিয়াল, নিজে হরকালী সুর পৃথক নৌকায় বজরার পেছনে।

পুরানো কর্মচারীদের মধ্যে প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন হাতজোড় করে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে—মা, জগদ্ধাত্রী মা আমার! আপনি চলে যাচ্ছেন, নীলকুঠি আজ অন্ধকার হয়ে গেল।...

প্রসন্ন আমীন হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেললে।

মেমসাহেব বললে—Don't you cry my good man—আমীনবাবু, কাঁদিও না—কেন কাঁদে?

—মা, আমার অবস্থা কি করে গেলে? আমার গতি কি হবে মা? কার কাছে দুঃখ জানাবো, জগদ্ধাত্রী মা আমার—

চতুর হরকালী সুর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি চেপে রাখলে।

মেমসাহেব দ্বিগুণিত না করে নিজের গলা থেকে সরু হারছড়াটা খুলে প্রসন্ন আমীনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

প্রসন্ন শশবাস্ত হয়ে সেটা লুফে নিলে দু'হাতে।

সকলে অবাক। হরকালী সুর স্তম্ভিত। করিম লেঠেল হাঁ ক'রে রইল।

বজরা ঘাট ছেড়ে চলে গেল।

প্রসন্ন আমীন অনেকক্ষণ বজরার দিকে চেয়ে চেয়ে ঘাটে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর উড়ানির খুঁটে চোখের জল মুছে ধীরে ধীরে ঘাটের ওপরে উঠে চলে গেল।

বড় সাহেবের মেম চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলকুঠির লক্ষ্মী চলে গেল।

গয়ামেম হাসতে হাসতে বললে—কেমন খুড়োমশাই? আদ্যেক ভাগ কিন্তু দিতি হবে—

দুপুর বেলা। নীল আকাশের তলায় উঁচু গাছে গাছে বহু ঘুঘুর ডাকে মধ্যাহ্নের নিস্তব্ধতা ঘনতর ক'রে তুলেচে। শামলতার সুগন্ধি ফুল ফুটেচে অদূরবর্তী ঝোপে। পথের ধারে বটতলায় দুজনের দেখা। দেখাটা খুব আকস্মিক নয়, প্রসন্ন চক্রবর্তী অনেকক্ষণ থেকে এখানে অপেক্ষা করছিল। সে হেসে বললে—নিও, তোমার জন্যেই তো হোল—

—কেমন, বলেছিলাম না?

—তুমি নাও ওটা। তোমারেই দেবো—

—পাগল! আমরাে অত বোকা পালেন? সায়েবসুবোর জিনিস আমি ব্যাভার করতি গেলে কি বলবে সবাই? ওতে আমি হাত দিই কখনো?

—তোমারে বড় ভালো লাগে গয়া—

—বেশ তো।

—তোমারে দেখলি এত আনন্দ পাই—

—এই সব কথা বলবার জন্যি বুঝি এখানে দাঁড়িয়ে ছেলেন?

—তা—তা—

—বেশ, চললাম এখন। শুনুন আর একটা কথা বলি। আপনি অন্য জায়গায় চাকরির চেষ্টা করুন—

—সে আমি সব বুঝি। এদের দাপট কমেচে তা আমি দেখতে পাচ্চিনে, এত বোকা নই। শুধু তোমারে ফেলে কোনো জায়গায় যেতি মন সরে না—

—আবার ওই সব কথা!

—চলো না কেন আমার সঙ্গে?

—কনে?

—চলো যদিদিকি চোখ যায়—

গয়া খিল্ খিল্ করে হেসে বললে—এইবার তা'হলি ষোলকলা পুগ্ন হয়। যাই এবার আপনার সঙ্গে যদিদিকি দুই চোখ যায়—

প্রসন্ন চক্ৰভি ভাব বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। গয়া হাসিমুখে বললে—কথা বলচেন না যে? ও খুড়োমশাই?

—কি বলবো? তোমার সঙ্গে কথা বলতি সাহস হয় না যে।

—খুব সাহস দেখিয়েচেন, আর সাহসে দরকার নেই। আপনাকে একটা কথা বলি। মা'রে ফেলে ক'নে যাব বলুন! এতদিনে যাদের নুন খেলাম, তাদের ফেলে কোথায় যাবো? ওরা এতদিন আমরাে খাইয়েচে, মাখিয়েচে, যত্ন-আতি্য কম করে নি—ওদের ফেলে গেলি ধম্মে সইবে না। আপনি চলে যান—ভাত খাচ্ছেন ক'নে আজকাল? রোঁধে দিচ্ছে কেডা?

প্রসন্ন চক্ৰভি কথার উত্তর দিতে পারে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে। এসব কি ধরনের কথা? কেউ তাকে এমন ধরনের কথা বলেচে কখনো?... আবার সেই আনন্দের শিহরণ নেমেচে ওর সর্বাস্থে। কি অপূর্ব অনুভূতি। গা ঝিম ঝিম করে ওঠে যেন। চোখে জল এসে পড়ে। অন্যমনস্কভাবে বলে—ভাত? ভাত রান্না...ও ধরো...না, নিজেই রাঁধি আজকাল।

—একবার দেখতি ইচ্ছে হয় কি রকম রাঁধেন—

—প্রসাদ পাবা?

—সে আপনার দয়া। কি রান্না করবেন?

—বেগুন ভাতে, মুগির ডাল। খয়রা মাছ যদি খোলার গাঙে পাই তবে ভাজবো—

—আপনি সত্যি সত্যি এত বেলায় এখনো খান নি?

—না। তোমার জন্য অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছি। কুঠি থেকে বখন বেরবে তাই দাঁড়িয়ে আছি—

গয়া রাগের সুরে বললে—ওমা এমন কথা আমি কখনো শুনি নি! সে কি কথা? আমি কি আপনার পায়ে মাথা কুটবো? এখুনি চলে যান বাড়ি। কোনো কথা শুনচিনে। যান—

—এই যাচ্ছি—তা—

—কথা-টথা কিছু হবে না! চলে যান আপনি—

গয়া চলে যেতে উদ্যত হোলে প্রসন্ন চক্ৰান্তি ওর কাছ ঘেঁষে (যতটা সাহস হয়, বেশি কাছে যেতে সাহসে কুলোয় কৈ?) গিয়ে বললে—তুমি রাগ করলে না তো? বল গয়া—

—না রাগ করলাম না, গা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল—এমন বোকামি কেন করেন আপনি? যান এখন—

—রাগ কোরো না গয়া, তুমি রাগ করলি আমি বাঁচবো না।

ওর কণ্ঠে মিনতির সুর।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বিকেলে বেড়াতে বেরুবেন, খোকা কাঁদতে আরম্ভ করলে—বাবা, যাবো—
তিলু ধমক দিয়ে বললে—না, থাকো আমার কাছে।

খোকা হাত বাড়িয়ে বললে—বাবা যাবো—

ভবানী বাঁড়ুয্যের ছাতি দেখিয়ে বলে—কে ছাতি?

অর্থাৎ কার ছাতি?

ভবানী বললেন—আমার ছাতি। চল, আবার বিষ্টি হবে—

খোকা বললে—বিষ্টি হবে।

—হাঁ, হবেই তো।

ভবানীর কোলে উঠে খোকা যখন যায়, তখন তার মুখের হাসি দেখে ভাবেন এর সঙ্গ সত্যিই সৎ সঙ্গ। খোকাও তাঁকে একদণ্ড ছাড়তে চায় না। বাপছেলের সম্বন্ধের গভীর রসের দিক ভবানীর চোখে কি স্পষ্ট হয়েই ফুটলো!

কোলে উঠে যেতে যেতে খোকা হাসে আর বলে—কাণ্ড! কাণ্ড!

এ কথার বিশেষ কি অর্থ সে-ই জানে। বোধ হয় এই বলতে চায় যে কি মজার ব্যাপারই না হয়েছে। ভবানী জানেন খোকা মাঝে মাঝে দুই হাত ছড়িয়ে বলে—কাণ্ড!

কাণ্ড মানে তিনিও ঠিক জানেন না, তবে উল্লাসের অভিব্যক্তি এটুকু বোঝেন। কৌতুকের সুরে ভবানী বললেন—কিসের কাণ্ড রে খোকা?

—কাণ্ড! কাণ্ড!

—কোথায় যাচ্ছিস রে খোকা?

—মুকি আনতে!

—মুড়কি খাবে বাবা?

—হঁ।

—চল কিনে দেবো।

ইছামতী নদী বর্ষার জলে কূলে-কূলে ভর্তি। খোকাকে নিয়ে গিয়ে একটা নৌকোর ওপর বসলেন ভবানী। দুই তীরে ঘন সবুজ বনঝোপ, লতা দুলচে জলের ওপর, বাবলার সোনালী ফুল ফুটেছে তীরবর্তী বাবলা গাছের নত শাখায়। ওপার থেকে নীল নীরদমালা ভেসে আসে, হলুদে বসন্তবোরি এসে বসে সবুজ বননিকুঞ্জের ও ডাল থেকে ও ডালে।...

ভবানী বাঁড়ুয়ে মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কোন্ মহাশিল্পীর সৃষ্টি এই অপরূপ শিল্প! এই শিশুও তার অন্তর্গত। এই বিপুল কাকলীপূর্ণ অপরাহ্নে, নদীজলের স্নিগ্ধতায় শ্রীভগবান বিরাজ করছেন জলে, স্থলে, উর্ধ্বে, অধে, দক্ষিণে, উত্তরে, পশ্চিমে, পূবে। যেখানে তিনি সেখানে এমন সুন্দর শিশু অনাবিল হাসি হাসে, অমন সুন্দর বসন্তবোরি পাখীর হলুদ রঙের দেহে ঝলক ফুটে ওঠে। ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে বনকলমী ফুল ওইরকম ফোটে জলের ধারে ঝোপে ঝোপে। তাঁর বাইরে কি আছে? জয় হোক তাঁর।

খোকা হাত ছাড়িয়ে বলে—কি জল! কি জল!

এগুলো সে সম্প্রতি কোথা থেকে যেন শিখেছে—সর্বদা প্রয়োগ করে।

ভবানী বললেন—খোকা, নদী বেশ ভালো?

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে—ভালো।

—বাড়ি যাবি?

—হুঁ।

—তবে যে বললি ভালো?

—মার কাছে যাবো...

অন্ধকার বাঁশবনের পথে ফিরতে খোকার বড় ভয় হয়। দু'বছরের শিশু, কিছু ভালো বুঝতে পারে না...সামনের বাঁশবাড়টার ঘন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তার হঠাৎ বড় ভয় হয়। বাবাকে ভয়ে জড়িয়ে ধরে বলে—বাবা ভয় করচে, ওতা কি?

—কই কি, কিছু না।

খোকা প্রাণপণে বাবার গলা জড়িয়ে থাকে। তাকে ভয় ভুলিয়ে দেবার জন্যে ভবানী বাঁড়ুয়ে বললেন—এগুলো কি দুলচে বনে?

খোকা চোখ খুলে চাইলে, এতক্ষণ চোখ বুজিয়ে রেখেছিল ভয়ে। চেয়ে দেখে বললে—জোনা পোকা।

ভবানী বললেন—কি পোকা বললি? চেয়ে দেখে বল—

—জোনা পোকা।

—মাকে গিয়ে বলবি?

—হুঁ।

—কোন্ মাকে বলবি?

—তিলুকে।

—কেন, তিলুকে না?

—হুঁ।

—আর এন্স মায়ের নাম কি?

—তিলু।

• —তিলু তো হোলো, আর?

—নিলু।

—আর একজন?

—মা।

—আর এক মায়ের নাম বল—

—তিলু মা—

—দূর, তুই বুঝতে পারলি নে, তিলু মা হোলো, নিলু মা হোলো—আর একজন কে?

—বিলু।

—ঠিক।

এখনো সামনে অগাধ বাঁশবনের মহাসমুদ্র। বড় অন্ধকার হয়ে এসেছে, আলোর ফুলের মতো জোনাকী পোকা ফুটে উঠছে ঘন অন্ধকারে এ বনে ও বনে, এ ঝোপে ও ঝোপে। একটা পাখী কুসুরে ডাকচে জিউলি গাছটায়। বনের মধ্যে ধূপ করে একটা শব্দ হোলো, একটা পাকা তাল পড়লো বোধ হয়। ঝাঁ ঝাঁ ডাকচে নাটা-কাঁটার বনে।

খোকা আবার ভয়ে চুপ করে আছে...

এমন সময় কোথায় দূরে সন্ধ্যার শাঁখ বেজে উঠলো। খোকা চোখ ভালো করে না চেয়ে দেখেই বললে—দুগ্গা দুগ্গা—নম নম—

ওর মায়ের দেখাদেখি ও শিখেছে; একটুখানি চেয়ে দেখলে চারিদিকের অন্ধকার নিবিড়তর হয়েছে। ভয়ের সুরে বললে—ও ভবানী—

—কি বাবা?

—মার কাছে যাবো—ভয় করবে।

—চলো যাচ্ছি তো—

—ভবানী—

—কি?

—ভয়!

—কিসের ভয়? কোনো ভয় নেই।

এই সময়ে কোথায় আবার শাঁখ বেজে উঠলো। খোকা অভ্যাসমত তাড়াতাড়ি দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললে—দুগ্গা দুগ্গা, নম নম।

ভবানী হেসে বললেন—দ্যাখো বাবা, এবার দুর্গানামে যদি ভয় কাটে...

সত্যি দুর্গানামে ভয় কেটে গেল। বনবাদাড় ছাড়িয়ে পাড়া আরম্ভ হয়ে গেল। ঘরে-ঘরে প্রদীপ জ্বলছে, গোয়ালে-গোয়ালে সাঁজাল দিয়েছে, সাঁজালের ধোঁয়া উঠছে চালবুমড়োর লতাপাতা ভেদ করে, ঝিঙের ফুল ফুটেছে বেড়ায় বেড়ায়।

• ভবানী বললেন—ওই দ্যাখো আমাদের বাড়ি—

ঠিক সেই সময় আকাশের ঘন মেঘপুঞ্জ থেকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করলে। ঠাণ্ডা বাতাস বইলো। নিলু ছুটে এসে খোকাকে কোলে নিলে।

—ও আমার সোনা, ও আমার মানিক, কোথায় গিইছিলি রে? বৃষ্টিতে ভিজে—আচ্ছা আপনার কি কাণ্ড, 'এই ভরা সন্দেশ মাথায়' মেঘে অন্ধকার বনবাদাড় দিয়ে ছেলেটাকে কি বলে

নিয়ে এলেন? অমন আসতি আছে? তার ওপর আজ শনিবার—

খোকা খুব খুশি হয়ে মায়ের কোলে গেল একগাল হেসে।

তারপর দুহাত দুদিকে ছড়িয়ে দিয়ে বিস্ময়ের সুরে বললে—কাণ্ড কাণ্ড!

আজ বিলুর পালা। রাত অনেক হয়েছে। তিলু লালপাড় শাড়ি পরে পান সেজে দিয়ে গেল ভবানীকে। বললে—শিওরের জানলা বন্ধ করে দিয়ে যাবো? বড়ো হাওয়া দিচ্ছে বাদলার—

—তুমি আজ আসবে না?

—না, আজ বিলু থাকবে।

—খোকা?

—আমার কাছে থাকবে।

ভবানীর মন খারাপ হয়ে গেল। তিলুর পালার দিনে খোকা এ ঘরেই থাকে, আজ তাকে দেখতে পাবেন না—ঘুমের ঘোরে সে তাঁর দিকে সরে এসে হাত কি পা দু'খানা ওঁর গায়ে তুলে দিয়ে ছোট্ট সুন্দর মুখখানি উঁচু ক'রে ঈষৎ হাঁ ক'রে ঘুমোয়। কি চমৎকার যে দেখায়!

আবার ভাবেন, কি অদ্ভুত শিল্প! ভগবানের অদ্ভুত শিল্প!

বিলু পান খেয়ে ঠোঁট রাঙা করে এসে বিছানার একপাশে বসলো। হাতের পানের ডিবে।

ভবানী বললেন—এসো বিলুমণি, এসো।

বিলুর মুখ যেন ঈষৎ বিষণ্ণ। বললে—আমারে তো আপনি চান না!

—চাই নে?

—চান না, সে আমি জানি। আপনি এখনি দিদির কথা ভাবছিলেন।

—ভুল। খোকনের কথা ভাবছিলাম।

—খোকনকে নিয়ে আসবো?

—না। তোমার কাছে সে রাতে থাকতে পারবে?

—দাঁড়ান, নিয়ে আসি। খুব থাকতি পারবে।

একটু পরে ঘুমন্ত খোকাকে কোলে নিয়ে বিলু ঘরে ঢুকলো। হেসে বললো—দিদি ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার পাশ থেকে খোকাকে চুরি করে এনেচি—

—সত্যি?

—চলুন দেখবেন। অঘোরে ঘুমুচ্ছে দিদি।

—ঘর বন্ধ করে নি?

—ভেজিয়ে রেখে দিয়েছে—নিলু যাবে বলে। নিলু এখনো রান্নাঘরের কাজ সারচে। নিলু তো দিদির কাছেই আজ শোবে—দিদি ওবেলা বড়ির ডাল বেটে বড় নেতিয়ে পড়েচে। সোজা খাটুনিটা খাটে—

—খাটতে দ্যাও কেন? ও হোলো খোকার মা। ওকে না খাটিয়ে তোমাদের তো খাটা উচিত।

—খাটতি দেয় কিনা! আপনি জানেন না আর! আপনার যত দরদ দিদির জন্যি। আমরা কেভা? কেউ নই। বানের জলে ভেসে এসেছি। নিন, পান খাবেন?

—খোকনের গায়ে কাঁথাখানা বেশ ভালো করে দিয়ে দাও। বড ঠাণ্ডা আজ। পান সাজলে কে?

—নিলু। জানেন আজ নিলুর বড্ড ইচ্ছে ও আপনার কাছে থাকে।

—বাঃ, তুমি দিলে না কেন?

—ঐ যে বললাম, আপনি সবতাতে আমার দোষ দেখেন। দিদির সব ভালো, নিলুর সব ভালো। আমার মরণ যদি হতো—

ভবানী জানেন, বিলু এরকম অভিমান আজকাল প্রায়ই প্রকাশ করে।

ওর মনে কেন যে এই ধরনের ক্ষোভ! মনে মনে হয়তো বিলু অসুখী। খুব শান্ত, চাপা স্বভাব—তবুও মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে বেরিয়ে যায় মনের দুঃখ। তাই তো, কেন এমন হয়? তিনি বিলুকে কখনো অনাদর করেন নি সজ্ঞানে। কিন্তু মেয়েমানুষের সূক্ষ্ম সতর্ক দৃষ্টি হয়তো এড়ায় নি, হয়তো সে বুঝতে পেরেচে তাঁর সামান্য কোনো কথায়, বিশেষ কোনো ভঙ্গিতে যে তিনি সব সময় তিলুকে চান। মুখে না বললেও হয়তো ও বুঝতে পারে।

দুঃখ হোলো ভবানীর। তিন বোনকে একসঙ্গে বিয়ে করে বড় ভুল করেছেন। তখন বুঝতে পারেন নি—এ অভিজ্ঞতা কি করে থাকবে সন্ন্যাসী পরিব্রাজক মানুষের! তখন একটা ভাবের ঝোঁকে করেছিলেন, বয়স্থা কুলীন কুমারীদের উদ্ধার করবার ঝোঁকে। কিন্তু উদ্ধার করে তাদের সুখী করতে পারবেন কিনা তা তখন মাথায় আসে নি।

মনে ভেবে দেখলেন, সত্যি তিনি বিলুকে অনাদর করে এসেছেন। সজ্ঞানে করেন নি, কিন্তু যে ভাবেই করল বিলু তা বুঝেচে। দুঃখ হয় সত্যিই ওর জন্যে।

ভবানী দেখলেন, বিলু দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে কাঁদচে।

ওকে হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে বললেন—ছিঃ বিলু, ও কি? পাগলের মত কাঁদচ কেন?

বিলু কাঁদতে কাঁদতে বললে—আমার মরণই ভালো সত্যি বলচি, আপনি পরম গুরু, এক এক সময় আমার মনে হয়, আমি পথের কাঁটা সরে যাই, আপনি দিদিকে নিয়ে, নিলুকে নিয়ে সুখ হোন।

—ও রকম কথা বলতে নেই, বিলু। আমি কবে তোমার অনাদর করিচি বলো?

—ও কথা ছেড়ে দিন, আমি কিছু বলচি নে তো আপনাকে! সব আমার অদেষ্ট। কারো দোষ নেই—সরল তো, খোকার ঘাড়টা সোজা করে শোয়াই—

ভবানী বিলুর হাত ধরে বললেন—হয়তো আমার ভুল হয়ে গিয়েচে বিলু। তখন বুঝতে পারি নি—

বিলু সত্যি ভবানীর আদরে খানিকটা যেন দুঃখ ভুলে গেল। বললে—না, অমন বলবেন না—

—না, সত্যি বলচি—

—খান একটা পান খান। আমার কথা ধরবেন না, আমি একটা পাগল—

এত অল্লেই বিলু সন্তুষ্ট। ভবানীর বড় দুঃখ হল আজ ওর জন্যে। কত হাসিখুশি ওর মুখ দেখেছিলেন বিয়ের সময়ে, কত আশার ফুল ফুটে উঠেছিল ওর চোখের তারায় সেদিন। কেন এর জীবনটা তিনি নষ্ট করলেন?

ইচ্ছে করে কিছুই করেন নি। কেন এমন হোলো কি জানি!

বিলুকে অনেক মিষ্টি কথা বলেন সেরাত্রে ভবানী। কত ভবিষ্যতের ছবি ঐঁকে সামনে

ধরেন। তিনি যা পারেন নি, খোকা তা করবে। খোকা তার মায়ের সমান চোখে দেখবে। বিলু মনে যেন কোনো স্ফোভ না রাখে।

মেঘভাঙ্গা চাঁদের আলো বিছানায় এসে পড়েছে। অনেক রাত হয়েছে। ডুমুর গাছে রাত-জাগা কি পাখী ডাকছে।

হঠাৎ বিলু বললে—আচ্ছা আমি যদি মরে যাই, তুমি কাঁদবে নাগর?

—ও আবার কি কথা?

হেসে বিলু খোকাক কাছে এসে বললে—কেমন সুন্দর দেয়ালা করছে দেখুন—স্বপ্ন দেখে কেমন সুন্দর হাসছে!...

সেবার পূজার পর বর্ষাশেষে কাশফুল ফুটেছে ইছামতীর দু'ধারে, গাঙের জল বেড়ে মাঠ ছুঁয়েছে, সকালবেলার সূর্যের আলো পড়েছে নাটা-কাঁটা বনের ঝোপে।

ছেলেমেয়েরা নদীর ধারে চোদ্দ শাক তুলতে গিয়েছে কালীপূজোর আগের দিন। একটি ছোট মেয়ে ভবানীর ছেলে টুলুর কাছে এসে বললে—তুই কিছু তুলতে পারচিস নে—দে আমার কাছে—

টুলু বললে—কি দেব? আমিও তুলবো। কৈ দেখি—

—এই দ্যাখ কত শাক, গাঁদামনি, বৌ-টুনটুনি, সাদা নটে, রাজা নটে, গোয়াল নটে, ক্ষুদে ননী, শান্তি শাক, মটরের শাক, কাঁচড়াদাম, কলমি, পুনর্গবা—এখনো তুলবো রাজা আলুরশাক, ছোলারশাক, আর পালংশাক—এই চোদ্দ। তুই ছেলেমানুষ শাকের কি চিনিস?

—আমায় চিনিয়ে দ্যাও, বাঃ—ও সয়ে দিদি—

অপেক্ষাকৃত একটি বড় মেয়ে এসে টুলুকে কাছে নিয়ে বললে—কেন ওকে ওরকম করচিস বীণা? ও ছেলেমানুষ, শাক চিনবে কি করে? আয় আমার সঙ্গে রে টুলু—

ফণি চক্কত্তির নাতি অন্নদা বললে—এত লোক জমচে কেন রে ওপারে? এই সকালবেলা?

সত্যিই, সকলে চেয়ে দেখলে নদীর ওপারে বহুলোক এসে জমেছে, কারো কারো হাতে কাপড়ের নিশেন। দেখতে দেখতে এপারেও অনেক লোক আসতে আরম্ভ করলে। অন্নদা ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটু বড়, সে এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলে—ও কাপালী কাকা, আজ কি এখানে?

যারা জমেছে এসে তারা সবাই চাষী লোক, বিভিন্ন গ্রামের। ওদের অনেককে এরা চেনে, দু'দশবার দেখেছে, বাকি লোকদের আদৌ চেনে না। একজন বললে—আজ ছোটলাটের কলের নৌকো যাবে নদী দিয়ে—নীলকুঠির অত্যাচার হচ্ছে, তাই দেখতি আসছে। সব পেরজা খেপে গিয়েছে, যশোর-নদে জেলায় একটা নীলির গাছ কেউ বুঝবে না। তাই মোরা এসে দাঁড়িয়েছি ছোটলাট সায়েবের জানাতি যে মোরা নীলচাষ করবো না—

টুলু শুনে অবাক হয়ে নদীর দিকে চেয়ে রইল। খানিকটা কি ভেবে অন্নদাকে জিগ্যেস করলে—নীল কি দাদা?

—নীল একরকম গাছ। নীলকুঠির সায়েব টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে যায় দেখিস নি?

—কলের নৌকো দেখবো আমি—টুলু ঘাড় দুলিয়ে বললে।

—চোদ্দ শাক তুলবি নে বুঝি? ওরে দুষ্ট—

অন্নদা ওকে আদর করে এক টানে এতটুকু ছেলেকে কোলে তুলে নিলে।

কিন্তু শুধু টুলু নয়, চোদ্দশাক তোলা উপেট গেল সব ছেলেমেয়েরই। লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল নদীর দু'ধার। দুপুরের আগে ছোটলাট আসচেন কলের নৌকোতে। চাষী লোকেরা জিগীর দিতে লাগলো মাঝে মাঝে। গ্রামের বহু ভদ্রলোক—নীলমণি সমাদর, ফণি চক্ৰবর্তী, শ্যাম গাঙ্গুলী, আরও অনেকে এসে নদীর ধারের কদমতলায় দাঁড়ালো।

ভবানী বাঁড়ুয়ে এসে ছেলেকে ডাকলেন—ও খোকা—

টুলু হাসিমুখে বাবার কাছে ছুটে গিয়ে বললে—এই যে বাবা—

—চোদ্দ শাক তুলেচিস? তোর মা বলছিল—

—উহু বাবা। কে আসচে বাবা?

—ছোটলাট সার উইলিয়াম গ্রে—

—কি নাম? সার উইলিয়াম গ্রে?

—বাঃ, এই তো তোর জিবে বেশ এসে গিয়েচে!

—আমি এখন বাড়ি যাবো না। ছোটলাট দেখবো।

—দেখিস এখন। বাড়ি যাবি, তোকে মুড়ি খাইয়ে আনি।

—না বাবা। আমি দেখি।

বেলা অনেকটা বাড়লো। রোদ চড়-চড় করচে। টুলুর খিদে পেয়েচে কিন্তু সে সব কষ্ট ভুলে গিয়েচে লোকজনের ভিড় দেখে।

খোকা বললে—ও বাবা—

—কি রে?

—কলের নৌকো কি রকম বাবা?

—তাকে ইস্টিমার বলে। দেখিস এখন। ধোঁয়া ওড়ে।

—খুব ধোঁয়া ওড়ে?

—হঁ।

—কেন বাবা?

—আগুন দেয় কিনা তাই।

এমন সময় বহুদূরের জনতা থেকে একটা চীৎকার শব্দ উঠলো। টুলু বললে—বাবা আমাকে কোলে কর—

ভবানী খোকাকে কাঁধে বসিয়ে উঁচু করে ধরলেন। বললেন—দেখতে পাচ্চিস? খোকা ঘাড় দুলিয়ে চোখ সামনে থেকে আদৌ না ফিরিয়ে বললে—হু—উ—উ—

—কি দেখচিস?

—ধোঁয়া উঠচে বাবা—

—কলের নৌকো দেখতে পেলি?

—না বাবা, ধোঁয়া—ওঃ, কি ধোঁয়া!

অল্পক্ষণ পরে টুলুকে স্তম্ভিত ক'রে দিয়ে মস্ত বড় কলের নৌকোটা একরাশ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ওর সামনে এসে উপস্থিত হলো। জনতা “নীল মোরা করবো না লাটসায়ের, দোহাই মা মহারাণীর।” বলে চীৎকার ক'রে উঠলো। কলের নৌকোয় সামনে কাঠের কেদারায় বসে

আছে অনেকগুলো সাহেব। নীলকুঠির যেমন একটা সাহেব নদীর ধারে পাখী মারছিল সেদিন অমনি দেখতে। ওদের মধ্যে একটা সাহেব ও কি করচে?

টুলু বললে—বাবা—

—চুপ কর—

—বাবা—

—আঃ, কি?

—ও সায়েব অমন করচে কেন?

—সবাইকে নমস্কার করচে।

—ও কে বাবা?

—ওই সেই ছোটলাট। কি নাম বলে দিয়েচি?

—মনে নেই বাবা।

—মনে থাকে না কেন খোকা? ভারি অন্যায়। সার—

টুলু খানিকটা ভেবে নিয়ে বললে—উলিয়াম গ্রে—

—উইলিয়াম গ্রে—চলো এবার বাড়ি যাই—

—আর একটু দেখি বাবা—

—আর কি দেখবে? সব তো চলে গেল।

—কোথায় গেল বাবা?

—ইছামতী বেয়ে চূর্ণীতে গিয়ে পড়বে, সেখান থেকে গঙ্গায় পড়বে। তারপর কলকাতায় ফিরবে।

টুলু বাবার কাঁধ থেকে নেমে গুটগুট করে রাস্তা দিয়ে হেঁটে বাড়ি চললো। সামনে পেছনে গ্রাম্যালোকের ভিড়। সকলেই কথা বলতে বলতে যাচ্ছে। টুলু এমন জিনিস তার ক্ষুদ্র চার বছরের জীবনে আর দেখে নি। সে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েচে আজকার ব্যাপার দেখে। কি বড় কলের নৌকোখানা। কি জলের আছড়ানি ডাঙার ওপরে, নৌকোখানা যখন চলে গেল, কি ধোঁয়া! কেমন সব সাদা সাদা সায়েব!

তিলু বললে—কি দেখলি রে খোকা?

খোকা তখন মার কাছে বর্ণনা করতে বসলো। দু'হাত নেড়ে কত ভাবে সেই আশ্চর্য ঘটনাটি মাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে।

নিলু বললে—রাখ—এখন চল আগে গিয়ে খেয়ে নিবি—আয়—

বিলু নেই। গত আষাঢ় মাসের এক বৃষ্টিধারামুখর বাদলরাত্রে স্বামীর কোলে মাথা রেখে স্বামীর হাত দুটি ধরে তিন দিনের জ্বরবিকারে মারা গিয়েচে।

মৃত্যুর আগে গভীর রাত্রে তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো—তুমি কে গো?

ভবানী মাথায় বাতাস দিতে দিতে বললে—আমি। কথা বোলো না। চুপটি করে শুয়ে থাকো, লক্ষ্মী—

—একটা কথা বলবো?

—কী?

—আমার ওপর রাগ করনি? শোনো—কত কথা তোমায় বলি নাগর—

—কাঁদচ নাকি? ছিঃ, ও কি?

—খোকনকে আমার পাশে নিয়ে এসে শুইয়ে দ্যাও। দ্যাও না গো?

—আনচি, এই যাই—তিলু তো এই বসে ছিল, দুটো ভাত খেতে গেল এই উঠে—তুমি কথা বোলো না।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থাকার পর ভবানীর মনে হোলো বিলুর কপাল বড় ঘামচে। এখন কপাল ঘামচে, তবে কি জ্বর ছেড়ে যাচ্ছে? তিলু খেয়ে এলে রামকানাই কবিরাজের কাছে তিনি একবার যাবেন। খানিক পরে বিলু হঠাৎ তাঁর দিকে ফিরে বললে—ওগো, কাছে এসো না—আপনারে তুমি বলচি, আমার পাপ হবে? তা হোক্ বলি, আর বলতি পারবো না তো? তুমি আবার আমার হবে, সামনের জন্মে হবে?—হয়ো, হয়ো—খোকাকে দুধ খাওয়ায় নি দিদি, ডাকো—

—কি সব বাজে কথা বকচো? চুপ ক'রে থাকতে বললাম না?

—খোকন কই? খোকন?

এই তার শেষ কথা। সেই যে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল, যখন খোকনকে নিয়ে এসে তিলু-নিলু ওর পাশে শুইয়ে দিলে, তখন আর ফিরে চায় নি। ভবানী বাঁড়ুয়ে রামকানাই কবিরাজের বাড়ি গেলেন তাঁকে ডাকতে। রামকানাই এসে নাড়ি দেখে বললেন—অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েচে—খোকাকে তুলে নিন মা—

নীলবিদ্রোহ তিন জেলায় সমান দাপটে চললো। সার উইলিয়াম গ্রে সব দেখে গিয়ে যে রিপোর্ট পাঠালেন, নীলকরদের ইতিহাসে সে একখানা বিখ্যাত দলিল। তিন জেলার বহু নীলকুঠি উঠে গেল এর দু'বছরের মধ্যে। বেশির ভাগ নীলকর সাহেব কুঠি বিক্রি করে কিংবা এদেশী কোনো বড়লোককে ইজারা দিয়ে সাগর পাড়ি দিলে। দু'একটা কুঠির কাজ পূর্ববৎ চলতে লাগলো তবে সে দাপটের সিকিও কোথাও ছিল না।

শেষোক্ত দলের একজন হচ্ছে শিপটন্ সাহেব। ডেভিড সাহেব চলে গিয়েছিল স্ত্রীপুত্র নিয়ে, কিন্তু শিপটন্ ছাড়বার পাত্র নয়—হরকালী সুরের সাহায্য নিয়ে মিঃ শিপটন্ কুঠি চালাতে লাগলো আগেকার মত। পুরাতন কর্মচারীরা সবাই আগের মত কাজ চালাতে লাগলো।

নীলকর সাহেবদের বিষদাঁত ভেঙে গিয়েচে আজকাল। আশপাশে কোনো নীলকুঠিতে আর সাহেব নেই, কুঠি বিক্রি করে চলে গিয়েচে। দু'একটা কুঠিতে সাহেব আছে, কিন্তু তারা নীলচাষ করে সামান্য, জমিদারি আছে—তাই চালায়।

এই পল্লীর নিভৃত অন্তরালে পুরনো সাহেব শিপটন্ পূর্ববৎ দাপটেই কিন্তু কাজ চালাচ্ছিল, ওকে আগের মত ভয়ও করে অনেকে। নীলবিদ্রোহের উত্তেজনা থেমে যাবার পরে সাহেবের প্রতি ভয়-ভক্তি আবার ফিরে এসেছিল। হরকালী সুরও গোঁপে চাড়া দিয়েই বেড়ায়। সাহেব টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে গেলে এখনো লোক সন্ত্রমের চোখে চেয়ে দেখে। একদিন শিপটন্ তাকে ডেকে বললে—ডেওয়ান, এবার ডুর্গা পূজা কবে হইবে?

হরকালী সুর বললেন—আশ্বিন মাসের দিকে, হুজুর।

—এবার কুঠিতে পূজা করো—

—খুব ভাল কথা হুজুর। বলেন তো সব ব্যবস্থা করি—

—যা টাকা খরচ হইবে, আমি দিবে। কবির গান দিটে হইবে।

—আজ্ঞে গোবিন্দ অধিকারীর ভালো যাত্রার দল বায়না ক'রে আসি হুকুম করুন।

—সে কি আছে?

—যাত্রা হুজুর। সেজে এসে, এই ধরুন রাম, সীতা, রাবণ—

—Oh understand, like a theatre. বেশ টুমি ঠিক কর—আমি টাকা দিবে।

—কোথায় হবে?

—হলঘরে হইটে পারে।

—না হুজুর, বড় মাঠে পাল টাঙিয়ে আসর করতে হবে। গোবিন্দ অধিকারীর দল, অনেক লোক হবে।

—টুমি লইয়া আসিবে।

সেবার পূজোর সময় এক কাণ্ডই হোলো গ্রামে। নীলকুঠিতে প্রকাণ্ড বড় দুর্গাপ্রতিমা গড়া হোলো। মনসাপোতার বিশ্বস্তর ঢুলি এসে তিন দিন বাজালে। গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা শুনতে সতেরোখানা গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়লো।

তিলু স্বামীকে বললে—শুনুন, নিলু যাত্রা দেখতে যাবে বলচে কুঠিতি।

—সেটা কি ভালো দেখায়? মেয়েদের বসবার জায়গা হয়েছে কিনা—গাঁয়ের আর কেউ যাবে?

—নিস্তারিণী যাবে বলছিল। নালু পালের বৌ তুলসী যাবে ছেলেমেয়ে নিয়ে—

—তারা বড়লোক, তাদের কথা ছেড়ে দাও। নালু পালের অবস্থা আজকাল গ্রামের মধ্যে সেরা। তারা কিসে যাবে?

—বোধ হয় পালকিতি। ওর বড় পালকি, নিলু ওতে যেতে পারে।

—গরুর গাড়ি ক'রে দেবো এখন। তুমিও যেও।

—আমি আর যাবো না—

—না কেন, যদি সবাই যায় তুমিও যাবে—

খোকার ভারি আনন্দ অত বড় ঠাকুর দেখে অমন সুন্দর যাত্রা দেখে। গাঁয়ের মেয়েরা কেউ যাবার অনুমতি পায় নি সমাজপতি চন্দ্র চাটুয্যের ছেলে কৈলাস চাটুয্যের।

হেমস্তের প্রথমে একদিন বিকালে শিপ্টন্ সাহেব ডাকালে হরকালী সুরকে। বললে—
ডেওয়ান গোলমাল হইলো—

—কি সায়েব?

—এবার নীলকুঠি উঠিলো—

—কেন হুজুর? আবার কোনো গোলমাল—

—কিছু না। সে গোলমাল আছে না। না, এ অন্য গোলমাল আছে। এক দেশ আছে জার্মানি, টুমি জানে? ও দেশ হইটে নীল রং ইণ্ডিয়ায় আসিলো, সব দেশে বিক্রয় হইলো।

—সে দেশে কি নীলের চাষ হচ্ছে হুজুর?

—সে কেন? টুমি বুঝিলে না। কেমিক্যাল নীল হইটেছে—আসল নীল নয়, নকল নীল।
গাছ হইটে নয়—অন্য উপায়ে—by synthetic process—টুমি বুঝিবে না।

—ভালো নীল?

—চমটকার। আমি সেইজন্যই টোমাকে ডাকাইলাম—এই ডেখো—

হরকালী সুরের সামনে শিপটন্ একটা নীলরংয়ের বড়ি রেখে দিলে। অভিজ্ঞ হরকালী সেটা নেড়েচেড়ে দেখে সেটার রং পরীক্ষা করে অবাক হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কোনো কথা বললে না।

—ডেখিলে—

—হাঁ সাহেব।

—এ রং চলিলে আমাদের নীল রং কেন লোক কিনিবে?

—এর দাম কত?

শিপটন্ হেসে বললে—টাহা আগে জিজ্ঞাসা করিলে না কেন? আমি ভাবিটেছি দেওয়ানের কি মাথা খারাপ হইলো? কত হইটে পারে?

—চার টাকা পাউণ্ড।

—এক টাকা পাউণ্ড, জোর ডেড় টাকা পাউণ্ড। হোলসেল হান্ড্রেড-ওয়েট নাইনটি রুপীজ—
নববুই টাকা। আমাদের ব্যবসা একদম gone waste—মাটি হইলো। মারা যাইলো।

হরকালী সুর এ ব্যাপারে অনেকদিন লিপ্ত আছে। নীল সংক্রান্ত কাজে বিষম ঘুণ। সে বুঝে-সুজে চুপ করে গেল। সে কি বলবে? সে ভবিষ্যতের ছবি বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে।

চাষের নীল বাজারে আর চলবে না। খরচ না পোষালে নীলচাষ অচল ও বাতিল হয়ে যাবে। সে ভাবলে—এবার ঘুনি ডাঙায় উঠে যাবে সায়েবের!

সেদিন হেমন্ত অপরাহ্নে বড় সাহেব জেনকিন্স্ শিপটন্ সুন্দর ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করেছিল। রামগোপাল ঘোষের বক্তৃতা, হরিশ মুখুয্যের হিন্দু পেট্রিয়ট কাগজ, পাদ্রি লংয়ের আন্দোলন (দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ এ সময়ের পরের ব্যাপার), নদীয়া যশোরের প্রজাবিদ্রোহ, সার উইলিয়ম গ্রের গুপ্ত রিপোর্ট যে কাজ হাসিল করতে পারে নি, জার্মানি থেকে আগত কৃত্রিম নীলবড়ি অতি অল্প দিনের মধ্যেই তা বাস্তবে পরিণত করলে। কয়েক বছরের মধ্যে নীলচাষ একদম বাংলাদেশ থেকে উঠে গিয়েছিল।

শিপটন্ সাহেবের মেম বিলাতে গিয়ে মারা গিয়েছিল। একটিমাত্র মেয়ে, সে সেখানেই তার ঠাকুরদাদার বাড়ি থাকে। শিপটন্ সাহেব এ দেশ ছেড়ে কোথাও যেতে চাইলে না।

একদিন নীলকুঠির বড় বারান্দার পাশে ছোট ঘরটাতে শুয়ে শুয়ে ইণ্ডিয়ান কর্ক গাছের সুগন্ধি শ্বেত পুষ্পগুচ্ছের দিকে চেয়ে সে পুরনো দিনের কথা ভাবছিল। অন্য দিনের কথা।

অনেক দূর ওয়েস্টমোর-ল্যাণ্ডের একটি ক্ষুদ্র পল্লী। কেউ নেই আজ সেখানে। বৃদ্ধা মাতা ছিলেন, কয়েক বৎসর আগে মারা গিয়েছেন। এক ভাই অস্ট্রেলিয়াতে থাকে, ছেলেপুলে নিয়ে।

তাদের গ্রামের সেই ছোট হোটেল—আগে ছিল একটা সরাইখানা, উইলিয়ম রিটস্ন ছিল ল্যান্ডলর্ড তখন—কত লোকের ভিড় হোতো সেখানে! ল্যান্ডডেল পাইক্স আর গ্রেট গেবল্

সামনে পড়তো... পনেরোশো ফুট উঁচু পাহাড়...এই সরাইখানায় কি ভিড় জমতো যারা পাহাড় দুটোতে উঠবে তাদের...

জলের ধারে উইলো আর মাউন্টেন সেন্স—বরোডেল গ্রামের পাশ কাটিয়ে বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে চলে গেল পথটা—কতবার ছেলেবেলায় মস্ত একটা বড় কুকুর সঙ্গে নিয়ে এই পথে একা গিয়েচে বেড়াতে।—একটা বড় জলাশয়ে মাছ ধরতেও গিয়েচে কতদিন—এল্টার ওয়াটার—নামটা কত পুরনো শোনাচ্ছে যেন। এল্টার ওয়াটার—এত বড় বড় পাইক আর স্যামন মাছ—কি মজা করেই ধরতো—রাইনোজ পাস যখন অন্ধকারে ঢেকে গিয়েচে, তখন মাছ ঝুলিয়ে হাতে করে আসচে এল্টার ওয়াটার থেকে—পেছনে পেছনে আসচে ভালো ব্রীডের গ্রেট ডেন কুকুরটা, মনে পড়ে—The eagle is screamin' around us, the river's a-moanin' below—

গ্রাম্য ছড়া। এ্যান্ডি গাইত ছেলেবেলায়। মাছ ধরতে বসে এল্টার ওয়াটারের তীরে সে নিজেও কতবার গেয়েচে!

পুরানো দিনের স্বপ্ন—

—গয়া, গয়া?

গয়া এসে বলে—কি সায়েব?

—কাছে বসিয়া থাকো ডিয়ারি—what have you been up to all day? কোথায় ছিলে? কি করিটেছিলে?

—বসে আছি তো। কি আবার করবো।

—If I die here—যদি মরিয়া যাই টুমি কি করিবে?

—ও কি কথা? অমন বলে না, ছিঃ—

—টোমাকে কিছু টাকা দিতে চাই কিন্টু রাখিবে কোথায়? চুরি ডাকাটি হইয়া যাইবে।

শিপটন্ সাহেব হিঃ হিঃ ক'রে হেসে উঠলো, বললে—একটা গান শোনো গয়া—listen carefully to the word—কঠা শুনিয়া যাও। Modern, you know?

গয়া বললে—আঃ, কি গাও না? কটর-মটর ভালো লাগে না—

—Well, শোনো—

Yes, Yes, the arm-y

How we love the arm-y

When the swallows come again

See them fly—the arm-y

গয়া কানে আঙুল দিয়ে বললে—ওঃ বাবা, কান গেল, অত চেষ্টায় না। ওর নাম কি সুর! সাহেব বললে—ভালো লাগিল না! আচ্ছা টুমি একটা গাও—সেই যে—টোমার বডন চাঁদে যদি ঢরা নাহি পাবো—

—না সায়েব। গান এখন থাক।

—গয়া—

—কি?

—আমি মরিলে টুমি কি করিবে?

—ওসব কথা বলে না, ছিঃ—

—No, I am no milksop, I tell you—আমি কাজ বুঝি। নীলকুঠির কাজ শেষ হইলো। আমি চলিয়া যাইব, না এখানে ঠাকিব?

—কোথায় যাবে সায়েব? এখানেই থাকো।

—টুমি আমার কাছে ঠাকিবে?

—থাকবো সায়েব।

—কোঠাও যাইবে না?

—না, সায়েব।

—ঠিক? May I take it as a pledge? ঠিক মনের কথা বলিলে?

—ঠিক বলচি সাহেব। চিরকাল তোমার কাছে আছি, অনেক খাইয়েচ মাখিয়েচ—আজ তোমার অসময়ে তোমারে ফেলে কনে যাবো? গেলি ধম্মে সহিবে, সায়েব!

গয়ামেমকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে শিপটন্ বললে—Oh, my dear, dearie—you are not afraid of the Big Bad Wolf—I call it a brave girl!

নিস্তারিণী নাইতে নেমেছিল ইছামতীর জলে। কূলে কূলে ভরা ভাদ্রের নদী, তিৎপল্লার বড় বড় হলুদ ফুল ঝোপের মাথা আলো করেছে, ওপারের চরে সাদা কাশের গুচ্ছ দুলচে সোনালী হাওয়ায়, নীল বনকলমীর ফুলে ছেয়ে গিয়েচে সাঁইবাবলা আর কেঁয়ে-ঝাঁকার জঙ্গল, জলের ধারে বনকচুর ফুলের শিষ, জলজ চাঁদা ঘাসের বেগুনী ফুল ফুটে আছে তটপ্রান্তে, মটরলতা দুলচে জলের ওপরে, ছপাং ছপাং করে ঢেউ লাগচে জলে অর্ধমগ্ন বন্যেবুড়ো গাছের ডালপালায়।

কেউ কোথাও নেই দেখে নিস্তারিণীর বড় ইচ্ছে হোলো ঘড়া বুকে দিয়ে সাঁতার দিতে। খরশ্রোতা ভাদ্রের নদী, কুটো পড়লে দুখানা হয়ে যায়—কামট কুমীরের ভয়ে এ সময়ে কেউ নামতে চায় না জলে। নিস্তারিণী এসব গ্রাহ্যও করে না, ঘড়া বুকে দিয়ে সাঁতার দেওয়ার আরাম যে কি, যারা কখনো তা আশ্বাদ করে নি, তাদের নিস্তারিণী কি বোঝাবে এর মর্ম? তুমি চলেচ শ্রোতে নীত হয়ে ভাটির দিকে, পাশে পাশে চলেচে কচুরিপানার ফুল, টোকাপানার দাম, তেলাকুচো লতার টুকটুকে পাকা ফল সবুজের আড়াল থেকে উঁকি মারচে, গাঙশালিখ পানা-শেওলার দামে কিচকিচ করচে—কি আনন্দ! মুক্তির আনন্দ! নিয়ে যাবে কুমীরে, গেলই নিয়ে! সেও যেন এক অপূর্বতর, বিস্তৃততর মুক্তির আনন্দ!

অনেকদূর এসে নিস্তারিণী দেখলে গাঁয়ের ঘাটগুলো সব পেরিয়ে এসেচে। সামনের কিছুদূরে পাঁচপোতা গ্রাম শেষ হয়ে ভাসানপোতা গ্রামের গয়লাপাড়ার ঘাট। ডাইনে বনাবৃত তীরভূমি, বাঁয়ে ওপারে পটলের ক্ষেত, ঝিঙের ক্ষেত—আরামভাঙার চাষীদের। সে ভুল করেছে, এতদূর আসা উচিত হয় নি একা একা। কে কি বলবে! এখন খরশ্রোতা নদীর উজানে শ্রোত ঠেলে সাঁতার দিয়ে যাওয়া সম্ভব নয় আর এগনোও উচিত নয়। দক্ষিণ তীরের বনজঙ্গলের মধ্যে নামা যুক্তিসঙ্গত হবে কি? হেঁটে বাড়ি যেতে হবে ভাঙায় ভাঙায়। পথও তো সে চেনে না।

সাঁতার দিয়ে ভাঙার দিকে সে এল এগিয়ে। বন্যেবুড়ো গাছের সারি সেখানে নত হয়ে

পড়েছে নদীর জলের উপর ঝুঁকে, গাছপালায় লতায় পাতায় নিবিড়তর জড়াজড়ি, বন্য বিহঙ্গের দল জুটে কিচ্ কিচ্ করছে ঝোপের পাকা তেলাকুচো ফল খাওয়ার লোভে। বনের মধ্যে শুকনো পাতার ওপর কিসের খসখস শব্দ—কি একটা জানোয়ার যেন ছুটে পালালো, বোধ হয় খেঁকশিয়ালী।

ডাঙায় ওঠবার আগে হাতে বাউটি জোড়া উঠিয়ে নিলে কজির দিকে, সিন্ধু বসন ভালো ক'রে এঁটে পরে, কালো চুলের রাশ কপালের ওপর থেকে দু'পাশে সরিয়ে যখন সে ডান পা-খানা তুলেছে বালির ওপর, অমনি একটা ঝিনুকের ওপর পা পড়লো ওর। ঝিনুকটা সে পায়ের তলা থেকে কুড়িয়ে শব্দ ক'রে মুঠি বেঁধে নিলে। তারপর ভয়ে ভয়ে বনের মধ্যকার সুঁড়ি-পথ দিয়ে বিছুটিলতার কর্কশ স্পর্শ গায়ে মেখে, সেয়াকুল-কাঁটায় শাড়ির প্রান্ত ছিঁড়ে অতিকষ্টে এসে সে গ্রাম-গ্রামের কাওরাপাড়ার পথে পা দিলে। কাওরাদের বাড়ির ঝি-বৌয়ের দল ওর দিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগলে। খানিকটা বিস্ময়ের দৃষ্টিতেও বটে। ব্রাহ্মণপাড়ার বৌ, একা কোথায় এসেছিল এতদূর? ভিজে কাপড়, ভিজে চুলে?

বাড়ি পৌঁছে নিস্তারিণী দেখলে বাড়িতে ও পাড়ায় গোলমাল চলেছে, কান্নাকাটির রব শোনা যাচ্ছে তর শাশুড়ীর, পিসশাশুড়ীর। সে জলে ডুবে গিয়েছে বা তাকে কুমীরে নিয়ে গিয়েছে এই হঠাৎে সিদ্ধান্ত। ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে যারা স্নানের ঘাটে ওকে দৌড়ে দেখতে গিয়েছিল, তারা ফিরে এসে বলেছে কোনো চিহ্নই ওর নেই কোনো দিকে। ওকে দেখে সবাই খুব খুশি হোলো। শাশুড়ী এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বুকে জড়িয়ে আদর করলেন। প্রতিবেশিনীরা এসে স্নেহের অনুযোগ করলে কত রকম।

ভাত খাওয়ার পরে নন্দ সুধামুখীকে সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘরের পেছনের কুলতলায় সেই ঝিনুকখানা খুললে নিস্তারিণী। ঝিনুকের শাঁক দুজনে ঘেঁটে ঘেঁটে দেখতে লাগলো। এসব গাঁয়ের সকলেই দেখে ঝিনুক পেলে। কুলের বাঁচির মত জিনিস হাতে ঠেকলো ওর।

—কি রে ঠাকুরঝি, এটা দ্যাখ তো?

—ওরে, এ ঠিক মুক্তো।

—দূর—

—ঠিক বলচি বৌদিদি। মাইরি মুক্তো।

—তুই কি করে জানলি মুক্তো?

—চ দেখাবি মাকে।

—না ভাই ঠাকুরঝি, এসব কাউকে দেখাস নে।

—চল না, তোর লজ্জা কিসের?

পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেল এ বাড়ির বৌ ইছামতীতে দামী মুক্তো পেয়েছে ইছামতীর জলে। চতীমন্ডপে বৃদ্ধদের মজলিসে দিনকতক এ কথা ছাড়া আর অন্য কথা রইল না। একদিন বিধু স্যাকরা এসে মুক্তোটা দেখে শুনে দর দিলে ষাট টাকা। নিস্তারিণীর স্বামী কখনো এত টাকা একসঙ্গে দেখে নি। বিধু স্যাকরা মুক্তোটা নিয়ে চলে যাবার কিছু আগে নিস্তারিণীর কি মনে হোলো, সে বললে—এ মুক্তো আমি বেচবো না—

সেইদিনই একজন মুসলমান ওদের বাড়ি এসে মুক্তোটা দেখতে চাইলে। দেখে শুনে দাম দিলে একশো টাকা। নিস্তারিণী তবুও মুক্তো বিক্রি করতে চাইলে না।

এদিকে গাঁয়ের মধ্যে ছলুছল। অমুকের বৌ একশো টাকা দামের মুক্তো পেয়েছে ইছামতীর জলে। একশো টাকা একসঙ্গে কে দেখেছে পাঁচপোতা গ্রামের মধ্যে? ভাগ্যটা বড় ভালো ওদের। বৌয়ের দল ভিড় ক'রে ওর কপালে সিঁদুর দিতে এল, ওর শাশুড়ী নরহরিপুরের শ্যামরায়ের মন্দিরে মানতের পূজো দিয়ে এল। এ পাকা কলা পাঠিয়ে দেয়, ও পের্পে পাঠিয়ে দেয়।

তিলুর সঙ্গে একদিন নিস্তারিণী দেখা করতে এলো। মুক্তোটা সে নিয়েই এসেছে। খোকা সেটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসু চোখে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বললে—কি এটা?

—মুক্তো।

—মুক্তো কি মা?

—কিনুকের মধ্য থাকে।

নিস্তারিণী খোকাকে কোলে নিয়ে বললে—ওকে আমি এটা দিয়ে দিতে পারি, দিদি।

—না, ও কি করবে ওটা ভাই?

—সত্যি, দেবো? ওর মুখ দেখলি আমি যেন সব ভুলে যাই।

তিলু নিস্তারিণীকে অতি কষ্টে নিবৃত্ত করলে। নিস্তারিণী খুব সুন্দরী নয় কিন্তু ওর দিক থেকে হঠাৎ চোখ ফেরানো যায় না। গ্রাম্যবধূর লজ্জা ও সংকোচ ওর নেই, অনেকটা পুরুষালি ভাব, ছেলেবেলায় গাছে চড়তে আর সাঁতার দিতে পটু ছিল খুব। ওর আর একটা দোষ হচ্ছে কাউকে বড় একটা ভয় করে না, শাশুড়ীকে তো নয়ই, স্বামীকেও নয়।

তিলু ওকে ভালবাসে। এই সমস্ত গ্রামের কুসংস্কারাচ্ছন্ন, মূর্খ, ভীরা গতানুগতিকতা এই অল্পবয়সী বধূকে তার জালে জড়াতে পারে নি। এ যেন অন্য যুগের মেয়ে, ভুল ক'রে অর্ধ শতাব্দী পিছিয়ে এসে জন্মেছে।

তিলু বললে—কিছু খাবি?

—না।

—খই আর শসা?

—দ্যাও দিনি। বেশ লাগে।

এই নিস্তারিণীকেই একদিন তিলু অদ্ভুতভাবে নদীর ধারে আবিষ্কার করলে ঝোপের আড়ালে রায়পাড়ার কৃষ্ণকিশোর রায়ের ছেলে গোবিন্দর সঙ্গে গোপনীয় আলাপে মত্ত অবস্থায়।

তিলু গিয়েছিল খোকাকে নিয়ে নদীতে গা ধুতে। বিকেলবেলা হেমন্তের প্রথম, নদীর জল সামান্য কিছু শুকুতে আরম্ভ করেছে, শুকনো কালো ঘাসের গন্ধে বাতাস ভরপুর, নদীর ধারের পলিমাটির কাদায় কাশফুল উড়ে পড়ে বীজসুন্দর আটকে যাচ্ছে, নদীর ধারে ছাতিম গাছটাতে খোকা খোকা ছাতিম ফুল ফুটে আছে, সপ্তপর্ণ পুষ্পের সুরভি ভুর ভুর করচে হেমন্ত অপরাহ্নের স্নিগ্ধ ও একটুখানি ঠাণ্ডার আমেজ লাগা বাতাসে।

এই সময় ভবানী স্ত্রী ও খোকার সঙ্গে নদীর ধারে প্রায়ই যান। নদীতে এই শান্ত, শ্যাম পরিবেশের মধ্যে ভগবানের কথা খুব জমে। সেদিনও ভবানী আসবেন। তাঁর মত এই, খোকাকে নির্জনে এই সময় বসে বসে ভগবানের কথা বলতে হবে। ওর মন ও চোখ ফোঁটাতে হবে, উদার নীল আকাশের তলে বননীল দিগন্তের বাণী শুনিয়ে। ভবানী এলেন একটু পরে।

তিলু বললে—এই শ্লোকটা বুঝিয়ে দিন।

—সেই প্রশ্নোপনিষদেরটা? সে এনং যজমানমহরহর্ষা গময়তি?

—হঁ।

—তিনি যজমানকে প্রতিদিন ব্রহ্মভাব আস্বাদ করান।

—তিনি কে?

—ভগবান।

—যজমান কে?

—যে তাঁকে ভক্তিপূর্বক উপাসনা করে।

—এখানে মনই যজমান, এরকম একটা কথা আগে আছে না?

—আছেই তো—ও কারা কথা বলচে? ঝোপের মধ্যে? দাঁড়াও—দেখি—

—এগিয়ে যাবেন না। আগে দেখুন কি—আমিও যাবো?

ওরা গিয়ে দেখলে নিস্তারিণী আর গোবিন্দ ওদের দিকে পেছন ফিরে বসে একমনে আলাপে মত্ত—এবং দেখে মনে হচ্ছিল না যে ওরা উপনিষদ বা বেদান্তের আলোচনা করছিল নিভূতে বসে। কারণ গোবিন্দ ডান হাতে নিস্তারিণীর নিবিড়কৃষ্ণ কেশপাশ মুঠি বেঁধে ধরেচে, বাঁ হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি বলছিল। নিস্তারিণী ঘাড় ঈষৎ হেলিয়ে ওর মুখের দিকে হাসি-হাসি মুখে চোখ তুলে চেয়েছিল।

পেছনে পায়ের শব্দ শুনে নিস্তারিণী মুখ ফিরিয়ে ওদের দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। গোবিন্দ বনের মধ্যে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। ভবানী বাঁড়ুয্যে পিছু হঠে চলে এলেন। নিস্তারিণী অপরাধীর মত মুখ নীচু করে রইল তিলুর সামনে। তিলু বনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—কে ওখানে চলে গেল রে? এখানে কি করচিস?

নিস্তারিণীর মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। সে কোনো উত্তর দিলে না।

—কে গেল রে? বল না?

—গোবিন্দ।

—তোর সঙ্গে কি?

নিস্তারিণী নিরুত্তর।

—আর বাড়ি থেকে এতখানি এসে এই জঙ্গলের মধ্য—বাঃ রে মেয়ে!

—আমার ভালো লাগে।

নিস্তারিণী অত্যন্ত মৃদুস্বরে উত্তর দিলে।

তিলু রাগের সুরে বললে—মেরে হাড় ভেঙে দেবো, দুষ্ট মেয়ে কোথাকার! ভালো লাগাচ্ছি তোমার? উনি এসেছেন নদীর ধারে এই বনের মধ্য আধকোশ তফাত বাড়ি থেকে—কি, না ভালো লাগে আমার! সাপে খায় কি বাঘে খায়, তার ঠিক নেই। খিস্তি মেয়ে, বলতি লজ্জা করে না? যা—বাড়ি যা—

ভবানী বাঁড়ুয্যে তিলুর ক্রোধবঞ্জক স্বর শুনে দূর থেকে বললেন—ওগো চলে এসো না—

তিলু তার উত্তর দিলে—থামুন আপনি।

নিস্তারিণীর দিকে চেয়ে বললে—তোর একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই, এখুনি যে গাঁয়ে টি-টি পড়ে যাবে! মুখ দেখাবি কেমন করে, ও পোড়ারমুখী?

নিস্তারিণী নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলো।

—আয় আমার সঙ্গে—চল—পোড়ারমুখী কোথাকার! গুণ কত? সে মুক্তোটা আছে, না এর মধ্য গোবিন্দকে দিয়েছিস?

—না। সেটা শাশুড়ীর কাছে আছে।

—আয় আমার সঙ্গে। বিছুটির লতার মধ্য এখানে বসে আছে দুজনে! তোরা মতো এমন নির্বোধ মেয়ে আমি যদি দুটি দেখেছি—কুস্তীঠাকরুন যদি একবার টের পায়, তবে গাঁয়ে তোমারে তিষ্ঠতে দেবে?

—না দেয়, ইছামতীর জল তো তার কেউ কেড়ে নেয় নি!

—আবার সব বাজে কথা বলে! মেরে হাড় ভেঙে দেবো বলে দিচ্ছি—মুখের ওপর আবার কথা? চল—ডুব দিয়ে নে নদীতে একটা। চল, আমি কাপড় দেবো এখন।

তিলু ওকে বাড়ি নিয়ে এসে ভিজ়ে কাপড় ছাড়িয়ে শুকনো কাপড় পরালে। কিছু খাবার খেতে দিলে। ওকে কথঞ্চিৎ সুস্থ করে বললে—কতদিন থেকে ওর সঙ্গে দেখা করচিস?

—পাঁচ-ছ' মাস।

—কেউ টের পায় নি?

—নুকিয়ে ওই বনের মধ্য ও-ও আসে, আমিও আসি।

—বেশ কর! বলতি একটু মুখি বাধচে না খিঙ্গি মেয়ের? আর দেখা করবি নে বল?

—আর দেখা না করলি ও থাকতি পারবে না।

—ফের! তুই আর যাবি নে, বুঝলি?

—হুঁ।

—কি হুঁ? যাবি, না যাবি নে?

নিস্তারিণী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় দুলিয়ে বললে—গোবিন্দ আমাকে একটা জিনিস দিয়েচে—

—কি জিনিস?

—নিয়ে এসে দেখাবো? কানে পরে, তাকে মাকড়ি বলে—

—কোথায় আছে?

নিস্তারিণী ভয়ে ভয়ে বললে—আমার কাছেই আছে—আঁচলে বাঁধা আছে আমার এই ভিজ়ে শাড়ির। আজই দিয়েচে নতুন গয়না। ওরকম এ গাঁয়ে আর কারো নেই। কলকাতা শহরে নতুন উঠেচে। ও গড়িয়ে এনে দিয়েচে। ওর মামাতো ভাই—কলকাতায় কোথায় যেন কাজ করে।

নিস্তারিণী নিয়ে এসে দেখালে নতুন গয়না ভিজ়ে কাপড়ের খুঁট থেকে খুলে এনে। তিলু উন্টেপাণ্টে দেখে বললে—নতুন জিনিস, ভালো জিনিস। কিন্তু এ জিনিস নিতি পারবি নে। এ তোকে ফেরত দিতি হবে। ফেরত দিয়ে বলবি, আর কখনো দেখা হবে না। এবার আমি এ কথা চেপে দেবো। আর তো কেউ দেখে নি, আমরাই দেখেছি। কারুরি বলতে যাবো না আমরা। কিন্তু তোমারে একরম মহাপাপ করতি দেবো না কিন্তু। স্বামীকে ভালো লাগে না তোমার?

স্বামীর চোখে ধুলো দিয়ে—

নিস্তারিণী মুখ নিচু করে বললে—সে আমায় ভালোবাসে না—

—মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো। ভালোবাসবে কি করে? উনি এখানে ওখানে—

—তা না। আগে থেকেই। সে এ সব কিছু জানে না।

—স্বামীকে ফাঁকি দিয়ে এসব করতি মনে মায়া হয় না?

—তুমি দিদি স্বামী পেয়েচ শিবির মত। অমন শিবির মত স্বামী আমরা পেলি আমরাও অমন কথা বলতাম। আহা—তিনি যে গুণবান! একখানা কাপড় চেয়েছিলাম বলে কি বকুনি, যেমন শাশুড়ীর, তেমনি সেই গুণবানের। বাপের বাড়ির একজোড়া গুজরীপঞ্চম ছিল, তা সেবার বাঁধা দিয়ে নালু পালের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল—আজও ফিরিয়ে আনার নাম নেই। এত বলি, কথা শোনে না। আনবে কোথা থেকে? ঐ তো সংসারের ছিরি! ধান এবার হয় নি, যা হয়েছিল তিনটে মাস টেনেটুনে চলেছিল। টেকিতে পাড় দিয়ে দিয়ে কোমরে বাত ধরবার মত হয়েছে। এত করেও মন পাবার জো নেই কারো। কেন আমি থাকবো অমন শ্বশুরবাড়ি, বলে দাও তো দিদি।

সুন্দরী বিদ্রোহিনীর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। মুখে একটি অদ্ভুত গর্ব ও যৌবনের দীপ্তি, নিবিড় কেশপাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে সারা পিঠ জুড়ে। বড় মায়া হোলো এই অসমসাহসী বধূটির ওপর তিলুর। গ্রামে কি ছলুস্থূল পড়ে যাবে জানাজানি হয়ে গেলে এ কথা...তা এ কিছুই জানে না।

অনেক বুঝিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে তিলু ওকে সন্দের আগে নিজে গিয়ে ওদের বাড়ি রেখে এল। বলে এল, তার সঙ্গে নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছিল, এতক্ষণ তাদের বাড়ি বসেই গল্প করছিল। শাশুড়ী সন্দিগ্ধ সুরে বললেন—ওমা, আমরা দু'দুবার নদীর ঘাটে খোঁজ নিয়ে এ্যালাম—এ পাড়ার সব বাড়ি খোঁজলাম...বৌ বটে বাবা বলিহারি! বেরিয়েচে তিন পহর বেলা থাকতি আর এখন সন্দের অন্ধকার হোলো, এখন ও এল। আর কি বলবো মা, ভাজা ভাজা হয়ে গ্যালাম ও বৌ নিয়ে। আবার কথায় কথায় চোপা কি!

নিস্তারিণী সামান্য নিচু সুরে অথচ শাশুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে—হ্যাঁ, তোমরা সব গুণের গুণমণি কিনা? তোমাদের কোনো দোষ নেই...থাকতি পারে না—

—শুনলে তো মা, শুনলে নিজের কানে? কথা পড়তি তস্ সয় না, অমনি সঙ্গে সঙ্গে চোপা!

বৌ বললে—বেশ।

তিলু ধমক দিয়ে বললে—ও কি রে? ছিঃ—শাশুড়ীকে অমন বলতি আছে?

সন্দের দেরি নেই। তিলু বাড়ি চলে গেল। বাঁশবনের তলায় অন্ধকার জমেচে, জোনাকী জ্বলচে কালকাসুন্দে গাছের ফাঁকে ফাঁকে।

এসে ভবানীকে বললে—দিন বদলে যাচ্ছে, বুঝলেন? নিস্তারিণীর ব্যাপার দেখে বুঝলাম। কখনো শুনি নি ভদ্রঘরের বৌ বনের মধ্যে বসে পরপুরুষের সঙ্গে আলাপ করে। আমাদের যখন প্রথম বিয়ে হোলো, আপনার সঙ্গে কথা কওয়ার নিয়ম ছিল না দিনমানে। এ গাঁয়ে এখনো তা নিয়ম নেই। অল্পবয়সী বৌরা দুপুর রাত্তির সবাই ঘুমুলি তবে স্বামীর ঘরে যায়—এখনো।

ভবানী বাঁড়ুয়ে বললেন—আমি বলেছিলাম না তোমাকে, খোকা তার বৌ নিয়ে এই গাঁয়ের রাস্তায় দিনমানো পাশাপাশি বেড়াবে—

—ওমা, বল কি?

—ঠিক বলচি। সেদিন আসচে। তোমাদের ওই বৌটিকে দিয়েই দেখলে তো। দিনকাল বড্ড বদলাচ্ছে।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি আজকাল গয়ামেমের দেখা বড় একটা পায় না। মেমসাহেব চলে যাওয়ার পরে গয়া একরকম স্থায়ীভাবেই বড় সাহেবের বাংলায় বাস করচে। যদি বা বাইরে আসে, পথেঘাটে দেখা মেলে কখনো-সখনো, আগের মত যেন আর নেই। আবার কখনো কখনো আছেও। খামখেয়ালী গয়া-মেমের কথা কিছু বলা যায় না। মন হোলো তো প্রসন্ন চক্ৰান্তির সঙ্গে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কত গল্পই করলে! খেয়াল না হোলো, ভালো কথাই বললে না।

নীলকুঠির কাজ খুব মন্দা। নীলের চাষ ঠিকই হচ্ছে বা হয়ে এসেচেও এতদিন। প্রজারা ঠিক আগের মতই মানে বড় সাহেবকে বা দেওয়ানকে। কিন্তু নীলের ব্যবসাতে মন্দা পড়েচে। মজুদ নীল বাইরের বাজারে আর তেমন কাটে না। দাম এত কম যে খরচ পোষায় না। আর বছরের অনেক নীল ওদামে মজুদ রয়েছে কাটতির অভাবে। নীলকুঠির চাকরিতে আর আগের মত জুত নেই, কিন্তু এরা এখন নতুন চাকরি পাবেই বা কোথায়। বড় সাহেব নীলকুঠি থেকে একটি লোককেও বরখাস্ত করে নি, মাইনেও ঠিক আগের মত দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু তেমন উপরি পাওনা নেই ততটা, হাঁকডাক কমে গিয়েচে, নীলকুঠির চাকরির সে জলুস অন্তর্হিতপ্রায়।

শ্রীরাম মুচি একদিন প্রসন্ন চক্ৰান্তিকে বললে—ও আমীনবাবু, আমার জমিটা আমাকে দিয়ে দিতি বলেন সায়েবকে।

—বলবো। সব চাকরদের জমি দিচ্ছে নাকি?

—বড় সায়েব বলেচে, ভজা, নফর আর আমাকে জমি দিতি। আপনি মেপে কুঠির খাসজমি থেকে বিঘে করে জমি এক এক জনকে দিয়ে দেবেন।

—সায়েবের হুকুম পেলেই দেবো। আমরা পাবো না?

—আপনি বলে নিতি পারেন সায়েবকে। শুধু চাকর-বাকরকে দেবে বলেচে। আপনাদের দেবে না, গয়ামেমকে দেবে পনেরো বিঘে।

—আঁ্যা, বলিস কি?

—সে পাবে না তো কি আপনি পাবা? সে হোলো পেয়ারের লোক সায়েবের।

ঠিক দুদিন পরে দেওয়ান হরকালী সূর পরোয়ানা পেলেন বড় সাহেবের—গয়ামেমের জমি আমীনকে দিয়ে মাপিয়ে দিতে। আমীনকে ডাকিয়ে বলে দিলেন। গয়ামেম নিজের চোখে গিয়ে জমি দেখে নেবে।

—কোন জমি থেকে দেওয়া হবে?

—বেলেডাঙ্গার আঠারো নম্বর থাক নক্সা দেখুন। ধানী জমি কতটা আছে আগে ঠিক করুন।

—সেখানে মাত্র পাঁচ বিঘে ধানের জমি আছে দেওয়ানজি। আমি বলি ছুতোরঘাটার কোল থেকে নতিডাঙ্গার কাঠের পুল পজ্জন্ত যে টুকরো আছে, শশী মুচির বাজেয়াপ্তী জমির দরুন—

তাতে জলি ধান খুব ভালো হয়। সেটা ও যদি নেয়—

হরকালী সুর চোখ টিপে বললেন—আঃ, চুপ করুন!

—কেন বাবু?

—খাসির মাথার মত জমি। সায়েব এর পরে খাবে কি? নীলকুঠি তো উঠে গেল। ও জমিতি ষোল মণ আঠারো মণ উড়ি ধানের ফলন। সায়েব খাসখামারে চাষ করবে এর পরে। गयाকে দেবার দায় পড়েছে আমাদের। না হয়, এর পর আপনি আর আমি ও জমি রাখবো।

হায় মুখ বৈথয়িক হরকালী সুর, প্রণয়ের গতি কি ক'রে বুঝবে তুমি?

তার পরদিনই নিমগাছের তলায় দুপুরবেলায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে প্রসন্ন চক্ৰান্তি गयाমেমের সাক্ষাৎ পেলে। गया কোনো দিন সাহেবের বাংলায় ভাত খায় না—খাওয়ার সময় নিজেদের বাড়িতে মায়ের কাছে গিয়ে খায়। আর একটা কথা, রাতে সে কখনো সাহেবের বাংলায় কাটায় নি, বরদা নিজে আলো ধরে মেয়েকে বাড়ি নিয়ে যায়।

গয়া বললে—কি খুড়োমশাই, খবর কি?

—দেখাই গেে আর পাই নে। ডুমুরের ফুল হয়ে গিয়েচ।

গয়ামেম হেসে প্রসন্ন আমীনের খুব কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললে—কেন এমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন এখানে দুপুরের রদদুরি?

—তোমার জন্যি।

—যান, আবার সব বাজে কথা খুড়োমশায়ের।

—পাঁচ দিন দেখি নি আজ।

—এ পোড়ারমুখ আর নাই বা দেখলেন।

—তার মানে?

—আপনাদের কোন্ কাজে আর লাগবো বলুন।

—আচ্ছা गया...

—কি?

বলেই गया মুখে আঁচল দিয়ে খিল খিল ক'রে হেসে চলে যেতে উদ্যত হোলো।

প্রসন্ন ব্যস্ত হয়ে বললে—শোনো শোনো, চললে যে? কথা আছে।

গয়া যেতে যেতে থেমে গেল, পেছন ফিরে প্রসন্ন চক্ৰান্তির দিকে চেয়ে বললে—আপনার কথা খুড়োমশাই শুধু হেনো আর তেনো। শুধু তোমাকে দেখতি ভালো লাগে আর তোমার জন্যি দাঁড়িয়ে আছি আর তোমার কথা ভাবছি—এই সব বাজে কথা। যত বলি, খুড়োমশাই বলে ডাকি, আমারে অমন বলতি আছে আপনার? অমন বলবেন না। ততই মুখির বাঁধন দিন দিন আলগা হচ্ছে যেন!

প্রসন্ন চক্ৰান্তি হেসে বললে—কোথায় দেখলে আলগা? কি বলিচি আমি?

—শুধু তোমারে দেখতি ভালো লাগে, তোমাকে কতকাল দেখি নি, তোমারে না দেখলি থাকতি পারি নে—

—মিথ্যে কথা একটাও না।

—যান বাসায় যান দিনি। এ দুপুরবেলা রদদুরি দাঁড়িয়ে থাকবেন না। ভারি দুকখু হবে আমার—

—সতি গয়া, সতি তোমার দুকু হবে? ঠিক বলচো গয়া?

—হবে, হবে, হবে। বাসায় যান, পাগলামি করবেন না পথে দাঁড়িয়ে—

—একটা কথা—

—আবার একটা কথা আর একটা কথা, আর ও গয়া শোনো আর একটু, ও গয়া এখনটায় বসে একটু গল্প করা যাক—

—না। ও কথা না—

—কি তবে? হাতী না ঘোড়া?

—ও সব কথাই না। মাইরি বলচি গয়া। শোনো খুব দরকারি কথা তোমার পক্ষে। কিন্তু খুব লুকিয়ে রাখবে, কেউ যেন না শোনে—

এই দেখাশোনার কয়েক দিনের মধ্যে প্রসন্ন চক্ৰান্তি শশী মুচির বাজেয়াপ্তী জমির মধ্যে উৎকৃষ্ট জলি ধানের পনেরো বিঘে জমি গয়ামেমকে মেপে শ্রীরাম মুচিকে দিয়ে খোঁটা পুতিয়ে সীমানায় বাবলা গাছের চারা পুঁতে একেবারে পাকা কঁরে গয়াকে দিয়ে দিলে। গয়া মাঠে উপস্থিত ছিল। একটা ডুমুর গাছ দেখে গয়া বললে—খুড়োমশাই, ওই ডুমুর গাছটা আমার জমি কঁরে দ্যান না? ডুমুর খাবো—

—যদি দিই, আমার কথা মনে থাকবে গয়া—

—হি হি—হি হি—ওই আবার শুরু হোলো।

—সোজা কথাডা বললি কি এমন দোষ হয়ে যায়? কথাডার উত্তর দিতি কি হচ্ছে? ও গয়া—

—হি হি হি—

—যাক গে। মরুক গে। আমি কিছুটা আর বলচি নে। দিলাম চেন ঘুরিয়ে, ডুমুর গাছ তোমার রইল।

—পায়ের ধুলো নেবো, না নেবো না? বেরান্ধণ দেবতা, তার ওপর খুড়োমশাই। কত পাপ যে আমার হবে।

গয়া এগিয়ে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে দূর থেকে। কি প্রসন্ন হাসি ওর মুখের! কি হাসি! কচি ডুমুর গাছটা এখনো কতকাল বাঁচবে। প্রসন্ন চক্ৰান্তি আমীনের আজন্মর সুখের সাক্ষী রইল ওই গাছটা। প্রসন্ন আমীন মরে যাবে কিন্তু আজ দুপুরের ওই কচিপাতা-ওঠা গাছটার ছায়ায় যাদের অপরূপ সুখের বার্তা লেখা হয়ে গেল, চাঁদের আলোয় যাদের চোখের জল চিকচিক করে, ফাল্গুন-দুপুরে গরম বাতাসে যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায়—তাদের মনের সুখ-দুঃখের কথা পঞ্চাশ বছর পরে কেউ আর মনে রাখবে কি?

মাস কয়েক পরের কথা।

ভবানী ছেলেকে নিয়ে ইছামতীর ধারে বনসিমতলার ঘাটের বাঁকে বসে আছেন। বেলা তিন প্রহর এখনো হয় নি, ঘন বনজঙ্গলের ছায়ায় নিবিড় তীরভূমি পানকৌড়ি আর বালিহাঁসের ডাকে মাঝে মাঝে মুখর হয়ে উঠছে। জেলেরা ডুব দিয়ে যে সব বিনুক আর জোংড়া তুলেছিল গত শীতকালে, তাদের স্তূপ এখনো পড়ে আছে ডাঙায় এখানে ওখানে। বন্যলতা দুলচে জলের ওপর বাবলাগাছ ও বন্য যজ্ঞিডুমুর গাছ থেকে। কাকজঙ্ঘার থোলো থোলো রাজা ফল সবুজ

পাতার আড়াল থেকে উঁকি মারছে।

ভবানী বললেন—খোকা, আমি যদি মারা যাই, মাদের তুই দেখবি?

—না বাবা, আমি তাহলে কাঁদবো।

—কাঁদবি কেন, আমার বয়েস হয়েছে, আমি কতকাল বাঁচবো।

—অনেকদিন।

—তোর কথায় রে? পাগলা একটা—

খোকা হি হি ক'রে হেসে উঠলো। তারপরেই বাবাকে এসে জড়িয়ে ধরলে ছোট ছোট দুটি হাত দিয়ে। বললে—আমার বাবা—

—আমার কথা শোন। আমি মরে গেলে তুই দেখবি তোর মাদের?

—না। আমি কাঁদবো তাহলে—

—বল দিকি ভগবান কে?

—জানি নে।

—কোথায় থাকেন তিনি?

—উই ওথেনে—

খোকা আঙুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে।

—কোথায় রে বাবা, গাছের মাথায়?

—ইঁ।

—তাকে ভালোবাসিস?

—না।

—সে কি রে! কেন?

—তোমাকে ভালোবাসি।

—আর কাকে?

—মাকে ভালোবাসি।

—ভগবানকে ভালোবাসিস্ নে কেন?

—চিনি নে।

—খোকা, তুই মিথ্যে কথা বলিস নি। ঠিক বলেচিস। না চিনে না বুঝে কাউকে ভালোবাসা যায় না। চিনে বুঝে ভালোবাসলে সে ভালোবাসা পাকা হয়ে গেল। সেই জন্যেই সাধারণ লোকে ভগবানকে ভালোবাসতে পারে না। তারা ভয় করে, ভালোবাসে না। চিনবার বুঝবার চেষ্টা তো করেই না কোনদিন। আচ্ছা, আমি তোকে বোঝাবার চেষ্টা করবো। কেমন?

খোকা কিছু বুঝলে না, কেবল বাবার শেষের প্রশ্নটির উত্তরে বললে—ইঁ-উ-উ।

—খোকন, ওই পাখী দেখতে কেমন রে?

—ভালো।

—পাখী কে তৈরি করেছে জানিস? ভগবান। বুঝলি?

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে—ইঁ-উ।

—তুই কিছু বুঝিস নি। এই যা কিছু দেখছিস, সব তৈরি করেছেন ভগবান।

—বুঝেছি বাবা। মা বলেচে, ভগবান নক্ষত্র করেছে।

—আর কি?

—আর চাঁদ।

—আর?

—আর সূর্য।

—হুঁ, তুই এত কথা কার কাছে শিখলি? মা'র কাছে? বেশ! চাঁদ ভালো লাগে?

—হুঁ-উ।

—তবে দ্যাখ তো, এমন জিনিস যিনি তৈরি করেচেন, তাঁকে ভালোবাসা যায় না?

—আমি ভালোবাসবো।

—নিশ্চয়। কিছু কিছু ভালোবেসো।

—তুমি ভালোবাসবে?

—হুঁ।

—মা ভালোবাসবে?

—হুঁ।

—আমি ভালোবাসবো?

—বেশ।

—ছোট মা ভালোবাসবে?

—হুঁ।

—তাহলে আমি ভালোবাসবো।

—নিশ্চয়। আজ আকাশের চাঁদ তোকে ভালো করে দেখাবো।

—চাঁদের মধ্যে কে বসে আছে?

—চাঁদের মধ্যে কিছু নেই রে। ওটা চাঁদের কলঙ্ক।

—কলঙ্ক কি বাবা? কলঙ্ক?

—ওই হোলে গিয়ে পেতলে যেমন কলঙ্ক পড়ে তেমনি।

ছেলে অবাক হয়ে বাপের মুখের দিকে তাকায়। কি সুন্দর, নিষ্পাপ অকলঙ্ক মুখ ওর। চাঁদে কলঙ্ক আছে কিন্তু খোকার মুখে কলঙ্কের ভাঁজও নেই।

ভবানী বাঁড়ুয়ে অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকান।

কোথায় ছিল এ শিশু এতদিন?

বহুদূরের ও কোন্ অতীতের মোহ তাঁর হৃদয়কে স্পর্শ করে। যে পৃথিবী অতি পরিচিত, প্রতিদিন দৃষ্ট—যেখানে বসে ফণি চক্রান্তি সুদ কবেন, চন্দ্র চাটুয্যের ছেলে কৈলাস চাটুয্যে সমাজপতিত্ব পাবার জন্যে দলাদলি করে—অজস্র পাপ, ক্ষুদ্রতা ও লোভে যে পৃথিবী ক্লেদান্ত—এ যেন সে পৃথিবী নয়। অত্যন্ত পরিচিত মনে হোলেও এ অত্যন্ত অপরিচিত, গভীর রহস্যময়। বিরাট বিশ্বযন্ত্রের লয় সঙ্গতির একটা মনোমুগ্ধকর তান।

পিছনকার বাতাস আকন্দ ফুলের গন্ধে ভরপুর। স্তব্ধ নীল শূন্য যেন অনন্তের ধ্যানে মগ্ন।

আজকার এই যে সঙ্গীত, জীবজগতের এই পবিত্র অনাহত ধ্বনি আজ যে সব কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হচ্ছে, পাঁচশত কি হাজার বছর পরে সে সব কণ্ঠ কোথায় মিলিয়ে যাবে! ইছামতীর জলের স্রোতে নতুন ইতিহাস লেখা হবে কালের বুকে।

আজ এই যে ক্ষুদ্র বালক ও পিতা অপরাহ্নে নদীর ধারে বসে আছে, কত স্নেহ, মমতা, ভালোবাসা ওদের মধ্যে—সে কথা কেউ জানবে না।

কেবল থাকবেন তিনি। সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনীয়, সমস্ত গতির মধ্যে স্থিতিশীল তিনি। ঈশ্বর ব্রহ্ম, জ্যোতিঃস্বরূপ এ মানুষের মন-গড়া কথা। সেই জিনিস যা এমন সুন্দর অপরাহ্নে, ফুলে-ফলে, বসন্তে, লক্ষ-লক্ষ জন্ম-মৃত্যুতে, আশায়, স্নেহে, দয়ায়, প্রেমে আবছায়া, আবছায়া ধরা পড়ে, জগতের কোনো ধর্মশাস্ত্রে সেই জিনিসের স্বরূপ কি তা বলতে পারে নি: কোনো ঋষি, মুনি, সাধু যদি বা অনুভব করতে পেরেও থাকেন, মুখে প্রকাশ করতে পারেন নি...কি সে জিনিস তা কে বলবে?

তবু মনে হয় তিনি যত বড় হোন, আমাদের সগোত্র। আমার মনের সঙ্গে, এই শিশুর মনের সঙ্গে সেই বিরাট মনের কোথায় যেন যোগ আছে। ভগবান যে আমাকে সৃষ্টি করেছেন শুধু তা নয়—আমি তাঁর আত্মীয়—খুব আপন ও নিকটতম সম্পর্কের আত্মীয়। কোটি কোটি তারার দূতিতে দূতিমান সে মুখের দিকে আমি নিঃসঙ্কোচে ও প্রেমের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার অধিকার রাখি, কারণ তিনি যে আমার বাবা। হাতে গড়া পুতুলই নয় শুধু তাঁর—তাঁর সন্তান। এই খোকা তাঁরই এক রূপ। এর অর্থহীন হাসি, উল্লাস তাঁরই নিজের লীলা-উজ্জ্বল আনন্দের বাণীমূর্তি।

এই ছেলে বড় হয়ে যখন সংসার করবে, বৌ আনবে, ছেলেপুলে হবে ওদের তখন ভবানী থাকবেন না। দশ বছর আগে বিস্মৃত কোনো ঘটনার মত তিনি নিজেও পুরনো হয়ে যাবেন এ সংসারে। ঐ বেতসকুঞ্জ, ঐ প্রাচীন পুষ্পিত সপ্তপর্ণি হয়তো তখনও থাকবে—কিন্তু তিনি থাকবেন না।

জগতের রহস্য মন ভরে ওঠে ভবানীর, ঐ সাক্ষ্যসূর্যরক্তচ্ছটা...নিস্তারিণীর বুদ্ধিপ্রোজ্জ্বল কৌতুকদৃষ্টি,...তিলুর সপ্রেম চাহনি, এই কচি ছেলের নীল শিশুনয়ন—সবই সেই রহস্যের অংশ। কার রহস্য? এই মহারহস্যময়ের গহন গভীর শিল্পরহস্য।

তিলু পিছন থেকে এসে কি বলতেই ভবানীর চমক ভাঙলো। তিলুর কাঁধে গামছা, কাঁকে ঘড়া—নদীতে সে গা ধুতে এসেছে।

হেসে বললে—আমি ঠিক জানি, খোকাকে নিয়ে উনি এখানে রয়েছেন—

ভবানী ফিরে হেসে বললেন—নাইতে এলে?

—আপনাদের দেখতিও বটে।

—নিলু কোথায়?

—রান্না চড়াবে এবার।

—বসো।

—কেউ আসবে না তো?

—কে আসবে সন্দেহেলা?

তিলু ভবানীর গা ঘেঁষে বসলো। ঘড়া অদূরে নামিয়ে রেখে এসে স্বামীকে প্রায় জড়িয়ে ধরলে।

ভবানী বললেন—খোকা যেন অবাক হয়ে গিয়েছে, অমন কোরো না, ও না বড় হোলো?

তিলু বললে—খোকা, ভগবানের কথা কি শুনলি?

খোকা মায়ের কাছে সরে এসে মা'র মুখের দিকে চেয়ে বললে—মা, ওমা, আমি চান করবো, আমি চান করবো—

—আমার কথার উত্তর দে—

—আমি চান করবো।

তিনু এদিক ওদিক চেয়ে হেসে বললে—খোকাকে গা ধুইয়ে নেবো, আমরাও নামি জলে। আসুন সাঁতার দেবো।

ভবানী বললেন—বসো তিলু। আমার কেমন মনে হচ্ছিল আজ। খোকাকে ভগবানের কথা শোনাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল এই আকাশ বাতাস নদীজলের পেছনে তিনি আছেন। এই খোকার মধ্যেও। ওকে আনন্দ দিয়ে আমি ভাবি তাঁকেই খুশী করছি।

তিলু স্বামীর কথা মন দিয়ে শুনলে, বেশ গভীর ভাবে। ও স্বামীর কোনো কথাই তুচ্ছ ভাবে না। ঘাড় হেলিয়ে বললে—আপনার ব্রহ্মের অনুভূতি হয়েছিল?

—তুমি হাসালে।

—তবে ও অনুভূতিটা কি বলুন।

—তাঁর ছায়া এক-একবার মনে এসে পড়ে। তাঁকে খুব কাছে মনে হয়। আজ যেমন মনে হচ্ছিল—আমরা তাঁর আপন, পর নই। তিনি যত বড়ই হোন, বিরাটই হোন, আমাদের পর নয়, আমাদের বাবা তিনি। ‘দিব্যোহ্যমূর্ত পুরুষঃ’—মনে আছে তো?

—ওই তো ব্রহ্মানুভূতি। আপনার ঠিক হয়েছে আমি জানি। যাতে ভগবানকে অত কাছে বলে ভাবতি পারলে, তাকে ব্রহ্মানুভূতি বলতি হবে বই কি?

—রোজ নদীর ধারে বসে খোকাকে ভগবানের কথা শেখাবো। এই বয়েস থেকে ওর মনে এসব আনা উচিত। নইলে অমানুষ হবে।

—আপনি যা ভালো বোঝেন। চলুন, এখন নেয়ে একটু সাঁতার দিয়ে ফিরি। খোকা ডাঙায় বোসো—

খোকা খুব বাধ্য সন্তান। ঘাড় নেড়ে বললে—হুঁ।

—জলে নেমো না।

—না।

স্বামী স্ত্রী দুজনে মনের আনন্দে সাঁতার দিয়ে স্নান ক'রে খোকাকে গা ধুইয়ে নিয়ে চাঁদ-ওঠা জোনাকি-জ্বলা সন্ধ্যার সময় মাঠের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরলো।

চৈত্রমাস যায়-যায়। মাঠ বন ফুলে ফুলে ভরে গিয়েচে। নির্জন মাঠের উঁচু ডাঙায় ফুলে-ভরা ষেঁটুবন ফুরফুরে দক্ষিণে বাতাসে মাথা দোলাচ্ছে। স্তব্ধ, নীল শূন্য যেন অনন্তের ধ্যানমগ্ন—ভবানী বাঁড়ুয়োর মনে হোলো দিকহারা দিকচক্রবালের পেছনে যে অজানা দেশ, যে অজ্ঞাত জীবন, তারই বার্তা যেন এই সুন্দর নির্জন সন্ধ্যাটিতে ভেসে আসচে। তিনি গুরুত্ব আশ্রয় পেয়েও ছেড়েচেন ঠিক, সন্ধ্যাসী না হয়ে গৃহস্থ হয়েচেন, তিনটি স্ত্রী একত্রে বিবাহ ক'রে জড়িয়ে পড়েছিলেন একথাও ঠিক—কিন্তু তাতেই বা কি? মাঠ, নদী, বনঝোপ, ঋতুচক্র, পাখী, সন্ধ্যা, জ্যোৎস্নারাত্রির প্রহরগুলির আনন্দবার্তা তাঁর মনে এক নতুন উপনিষদ রচনা করেছে।...এখানেই তাঁর জীবনের সার্থকতা। এই খোকার মধ্যে তাঁকে তিনি দেখতে পান।

নদীর ঘাট থেকে মেয়েরা এইমাত্র জল নিয়ে ফিরে গেল, মাটির পথের ওপর ওদের

জলসিক্ত চরণটি এই খানিক আগে মিলিয়ে গিয়েচে, নদীর ধারের বনে বনে গাঙশালিকের আর দোয়েলের দল এই খানিক আগে তাদের গান গাওয়া শেষ করেছে। ঘাটের ওপরকার নাগকেশর গাছের ফুলে ভরা ডালটি নুইয়ে কোন রূপসী গ্রামবধূ সন্ধ্যার আগে বোধ হয় ফুল পেড়ে থাকবে, গাছতলায় সোনালি রংয়ের গর্ভকেশরের বিচ্ছিন্ন দল ছড়ানো, মরকত মণির মত ঘন সবুজ রং-এর পাতা তলা বিছিয়ে পড়ে আছে—

হঠাৎ বিলুর কথা মনে পড়ে মনটা উদাস হয়ে যায় ভবানীর। হয়তো তিনি খানিকটা অবহেলা করে থাকবেন তবে জ্ঞাতসারে নয়। মেয়েদের মনের কথা সব সময়ে কি বুঝতে পারা যায়? দুঃখকে বাদ দিয়ে জগতে সুখ নেই—প্রকৃত সুখের অবস্থা গভীর দুঃখের পরে...দুঃখের পূর্বের সুখ অগভীর, তরল, খেলো হয়ে পড়ে। দুঃখের পরে যে সুখ—তার নির্মল ধারায় আত্মার স্নানযাত্রা নিষ্পন্ন হয়, জীবনের প্রকৃত আস্বাদ মিলিয়ে দেয়। জীবনকে যারা দুঃখময় বলেছে, তারা জীবনের কিছুই জানে না, জগৎটাকে দুঃখের মনে করা নাস্তিকতা। জগৎ হোলো সেই আনন্দময়ের বিলাস বিভূতি। তবে দেখার মত মন ও চোখ দরকার। আজকাল তিনি কিছু কিছু বুঝতে পারেন।

খোকা হাত উঁচু করে বললে—বাবা, ভয় করচে!

—কেন রে?

—শিয়াল! আমাকে কোলে নাও—

—না। হেঁটে চলো—

—তাহলে আমি কাঁদবো—

তিলু বললে—বাবা, ভিজ়ে কাপড় আমাদের দুজনেরই। সর্বশরীর ভেজাবি কেন এই সন্দেবেলো। হেঁটে চলো।

নিলু সন্দে দেখিয়ে বসে আছে। ভবানীর আহ্নিকের জায়গা ঠিক করে রেখেছে। নিকোনো গুছোনো ওদের ঝকঝকে তকতকে মাটির দাওয়া। আহ্নিক শেষ করতেই নিলু এসে বললে—জলপান দিই এবার? তারপর সে একটা কাঁসার বাটিতে দুটি মুড়কি আর দুটুকরো নারকোল নিয়ে এসে দিলে, বললে—আমার সঙ্গে এবার একটু গল্প করতি হবে কিন্তু—

—বোসো নিলু। কি রাঁধচ?

—না, আমার সঙ্গে ও রকম গল্প না। চালাকি? দিদির সঙ্গে যেমন গল্প করেন—ওই রকম।

—তোমার বড্ড হিংসে দিদির ওপর দেখচি। কি রকম গল্প শুনি—

—সমস্কৃতো-টমস্কৃতো। ঠাকুরদেবতার কথা। ব্রহ্মা না কি—

ভবানী হো হো করে হেসে উঠে সন্নেহে ওর দিকে চাইলেন। বললেন—শুনতে চাও নি কোনোদিন তাই বলি নি। বেশ তাই হবে। তুমি জানো, কার মত করলে? প্রাচীন দিনে এক ঋষি ছিলেন, তাঁর দুই স্ত্রী—গার্গী আর মৈত্রেয়ী—তুমি করলে গার্গীর মত, সতীন-কাঁটা যখন ভূমা চাইবে, তখন বুঝি আর না বুঝি, আমাকে সেই ভূমাই নিতে হবে—এই ছিল গার্গীর মনে আসল কথা—তোমারও হোলো সেই রকম।

এমন সময়ে খোকা এসে বললে—বাবা কি খাচ্ছ? আমি খাবো—

—আয় খোকা—

ভবানী দুটি মুড়কি ওর মুখে তুলে দিলেন। খোকা বাটির দিকে তাকিয়ে বললে—নারকোল!

—না। পেট কামড়াবে।

—পেট কামড়াবে?

—হ্যাঁ, বাবা।

—ও বাবা—বাবা—পেট কামড়াবে?

—হ্যাঁ রে বাবা।

—বাবা—

—কি?

—পেট কামড়াবে?

নিলু ধমক দিয়ে বললে—থাম রে বাবা। যা একবার ধরলেন তো তাই ধরলেন—

খোকা একবার চায় নিলুর দিকে, একবার চায় বাবার দিকে অবাক দৃষ্টিতে। বাবার দিকে চেয়ে বললে—কাকে বলচে বাবা?

নিলু বললে—ওই ও পাড়ার নীলে বাগ্‌দিকে। কাকে বলা হচ্ছে এখন বুঝিয়ে দাও—
বলেই ছুটে গিয়ে খোকাকে তুলে নিলে। খোকা কিন্তু সেটা পছন্দ করলে না, সে বার বার বলতে লাগল—আমায় ছেড়ে দাও—আমি বাবার কাছে যাবো—

—যায় না।

—না, আমায় ছেড়ে দাও—আমি বাবার কাছে যাবো—

ভবানী বললেন—দাও, নামিয়ে দাও—এই নে, একখানা নারকোল—

খোকা বাবার বেজায় ন্যাওটা। বাবাকে পেলে আর কাউকে চায় না। সে এসে বাবার হাত থেকে নারকোল নিয়ে বাবার কোলে মাথা রেখে বলতে লাগলো বাবার মুখের দিকে চেয়ে—
ও বাবা, বাবা!

—কি রে খোকা?

খোকা বাবার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে—ও বাবা, বাবা!

—এই তো বাবা।

এমন সময়ে প্রবীণ শ্যামচাঁদ গাঙ্গুলী এসে ডেকে বললেন—বাবাজি বাড়ি আছ?

ভবানী শশব্যস্তে বললেন—আসুন মামা, আসুন—

—আসবো না আর, আলো আমার আছে। চলো একবার চন্দর-দাদার চণ্ডীমন্ডপে। ভানী গয়লানীর সেই বিধবা মেয়েটার বিচার হবে। শক্ত বিচার আজকে।

—আমি আর সেখানে যাবো না মামা—

—সে কি কথা? যেতেই হবে। তোমার জন্য সবাই বসে। সমাজের বিচার, তুমি হোলে সমাজের একজন মাথা। তোমরা আজকাল কর্তব্য ভুলে যাচ্ছ বাবাজি, কিছু মনে করো না।

নিলু খোকাকে নিয়ে এর আগেই রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল। শ্যামচাঁদ গাঙ্গুলীকে প্রত্যাখ্যান করা চলবে না, দুর্বাসা প্রকৃতির লোক। এখনই কি বলতে কি বলে বসবেন।

রান্নাঘরে ঢুকে তিলু-নিলুকে কথাটা বলতে গেলেন ভবানী, জটিল গ্রাম্য হাস্যময়, ফিরতে রাত হবে। খোকা এসে মহাখুশীর সঙ্গে বাবার হাত ধরে বললে—বাবা এসো, খাই—

—কি খাবো রে?

—এসো বাবা, বসো—মজা হবে।

—না রে, আমি যাই, দরকার আছে। তুমি খাও—

—আমি তাহলে কাঁদবো। তুমি যেও না, যেও না—বোসো এখানে। মজা হবে।

খোকার মুখে সে কি উল্লাসের হাসি। বাবাকে সে মহা আগ্রহে হাত ধরে এনে একটা পিঁড়িতে বসিয়ে দিলে। যেটাতে বসিয়ে দিলে সেটা রুটি বেলবার চাকি, ঠিক পিঁড়ি নয়।

—বোসো এখানে। তুমি খাবে?

—হুঁ।

—আমি খাবো।

—বেশ।

—তুমি খাবে?’

কিন্তু দুর্বাসা শ্যাম গাঙ্গুলী বাইরে থেকে হেঁকে বললেন ঠিক সেই সময়—বলি, দেরি হবে নাকি বাবাজির?

আর থাকা যায় না। দুর্বাসা ঋষিকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা চলে না। ভবানীকে উঠতে হোলো। খোকা এসে বাবার কাপড় চেপে ধরে বললে—যাস নে, ও বাবা। বোসো, ও বাবা। আমি তাহলে কাঁদবো—

খোকার আগ্রহশীল ছোট্ট দুর্বল হাতের মুঠো থেকে তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে ভবানীকে চলে যেতে হোলো। সমস্ত রাস্তা শ্যাম গাঙ্গুলী সমাজপতি বক বক বকতে লাগলেন, চন্দ্র চাটুয্যের চভীমন্ডপে কাদের একটি যুবতী মেয়ের গুপ্ত প্রণয় ঘটিত কি বিচার হোতে লাগলো—এসব ভবানী বাঁড়ুয্যের মনের এক কোণেও স্থান পায় নি—তাঁর কেবল মনে হচ্ছিল খোকার চোখের সেই আগ্রহভরা আকুল সপ্রেম দৃষ্টি, তার দুটি ছোট্ট মুঠির বন্ধন অগ্রাহ্য ক’রে তিনি চলে এসেছেন। মনে পড়লো খোকনের আরো ছেলেবেলার কথা।...কোথায় যেন সেদিন তিনি গিয়েছিলেন, সেদিন অনেকক্ষণ খোকাকে দেখেন নি ভবানী বাঁড়ুয্যে। মনে হয়েছিল সন্দেবেলায় হয়তো বাড়ি ফিরে দেখবেন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আজ সারারাতে আর সে জাগবে না। তাঁর সঙ্গে কথাও বলবে না।

বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখলেন সে ঘুমোয় নি। বাবার জন্যে জেগে বসে আছে। ভবানী বাঁড়ুয্যে ঘরে ঢুকতেই সে আনন্দের সুরে বলে উঠল—ও বাবা, আয় না—ছবি—

—তুমি শোও। আমি আসচি ওঘর থেকে—

—ও বাবা, আয়, তাহলে আমি কাঁদবো—

ভবানীর ভালো লাগে বড় এই শিশুকে। এখনো দু’বছর পোরেনি, কেমন সব কথা বলে এবং কি মিষ্টি সুরে, অপূর্ব ভঙ্গিতেই না বলে!

শিশুর প্রতি গাঢ় মমতারসে ভবানীর প্রাণ সিক্ত হোলো। তিনি ওর পাশে শুয়ে পড়লেন। শিশু ভবানীর গলা জড়িয়ে ধরে বললে—আমার বড়দা, আমার বড়দা—

—সে কি রে?

—আমার বড়দা—

—আমি বুঝি তোর বড়দা? বেশ বেশ।

শ্বশুরবাড়ির গ্রামে বাস করার দরুণ এ গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের এবং অধিকাংশ লোকেরই তিনি ভগ্নিপতি সম্পর্কের লোক। তাঁরা অনেকেই তাঁকে ‘বড়দা’ কেউবা ‘মেজদা’ বলে ডাকে।

শিশু সেটা শুনে শুনে যদি ঠাউরে নেয়, যে লোকটাকে বাবা বলা হয়, তার অন্য নাম কিন্তু ‘বড়দা’, তবে তাকে দোষ দেওয়া চলে না।

ভবানী ওকে আদর করে বললেন—খোকন, আমার খোকন—

—আমার বড়দা—

ভবানীর তখুনি মনে হোলো এ এক অপূর্ব প্রেমের রূপ দেখতে পাচ্ছেন এই ক্ষুদ্র মানবকের হৃদয়রাজ্যে। এত আপন তাঁকে এত অল্পদিনে কেউ করে নিতে পারে নি, এত নির্বিচারে, এত নিঃসঙ্কোচে। আপন আর পরে তফাতই এই।

তিনি বললেন—তোকে একটা গল্প করি খোকন, একটা জুজুবুড়ি আছে ওই তালগাছে—
কুলোর মত তার কান, মুলোর মত—

এই পর্যন্ত বলতেই খোকা তাড়াতাড়ি দু’হাত দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে—আমার ভয় করবে—আমার ভয় করবে—তাহলে আমি কাঁদবো—

—তুমি কাঁদবে?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা থাক থাক।

খানিকটা পরে খোকা বড় মজা করেছে। ছোট মাথাটি দুলিয়ে, দুই হাত ছড়িয়ে ক্ষুদ্র মুঠি পাকিয়ে সে ভয় দেখানোর সুরে বললে—একতা জুজুবুড়ি আছে—মট্ট বড় কান—

—বলিস কি খোকন?

—ই-ই-ই! একতা জুজুবুড়ি আছে।

—ভয় পেয়েচে খোকা। বলিস নে, বলিস নে! বড্ড ভয় করচে—

—হি হি—

—বড্ড ভয় করচে—

—একতা জুজুবুড়ি আছে—

—না না, আর বলিস নে, বলিস নে—

খোকান্ন সে কি অবোধ আনন্দের হাসি। ভবানীর ভারি মজা লাগলো—ভয়ের ভান করে বলিসে মুখ লুকুলেন। বাবার ভয় দেখে খোকা বাবার গলা জড়িয়ে মমতার সুরে বললে—
আমার বড়দা, আমার বড়দা—

—হ্যাঁ, আমায় আদর কর, আমার বড্ড ভয় করচে—

—আমার বড়দা—

—শোও খোকন, আমার কাছে শোও—

—জন্তি গাছটা বলো—

ভবানী ছড়া বলতে লাগলেন—

ও পারের জন্তি গাছটি জন্তি বড় ফলে

গো জন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে

প্রাণ করে আইচাই গলা করে কাঠ

কতক্ষণে যাব রে এই হরগৌরীর মাঠ।

হঠাৎ খোকা হাত দুটো ছড়িয়ে চোখ বড় বড় করে বললে—একতা জুজুবুড়ি আছে—

—ও বাবা—

—মট্র বড় কান—একতা জুজুবুড়ি আছে—

—আর বলিস নে—খোকন, আর বলিস নে—

—হি হি—

—বড্ড ভয় করচে—খোকন আমায় ভয় দেখিও না—

—আমার বড়দা, আমার বড়দা—

আজ সন্ধ্যাবেলায় শ্যাম গাঙ্গুলীর মান রাখতে গিয়ে খোকনকে বড় অবহেলা করেচেন তিনি।

গ্রামে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল। নালু পাল বেশী অর্থবান হয়ে উঠলো। সামান্য মুদীখানার দোকান থেকে ইদানীং অবিশ্যি সে বড় গোলদারী দোকান খুলেছিল এবং ধান, সর্ষে, মুগকলাইয়ের আড়ত ফেঁদে মোকাম ও গঞ্জ থেকে মাল কেনাবেচা করত।

একদিন ফণি চক্কত্তির চন্ডীমন্ডপে সংবাদটা নিয়ে এলেন দীনু ভট্টাচার্য। শিবসত্য চক্রবর্তীর আমলে তৈরী সেই প্রাচীন চণ্ডীমণ্ডপ দা-কাটা তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকারপ্রায় হয়ে গিয়েছে। পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণের দল সবাই নিষ্কর্মা, জীবনে মহকুমার বাইরে কেউ কখনো পায় দেয় নি— কারণ দরকারও হয় না, ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি প্রায় সব ব্রাহ্মণেরই আছে, ধানের গোলা প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই, দু'পাঁচটা গরুও আছে, আম কাঁটাল বাঁশঝাড় আছে। সুতরাং সকাল-সন্ধ্যা ফণি চক্কত্তি, চন্দর চাটুয্যে কিংবা শ্যাম গাঙ্গুলীর চন্ডীমন্ডপে এই সব অলস, নিষ্কর্মা গ্রাম্য ব্রাহ্মণদের সময় কাটাবার জন্যে তামাক সেবন, পাশা, দাবা, আজগুবি গল্প, দুর্বলের বিরুদ্ধে সামাজিক ঘোঁট ইত্যাদি পুরোমাত্রায় চলে। মাঝে মাঝে এর ওর ঘাড় ভেঙে খাওয়া চলে কোন সমাজবিরুদ্ধ কাজের জরিমানা স্বরূপ।

সুতরাং দীনু ভট্টাচার্য যখন চোখ বড় বড় করে এসে বললে—শুনেচ হে আমাদের নালু পালের কাণ্ড?

সকলে আগ্রহের সুরে এগিয়ে এসে বললে—কি, কি হে শুনি?

—সতীশ কলু আর নালু পাল তামাক কিনে মোটা টাকা লাভ করেছে, দু'দশ নয়, অনেক বেশি। দশ বিশ হাজার!

সকলে বিস্ময়ের সুরে বলে উঠলো—সে কি? সে কি?

দীনু ভট্টাচার্য বললেন—অনেকদিন থেকে ওরা তলায় তলায় কেনাবেচা করচে মোকামের মাল। এবার ধারে ভাজনঘাট মোকাম থেকে এক কিস্তি মাল রপ্তানি দেয় কলকাতায়। সতীশ কলুর শালা বড় আড়তদারি করে ওই ভাজনঘাটেই। তারই পরামর্শে এটা ঘটেচে। নয়তো এরা কি জানে, কি বোঝে? ব্যস, তাতেই লাল।

ফণি চক্কত্তি বললেন, হ্যাঁ, আমিও শুনিচি। ও সব কথা নয়। সতীশ কলুর শালা-টালা কিছু না। নালু পালের স্বশুভের অবস্থা বাইরে একরকম ভেতরে একরকম। সে-ই টাকাটা ধার দিয়েচে।

হরি নাপিত সকলকে কামাতে এসেছিল, সে গ্রাম্য নাপিত, সকালে এখানে এলে সবাইকে একত্র পাওয়া যায় বলে বারের কামানোর দিন সে এখানেই আসে। এসেই কামায় না, তামাক

খায়। সে কক্ষে খেতে খেতে নামিয়ে বললে—না, খুড়োমশাই। বিনোদ প্রামাণিকের অবস্থা ভালো না, আমি জানি। আড়তদারি করে ছোটখাটো, অত পয়সা ক'নে পাবে?

—তলায় তলায় তার টাকা আছে। জামাইকে ভালোবাসে, তার ওই এক মেয়ে। টাকাটা যে কোরেই হোক, যোগাড় ক'রে দিয়েচে জামাইকে। টাকা না হলি ব্যবসা চলে?

জিনিসটার কোনো মীমাংসা হোক আর না হোক নালু পাল যে অর্থবান হয়ে উঠেচে, ছ'মাস এক বছরের মধ্যে সেটা জানা গেল ভালোভাবে যখন সে মস্ত বড় ধানচালের সায়ের সবালে পটপটিতলার ঘাটে। জমিদারের কাছে ঘাট ইজারা নিয়ে ধান ও সর্বের মরসুমে দশ-বিশখানা মহাজনী কিস্তি রোজ তার সায়েরে এসে মাল নামিয়ে উঠিয়ে কেনাবেচা করে। দুজন কয়াল জিনিস মাপতে হিমশিম খেয়ে যায়। অন্তত পঁচিশ হাজার টাকা সে মুনাফা করলে এই এক মরসুমে পটপটিতলার সায়ের থেকে। লোকজন, মুহুরী, গোমস্তা রাখলে, মুদীখানা দোকান বড় গোলদারী দোকানে পরিণত করলে, পাশে একখানা কাপড়ের দোকানও খুললে।

আগের নালু পাল ছিল সম্পন্ন গৃহস্থ, এখন সে হোলো ধনী মহাজন।

কিন্তু নালু পালকে দেখে তুমি চিনতে পারবে না। খাটো ন' হাত ধুতি পরনে, খালি গা, খালি পা। ব্রাহ্মণ দেখলে ঘাড় নুইয়ে দুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নেবে। গলায় তুলসীর মালা, হাতে হরিনামের বুলি—নাঃ, নালু পাল যা এক-জীবনে করলে, অনেকের পক্ষেই তা স্বপ্ন।

যদি তুমি জিজ্ঞেস করলে—পালমশায়, ভালো সব?

বিনীত ভাবে হাত জোড় ক'রে নালু পাল বলবে—প্রাতোপেক্ষম ইহ। আসুন, বসুন। না ঠাণ্ডামশাই, ব্যবসার অবস্থা বড্ড মন্দ। এসব ঠাটবাট তুলে দিতে হবে। প্রায় অচল হয়ে এসেচে। চলবে না আর। মুখের দীনভাব দেখলে অনভিজ্ঞ লোকে হয়তো নালু পালের অবস্থার বর্তমান অবনতির জন্যে দুঃখ বোধ করবে। কিন্তু ওটা শুধু বৈষম্য-সুলভ দীনতা মাত্র নালু পালের, বাস্তব অবস্থার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। সায়েরেই বছরে চোদ্দ-পনেরো হাজার টাকা কেনাবেচা হয়। ত্রিশ হাজার টাকা কাপড়ের কারবারে মূলধন।

নালু পালের একজন অংশীদার আছে, সে হচ্ছে সেই সতীশ কলু। দুজনে একদিন মাথায় মোট নিয়ে হাটে হাটে জিনিস বিক্রী করতো, নালু পাল সুপুরি, সতীশ কলু তেল। তারপর হাতে টাকা জমিয়ে ছোট এক মুদির দোকান করলে নালু পাল। সতীশের পরামর্শে নালু তেঘরা-শেখহাটি আর বাঁধমুড়া মোকাম থেকে সর্ষে, আলু আর তামাক কিনে এনে দেশে বেচতে শুরু করে। সতীশ এতে শূন্য বখরাদার ছিল, মোকাম সন্ধান করতো। কাঁটায় মাল খরিদ করতে ওস্তাদ ঘুষু সতীশ কলু। কৃতিত্ব এই, একবার তাকালে বিক্রেতা মহাজন বুঝতে পারবে, হাঁ, খদ্দের বটে। সতীশ কলুর কৃতিত্ব এই উন্নতির মূলে—নালু পাল গোড়া থেকেই সততার জন্যে নাম কিনেছিল। দুজনের সম্মিলিত অবদানে আজ এই দৃঢ় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেচে।

স্বামী বাড়ি ফিরলে তুলসী বললে—হ্যাঁগা, এবার কালীপূজাতে অমন হিম হয়ে বসে আছ কেন?

—বড্ড কাজের চাপ পড়েচে বড়বৌ। মোকামে পাঁচশো মণ মাল কেনা পড়ে আছে, আনবার কোনো বন্দোবস্ত ক'রে উঠতি পাচ্চিনে—

—ও সব আমি শুনচি নে। আমার ইচ্ছে, গাঁয়ের সব বেরাঙ্গণদের এবার লুচি চিনির

ফলার খাওয়াবো। তুমি বন্দোবস্ত করে দাও। আর আমার সোনার যশম চাই।

—বাবা, এবার যে মোটা খরচের ফর্দ!

—তা হোক। খোকাদের কল্যাণে এ তোমাকে কণ্ঠি হবে। আর ছোট খোকার বোর, পাটা, নিমফল তোমাকে ওই সঙ্গে দিতি হবে।

—দাঁড়াও বড়বৌ একসঙ্গে অমন গড়গড় ক'রে বলো না। রয়ে বসে—

—না, রতি বসতি হবে না। ময়না ঠাকুরঝিকে শ্বশুরবাড়ি থেকে আনাতি হবে—আমি আজই সয়ের মাকে পাঠিয়ে দিই।

—আরে, তারে তো কালীপূজার সময় আনতিই হবে—সে তুমি পাঠিয়ে দাও না যখন হচ্ছে। আবার দাঁড়াও, ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা কোথায় ফলার খাবেন তার ঠিক করি। চন্দর চাটুয্যে তো মারা গিয়েছেন—

—আমি বলি শোনো, ভবানী বাঁড়ুয্যের বাড়ি যদি করতি পারো! আমার দুটো সাধের মখিয়া এ হোলো একটা।

—আর একটা কি শুনতি পাই?

—খুব শুনতি পারো। রামকানাই কবিরাজকে তন্ত্রধার করে পূজা করাতি হবে। অমন লোক এ দিগরে নাই।

—বোঝলাম—কিন্তু সে বড্ড শক্ত বড়বৌ। পয়সা দিয়ে তেনারে আনা যাবে না, সে চীজ না। ও ভবানী ঠাকুরেরও সেই গতিক। তবে তিলু দিদিমণি আছেন সেখানে সেই ভরসা। তুমি গিয়ে তেনারে ধরে রাজী করাও। ওঁদের বাড়ি হলি সব বেরাঙ্গণ খেতি যাবেন।

স্বামী-স্ত্রীর এই পরামর্শের ফলে কালীপূজার রাত্রে এ গ্রামের সব ব্রাহ্মণ ভবানী বাঁড়ুয্যের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হোলো। তিলুর খোকা যাকে দ্যাখে তাকেই বলে—কেমন আছেন?

কাউকে বলে—আসুন, আসুন। তুমি ভালো আছেন?

তিলু ও নিলু সকলের পাতে নুন পরিবেশন করচে দেখে খোকা বায়না ধরলে, সেও নুন পরিবেশন করবে। সকলের পাতে নুন দিয়ে বেড়ালে। দেবার আগে প্রত্যেকের মুখের দিকে বড় বড় জিজ্ঞাসু চোখে চায়। বলে—তুমি নেবে? তুমি নেবে?

দেখতে বড় সুন্দর মুখখানি, সকলেই ওকে ভালোবাসে। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, তা হবে না, মাও সুন্দরী, বাপও সুপুরুষ। লোকে ঘাঁটিয়ে তার কথা শোনবার জন্যে আর সুন্দর মুখখানি দেখবার জন্যে অকারণে বলে ওঠে—খোকান্ন, এই যে ইদিকি লবণ দিয়ে যাও বাবা—

খোকা ব্যস্ত সুরে বলে—যা-ই—

কাছে গিয়ে বলে—তুমি ভালো আছেন? নুন নেবে?

রামকানাই কবিরাজ কালীপূজার তন্ত্রধারক ছিলেন। তিনিও এক পাশে খেতে বসেছেন। তিলু তাঁর পাতে গরম গরম লুচি দিচ্ছিল বার বার এসে। রামকানাই বললেন—নাঃ দিদি, কেন এত দিচ্ছ? আমি খেতে পারিনে যে অত।

রামকানাই কবিরাজ বুড়ো হয়ে পড়েছেন আগেকার চেয়ে। কবিরাজ ভালো হোলে কি হবে, বৈষয়িক লোক তো নন, কাজেই পয়সা জমাতে পারেন নি। যে দরিদ্র সেই দরিদ্র। বড় সাহেব শিপটন্ একবার তাঁকে ডাকিয়ে পূর্ব অত্যাচারের প্রায়চিত্ত স্বরূপ কিছু টাকা দিতে

চেয়েছিল, কিন্তু স্নেহের দান নেবেন না বলে রামকানাই সে অর্থ প্রত্যাখ্যান করে চলে এসেছিলেন।

ভোজনরত ব্রাহ্মণদের দিকে চেয়ে দূরে দাঁড়িয়েছিল লালমোহন পাল। আজ তার সৌভাগ্যের দিন, এতগুলি কুলীন ব্রাহ্মণের পাতে সে লুচি-চিনি দিতে পেরেছে। আধমণ ময়দা, দশ সের গব্যঘৃত ও দশ সের চিনি বরাদ্দ। দীয়াতাং ভুজ্যতাং ব্যাপার। দেখেও সুখ।

—ও তুলসী, দাঁড়িয়ে দ্যাখোসে—চক্ষু সার্থক করো—

তুলসী এসে লজ্জায় কাঁটালতলায় দাঁড়িয়েছিল—স্ত্রীকে সে ডাক দিয়ে। তুলসী একগলা ঘোমটা দিয়ে স্বামীর অদূরে দাঁড়ালো। একদৃষ্টে স্বামী-স্ত্রী চেয়ে রইল নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের দিকে। নালু পালের মনে কেমন এক ধরনের আনন্দ, তা বলে বোঝাতে পারে না। কিশোর বয়সে ও প্রথম যৌবনে কম কষ্টটা করেছে মামার বাড়িতে? মামীটা একটু বেশী তেল দিত না মাখতে। শখ করে বাবুর চুল রেখেছিল মাথায়, কাঁচা বয়সের শখ। তেল অভাবে চুল রক্ষ থাকতো। দুটি বেশী ভাত খেলে বলতো, হাতীর খোরাক আর বসে বসে কত যোগা? অথচ সে কি বসে বসে ভাত খেয়েছে মামারবাড়ির? দু' ক্রোশ দূরবর্তী ভাতছালার হাট থেকে সমানে চাল মাথায় করে এনেছে। মামীমা ধানসেদ্ধ শুকনো করবার ভার দিয়েছিল ওকে। রোজ আধমণ বাঁইশ সের ধান সেদ্ধ করতে হতো। হাট থেকে আসবার সময় একদিন চাদরের খুঁট থেকে একটা রূপোর দুয়ানি পড়ে হারিয়ে গিয়েছিল। মামীমা তিনদিন ধরে রোজ ভাতের থালা সামনে দিয়ে বলতো—আর ধান নেই, এবার ফুরলো। মামার জমানো গোলাবর ধান আর কদিন খাবা? পথ দ্যাখো এবার। সেদিন ওর চোখ দিয়ে জল পড়েছিল।

সেই নালু পাল আজ এতগুলি ব্রাহ্মণের লুচি-চিনির পাকা ফলার দিতে পেরেছে!

ইচ্ছে হয় সে চোঁচিয়ে বলে—তিলু দিদি, খুব দ্যাও, যিনি যা চান দ্যাও—একদিন বড্ড কষ্ট পেয়েছি দুটো খাওয়ার জন্য।

ব্রাহ্মণের দল খেয়েদেয়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, তুলসী আবার গিয়ে ঘোমটা দিয়ে দূরে কাঁটালতলায় দাঁড়ালো। লালমোহন হাত জোড় করে প্রত্যেকের কাছে বললে—ঠাকুরমশাই, পেট ভরলো?

গ্রামের সকলে নালু পালকে ভালোবাসে। সকলেই তাকে ভালো ভালো কথা বলে গেল। শম্ভু রায় (রাজারাম রায়ের দূরসম্পর্কের ভাইপো, সে কলকাতায় আমুটি কোম্পানীর হৌসে নকলনবিশ) বললে—চলো নালু আমার সঙ্গে সোমবারে কলকাতা, উৎসব হচ্ছে সামনের হপ্তাতে—খুব আনন্দ হবে দেখে আসবা—এ গাঁয়ের কেউ তো কিছু দেখলে না—সব কুয়ের ব্যাং-রেলগাড়ি খুলেছে হাওড়া থেকে পেঁড়ো বর্ধমান পজ্জন্ত, দেখে আসবা—

—রেলগাড়ি জানি। আমার মাল সেদিন এসেছে রেলগাড়িতে ওদিকের কোন্ জায়গা থেকে। আমার মন্ত্রী বলছিল।

—দেখচ?

—কলকাতায় গেলাম কবে যে দেখবো?

—চলো এবার দেখে আসবা।

—ভয় করে। শুনচি নাকি বেজায় চোর-জুয়োচোরের দেশ।

—আমার সঙ্গে যাবা। তোমরা টাকার লোক, তোমাদের ভাবনা কি, ভাল বাঙালী সরাইখানায় ঘরভাড়া করে দেবো। জীবনে অমন কখনো দেখা না আর। কাবুল-যুদ্ধে জিতে সরকার থেকে উৎসব হচ্ছে।

এইভাবে নালু পাল ও তার স্ত্রী তুলসী উৎসব দেখতে কলকাতা রওনা হলো। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার যথেষ্ট আপত্তি উঠেছিল নালু পালের পরিবারে। সাহেবরা খুঁটান করে দেয় সেখানে নিয়ে গেলে গোমাংস খাইয়ে। আরও কত কি। শম্ভু রায় এ গ্রামের একমাত্র ব্যক্তি যে কলকাতার হালচাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। সে সকলকে বুঝিয়ে ওদের সঙ্গে নিয়ে গেল।

কলকাতায় এসে কালীঘাটে ছোট্ট খোলার ঘর ভাড়া করলে ওরা, ভাড়াটা কিছু বেশি, দিন এক আনা। আদিগঙ্গায় স্নান করে জোড়া পাঁঠা দিয়ে সোনার বেলপাতা দিয়ে পূজো দিলে তুলসী।

সাত দিন কলকাতায় ছিল, রোজ গঙ্গাস্নান করতো, মন্দিরে পূজো দিত।

তারপর কলকাতার বাড়িঘর, গাড়িঘোড়া—তার কি বর্ণনা দেবে নালু আর তুলসী? চারঘোড়ার গাড়ি ক’রে বড় বড় লোক গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে আসে, তাদের বড় বড় বাগানবাড়ি কলকাতার উপকণ্ঠে, শনি রবিবারে নাকি বাইনাচ হয় প্রত্যেক বাগানবাড়িতে। এক-একখানা খাবারের দোকান কি! অত সব খাবার চক্ষুও দেখে নি ওরা। লোকের ভিড় কি রাস্তায়, যেদিন গড়ের মাঠে আতসবাজি পোড়ানো হলো! সায়েবেরা বেত হাতে ক’রে সামনের লোকদের মারতে মারতে নিজেরা বীরদর্পে চলে যাচ্ছে। ভয়ে লোকজন পথ ছেড়ে দিচ্ছে, তুলসীর গায়েও এক ঘা বেত লেগেছিল, পেছনে চেয়ে দেখে দুজন সাহেব আর একজন মেম, দুই সায়েব বেত হাতে নিয়ে শুধু ডাইনে বাঁয়ে মারতে মারতে চলেছে। তুলসী ‘ও মাগো’ বলে সভয়ে পাশ দিয়ে দাঁড়ালো। শম্ভু রায় ওদের হাত ধরে সরিয়ে নিয়ে এল। নালু পাল বাজার করতে গিয়ে লক্ষ্য করলে, এখানে তরিতরকারী বেশ আক্রা দেশের চেয়ে। তরিতরকারী সের দরে বিক্রয় হয় সে এই প্রথম দেখলে। বেগুনের সের দু পয়সা। এখানকার লোক কি খেয়ে বাঁচে! দুধের সের এক আনা ছ পয়সা। তাও খাঁটি দুধ নয়, জল মেশানো। তবে শম্ভু রায় বললে, এই উৎসবের জন্য বহু লোক কলকাতায় আসার দরুণ জিনিসপত্রের যে চড়া দর আজ দেখা যাচ্ছে এটাই কলকাতায় সাধারণ বাজার-দর নয়। গোল আলু যথেষ্ট পাওয়া যায় এবং সস্তা। এই জিনিসটা গ্রামে নেই, অথচ খেতে খুব ভালো। মাঝে মাঝে মুদিখানার দোকানীরা শহর থেকে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে বটে, দাম বড় বেশি। নালু পাল তুলসীকে বললে—কিছু গোল আলু কিনে নিয়ে যেতি হবে দেশে। পড়তায় পোষায় কিনা দেখে আমার দোকানে আমদানি করতি হবে।

তুলসী বললে—ও সব সায়েবদের খাবার, হাঁড়িতে দেওয়া যায় না সব সময়।

—কে তোমাকে বলেছে সায়েবদের খাবার? আমাদের দেশে চাষ হচ্ছে যথেষ্ট। আমি মোকামের খবর রাখি। কালনা কাটোয়া মোকামের আলু সস্তা, অনেক চাষ হয়। আমাদের গাঁ ঘরে আনলি তেমন বিক্রি হয় না, নইলে আমি কালনা থেকে আলু আনতে পারিনে, না খবর রাখিনে। শহরে চলে, গাঁয়ে কিনবে কেডা?

তুলসী বললে—টেকি কিনা! স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। ব্যবসা আর বেনা-বেচা। এখানে এসেও তাই।

এই তাজ্জব ভ্রমণের গল্প নালু পালকে কতদিন ধরে করতে হয়েছিল গ্রামের লোকদের কাছে। কিন্তু এর চেয়েও একটা তাজ্জব ব্যাপার ঘটে গেল একদিন। শীতকালের মাঝামাঝি একদিন দেওয়ান হরকালী সুর আর নরহরি পেশ্কার এসে হাজির হোলো ওর আড়তে। নালু পাল ও সতীশ কলু তটস্থ হয়ে শশব্যস্ত হয়ে ওদের অভ্যর্থনা করলে। তখনি পান-তামাকের ব্যবস্থা হোলো। নীলকুঠির দেওয়ান, মানী লোক, হঠাৎ কারো কাছে যান না। একটু জলযোগের ব্যবস্থা করবার জন্যে সতীশ কলু নবু ময়রার দোকানে ছুটে গেল। কিছুক্ষণ পরে দেওয়ানজী তাঁর আসার কারণ প্রকাশ করলেন, বড় সাহেব কিছু টাকা ধার চান। বেঙ্গল ইন্ডিগো কন্সারন্ মোল্লাহাটির কুঠি ছেড়ে দিচ্ছে, নীলের ব্যবসা মন্দা পড়েছে বলে তারা এ কুঠি রাখতে চায় না। শিপটন সাহেব নিজ সম্পত্তি হিসেবে এ কুঠি রাখতে চান, এর বদলে পনেরো হাজার টাকা দিতে হবে বেঙ্গল ইন্ডিগো কন্সারন্কে। এই কুঠিবাড়ি বন্ধক দিয়ে বড় সাহেব নালু পালের কাছে টাকা চায়।

নরহরি পেশ্কার বললে—কুঠিটা বজায় রাখার এই একমাত্র ভরসা। নইলে চৈত্র মাস থেকে নীলকুঠি উঠে গেল। আমাদের চাকুরি তো চলে গেলই, সাহেবও চলে যাবে।

দেওয়ান হরকালী বললেন—বড় সায়েবের খুব ইচ্ছে নিজে কুঠি চালিয়ে একবার দেখবেন। এতকাল এদেশে কাটিয়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। দেশে কেউ নেইও তো, মেমসায়েব তো মারা গিয়েছেন। একটা মেয়ে আছে, সে এদেশে কখনো আসে নি।

নালু পাল হাত জোড় করে বললে—এখন কিছু বলতে পারবো না দেওয়ানবাবু। ভেবে দেখতি হবে—তা ছাড়া আমার একার ব্যবসা না, অংশীদারের মত চাই। তিন-চারদিন পরে আপনাকে জানানো।

দেওয়ান হরকালী সুর বিদায় নিয়ে যাবার সময় বললেন—তিন দিন কেন, পনেরো দিন সময় আপনি নিন পালমশাই। মার্চ মাসে টাকার দরকার হবে, এখনো দাঁট আছে—

তুলসী শুনে বললে—বল কি!

—আমিও ভাবছি। কিসে থেকে কি হোলো!

—টাকা দেবে?

—আমার খুব অনিচ্ছে নেই। অত বড় কুঠিবাড়ি, দেড়শো বিঘে খান জমি, বড় বড় কলমের আমের বাগান, ঘোড়া, গাড়ি, মেজ কেরারা, ঝাড়লঠন সব বন্দক থাকবে। কুঠির নেই-নেই এখনো অনেক আছে। কিন্তু সতে কলুর দ্যাখলাম ইচ্ছে নেই। ও বলে—আমরা আড়তদার লোক, হ্যাংগামাতে যাওয়ার দরকার কি? এরপর হয়তো ওই নিয়ে মামলা করতি হবে।

সমস্ত রাত নালু পালের ঘুম হোলো না। বড় সাহেব শিপটন...টমটম করে যাচ্ছে...কুঠির পাইক লাঠিয়াল...দব্দবা রব্বরা...মারো শ্যামচাঁদ...দাও ঘর জ্বালিয়ে... সে মোল্লাহাটির হাটে পানসুপুরির মোট নিয়ে বিক্রি করতি যাচ্ছে।

টাকা দিতে বড্ড ইচ্ছে হয়।

এই বছরে আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে গেল। আফগান যুদ্ধজয়ের উৎসব ছাড়াও।
মাত্র কয়েক দিনের জুরে বড় সাহেব হঠাৎ মারা গেল মার্চ মাসের শেষে।
সাহেব যে অমন হঠাৎ মারা যাবে তা কেউ কল্পনা করতে পারে নি।
অসুখের সময় গয়ামেম যেমন সেবা করেছে অমন দেখা যায় না। রোগের প্রথম অবস্থা
থেকেই সে রোগীর কাছে সর্বদা হাজির থাকে। জুরের ঝোঁকে শিপট্‌ন্ বকে, কি সব গান গায়।
গয়া বোঝে না সাহেবের কি সব কিচির মিচির বুলি।

ওকে বললে—গয়া শুনো—

—কি গা?

—ব্র্যান্ডি ডাও। ডিটে হইবে টোমায়।

গয়া ক'দিন রাত জেগেচে। চোখ রাগ্না, অসম্বৃত কেশপাশ, অসম্বৃত বসন। সাহেবের
লোকলস্কর দেওয়ান আরদালি আমীন সবাই সর্বদা দেখাশুনা করচে ততস্থ হয়ে, কুঠির সেদিন
যদিও এখন আর নেই, তবুও এখনো ওরা বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানীর বেতনভোগী ভৃত্য।
কিন্তু গয়া ছাড়া মেয়েমানুষ আর কেউ নেই। সে-ই সর্বদা দেখাশুনো করে, রাত জাগে। গয়া
মদ খেতে দিলে না। ধমকের সুরে বললে—না, ডাক্তারে বারণ করেছে—পাবে না।

শিপট্‌ন্ ওর দিকে চেয়ে বললে—Dearie, I adore you, বুঝলে? I adore you.

—বকবে না।

—ব্র্যান্ডি ডাও, just a little, won't you? একটুখানা—

—না। মিছরির জল দেবানি।

—Oh, to the hell with your candy water! When I am getting my peg?
ব্র্যান্ডি ডাও—

—চুপ করো। কাশি বেড়ে যাবে। মাথা ধরবে।

—শিপট্‌ন্ সাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। দু'দিন পরে অবস্থা খারাপ হয়ে পড়লো।
দেওয়ান হরকালী সুর সাহেবকে কলকাতায় পাঠাবার খুব চেষ্টা করলেন। সাহেবের সেটা দেখা
গেল একেবারেই ইচ্ছে নয়। মহকুমার শহর থেকে প্রবীণ অক্ষয় ডাক্তারকে আনানো হোলো,
তিনিও রোগীকে নাড়ানাড়ি করতে বারণ করলেন।

একদিন রামকানাই কবিরাজকে আনালে গয়া মেম।

রামকানাই কবিরাজ জড়িঝুটির পুঁটলি নিয়ে রোগীর বিছানার পাশে একখানা কেরদারার
ওপর বসেছিলেন, সাহেব ওঁর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে—Ah! The old medicine man!
When did I meet you last, my old medicine man? টোমাকে জবাব দিতে হইতেছে—
আমি জবাব চাই—

তারপর খানিকটা চুপ ক'রে থেকে আবার বললে—you will not be looking at the
moon, will you? Your name and profession?

গয়া বললে—বুঝলে বাবা, এই রকম করচে কাল থেকে। শুধু মাথামুড় বকুনি।

রামকানাই একমনে রোগীর নাড়ী দেখছিল। রোগীর হাত দেখে সে বললে—ক্ষীণে
বলবতী নাড়ী, সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা—একটু মৌরির জল খাওয়াবে মাঝে মাঝে। আমি যে
ওষুধ দেবো, তার সহপান যোগাড় করতি হবে মা, অনুপানের চেয়ে সহপান বেশি দরকারী—

আমি দেবো কিছু কিছু জুটিয়ে—আমার জানা আছে—একটা লোক আমার সঙ্গে দিতি হবে।

শিপটন্ সাহেব খাট থেকে উঠবার চেষ্টা ক'রে বললে—You see, old medicine man, I have too many things to do this summer to have any time for your rigmarole—you just—

শ্রীরাম মুচি ও গয়া সাহেবকে আবার জোর ক'রে খাটে শুইয়ে দিলে।

গয়া আদরের সুরে বললে—আঃ, বকে না, ছিঃ—

সাহেব রামকনাইয়ের দিকে চেয়েই ছিল। খানিকটা পরে বলে উঠলো—Shall I get you a glass of vermouth, my good man—এক গ্লাস মড্ খাইবে? ভাল মড্—oh, that reminds me, when I am going to have my dinner? আমার খানা কখন ডেওয়া হইবে? খানা আনো—

পরের দু'রাত অত্যন্ত ছুটফুট করার পরে, গয়াকে বকুনি ও চীৎকারের দ্বারা উত্ত্যক্ত ও অতিষ্ঠ করার পরে, তৃতীয় দিন দুপুর থেকে নিঃবুম মেরে গেল। কেবল একবার গভীর রাত্রে চেয়ে চেয়ে সামনে গয়াকে দেখে বললে—Where am I?

গয়া মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে—কি বলচো সায়েব? আমায় চিনতি পারো?

সাহেব খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে বললে—What wages do you get here?

সেই সাহেবের শেষ কথা। তারপর ওর খুব কষ্টকর নাভিশ্বাস উঠলো এবং অনেকক্ষণ ধরে চললো। দেখে গয়া বড় কান্নাকাটি করতে লাগলো। সাহেবের বিছানা ঘিরে শ্রীরাম মুচি, দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আমীন, নরহরি পেশ্কার, নফর মুচি সবাই দাঁড়িয়ে। দেওয়ান হরকালী বললে—এ কষ্ট আর দেখা যায় না—কি যে করা যায়!

কিন্তু শিপটন্ সাহেবের কষ্ট হয় নি। কেউ জানতো না সে তখন বহুদূরে স্বদেশের ওয়েস্টমোরল্যান্ডের অ্যান্ডরি গ্রামের ওপরকার পার্বত্যপথ রাইনোজ পাস দিয়ে ওক্ আর এল্‌ম্ গাছের ছায়ায় ছায়ায় তার দশ বছর বয়সের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে চলেছিল খরগোশ শিকার করতে, কখনো বা পার্বত্য হ্রদ এল্টার-ওয়াটারের বিশাল বুকে নৌকোয় চড়ে বেড়াচ্ছিল, সঙ্গে ছিল তাদের গ্রেট ডেন কুকুরটা কিংবা কখনো মস্ত বড় পাইপ আর কার্প মাছ বাঁড়শিতে গাঁথে ডাঙায় তুলতে ব্যস্ত ছিল...আর সব সময়েই ওর কানে ভেসে আসছিল তাদের গ্রামের ছোট্ট গির্জাটার ঘন্টাধ্বনি, বহুদূর থেকে তুষার-শীতল হাওয়ায় পাতা ঝরা বীচ্ গাছের আন্দোলিত শাখা-প্রশাখার মধ্যে দিয়ে দিয়ে...

তিলু ডুমুরের ডালনার সবটা স্বামীর পাতে দিয়ে বললে—খান আপনি।

ভিজে গামছা গায়ে ভবানী খেতে খেতে বললেন—উঁহ্ উঁহ্ কর কি?

—খান না, আপনি ভালোবাসেন!

—খোকা খেয়েচে?

—খেয়ে কোথায় বেরিয়েচে খেলতে। ও নিলু, মাছ নিয়ে আয়। খয়রা ভাজা খাবেন আগে, না চিংড়ি মাছ?

—খয়রা কে দিলে?

—দেবে আবার কে? রাজারা সোনা কোথায় পায়? নিমাই জেলে আর ভীম দিয়ে গেল।

দু'পয়সার মাছ। আজকাল আবার কড়ি চলচে না হাটে। বলে, আমার পয়সা দাও।

—কালে কালে কত কি হচ্ছে! আরও কত কি হবে! একটা কথা শুনেচো?

—কি?

এই সময় নিলু খয়রা মাছ ভাজা পাতে দিয়ে দাঁড়ালো কাছে। ভবানী তাকে বসিয়ে গল্পটা শোনালেন। তাদের দেশে রেল লাইন বসেচে, চুয়োডাঙ্গ পর্যন্ত লাইন পাতা হয়ে গিয়েচে। কলের গাড়ি এই বছর যাবে কিংবা সামনের বছর। তিলু অবাক হয়ে বাউটিশোভিত হাত দুটি মুখে তুলে একমনে গল্প শুনছিল, এমন সময় রান্নাঘরের ভেতর ঝন্ঝন্ ক'রে বাসনপত্র যেন স্থানচ্যুত হবার শব্দ হোলো। নিলু খয়রা মাছের পাত্রটা নামিয়ে রেখে হাত মুঠো ক'রে চিবুকে দিয়ে গল্প শুনছিল, অমনি পাত্র তুলে নিয়ে দৌড় দিলে রান্নাঘরের দিকে। ঘরের মধ্যে গিয়ে তাকে বলতে শোনা গেল—যাঃ যাঃ বেরো আপদ—

তিলু ঘাড় উঁচু ক'রে বললে—হাঁরে নিয়েচে?

—বড় বেলে মাছটা ভেজি রেখেছি ওবেলা খোকাকে দেবো বলে, নিয়ে গিয়েচে।

—ধাড়িটা না মেদিটা?

—ধাড়িটা।

—ওবেলা ঢুকতি দিবনে ঘরে, ঝাঁটা মেরে তাড়াবি।

ভবানী বললেন—সেও কেঁটার জীব। তোমার আমার না খেলে খাবে কার? খেয়েচে বেশ করেছে। ও নিলু, চলে এসো, গল্প শোনো। আর দু'দিন পরে বেঁচে থাকলে কলের গাড়ি শুধু দেখা নয়, চ'ড়ে শান্তিপুরে রাস দেখে আসতে পারবে।

নিলু ততক্ষণ আবার এসে বসেছে খালি হাতে। ভবানী গল্প করেন। অনেক কুলি এসেচে, গাঁইতি এসেচে, জঙ্গল কেটে লাইন পাতচে। রেলের পাটি তিনি দেখে এসেছেন। লোহার ইঁটের মত, খুব লম্বা। তাই জুড়ে জুড়ে পাতে।

তিলু বললে—আমরা দেখতে যাব।

—যেও, লাইন পাতা দেখে কি হবে? সামনের বছর থেকে রেল চলবে এদিকে। কোথায় যাব বলো।

নিলু বললে—জষ্টি যুগল। দিদিও যাবে।

যুগল দেখিলে জষ্টি মাসে

পতিসহ থাকে স্বর্গবাসে—

—উঃ বড্ড স্বামীভক্তি যে দেখচি!

—আবার হাসি কিসের? খাডু পৈঁছে আর নোয়া বজায় থাকুক, তাই বলুন। মেজদি ভাগ্যমানি ছিল—একমাথা সিঁদুর আর কস্তাপেড়ে শাড়ি পরে চলে গিয়েচে, দেখতি দেখতি কতদিন হয়ে গেল!

তিলু বললে—ওঁর খাবার সময় তুই বুঝি আর কথা খুঁজে পেলি নে? যত বয়স হচ্ছে, তত ধাড়ি ধিঙ্গি হচ্ছেন দিন দিন।

বিলুর মৃত্যু যদিও চার-পাঁচ বছর হোলো হয়েছে, তিলু জানে স্বামী এখোনো তার কথায় বড় অন্যমনস্ক হয়ে যান। দরকার কি খাবার সময় সে কথা তুলবার!

নিস্তারিণী ঘোমটা দিয়ে এসে এই সময় উঠোন থেকে ব্যস্তসুরে বললে—ও দিদি,

বট্টাকুরের খাওয়া হয়ে গিয়েচে?

—কেন রে, কি ওতে?

—আমড়ার টক আর কচুশাকের ঘণ্ট। উনি ভালোবাসেন বলেছিলেন, তাই বলি রান্না হোলো নিয়ে যাই। খাওয়া হয়ে গিয়েচে—

—ভয় নেই। খেতে বসেচেন, দিয়ে যা—

সলজ্জ সুরে নিস্তারিণী বললে—তুমি দাও দিদি। আমার লজ্জা—

—ইস! ওঁর মেয়ের বয়স, উনি আবার লজ্জা—যা দিয়ে আয়—

—না দিদি।

—হ্যাঁ—

নিস্তারিণী জড়িতচরণে তরকারির বাটি নামিয়ে রাখলে এসে ভবানী বাঁড়ুয়ের থালার পাশে। নিজে কোনো কথা বললে না। কিন্তু ওর চোখমুখ আগ্রহে ও উৎসাহে এবং কৌতূহলে উজ্জ্বল। ভবানী বাটি থেকে তরকারি তুলে চেখে দেখে বললেন—চমৎকার কচুর শাক। কার হাতের রান্না বৌমা?

নিস্তারিণী এ গ্রামের মধ্যে এক অভূত ধরনের বৌ। সে একা সদর রাস্তা দিয়ে হেঁটে এ-বাড়ি ও-বাড়ি যায়; অনেকের সঙ্গে কথা কয়, অনেক দুঃসাহসের কাজ করে—যেমন আজ এই দুপুরে রাস্তা দিয়ে হেঁটে তরকারি আনা ওপাড়া থেকে। এ ধরনের বৌ এ গ্রামে কেউ নেই। লোকে অনেক কানাকানি করে, আঙুল দিয়ে দেখায়, কিন্তু নিস্তারিণী খুব অল্প বয়সের বৌ নয়, আর বেশ শক্ত, শ্বশুর শাশুড়ী বা আর কাউকেও তেমন মানে না। সুন্দরী এক সময়ে বেশ ভালোই ছিল, এখন যৌবন সামান্য একটু পশ্চিমে হেলে পড়েছে।

ভবানীর বড় মমতা হয়। প্রাণের শক্তিতে শক্তিময়ী মেয়ে, কত কুৎসা, কত রটনাই ওর নামে। বাংলাদেশের এই পল্লী অঞ্চল যেন ক্লীবের জগৎ—সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, শক্তিমতী মেয়ে যে সৃষ্টির কি অপূর্ব বস্তু, মূর্খের ক্লীবের দল তার কি জানে? সমাজ সমাজ করেই গেল এ মহা-মূর্খের দল।

দেখেছিলেন এদেশে এই নিস্তারিণীকে আর গয়ামেমকে। ওই আর একটি শক্ত মেয়ে। জীবন-সাধনার বড় অভিজ্ঞান ওর চরিত্র।

রামকানাই কবিরাজের কাছে গয়ার কথা শুনেছিলেন ভবানী। নীলকুঠির বড় সাহেবের মৃত্যুর পরে রাজ সে রামকানাই কবিরাজের বাড়ি এসে চৈতন্যচরিতামৃত শুনতো। পরের দুঃখ দেখলে সিকিটা, কাপড়খানা, কখনো এক খুঁচি চাল দিয়ে সাহায্য করতো। কত লোক প্রলোভন দেখিয়েছিল, তাতে সে ভোলে নি। সব প্রলোভনকে তুচ্ছ করেছিল নিজের মনের জোরে। বড় নাকি দূরবস্থাতে পড়েছিল, গ্রামে ওর জাতের লোক ওকে একঘরে করেছিল ওর মুরুব্বী বড় সাহেব মারা যাওয়ার পর—অথচ তারাই এককালে কত খোশামোদ করেছিল ওকে, যখন ওর এক কথায় নতুন দাগ-মারা জমির নীলের মার্কা উঠে যেতে পারতো কিংবা কুঠিতে ঘাস কাটার চাকরি পাওয়া যেতো। কাপুরুষের দল!

সন্ধ্যার সময় খেপীর আশ্রমে গিয়ে বসলেন ভবানী। খেপী ওঁকে দেখে খুব খাতির করলে। কিছুক্ষণ পরে ভবানী বললেন—কেমন চলচে?

এই আর একটি মেয়ে, এই খেপী। সন্ন্যাসিনী বেশ, বছর চল্লিশ বয়েস, কোনো কালেই সুন্দরী ছিল না, শক্ত-সমর্থ মেয়েমানুষ। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা থাকে। বাঘ আছে, দুষ্ট লোক আছে—কিছু মানে না। ত্রিশুলের এক খোঁচায় শক্ত হাতে দেবে উড়িয়ে—যে-ই দুষ্ট লোক আসুক এ মনের জোর রাখে।

খেপী কাছে এসে বললে—আজ একটু সংকথা শুনবো—

ভবানী বাঁড়ুয়ে বললেন হেসে—অসং কথা কখনো বলেচি?

—মা-রা ভালো?

—হঁ।

—খোকা ভালো?

—ভালো। পাঠশালায় গিয়েচে। সে এখানে আসতে চায়।

—এবার নিয়ে আসবেন।

—নিশ্চয় আনবো।

—আচ্ছা, আপনার কেমন লাগে, রূপ না অরূপ?

—ও সব বড় বড় কথা বাদ দাও, খেপী। আমি সামান্য সংসারী লোক। যদি বলতে হয় তবে আমার গুরুভাই চৈতন্যভারতীর কাছে শুনো।

—একটু বলতি হবে পশ্চিমির কথা। সেই বিষ্টির দিন বলেছিলেন, বড্ড ভালো লেগেছিলো।

ভবানী বাঁড়ুয়ে এখানে মাঝে মাঝে প্রায়ই আসেন। দারিক কর্মকার এখানকার এক ভক্ত, সম্প্রতি সে একখানা চালাঘর তৈরি করে দিয়েচে, সমবেত ভক্তবৃন্দের গাঁজা সেবনের সুবিধার জন্যে। এখানকার আর একজন ভক্ত হাফেজ মন্ডল নিজে খেটেখুটে ঘরখানা উঠিয়েচে, খড় বাঁশ দড়ির খরচ দিয়েচে দারিক কর্মকার। ওরা সন্দের সময় রোজ এসে জড়ো হয়, গাঁজার ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে যায় অশ্বখতলা। ভবানী বাঁড়ুয়ে এলে সমীহ করে সবাই, গাঁজা সামনে কেউ খায় না।

ভবানী বললেন—শালবনের মধ্যে নদী বয়ে যাচ্ছে, ওপরে পাহাড়, পাহাড়ে আমলকীর গাছ, বেলগাছ। দুটো একটা নয়, অনেক। আমার গুরুদেব শুধু আমলকী বেল আর আতা খেয়ে থাকতেন। অনেকদিনের কথা হয়ে গেল দেখতে দেখতে। তোমাদের দেশেই এসেছি আজ প্রায় বারো-চোদ্দ বছর হয়ে গেল। বয়েস হোলো ষাট-বাষট্টি। খোকার মা তখন ছিল ত্রিশ, এখন চুয়াল্লিশ। দিন চলে যাচ্ছে জলের মত। কত কি ঘটে গেল আমি আসবার পরে। কিন্তু এখনো মনে হয় গুরুদেব বেঁচে আছেন এবং এখনো সকাল সন্ধ্যা ধ্যানস্থ থাকেন সেই আমলকীতলায়।

খেপী সন্ন্যাসিনী একমনে শুনতে শুনতে বললে—তিনি বেঁচে নেই?

—চৈতন্যভারতী বলে আমার এক গুরুভাই এসেছিলেন আজ কয়েক বছর আগে। তখন বেঁচে ছিলেন। তারপর আর খবর জানিনে।

—মন্ত্রদাতা গুরু?

—এক রকম। তিনি মন্ত্র দিতেন না কাউকে। উপদেষ্টা গুরু।

—আমার বড্ড ইচ্ছে ছিল দেখতি যাই। তা বয়স বেশি হোলো, অত দূর দেশে হাঁটা কি এখন পোষায়?

—আমাদের দেশে রেলের গাড়ি হচ্ছে শুনেচ?

—শোনলাম। রেলগাড়ি হলি আমাদের চড়তি দেবে, না সায়েবসুবো চড়বে?

—আমার বোধ হচ্ছে সবাই চড়বে। পয়সা দিতে হবে।

—আমার দেবতা এই অশ্বত্থতলাতেই দেখা দেন ঠাকুরমশাই। আমরা গরীব লোক, পয়সা খরচ করে যদি না-ই যেতে পারি গয়া কাশী বিন্দাবন, তবে কি গরীব বলে তিনি আমাদের চরণে ঠাঁই দেবেন না? খুব দেবেন। রূপেও তিনি সব জায়গায়, অরূপেও তিনি সব জায়গায়। এই গাছতলার ছায়াতে আমার মত গরীবির কুঁড়েতে তিনি বসে গাঁজা খান আমাদের সঙ্গে—

—আঁ!

—বললাম, মাপ করবেন ঠাকুরমশাই। বলাডা ভুল হোলো। এ সব গুহ্য কথা। তবে আপনার কাছে বললাম, অন্য লোকের কাছে বলিনে।

ভবানী হেসে চুপ করে রইলেন। যার যা মনের বিশ্বাস তা কখনো ভেঙে দিতে নেই। ভগবান যদি এদের সঙ্গে বসে গাঁজা খান বিশ্বাস হয়ে থাকে, তিনি কে তা ভেঙে দেবার? এই অল্পবুদ্ধি লোক আগে বিরাটকে বুঝতে চেষ্টা করে না, আগে থেকেই সেই অনন্তের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতিয়ে বসে থাকে। অসীমের ধারণা না হোক, সেই বড় কল্পনাও তো একটা রস। রস উপলব্ধি করতে জানে না—আগেই ব্যগ্র হয় সেই অসীমকে সীমার গন্ডিতে টেনে এনে তাঁকে ক্ষুদ্র করতে।

খেপী বললে—রাগ করলেন? আপনারে জানি কিনা, তাই ভয় করে।

—ভয় কি? যে যা ভাবে ভাববে। তাতে দোষ কি আছে। আমার সঙ্গে মতে না মিললে কি আমি ঝগড়া করবো? আমি এখন উঠি।

—কিছু ফল খেয়ে যান—

—না, এখন খাবো না। চলি—

এই সময়ে দ্বারিক কর্মকার এল, হাতে একটা লাউ। বললে—লাউয়ের সুত্ত রাঁধতে হবে।

ভবানী বললেন—কি হে দ্বারিক, তুমি খাবে নাকি?

দ্বারিক বিনীতভাবে বললে—আজ্ঞে তা কখনো খাই? ওঁর হাতে কেন, আমি নিজের মেয়ের হাতে খাই নে। ভাজনঘাটে মেয়ের শ্বশুরবাড়ি গিহিচি তা বেয়ান বললে, মুগির ডাল লাউ দিয়ে রৈঁধিচি, খাবা? আমি বললাম, না বেয়ান, মাপ করবা। নিজির হাতে রৈঁধে খালাম তাদের রান্নাঘরের দাওয়ায়।

দ্বারিক কর্মকার এ অঞ্চলের মধ্যে ছিপে মাছ মারার ওস্তাদ। ভবানী বললেন—তুমি তো একজন বড় বর্শেল, মাছ ধরার গল্প করো না শুনি।

দ্বারিক পুনরায় বিনীতভাবে বললে—জামাইঠাকুর, হবো না কেন? আজ দু'কুড়ি বছর ধরে এ দিগরের বিলি, বাঁওড়ে, নদীতি, পুকুরি ছিপ বেয়ে আসচি। কেন বর্শেল হবো না বলুন। এতকাল ধরে যদি একটা লোক একটা কাজে মন দিয়ে নেগে থাকে, তাতে সে কেন পোক্ত হয়ে উঠবে না বলুন।

খেপী বললে—এতকাল ধরে ভগবানের পেছনে নেগে থাকলি যে তাঁরে পেতে। মাছ ধরে অমূল্য মানব জনমো বৃথা কাটিয়ে দিলে কেন?

দ্বারিক অত্যন্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হয়ে গেল এ কথা শুনে। এসব কথা সে কখনো ভেবে দেখে নি। আজকাল এই পয়ষটি বছর বয়সে নতুন ধরনের কথা যেন সবে শুনচে। লাউটা

সে নিরুৎসাহভাবে উঠোনের আকন্দগাছের ঝোপটার কাছে নামিয়ে রেখে দিলে। ভবানীর মমতা হোলো ওর অবস্থা দেখে। বললেন—শোন খেপী, দ্বারিকের কথা কি বলচো! আমি যে অমন গুরু পেয়েও এসে আবার গৃহী হোলাম, কেন? কেউ বলতে পারে? যে যা করচে করতে দাও। তবে সেটি সে যেন ভালো ভাবে সং ভাবে করে। কাউকে না ঠকিয়ে, কারো মনে কষ্ট না দিয়ে। সবাই যদি শালগ্রাম হবে, বাটনা বাটবার নুড়ি কোথা থেকে আসবে তবে?

খেপী বললে—আমি মুক্খুমি সহ্য করতে পারিনে মোটে। দ্বারিক যেন রাগ করো না। কোথায় লাউটা? সুত্তনি একটু দেবানি, মা কালীর পেরসাদ চাকলি জাত যাবে না তোমার।

ভবানী থাকলে সকলেই একটু অস্বস্তি বোধ করে, কারণ গাঁজাটা চলে না। হাফেজ মন্ডল এসে আড়চোখে একবার ভবানীকে দেখে নিলে, ভাবটা এই, জামাইঠাকুর আপদটা আবার কোথা থেকে এসে জুটলো দ্যাখো। একটু ধোঁয়া-টোঁয়া যে টানবো, তার দফা গয়া।

খেপী বললে—এ দেখুন, আপদগুলো এসে জুটলো, শুধু গাঁজা খাবে—

—তুমি তো পথ দেখাও, নয়তো ওরা সাহস পায়?

—আমি খাই অবিশ্যি, ওতে মনডা একদিকে নিয়ে যাওয়া যায়।

এই সময় যেন একটু বৃষ্টি এল। ভবানী উঠতে চাইলেও ওরা উঠতে দিলে না। সবাই মিলে বড় চালাঘরে গিয়ে বসা হোলো। ভবানীর মুখে মহাভারতের শঙ্খ-লিখিতের উপাখ্যান শুনে ওরা বড় মুগ্ধ। শঙ্খ ও লিখিত দুই ভাই, দুইজনেই তপস্বী, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আশ্রম স্থাপন করে বাস করেন। ছোট ভাই লিখিত একদিন দাদার আশ্রমে বেড়াতে গিয়ে দেখে দাদা আশ্রমে নেই, কোথাও গিয়েছেন। তিনি বসে দাদার আগমনের প্রতীক্ষা করছেন, এমন সময়ে তাঁর নজরে পড়লো, একটা ফলের বৃক্ষের ঘন ডালপালার মধ্যে একটা সুপক্ক ফল দুলছে। মহর্ষি লিখিত সেটা তখন পেড়ে মুখে পুরে দিলেন। কিছুক্ষণ পরে দাদা আসতেই লিখিত ফল খাওয়ার কথাটা বললেন তাঁকে। শুনে শঙ্খের মুখ শুকিয়ে গেল। সে কি কথা! তপস্বী হয়ে পরস্বাপহরণ? হোলোই বা দাদার গাছ, তাহোলেও তাঁর নিজের সম্পত্তি তো নয়, একথা ঠিক তো। না বলে পরের দ্রব্য নেওয়া মানেই চুরি করা। সে যত সামান্য জিনিসই হোক না কেন। আর তপস্বীর পক্ষে তো মহাপাপ। এ দুর্মতি কেন হোলো লিখিতের?

শঙ্কিত স্বরে লিখিত বললেন—কি হবে দাদা?

শঙ্খ পরামর্শ দিলেন রাজার নিকট গিয়ে চৌর্যাপরাধের বিচার প্রার্থনা করতে। তাই মাথা পেতে নিলেন লিখিত। রাজসভায় সব রকমের ব্রহ্ম আহ্বান, আপ্যায়নকে তুচ্ছ করে, সভাসুদ্ধ লোকদের বিস্মিত করে লিখিত রাজার কাছে অপরাধের শাস্তি প্রার্থনা করলেন। মহারাজ অবাক। মহর্ষি লিখিতের চৌর্যাপরাধ? লিখিত খুলে বললেন ঘটনাটা। মহারাজ শুনে হেসে সমস্ত ব্যাপারটাকে ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। লিখিত কিন্তু অচল, অটল। তিনি বললেন—মহারাজ, আপনি জানেন না, আমার দাদা জ্ঞানী ও দ্রষ্টা। তিনি যখন আদেশ করেছেন আমাকে শাস্তি নিতে হবে, তখন আপনি আমাকে দয়া করে শাস্তি দিন। লিখিতের পীড়াপীড়িতে রাজা তৎকালপ্রচলিত বিধান অনুযায়ী তাঁর দুই হাত কেটে দিতে আদেশ দিলেন। সেই অবস্থাতেই লিখিত দাদার আশ্রমে ফিরে গেলেন—ছোট ভাইকে দেখে শঙ্খ তো কেঁদে আকুল। তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললেন—ভাই, কি কুক্ষণেই আজ তুই এসেছিলি আমার এখানে! কেনই বা লোভের বশবর্তী হয়ে তুচ্ছ একটা পেয়ারা পেড়ে খেতে গিয়েছিলি!

ঠিক সেই সময়ে সূর্যদেব অস্তাচলগামী হোলেন। সায়াং-সন্ধ্যার সময় সমুপস্থিত। শঙ্খ বললেন—চল ভাই, সন্ধ্যাবন্দনা করি।

লিখিত অসহায়ভাবে বললেন—দাদা, আমার যে হাত নেই।

শঙ্খ বললেন—সত্যায়ী তুমি, ভুল করে একটা কাজ করে ফেলেছিলে, তার শাস্তিও নিয়েচ। তোমার হাতে যদি সূর্যদেব আজ অঞ্জলি না পান তবে সত্য বলে, ধর্ম বলে আর কিছু সংসারে থাকবে? চলো তুমি।

নর্মদার জলে অঞ্জলি দেবার সময়ে লিখিতের কাটা হাত আবার নতুন হয়ে গেল। দুই ভাই গলা ধরাধরি করে বাড়ি ফিরলেন। পথঘাট তিমিরে আবৃত হয়ে এসেচে। শঙ্খ হেসে স্নেহে বললেন—লিখিত, কাল সকালে কত পেয়ারা খেতে পারিস দেখা যাবে!

দ্বারিক কর্মকার বললে—বাঃ বাঃ—

হাফেজ মন্ডল বলে উঠল—আহা-হা, আহা!

খেপী পেছন থেকে ফুঁপিয়ে কেঁদেই উঠলো।

প্রাচীন ভারতবর্ষের হেমধুমাক্ষর আশ্রমপদ যেন মূর্তিমান হয়ে ওঠে এই পল্লীপ্রান্তে। মহাতপস্বী সে ভারতবর্ষ, সত্যের জন্যে তার যে অটুট কাঠিন্য, ধর্মের জন্যে তার যথাসর্বস্ব বিসর্জন।—সকলেই যেন জিনিসটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে। রক্তাশ্রুতদেহ, উর্ধ্ববাহু লিখিত ঋষি চলেচেন ‘দাদা’ ‘দাদা’ বলে ডাকতে ডাকতে বনের মধ্যে দিয়ে রাজসভা থেকে দাদার আশ্রমে।

সেদিনই একখানা কাস্তে বাঁধানোর জন্যে একটা খন্দেরকে এক আনা ঠকিয়েছে— দ্বারিক কর্মকারের মনে পড়ে গেল।

হাফেজ মন্ডলের মনে পড়লো গত বুধবারের সন্ধ্যাবেলা সে কুড়নরাম নিকিরির ঝাড় থেকে দু’খানা তলদা বাঁশ না বলে কেটে নিয়েছিল ছিপ করবার জন্যে। সে প্রায়ই এমন নেয়। আর নেওয়া হবে না ওরকম। আহা-হা কি সব লোকই ছিল সেকালে। জামাইঠাকুরের মুখে শুনতে কি ভালোই লাগে!

খেপী দুটো কলা আর একটা শসার টুকরো ভবানী বাঁড়ুয়ের সামনে নিয়ে এসে রেখে বললে—একটু সেবা করুন। ভবানী খেতে খেতে বলছিলেন—ভগবানের শাসন হোলো মায়ের শাসন। অন্যের ভুল ত্রুটি সহ্য করা চলে, কিন্তু নিজের সন্তানেরও সব আব্দার সহ্য করে না মা। তেমনি ভগবানও। ছেলেকে কেউ নিন্দে করবে, এ তাঁর সহ্য হয় না। ভক্ত আপনার জন তাঁর, তাকে শাসন করেন বেশি। এ শাসন প্রেমের নিদান। তাঁকে নিখুঁত করে গড়তেই হবে তাঁকে। যে বুঝতে পারে, তার চোখের সামনে ভগবানের রূপ রূপের মধ্যে তাঁর স্নেহমাখা প্রেমভরা প্রসন্ন দক্ষিণ মুখখানি সর্বদা উপস্থিত থাকে।

ভবানী বাঁড়ুয়ে ফেরবার পথে দেখলেন নিস্তারিণী একা পথ দিয়ে ওদের বাড়ির দিকে ফিরচে। ওঁকে দেখে সে রাস্তার ধারের একটা গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো। রাত হয়ে গিয়েচে। এত রাতে কোথা থেকে ফিরচে নিস্তারিণী? হয়তো তিলুর কাছে গিয়েছিল। অন্য কোথাও বড় একটা সে যায় না।

এসব ভবিষ্যতের মেয়ে, অনাগত ভবিষ্যৎ দিনের আগমনী এদের অলঙ্কারাগরজ চরণধ্বনিত বেজে উঠেচে, কেউ কেউ শুনতে পায়। আজ গ্রাম্য সমাজের পুঞ্জীকৃত অন্ধকারে এইসব

সাহসিকা তরুণীর দল অপাংক্তেয়—প্রত্যেক চণ্ডীমন্ডপে গ্রাম্য বৃদ্ধদের মধ্যে ওদের বিরুদ্ধে ঘোঁট চলচে, জটলা চলচে, কিন্তু ওরাই আবাহন করে আনচে সেই অনাগত দিনটিকে।

দূর পশ্চিমাঞ্চলের কথাও মনে পড়লো। এ রকম সাহসী মেয়ে কত দেখেছেন সেখানে, ব্রজধামে, বিঠুরে, বাম্বীকি-তপোবনে। সেখানে কেলিকদম্বের চিরহরিৎপল্লবদলের সঙ্গে মিশে আছে যেন পীতভ নিম্বপত্রের বর্ণমাধুরী, গাঢ় নীল কণ্টকদ্রুমযুক্ত লাল রংয়ের ফুলে ফুলে ঢাকা নিবিড় অতিমুক্তলতাবোপের তলে ময়ূরেরা দল বেঁধে নৃত্য করচে, কালিন্দীর জলরাশিতে গাছের ছায়ায় ঘাগরাপরা সুঠামদেহা তরুণী ব্রজরমণীর দল জলকেলি-নিরতা। মেয়েরা উঠবে কবে বাংলা দেশের? নিস্তারিণীর মত শক্তিমতী কন্যা, বধু কবে জন্মাবে বাংলার ঘরে ঘরে?

তিনু বললে রাত্রে—হ্যাঁগো, নিস্তারিণী আবার যে গোলামাল বাধালে?

—কি?

—ও আবার কার সঙ্গে যেন কি রকম কি বাধাচ্ছে—

—গোবিন্দ?

—উঁহু। সে সব নয়, ওর সঙ্গে দেখা করতি আসে মাঝে মাঝে, ওর বাপের বাড়ির লোক।

—কিছু হবে না, ভয় নেই। বললে কে এসব কথা?

—ও-ই বলছিল। সন্দের অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত বসে নিলু আর আমার সঙ্গে সেই সব গল্প করছিল। খোলামেলা সবই বলে, ঢাক-ঢাক নেই। আমার ভালো লাগে। তবে আগে ছিল, এখন বয়েস হচ্ছে। আমি বকিচি আজ।

—না, বেশি বোকো না। যে যা বোঝে করুক।

—আবার কি জানেন, বড্ড ভালোবাসে আপনাকে—

—আমাকে?

—অবাক হয়ে গেলেন যে! পুরুষ জাতকে বিশ্বাস নেই। কখন কোন্ দিকে চলেন আপনারা। শুনুন, আপনার ওপর সত্যিই ওর খুব ছেদ্দা। ও বলে, দিদি, আপনার মত স্বামী পাওয়া কত ভাগ্যির কথা। যদি বলি বুড়ো, তবে যা চটে যায়। বলে, কোথায় বুড়ো? উনি বুড়ো বই কি! ঠাকুরজামাইয়ের মত লোক যুবোদের মধ্য কটা বেরোয় দ্যাখ্যো না?...এই সব বলে—হি হি—ওর আপনার ওপর সোহাগ হোলো নাকি? আপনাকে দেখতিই আসে এ বাড়ি।

—ছিঃ ওকথা বলতে নেই, আমার মেয়ের বয়সী না?

—সে তো আমরাও আপনার মেয়ের বয়সী। তাতে কি? ওর কিন্তু ঠিক—আপনার ওপর—

—যাক সে। শোনো, খোকা কোথায়?

—এই খানিকটা আগে খেলে এল। শুয়ে পড়েছে। কি বই পড়ছিল। আমাকে কেবল বলছিল, মা, আমি বাবার সঙ্গে খেতি বসবো। আমি বললাম, আপনার ফিরতি অনেক রাত হবে। জায়গা করি?

—করো—কিন্তু সন্দেশ-আফিকটা একবার করে নেবো। নিলুকে ডাকো—

নীলমণি সমাদ্দার পড়ে গিয়েচেন বিপদে। সংসার অচল হয়ে পড়েচে। তিন আনা দর উঠে গিয়েচে এক কাঠা চালের। তাঁর একজন বড় মুরস্বী ছিলেন দেওয়ান রাজারাম। রাজারামের খুন হয়ে যাওয়ার পরে নীলমণি বড় বেকায়দায় পড়ে গিয়েচেন। রাজারামদাদা লোক বড় ভালো ছিল না, কূটবুদ্ধি, সাহেবের তাঁবেদার। তাই করতে গিয়েই মারাও পড়লো। আজকাল একথা সবাই জানে এ অঞ্চলে, শ্যাম বাগ্‌দীর মেয়ে কুসুমকে তিনি বড় সাহেবের হাতে সমর্পণ করতে গিয়েছিলেন রাতে চুপিচুপি ওকে ভুলিয়ে-টুলিয়ে ধাপ্পা-ধুপ্পি দিয়ে। কুসুমকে তার বাবা ওঁর বাড়ি রেখে যায় তার চরিত্র শোধরাবার জন্যে। বড় সাহেব কিন্তু কুসুমকে ফেরত দিয়েছিল, ঘরে ঢুকতেও দ্যায় নি। রাজারামকে বলেছিল—এখন সময় অন্যরকম, প্রজাদের মধ্যে গোলমাল দেখা দিয়েচে, এখন কোনো কিছু ছুতো পেলে তারা চটে যাবে, গভর্নমেন্ট চটে যাবে, নতুন ম্যাজিস্ট্রেটটা নীলকর সাহেবদের ভালো চোখে দেখে না, একে নিয়ে চলে যাও। কে আনতে বলেছিল একে?

রাজারাম চলে আসেন। কুসুম কিন্তু সে কথা তার আত্মীয়-স্বজনের কাছে প্রকাশ করে দেয়—সেজন্যে বাগ্‌দী ও দুলে প্রজারা ভয়ানক চটে যায় দেওয়ান রাজারামের ওপর। রাজারাম যে বাগ্‌দিদের দলের হাতেই প্রাণ দিলেন, এও তার একটা প্রধান কারণ।

গ্রামে কোনো কথা চাপা থাকে না। এসব কথা এখন সকলেই জানে বা শুনেচে। নীলমণি সমাদ্দার শুনেচেন কানসোনার বাগ্‌দিরা এ অঞ্চলের ওদের সমাজের প্রধান। তারাই একজোট হয়ে সেই রাতে রাজারামকে খুন করে। বড় সাহেব যে কুসুমকে গ্রহণ না করে ফেরত দিয়েছিল, একথাও সবাই জেনেছিল সে সময়। সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণও করেছিল সেজন্যে বড় সাহেব। যাক সে সব কথা। এখন কথা হচ্ছে, নীলমণি সমাদ্দার করেন কি? স্ত্রী আন্নাকালী। দুবেলা খোঁচাচ্ছেন,—চাল নেই ঘরে। কাল ভাত হবে না, যা হয় করো, আমি কথা বলে খালাস।

দুপুরের পর নীলমণি সমাদ্দার সেই কানসোনা গ্রামেই গেলেন। সেই অনেকদিন আগে কুঠির দাঙ্গায় নিহত রামু বাগ্‌দির বাড়ি। রামু বাগ্‌দির ছেলে হারু পাটের দড়ি পাকাচ্ছিল কাঁটালতলায় বসে। আজকাল হারুর অবস্থা ভালো, বাড়িতে দুটো ধানের গোলা, একগাদা বিচুলি।

হারু উঠে এসে নীলমণি সমাদ্দারকে অভ্যর্থনা করলে। নীলমণি যেন অকূলে কূল পেলেন হারুকে পেয়ে। বললেন—বাবা হারু, একটু তামাক খাওয়া দিকি।

হারু তামাক সেজে নিয়ে এসে কলার পাতায় কন্ধে বসিয়ে খেতে দিলে। বললে—ইদিকি কনে এয়েলেন!

ততক্ষণে নীলমণি সমাদ্দার মনে মনে একটা মতবল ঠাউরে ফেলেচেন। বললেন—তোমার কাছেই।

—কি দরকার?

—কাল রাত্তিরি একটা খারাপ স্বপ্ন দ্যাখলাম তোঁর ছেলেডার বিষয়ে, নারায়ণ বাড়ি আছে? তাকে ডাক দে।

একটু পরে নারায়ণ সর্দার এল থেলো হাঁকোয় তামাক টানতে টানতে। এ নারায়ণ সর্দারই রাজারাম রায়কে খুন করবার প্রধান পান্ডা ছিল সেবার।

দেখতে দুর্ধর্ষ চেহারা, যেমনি জোয়ান, তেমনি লম্বা। এই গ্রামের মোড়ল।

নীলমণি বললেন—এসো নারায়ণ। একটি খারাপ স্বপ্ন দেখে তোমাদের কাছে এ্যালাম। তোমাদের আপন বলে ভাবি, পর বলে তো কখনো ভাবি নি। স্বপ্নটা হারুর ছেলে বাদলের সম্বন্ধে। যেন দ্যাখলাম—

এই পর্যন্ত বলেই যেন হঠাৎ থেমে গেলেন।

হারু ও নারায়ণ সমস্বরে উদ্বেগের সুরে বললেন—কি দ্যাখলেন!

—সে আর শুনে দরকার নেই। আজ আবার অমাবস্যে শুক্লরবার। ওরে বাবা! বলেচে, তদর্ধং কৃষি কর্মণি। সর্বনাশ। সে চলবে না।

নারায়ণই গ্রামের সর্দার, গ্রামের বুদ্ধিমান বলে গণ্য। সে এগিয়ে এসে বললে—তাহলি এর বিহিত কি খুড়োমশাই?

নীলমণি মাথা নেড়ে বললেন—আরে সেইজন্যি তো আসা। তোমরা তো পর নও। নিতান্ত আপন বলে ভেবে এল্যাম চেরডা কাল। আজ কি তার ব্যত্যয় হবে? না বাবা। তেমনি বাপে আমার জন্মো দ্যায় নি—

এই পর্যন্ত বলেই নীলমণি সমাদ্দার আবার চুপ করলেন। নারায়ণ সর্দার ন্যায়পক্ষেই বলতে পারতো যে, এঃ মধ্যেই বাপের জন্ম দেওয়ার কথা কেন এসে পড়লো অবাস্তর ভাবে, কিন্তু সে সব কিছু না বুঝে সে উৎকণ্ঠার সঙ্গে বললে—তাহলি এখন এর বিহিত কন্তি হবে আপনারে। মোদের কথা বাদ দ্যান, মোরা চকিও দেখিনে, কানেও শুনিনে। যা হয় কর আপনি।

নীলমণি বললেন—কিন্তু বড্ড গুরুতর ব্যাপার। ষড়ঙ্গ মাতৃসাধন করতি হবে কিনা। আজ কি বার? রও। শুক্লর, শনি, রবিবারে হোলো দ্বিতীয়ে। শুক্রপক্ষের দ্বিতীয়ে। ঠিক হয়ে গিয়েচে—দাঁড়াও ভেবে দেখি—

নীলমণির মুখখানা যেন এক জটিল সমস্যার সমাধানে চিন্তাকুল হয়ে পড়লো। তাঁকে নিরুপদ্রব চিন্তাঃ অবকাশ দেওয়ার জন্যে দুজনে চুপ করে রইল, মামা ও ভাগ্নে।

অল্পক্ষণ পরে নীলমণির মুখ উজ্জ্বল দেখালো। বললেন—হয়েচে। যাবে কোথায়?

—কি খুড়োমশাই?

—কিছু বলবো না। খোকার কপালে ঠেকিয়ে দুটো মাসকলাই আমাকে দাও দিকি?

হারু দৌড়ে গিয়ে কিছুক্ষণ বাদে দুটি মাসকলাইয়ের দানা নিয়ে এসে নীলমণির হাতে দিল। সে-দুটি হাতে নিয়ে নীলমণি প্রস্থানোদ্যত হলেন। হারু ও নারায়ণ ডেকে বললে—সে কি! চললেন যে?

—এখন যাই। বুধবার অষ্টোত্তরী দশা। ষড়ঙ্গ হোম করতি হবে এই মাসকলাই দিয়ে। নিঃশ্বেস ফ্যালবার সময় নেই।

—খুড়োমশাই, দাঁড়ান। দু'কাঠা সোনামুগ নিয়ে যাবেন না বাড়ির জন্যি?

—সময় নেই বাবা। এখন হবে না। কাল সকালে আগে মাদুলি নিয়ে আসি, তারপর অন্য কথা।

পথে নেমে নীলমণি সমাদ্দার হনহন করে পথ চলতে লাগলেন। মাছ গাঁয়ে ফেলেচেন এই করেই তিনি সংসার চালিয়ে এসেচেন। আজ এ-গাঁয়ে, কাল ও-গাঁয়ে। তবে সব জলে ডাল সমান গলে না। গাঁয়ের ধারের রাস্তায় দেখলেন তাঁদের গ্রামের ক্ষেত্র ঘোষ এক বুড়ি বেগুন

মাথায় নিয়ে বেগুনের ক্ষেত থেকে ফিরচে। রাস্তাতে তাঁকে পেয়ে ক্ষেত্র বেগুনের বোঝা নামিয়ে গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে বললে—বড্ড খরগোশের উপদ্রব হয়েছে—বেগুনে জালি যদি পড়েচে তবে দ্যাখো আর নেই। দু'বিঘে জমিতে মোট এই দশ গন্ডা বেগুন। এরকম হলি কি করে চলে! একটা কিছু করে দ্যান দিনি, আপনাদের কাছে যাবো ভেবেলাম।

নীলমণি বললেন—তোর ব্যবস্থা হয়ে যাবে। একটা হত্বুকি নিয়ে আমার বাড়ি যাবা আজ রান্তির দু'দন্ডর সময়। আজ অমাবস্যা, ভালোই হোলো।

—বেশ যাবানি। হ্যাদে, দুটো বেগুন নিয়ে যাবা?

—তুমি যখন যাবা, তখন নিয়ে যেও। বেগুন আর আমি বইতি পারবো না।

বাড়ির ভেতরে ঢুকবার আগে কাদের গলার শব্দ পেলেন বাড়ির মধ্যে। কে কথা বলে? উঁহু, বাড়ির মধ্যে কেউ তো যাবে না।

বাড়ি ঢুকতেই ওঁর পুত্রবধূ ছুটে এল দোরের কাছে। বললে—বাবা—

—কি? বাড়িতি কারা কথা বলচে বৌমা?

—চুপ, চুপ। সরোজিনী পিসি এসেচে ভাঁড়ারকোলা থেকে তার জামাই আর মেয়ে নিয়ে। সঙ্গে দুটো ছোট নাতনী। মা বলে দিলেন চাল বাড়ন্ত। যা হয় করুন।

—আচ্ছা, বলগে সব ঠিক হয়ে যাচ্ছে। ওদের একটু জলপান দেওয়া হয়েছে?

—কি দিয়ে জলপান দেওয়া হবে? কি আছে ঘরে?

—তাই তো! আচ্ছা, দেখি আমি।

নীলমণি সমাদ্দার বাড়ির বাইরের আমতলায় এসে অধীরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন। কি করা যায় এখন? সরোজিনীরও (তাঁর মাসতুতো বোন) কি আর আসবার সময় ছিল না! আর আসার দরকারই বা কি রে বাপু? দুটো হাত বেরুবে! যত সব আপদ! কখনো একবার উদ্দেশ নেয় না একটা লোক পাঠিয়ে—আজ মায়া একেবারে উথলে উঠলো।

একটু পরেই ক্ষেত্র ঘোষ এসে হাজির হলো। তার হাতে গন্ডা পাঁচেক বেগুন দড়িতে ঝোলানো, একছড়া পাকা কলা আর একঘটি খেজুরের গুড়। তাঁর হাতে সেগুলো দিয়ে ক্ষেত্র বললে—মোর নিজির গাছের গুড়। বড় ছেলে জ্বাল দিয়ে তৈরী করেছে। সেবা করবেন। আর সেই দুটো হত্বুকি। বললেন আনতি। তাও এনিচি।

—তা তো হোলো, আপাতোক ক্ষেত্রোর, কাঠাদুই চাল বড্ড দরকার যে। বাড়িতি কুটুন্ড এসে পড়েচেন অথচ আমার ছেলে বাড়ি নেই, কাল আসবার সময় চাল কিনে আনবে দু মণ কথা আছে। এখন কি করি?

—তার আর কি? মুই এখনি এনে দিচ্ছি।

চালের ব্যবস্থা হয়ে গেল। ক্ষেত্র ঘোষ চাষী গৃহস্থ, তার সংসারে কোনো জিনিসের অভাব নেই। তখনি সে দু'কাঠা চাল নিয়ে এসে পৌঁছে দিলে ও নীলমণি সমাদ্দারের হাতে হত্বুকি দুটোও দিলে। নীলমণি হত্বুকি নিয়ে ও চাল নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। বাইরে আসতে আধঘন্টা দেরি হয়ে গেল। ফিরে এসে সেই হত্বুকি দুটো ক্ষেত্র ঘোষের হাতে দিয়ে বললেন—যাও, এই হত্বুকি দুটো বেগুন ক্ষেত্রের পুত্রবধূর বেড়ার গায়ে কালো সূতো দিয়ে ঝুলিয়ে রেখে দেবা। ব্যস! মস্তুর দিয়ে শোধন করে দেলাম। খরগোসের বাবা আসবে না।

পরদিন সকালে কানসোনা গেলেন। একটা পুরোনো মাদুলি পুত্রবধূ খুঁজেপেতে কোথা

থেকে দিয়েচে, উনি সেটা জিউলি গাছের আঠা আর ধুলো দিয়ে ভর্তি করে নিয়েচেন। একটু সিঁদুর চেয়ে নিয়েচেন বাড়ি থেকে। পথে একটা বেলগাছ থেকে বেলপাতা পেড়ে সিঁদুর মাখালেন বেশ ক'রে।

হারু ও নারাগ উদ্বিগ্নভাবে তাঁরই অপেক্ষায় আছে। হারুর তো রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি বললে।

নারাগ সর্দার বললে—তবু তো বাড়ির মধ্য বলতি বারণ করেলাম। মেয়ে মানুষ সব, কেঁদেদেটে অনর্থ বাধাবে।

নীলমণি সমাদ্দার সিঁদুরমাখানো বেলপাতা আর মাদুলি ওর হাতে দিয়ে বললেন—তুমি গিয়ে হোলে খোকার দাদু। তুমি গিয়ে তার গলায় মাদুলি পরিয়ে দেবা আর এই বেলপাতা ছেঁচে রস খাইয়ে দেবা। কাল সারারাত জেগে যড়ঙ্গ হোম করি নি? বলি, না, ঘুম অনেক ঘুমোবো। হারু আমার ছেলের মত। তার উপকারডা আগে করি। বড্ড শক্ত কাজ বাবা। এখন নিয়ে যাও, যমে ছোঁবে না। আমার নিজেরও একটা দুর্ভাবনা গেল। বাবাঃ—

এরপর কি হোলো, তা অনুমান করা শক্ত নয়। হারুর কৃষাণ গুপে বাগ্দি এক ধামা আউশ চাল আর দু'কাঠা সোনা মুগ মাথায় করে বয়ে দিয়ে এল নীলমণি সমাদ্দারের বাড়ি।

নীলমণির সংসার এই রকমেই চলে।

গয়ামেম সকালে সামনের উঠোনে ঘুঁটে দিচ্ছিল, এমন সময়ে দূরে প্রসন্ন আমীনকে আসতে দেখে গোবরের বুড়ি ফেলে কাপড় ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। প্রসন্ন চক্ৰান্তি কাছে এসে বললে, কি হচ্ছে? বলে দিইচি না, এসব কোরো না গয়া। আমার দেখলি কষ্ট হয়। রাজরাণী কি না আজ ঘুটেকুড়নি!

গয়া হেসে বললে—যা চিরডা কাল করতি হবে, তা যত সত্বর আরম্ভ হয়, ততই ভালো।

—আহা! আজ তোমার মাও যদি থাকতো বেঁচে। হঠাৎ মারা গেল কিনা। মরবার বয়েস আজও তা'বলে হই নি ওর।

—সবই অদেষ্ট খুড়োমশাই। তা নলি—

গয়ামেম বিষণ্ণ মুখে মাটির দিকে চেয়ে রইল।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি ঘরটার দিকে চেয়ে দেখলে। দুখানা খড়ের ঘর, একখানাতে সাবেক আমলে রান্না হতো—ইশিয়ার বরদা বাগ্দিনী মেয়ের কুঠিতে খুব পসার-প্রতিপত্তির অবসরে রান্নাঘরখানাকে বড় ঘরে দাঁড় করায়—কাঁঠালকাঠের দরজা, চৌকাঠ, জানালা বসিয়ে। এইখানাতেই এখন গয়ামেম বাস করে মনে হোলো, কারণ জানালা দিয়ে তক্তপোশের ওপর বিছানা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু অন্য ঘরখানার অবস্থা খুব খারাপ, চালের খড় উড়ে গিয়েচে, ইঁদুরে মাটি তুলে ডাঁই করেছে দাওয়ায়, গোবর দিয়ে নিকোনো হয় নি। দেওয়ালে ফাটল ধরেচে।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বললে—ঘরখানার এ অবস্থা কি করে হোলো?

—কি অবস্থা?

—পড়ে যায়-যায় হয়েছে!

—গেল, গেল। একা নোক আমি, ক'খানা ঘরে থাকবো?

প্রসন্ন চক্ৰান্তি কতকটা যেন আপন মনেই বললে—সায়ের-টায়ের কি জানো, ওরা হাজার হোক ভিন্দেশের—আমার সুখদুখু ওরা কি বা বোঝবে? তোমারও ভুল, কেন কিছু চাইলে না সেই সময়ডা? তুমি তো সব সময় শিওরে বসে থাকতে—কিছু হাত করে নিতি হয়।

গয়ামেম চূপ করে রইল, বোধ হোল ওর চোখের জল চিক চিক করচে।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি ক্ষুব্ধ কণ্ঠেই বললে—নাঃ, তোমার মত নির্বোধ মেয়ে গয়া আজকালকারের দিনি—ঝাঁটা মারোঃ।—একথা বলবার, এবং এত ঝাঁজের সঙ্গে বলবার হেতুও হচ্ছে গয়ামেমের ওপর প্রসন্ন চক্ৰান্তির আন্তরিক দম। গয়ার চেয়ে সেটুকু কেউ বেশি বোঝে না, চূপ করে থাকা ছাড়া তার আর কি করবার ছিল?

এমন সময় ভগীরথ বাগদীর মা কোথা থেকে উঠোনে পা দিয়ে বললে—আমীনবাবু না? এসো বোসো। আপনার কথা আমি সব শুনলাম দাঁড়িয়ে। ঠিক কথা বলেচ। গয়ারে দু'বেলা বলি, বড় সায়ের তো তোরে মেম বানিয়ে দিয়ে গেল, সবাই বললে গয়ামেম—মেমের মতো সম্পত্তি কি দিয়ে গেল তোরে? মাডা মরে গেল, ঘরে দ্বিতীয় মানুষ নেই—হাতে একটা কানাকড়ি নেই, কুঠির সেই জমিটুকু ভরসা। আর বছর দুটো ধান হয়েচে, তবে এখন খেয়ে বাঁচ্ছ, নয়তো উপোস করতি হোতো না আজ? ইদিকি বাগদীদের সমাজে তুই অচল। তোরে নিয়ে কেউ খাবে না। তুই এখন যাবি কোথায়? ছেলেবেলায় কোলে-পিঠে করিচি তোদের, কষ্ট হয়। মা নেই আর তোরে বলবে কে? সে মাগী সুদু মনের দুঃখি মরে গেল। আমাদের বলতো, দিদি, মেয়েডার যদি একটু জ্ঞানগম্যি থাকতো, তবে মোদের ঘরে আজ ও তো রাজরাণী। তা না শুধু হাতে ফিরে আলেন নীলকুঠি থেকে—

গয়া যুগপৎ খোঁচা খেয়ে একটু মরীয়া হয়েও উঠলো। বললে, আমি খাই না খাই তাতে তোমাদের কি? বেশ করিচি আমি, যা ভালো বুঝিচি করিচি—

ভগীরথের মা মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে উদ্যত হোলো, যাবার সময়ে বললে—মনডা পোড়ে, তাই বলি। তুই হলি চেরকালের একগুঁয়ে আপদ, তোরে আর আমি জানি নে? যখন সায়েরের ঘরে জাত খোয়ালি সেই সঙ্গে একটা ব্যবস্থাও করে নে। ওর মা কি সোজা কান্না কেঁদেচে এই একটা বছর। তোর হাতের জল পজ্জন্ত কেউ খাবে না পাড়ায়, তুই অসুখ হয়ে পড়ে থাকলে এক ঘটি জল তোরে কেডা দেবে এগিয়ে? আপনি বিবেচনা করে দ্যাখো আমীনবাবু—নীলকুঠি তো হয়ে গেল অপর লোকের, সায়ের তো পটল তুললো, এখন তোর উপায়!

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বললে—জমিটুকু যাই করে দিইছিলাম, তবুও মাথা রক্ষে। নয়তো আজ দাঁড়াবার জায়গা থাকতো না। তাও তো ভাগ দিয়ে পাঁচ বিঘে জমির ধান মোটে পাবে।

ভগীরথের মা বললে—ভাগের ধান আদায় করাও হ্যাংনামা কম বাবু? সে ওর কাজ? ও সে মেমসায়ের কিনা? ফাঁকি দিয়ে নিলি ছেলেমানুষ তুই কি করবি শুনি?

ভগীরথের মা চলে গেল। গয়ামেম প্রসন্ন চক্ৰান্তির দিকে তাকিয়ে বললে—খুড়োমশাই কি ঝগড়া করতি এ্যালেন? বসবেন, না যাবেন?

—না, ঝগড়া করবো কেন? মনডা বড্ড কেমন করে তোমাকে দেখে, তাই আসি—

গয়ামেম সাবেক দিনের মত হাসতে লাগলো মুখে কাপড় দিয়ে। প্রসন্ন চক্ৰান্তি দেখলে ওর

আগের সে চেহারা আর নেই—সে নিটোল সৌন্দর্য নেই, দুঃখে কষ্টে অন্যরকম হয়ে গিয়েছে যেন। তবুও জমিটা সে দিতে পেরেছিল যে নিজের হাতে মেপে, মস্ত বড় একটা কাজ হয়েছে। নইলে না খেয়ে মরতো আজ।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বসলো গয়ার দেওয়া বেদে চেটায়ে অর্থাৎ খেজুর পাতার তৈরী চেটায়।

—কি খাবেন?

—সে আবার কি?

—কেন খুড়োমশাই, ছোট জাত বলে দিতি পারি নি খেতি? কলা আছে, পেঁপে আছে—কেটেও দেব না। আপনি কেটে নেবেন। সকালবেলা আমার বাড়ি এসে শুধু মুখে যাবেন?

সতিহই গয়া দুটো বড় বড় পাকা কলা, একটা আস্ত পেঁপে, আধখানা নারকোল নিয়ে এসে রাখলে প্রসন্ন আমীনের সামনে। হেসে বললে—জলডা আর দিতি পারবো না খুড়োমশাই।

তারপরে ঘরের দিকে যেতে উদ্যত হয়ে বললে—দাঁড়ান, আর একটা জিনিস দেখাই—

—কি?

—আনচি, বসুন।

খানিক পরে ঘর থেকে একখানা ছোট হাপানো বই হাতে নিয়ে এসে প্রসন্ন আমীনের সামনে দিয়ে বললে—দেখুন। দাঁড়ান, ও কি? একখানা দা নিয়ে আসি, বেশ করে ধুয়ে দিচ্ছি। ফল খান।

—শোনো শোনো। এ বই কোথায় পেলো? তোমার ঘরে বই? কি বই এখানা?

—দেখুন। আমি কি লেখাপড়া জানি?

—সেই কবিরাজ বুড়ো দিয়েচে বুঝি? পড়তে জানো না, বই দিলে কেন?

—দেখুন। নিয়ে এ্যালাম। কৃষ্ণের শতনাম।

প্রসন্ন আমান বিস্মিত হয়ে গেল দস্তুরমত। গয়ামেমের বাড়ি ছাপানো বই, তাও নাকি কৃষ্ণের শতনাম!...নাঃ!

বসে বসে ফলগুলো সে খেলে দা দিয়ে কেটে। আধখানা পেঁপে গয়ার জন্যে রেখে দিলে। হেসে বললে—এখানডায় আসতি ভালো লাগে। তোমার কাছে এলি সব দুকখু ভুলে যাই, গয়া।

—ওই সব বাজে কথা আবার বকতি শুরু করলেন! আসবেন তো আসবেন। আমি কি আসতি বারণ করিচি?

—তাই বলে। প্রাণডা ঠাণ্ডা হোক।

—ভালো। হলেই ভালো।

—কৃষ্ণের শতনাম বই কি করবে?

—মাথার কাছে রেখে শুই। বাড়িতি কেউ নেই। মা থাকলি কথা ছিল না। ভূতপ্রেত অবদেবতার ভয় কেটে যায়। একা থাকি ঘরে।

—তা ঠিক।

—ইদিকি পাড়াসুদু শব্দুর। কুঠির সায়েব বেঁচে থাকতি সবাই খোশামোদ করতো, এখন রাতবিরাতে ডাকলি কেউ আসবে না, তাই ঐ বইখানা দিয়েচেন বাবা, কাছে রেখে শুলি

ভয়ভীত থাকবে না বলি দিয়েছেন। বড্ড ভাল লোক।...আজ ধান ভানতি না গেলি খাওয়া হবে না, চাল নেই। তাও কেউ টেকি দেয় না এ পাড়ায়। ওপাড়ায় কেন্দ্রারাম সর্দারের বাড়ি যাব ধান ভানতি। তারা ভালো। জাতে বুনো বটে, কিন্তু তাদের মখি মানুষেতা আছে খুড়োমশাই।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি সেদিন উঠে এল একটু বেশি বেলায়। তার মনে বড় কষ্ট হয়েছে গয়াকে দেখে। একটা মাদার গাছতলায় বসলো খানিকক্ষণ গণেশপুরের মাঠে। গণেশপুর হোলো গয়ামেমদের গ্রামের নাম, শুধুই বাগ্‌দী আর ক'ঘর জেলে ছাড়া এ গ্রামে অন্য জাতের বাসিন্দা কেউ নেই। রোদ বড্ড চড়েচে। তবু বেশ ছায়া গাছটার তলায়।

প্রসন্ন ভাবলে বসে বসে—গয়া বড্ড বেকায়দায় পড়ে গিয়েচে। আজ যদি আমার হাতে পয়সা থাকতো, তবে ওরে অমনধারা থাকতি দেতাম? যেদিকি চোখ যায় বেরোতাম দুজনে। সে সাহস আর করতি পারিনে, বয়েসও হয়েছে, ঘরে ভাত নেই।

গাছটায় মাদার পেকেচে নাকি?...

প্রসন্ন মুখ উঁচু করে তাকিয়ে দেখলে। না, পাকে নি।

বিকেলের দিকে ভবানী ভাগবত পাঠ করে উঠলেন। তিনি জানেন, ভাগবত অতি দুরূহ ও দুরবগাহ গ্রন্থ। যেমন এর চমৎকার কবিত্ব, তেমনি অপূর্ব এর তত্ত্ব। অনেকক্ষণ ভাগবত পাঠ করে পুঁথি বাঁধবার সময় দেখলেন ওপাড়ার নিস্তারিণী এসে উঠানে পা দিলে। নিস্তারিণী আজকাল ভবানীর সঙ্গে কথা বলে। অবশ্য এই বাড়ির মধ্যেই, বাইরে কোথাও নয়।

নিস্তারিণী কাছে এসে বললে—ও ঠাকুরজামাই?

—এস বৌমা। ভালো?

—যেমন আশীর্বাদ করেচেন। একটা কথা বলতে এইলাম।

—কি বলো?

—বুড়ো কবিরাজমশাইয়ের বাড়ি ধন্ম-কথা হয়, গান হয়, আমি যেতি পারি? আমার বড্ড ইচ্ছে করে।

—না বৌমা। সে হোলো গাঁয়ের বাইরে মাঠে। সেখানে কেউ যায় না।

—আচ্ছা, দিদি গেলি?

—তোমার দিদি যায় না তো।

—যদি আমি তার ব্যবস্থা করি?

—সেখানে গিয়ে তুমি কি করবে?

—আমার ভালো লাগে। দুটো ভাল কথা কেউ বলে না এ গাঁয়ে, তবুও একটু গান হয়, ভালো বই পড়া হয়, আমার বড্ড ভালো লাগে।

—তোমার শ্বশুরবাড়িতে শাশুড়ী কি তোমার স্বামীর মত নিয়েচ?

—উনি মত দেবেন। মা মত দেন কি না দেন। বুড়ী বড় ঝানু। না দিলে তো বয়েই গেল, আমি যাবো ঠিক।

—ছিঃ, ওই তো তোমার দোষ বৌমা! অমন করতে নেই।

—আপনার মুখে শাস্ত্রের পাঠ শুনবার বড্ড ইচ্ছে আমার।

পরে একটু অভিমানের সুরে বললে—তা তো আপনি চান নি, সে আমি জানি।

—কি জানো?

—আপনি পছন্দ করেন না যে আমি সেখানে যাই।

—সে কথা আবার কি করে তুমি জানলে?

—আমি জানি।

—আচ্ছা, তোমার দিদি যদি কখনো যায় তবে যেও।

—যা মন যায় তা করা কি খারাপ?

প্রশ্নটি বড় অদ্ভুত লাগলো ভবানীর। বললেন—তোমার বয়েস হয়েছে বৌমা, খুব ছেলেমানুষ নও, তুমিই বোঝো, যা ভাবা যায় তা কি করা উচিত? খারাপ কাজও তো করতে পারো।

—পাপ হয়?

—হয়।

—তবে আর করবো না, আপনি যখন বলচেন তখন সেটাই ঠিক।

—তুমি বুদ্ধিমতী, আমি কী তোমাকে বলবো!

—আপনি য' বলবেন, আমার কাছে তাই খুব বড় ঠাকুরজামাই। আমি অন্য পথে পা দিতি দিতি চলে এ্যালাম গুধু দিদির আর আপনার পরামর্শে। আপনি যা বলবেন, আমার দুঃখ হলিও তাই করতি হবে, সুখ হলিও তাই করতি হবে, আমার গুরু আপনি।

—আমি কারো গুরু-ফুরু নই বৌমা। ওসব বাজে কথা।

—আপনি গো-ভাজা চিঁড়ে খাবেন নারকেলকোরা দিয়ে? কাল এনে দেবো। নতুন চিঁড়ে কুটিচি।

—এনো বৌমা।

এই সময়ে খোকা খেলা করে বাড়ি ফিরে এল। মাকে বললে—মা নদীতে যাবে না?

ওর মা বললে—তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

—কপাটি খেলছিলাম হাবুদের বাড়ি। চলো যাই। আমি ছুটে এলাম সেই জন্য। এসে ইংরিজি পড়বো। পড়তি শিখে গিইচি।

প্রায়ই সন্ধ্যার আগে ভবানী দুই স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘাটে যান। সকলেই সাঁতার দেয়, গা হাত পা ধোয়। তারপর ভগবানের উপাসনা করে। খোকা এই নদীতে গিয়ে স্নান ও উপাসনা এত ভালোবাসে, যে প্রতি বিকেলে মাদের ও বাবাকে ও-ই নিয়ে যায় তাগাদা দিয়ে। আজও সে গেল গুঁদের নিয়ে, উপরন্তু গেল নিস্তারিণী। সে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লো, তাকে নিয়ে যেতেই হবে।

ভবানী নিয়ে যেতে চান না বাইরের কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে, তিনি অস্বস্তি বোধ করেন। ভগবানের উপাসনা এক হয় নিভূতে, নতুবা হয় সমধর্মী মানুষদের সঙ্গে। তিলু বিশেষ করে তাঁকে অনুরোধ করলে নিস্তারিণীর জন্যে।

সকলে স্নান শেষ করলে। শেষ সূর্যের রাঙা আলো পড়েছে ওপারের কাশবনে, সাঁইবাবলা ঝোপের মাথায়, ডলচর পক্ষীর ডানায় রক্ত-সূর্যের শেষ আলোর আবির্মাণে পশ্চিমদিকের কোনো বিল-বাঁওড়ের দিকে চলেছে—সম্ভবতঃ নাকাশিপাড়ার নিচে সামটার বিলের উদ্দেশে।

ভবানী বললেন—বৌমা, এদের দেখাদেখি হাত জোড় কর—তারপর মনে মনে বা মুখে বলো—কিংবা শুধু শুনে যাও।

ওঁ যো দেবা অগ্নৌ যো অপসু, যো বিশ্বং ভুবনং আবিবেশ।

যঃ ওযধিষু যো বনস্পতিষু, দেবায় তস্মৈ নমোনমঃ।

যিনি অগ্নিতে, যিনি জলেতে

যিনি শোভনীয় ক্ষিত্তিতে

যিনি তৃণতরু ফুলফলেতে

তঁাহারে নমস্কার।

যিনি অন্তরে যিনি বাহিরে

যিনি যে দিকে যখন চাহিরে

তঁাহারে নমস্কার।

খোকাও তার মা-বাবার সঙ্গে সুললিত কণ্ঠে এই মন্ত্রটি গাইলে।

তারপর ভবানী বাঁড়ুয়ে বললেন—খোকা, এই পৃথিবী কে সৃষ্টি করেছে?

খোকা নামতার অঙ্ক মুখস্থ বলবার সুরে বললে—ভগবান।

—তিনি কোথায় থাকেন?

—সব জায়গায়, বাবা।

—আকাশেও?

—সব জায়গায়।

—কথা বলেন?

—হ্যাঁ বাবা।

—তোমার সঙ্গেও বলবেন?

—হ্যাঁ বাবা, আমি চাইলে তিনিও চান। আমি ছাড়া নন তিনি।

এসব কথা অবিশ্যি ভবানীই শিখিয়েচেন ছেলেকে।

ছেলেকে বিশেষ কোনো বিত্ত তিনি দিয়ে যেতে পারবেন না। তাঁর বয়েস হয়েছে, এই ছেলেকে নাবালক রেখেই তাঁকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে হবে মহাপ্রস্থানের পথে। কি জিনিস তিনি দিয়ে যাবেন একে—আজকার অবাধ বালক তার উত্তরজীবনের জ্ঞান-বুদ্ধির আলোকে একদিন পিতৃদত্ত যে সম্পদকে মহামূল্য বলে ভাবতে শিখবে, চিনতে শিখবে, বুঝতে শিখবে?

ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস। ঈশ্বরের প্রতি গভীর অনুরাগ।

এর চেয়ে অন্য কোনো বেশি মূল্যবান সম্পদের কথা তাঁর জানা নেই।

খুব বেশি বুদ্ধির প্যাঁচের দরকার হয় না, সহজ পথে সহজ হয়েই সেই সহজের কাছে পৌঁছানো যায়। দিনের পর দিন এই ইছামতীর তীরে বসে এই সত্যই তিনি উপলব্ধি করেচেন। সন্ধ্যায় ওই কাশবনে, সাঁইবাবলার ডালপালায় রাজা ঝোপটি স্নান হয়ে যোগে, প্রথম তারান্টি দেখা দিত তাঁর মাথার ওপরকার আকাশে, ঘুঘু ডাকতো দূরের কাশবনে, বনসিমফুলের সুগন্ধ ভেসে আসতো বাতাসে—তখনই এই নদীতটে বসে কতদিন তিনি আনন্দ ও অনুভূতির পথ দিয়ে এসে তাঁর মনের গহন গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছিলেন এই সত্যকে—এই চির পুরাতন

অথচ চির নবীন সত্যকে। বুঝেচেন এই সত্যটি যে, ভগবানের আসল তত্ত্ব শুধু স্বরূপে সীমাবদ্ধ নয়, স্বরূপ ও লীলাবিলাস দুটো মিলিয়ে ভগবন্তত্ত্ব। কোনোটা ছেড়ে কোনোটা পূর্ণ নয়। এই শিশু, এই নদীতীর সেই তত্ত্বেরই অন্তর্ভুক্ত জিনিস। সে থেকে পৃথক নয়—সেই মহা-একের অংশ মাত্র।

নিস্তারিণী খুব মুগ্ধ হোলো। তার মধ্যে জিনিস আছে। কিন্তু গৃহস্থঘরের বৌ, শুধু রাঁধা-খাওয়া, ঘরসংসার নিয়েই আছে। কোনো একটু ভালো কথা কখনো শোনে না। এমন ধরনের ব্যাপার সে কখনো দেখে নি। তিলুকে বললে—দিদি, আমি আসতে পারি?

—কেন পারবি নে?

—ঠাকুরজামাই আসতে দেবেন?

—না, তোকে মারবে এখন।

—আমার বড্ড ভালো লাগলো আজ। কে এসব কথা এখানে শোনাবে দিদি? আমার জন্যে শুধু ব্যাটা আর লাথি। শুধু শাশুড়ীর গালাগাল দু'বেলা। তাও কি পেট ভরে দুটো খেতি পাই? হ্যাঁ পাপ করিচি, স্বীকার করিচি। তখন বুদ্ধি ছিল না। যা করিচি, তার জন্যে ভগবানের কাছে বলি, আমারে আপনি যা শাস্তি হয় দেবেন।

—থাক ওসব কথা। তুই রোজ আসবি যখন ভালো লাগবে।

—ঠাকুরজামাই দেবতার তুল্য মানুষ। এ দিগরে অমন মানুষ নেই। আমার বড্ড সৌভাগ্য যে তোমাদের সঙ্গে প্যালাম। ঠাকুরজামাইকে একদিন নেমন্তন্ন করে খাওয়াতি বড্ড ইচ্ছে করে।

—তা খাওয়াবি, ওর আর কি?

—আমার যে বাড়ি সে রকম না। জানোই তো সব। লুকিয়ে লুকিয়ে একটু তরকারি নিয়ে আসি—কেউ জানতি পারে না। জানলি কত কথা উঠবে।

—আমাকে কি নিলুকে সেই সঙ্গে নেমন্তন্ন করিস, কোনো কথা উঠবে না।

ওরা ঘাটের ওপর উঠেচে, এমন সময়ে দেখা গেল সেই পথ বেয়ে রামকানাই কবিরাজ এদিকে আসছেন। রামকানাই ভিন্ গাঁ থেকে রোগী দেখে ফিরছেন, খালি পা, হাঁটু অবধি ধুলো, হাতে একটা জড়ি-ওষুধের পুঁটলি। তিলু পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে, দেখাদেখি নিস্তারিণীও করলে। রামকানাই সঙ্কুচিত হয়ে বললেন—ওকি, ওকি দিদি? ও সব কোরো না। আমার বড্ড লজ্জা করে। চলো সবাই আমার কুঁড়েতে। আজ যখন বাঁড়ুয়ে মশাইকে পেইচি তখন সন্দেহটা কাটবে ভালো।

রামকানাই চক্রবর্তী থাকেন চরপাড়ায়, এই গ্রামের উত্তর দিকের বড় মাঠ পার হলেই চরপাড়ার মাঠ। তিলু নিস্তারিণীকে বললে—তুই ফিরে যা বাড়ি—আমরা যাচ্ছি চরপাড়ার মাঠে—

—আমিও যাবো।

—তোর বাড়িতি কেউ বকবে না?

—বকলে তো বয়েই গেল। আমি যাবো ঠিক।

—চলো। ফিরতি কিন্তু অনেক রাত হবে বলে দিচ্ছি।

—তোমাদের সঙ্গে গেলি কেউ কিছু বলবে না। বললিও আমার তাতে কলা। ওসব

মানিনে আমি।

অগত্যা ওকে সঙ্গে নিতেই হোলো। রামকানাইয়ের বাড়ি পৌঁছে সবাই মাদুর পেতে বসলো। রামকানাই রেড়ির তেলের দোতলা পিদিম জ্বালালেন। তারপর হাত-পা ধুয়ে এসে বসে সন্ধ্যাহ্নিক করলেন। ওদের বললেন—একটু কিছু খেতি হবে—কিছুই নেই, দুটো চালভাজা। মা লক্ষ্মীরা মেখে নেবে না আমি দেবো?

সামান্য জলযোগ শেষ হোলে রামকানাই নিজে চৈতন্যচরিতামৃত পড়লেন এক অধ্যায়। গীতাপাঠ করলেন ভবানী। একখানা হাতের লেখা পুঁথি জলচৌকির ওপর সযত্নে রক্ষিত দেখে ভবানী বললেন—ওটা কিসের পুঁথি? ভাগবত?

—না, ওখানা মাধব নিদান। আমার গুরুদেবের নিজের হাতে নকল-করা পুঁথি। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রভাষ্যে জানতি চায়, তাকে মাধন নিদান আগে পড়তি হবে। বিজয় রক্ষিত কৃত টীকাসমেত পুঁথি ওখানা। বিজয় রক্ষিতের টীকা দুস্ত্রাপ্য। আমার ছাত্র নিমাইকে পড়াই। সে কদিন আসচে না, জ্বর হয়েছে।

পুঁথিখানা রামকানাই ভবানীর সামনে মেলে ধরলেন। মুন্ডোর মত হাতের লেখা, পঞ্চগশ-ষাট বছর আগেকার তুলট কাগজের পাতায় এখনো যেন জ্বলজ্বল করচে। পুঁথির শেষের দিকে সেকেলে শ্যামাসঙ্গীত। ওগুলি বোধ হয় গুরুদেব মহানন্দ কবিরাজ স্বয়ং লিখেছিলেন। ভবানীর অনুরোধে তা থেকে একটা গান গাইলেন রামকানাই খুব খারাপ গলায়—

ন্যাংটা মেয়ের এত আদর জটে ব্যাটা তো বাড়ালে

নইলে কি আর এত করে ডেকে মরি জয় কালী বলে।

তারপর ভবানীও গাইলেন একখানা কবি দাশরথি রায়ের বিখ্যাত গান :—

শ্রীচরণে ভার একবার গা তোলো হে অনন্ত।

রামকানাই কবিরাজের বড় ভালো লাগলো গান শুনে। চোখ বুজে বললেন—আহা কি অনুপ্রাস! উঠে বার ভুবন জীবন, এ পাপ জীবনের জীবনান্ত, আহা-হা!

উৎসাহ পেয়ে ভবানী বাঁড়ুয়ে তিলুকে দিয়ে আর একখানা গান গাওয়ালেন দাশরথি রায় কবির :—

‘ধনী আমি কেবল নিদানে’

তিলুর গলা মন্দ নয়। রামকানাই কবিরাজ বললেন—আজ্ঞে চমৎকার লিখচে দাশরথি রায়। কোথায় বাড়ি এঁর? না, এমন অনুপ্রাস, এমন ভাষা কখনো শুনি নি—বাঃ বাঃ

ওহে ব্রজাঙ্গনা কি কর কৌতুক

আমারি সৃষ্টি করা চতুর্মুখ

হরি বৈদ্য আমি হরিবারে দুখ,

ভ্রমণ করি ভুবনে।

আমাকে লিখে দেবেন গানটা? ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা না থাকলে এমন লেখা যায় না—আহা-হা!

ভবানী বললেন—বাড়ি বর্ধমানের কাছে কোথায়। ওবছর পাঁচালী গাইতে এসেছিলেন উলোতে বাবুদের বাড়ি। এ গান আমি সেখানে শুনি। খোকার মাকে আমি শিখিয়েছি।

আর দু-একখানা গানের পর আসর ভেঙে দিয়ে সকলে জ্যোৎস্নার মধ্যে দিয়ে পাঁচপোতা গ্রামের দিকে রওনা হোলো। চরপাড়ার বড় মাঠটা জ্যোৎস্নায় ভরে গিয়েচে, খালের জল

চকচক করচে চাঁদের নিচে। ভবানী বাঁড়ুয়ে খালটা দেখিয়ে বললেন—ওই দ্যাখো তিলু, তোমার দাদা যখন নীলকুঠির দেওয়ান তখন এই খালের বাঁধাল নিয়ে দাঙ্গা হয়, তাতে মানুষ খুন করে নীলকুঠির লেঠেলরা। সেই নিয়ে খুব হাঙ্গামা হয় সেবার।

হঠাৎ একটা লোককে মাঠের মধ্যে দিয়ে জোরে হেঁটে আসতে দেখে নিস্তারিণী বলে উঠলো—ও দিদি, কে আসচে দ্যাখো—

ভবানী বললেন—বড্ড নির্জন জায়গাটা। দাঁড়াও সবাই একটু—

লোকটার হাতে একখানা লাঠি। সে ওদের দিকে তাক করেই আসচে, এটা বেশ বোঝা গেল। সকলেরই ভয় হয়েছে তখন লোকটার গতিকে দেখে। খুব কাছে এসে পড়েচে সে তখন, নিস্তারিণী বলে উঠলো—ও দিদি, খোকার হাত ধরো—ঠাকুরজামাই। এগোবেন না—

লোকটা ওদের সামনে এসে দাঁড়ালো। পরক্ষণেই ওদের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখেই বিস্ময় ও আনন্দের সুরে বলে উঠলো—এ কি! দিদিমণি? ঠাকুরমশায় যে! এই যে খোকা...

তিলুও ততক্ষণে লোকটাকে চিনেচে। বলে উঠলো—হলা দাদা? তুমি কোথেকে?

হলা পেকে কি যেন একটা ভাব গোপন করে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে। ইতস্তত করে বললে—ওই যাতিছেলাম চরপাড়ায়—মোর—এই—তো। দাঁড়ান সবাই। পায়ের ধুলো দ্যান একটুখানি।

হলা পেকের কিন্তু সে চেহারা নেই। মাথার চুল সাদা হয়ে গিয়েচে কিছু কিছু, আগের তুলনায় বুড়ো হয়ে পড়েচে। তিলু বললে—এতকাল কোথায় ছিলে হলা দাদা? কতকাল দেখি নি!

হলা পেকে বললে—সরকারের জেলে।

—আবার জেলে কেন?

—হবিবপুরের বিশ্বাসদের বাড়ি ডাকাতি হয়েল, ফাঁড়ির দারোগা মোরে আর অঘোর মুচিকে ধরে নিয়ে গেল, বললে তোমরা করেচ।

—কর নি তুমি সে ডাকাতি? কর নি?

হলা পেকে চুপ করে রইল। তিলু ছাড়বার পাত্রী নয়, বললে—তুমি নিদ্রুবী?

—না। করেলাম।

—অঘোর দাদা কোথায়?

—জেলে মরে গিয়েচে।

—একটা কথা বলবো?

—কি?

—আজ কি মনে করে লাঠি হাতে আমাদের দিকি আসছিলে এই মাঠের মধ্যি? ঠিক কথা বলো? যদি আমরা না হোতাম?

হলা পেকে নিরন্তর।

তিলু মোলায়েম সুরে বললে—হলা দাদা—

—কি দিদি?

—চলো আমাদের বাড়ি। এসো আমাদের সঙ্গে।

হলা পেকে যেন ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে বললে—না, এখন আর যাবো না দিদি। তোমার

পায়ের ধুলোর যুগ্মি নই মুই। মরে গেলি মনে রাখবা তো দাদা বলে?

খোকার কাছে এসে বললে—এই যে, ওমা, এসো আমার খোকা ঠাকুর, আমার চাঁদের ঠাকুর, আমার সোনার ঠাকুর, কত বড়ডা হয়েচে? আর যে চিনা যায় না। বেঁচে থাকো, আহা, বেঁচে থাকো—নেকাপড়া শেখো বাবার মত—

খোকাকে আবেগভরে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করলে হল্য পেকে। তারপর আর কোনো কিছু না বলে কারো দিকে না তাকিয়ে মাঠের দিকে হুঁহু করে যেতে যেতে জ্যোৎস্নার মধ্যে মিলিয়ে গেল। খোকা বিস্ময়ের সুরে বললে—ও কে বাবা? আমি তো দেখিনি কখনো। আমায় আদর করলে কেন?

নিস্তারিণী বুক তখনো যেন টিপ টিপ করছিল। সে বুঝতে পেরেচে ব্যাপারটা। সবাই বুঝতে পেরেচে।

নিস্তারিণী বললে—বাবাঃ, যদি আমরা না হতাম! জনপ্রাণী নেই, মাঠের মধ্য—

সকলে আবার রওনা হোলো বাড়ির দিকে। কাঠঠোকরা ডাকচে আম-জামের বনে। বনমরচের ঘন ঝোপে জোনাকি জ্বলচে। বড় শিমূল গাছটায় বাদুড়ের দল ডানা ঝটাপট করচে। দু'চারটে নক্ষত্র এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে জ্যোৎস্নাভরা আকাশে। ভবানী বাঁড়ুয়ে ভাবছিলেন আর একটা কথা। এই হল্য পেকে খারাপ লোক, খুন রাহাজানি ক'রে বেড়ায়, কিন্তু এর মধ্যেও সেই তিনি। এ কোন্ হল্য পেকে? এরা খারাপ? নিস্তারিণী খারাপ? এদের বিচার কে করবে? কার আছে সে বিচারের অধিকার? এক মহারহস্যময় মহাচৈতন্যময় শক্তি সবার অলক্ষ্যে, সবার অজ্ঞাতসারে সকলকে চালনা করে নিয়ে চলেচেন। কিলিয়ে কাঁটাল পাকান না তিনি। যার যেটা সহজ স্বাভাবিক পথ, সেই পথেই তাকে অসীম দয়ায় চালনা ক'রে নিয়ে যাবেন সেই পরম কারুণিক মাতৃ-পিতৃরূপা মহাশক্তি। এই হল্য পেকে, এই নিস্তারিণী, কাউকে তিনি অবহেলা করবেন না। সবাইকে তাঁর দরকার।

জন্মজন্মান্তরের অনন্ত পথহীন পথে অতি নীচ পাপীরও হাত ধরে অসীম ধৈর্যে অসীম মমতায় তিনি স্থির লক্ষ্যে পৌঁছে দেবেন। তাঁর এই ছেলের প্রতি যে মমতা, তেমনি সেই মহাশক্তির মমতা সমুদয় জীবকুলের প্রতি। কি চমৎকার নির্ভরতার ভাব সেই মুহূর্তে ভবানী বাঁড়ুয়ে মনের মধ্যে খুঁজে পেলেন সেই মহাশক্তির ওপর। কোনো ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। মাউঃ। স্তনক্ষয়ানাং স্তনদুগ্ধপানে, মধুব্রতানাং মকরন্দপানে—নেই কি তিনি সর্বত্র? নেই কোথায়?

দেওয়ান হরকালী সুর লালমোহন পালের গদিতে বসে নীলকুঠির চাষকাজের হিসেব দিচ্ছিলেন। বেলা দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে। লালমোহন পাল বললেন, খাস খামারের হিসেবটা ওবেলা দেখলে হবে না দেওয়ানমশাই? বড্ড বেলা হোলো। আপনি থাকেন কোথায়?

—কুঠিতে।

—কে রাঁধবে?

—আমাদের নরহরি পেশ্কার। বেশ রাঁধে।

কথায় কথায় লালমোহন পাল বলেন,—ভালো কথা, আমার স্ত্রী আর ভগ্নী একদিন কুঠি দেখতে চাচ্ছে, ওরা ওর ভেতর কখনো দেখে নি।

—যাবেন, কালই যাবেন। আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। কিসি যাবেন?

—গরুর গাড়িতি।

—কেন, কুঠির পাক্কী আছে, তাই পাঠাবো এখন।

আজ দু'বছর হোলো বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানী সাড়ে এগারো হাজার টাকায় তাদের কর্মকর্তা ইনিস্ সাহেবের মধ্যস্থতায় মোল্লাহাটির কুঠি লালমোহন পাল ও সতীশ সাধুখাঁর কাছে বিক্রি করে ফেলেচে। শিপটনের মৃত্যুর পরে ইনিস্ সাহেব এই দু'বছর কুঠি চালিয়েছিল, শেষে ইনিস্ সাহেবই রিপোর্ট করে দিলে এ কুঠি রাখা আর লাভজনক নয়। নীলকুঠির খাস জমি দেড়শো বিঘেতে আজকাল চাষ হয় এবং কুঠির প্রাপ্তগণের প্রায় তেরো বিঘে জমিতে আম, কাঁটাল, পেয়ারা প্রভৃতির চারা লাগানো হয়েছে। অর্থাৎ কৃষিকার্যই হচ্ছে আজকাল প্রধান কাজ নীলকুঠির। চাষটা বজায় আছে এই পর্যন্ত। দেওয়ান হরকালী সুর এবং নরহরি পেশকার এই দুজন মাত্র আছেন পুরনো কর্মচারীদের মধ্যে, সব কাজকর্ম দেখাশুনা করেন। প্রসন্ন চক্ৰবর্তী আমীন এবং অন্যান্য কর্মচারীর জবাব হয়ে গিয়েচে। নীলকুঠির বড় বড় বাংলা ঘর ক-খানার সবগুলিই আসবাবপত্র সমেত এখনো বজায় আছে। না রেখে উপায় নেই—ইন্ডিগো কোম্পানী এগুলি সুদ্ধ বিক্রি করেছে এবং দামও ধরে নিয়েচে। অবিশ্যি জলের দামে বিক্রি হয়েছে সন্দেহ নেই। এ অজ পল্লীগ্রামে অত বড় কুঠিবাড়ি ও শৌখীন আসবাবপত্রের ক্রেতা কে? গাড়ি করে বয়ে অন্যত্র নিয়ে যাবার খরচও কম নয়, তার হাঙ্গামাও যথেষ্ট। ইন্ডিগো কোম্পানীর অবস্থা এদিকে টলমল, যা পাওয়া গেল তাই লাভ। ইনিস্ সাহেব কেবল যাবার সময় দুটো বড় আলমারি কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল।

দেওয়ান হরকালী সুর বাড়ি এসে বুঝিয়েছিলেন—খাসজমি আছে দেড়শো বিঘে, একশো বিয়াল্লিশ বিঘে ন' কাটা সাত ছটাক, ঐ দেড়শো বিঘেই ধরুন। ওটবন্দি জমা বন্দোবস্ত নেওয়া আছে সত্তর বিঘে। তা ছাড়া নওয়াদার বিল ইজারা নেওয়া হয়েছিল ম্যাকনিল্ সায়েবের আমলে নাটোর রাজাদের কাছ থেকে। মোটা জলকর। চোখ বুজে কুঠি কিনে নিন পাল মশায়, নীলকুঠি হিসেবে নয়, জমিদারি হিসেবে কিনে নিন, জমিদারি আমি দেখাশুনা করবো, আরও দু'একটি পুরনো কর্মচারী আপনাকে বজায় রাখতে হবে, আমরাই সব চালাবো, আপনি লাভের কড়ি আমাদের কাছ থেকে বুঝে নেবেন।

লালমোহন পাল বলেছিল—কুঠিবাড়ি আসবাবপত্র সমেত?

—বিলকুল।

—যান, নেবো।

এইভাবে কুঠি কেনা হয়। কেনার সময় ইনিস্ সাহেব একটু গোলমাল বাধিয়েছিল, ঘোড়ার গাড়ি দু'খানা ও দু'জোড়া ঘোড়া দেবে না। এ নিয়ে লালমোহন পালের দিক থেকে আপত্তি ওঠে, অবশেষে আর সামান্য কিছু বেশি দিতে হয়। কুঠি কেনার পরে রায়গঞ্জের গোসাঁইবাবুদের কাছে গাড়িঘোড়াগুলো প্রায় হাজার টাকায় বিক্রি করে ফেলা হয়। খাসজমি ও জলকর ভালোভাবে দেখাশুনা করলে যে মোটা মুনাফা থাকবে, এটা দেওয়ান হরকালী বুঝেছিলেন। সামান্য জমিতে নীলের চাষও হয়।

কুঠি কেনার পরে তুলসী একদিন বলেছিল—দেওয়ানমশাইকে বলো না গো, সায়েবের

ঘোড়ার টমটম গাড়ি আমাদের পাঠিয়ে দেবেন, একদিন চড়বো!

লালমোহন বলেছিলেন—না বড়বোঁ। বড় সায়েব ঐ টমটমে চড়ে বেড়াতে, তখন আমরা মোট মাথায় ছুটে পালাতাম ধানের ক্ষেতি। সেই টমটমে তুমি চড়লি লোকে বলবে কি জানো? বলবে ট্যাকা হয়েছে কিনা, তাই বড্ড অংখার হয়েছে। আমরাও একদিন দেওয়ান বলেছিলেন—টমটম পাঠিয়ে দেবো, কুঠিতি আসবেন। আমি হাতজোড় ক'রে বলেলাম—মাপ করবেন। ওসব নবাবী করুক গিয়ে বাবুভেয়েরা। আমরা ব্যবসাদার জাত, ওসব করলি ব্যবসা ছিকেয় উঠবে।

অবশেষে একদিন একখানা ছইওয়ালা গরুর গাড়িতে লালমোহনের বড় মেয়ে সরস্বতী, তার মা তুলসী, বোন ময়না ছেলেপিলে নিয়ে কুঠি দেখতে গেল। দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আমীন ও নরহরি পেশকার এদের এগিয়ে নিয়ে এসে সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালো। সবাই নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলো—

—ও দেওয়ান কাকা, এ ঘরটা কি?

—এখানে সায়েবেরা বসে খেতো, মা।

—এত বড় বড় ঝাড়লঠন কেন?

—এখানে ওদের নাচের সময় আলো জ্বলতো।

—এটা কি?

—ওটা কাঁচের মগ, সায়েবরা জল খেতো। এ দ্যাখো এরে বলে ডিক্যান্টার, মদ খেতো ওরা।

তুলসী ছেলেমেয়েদের ডেকে বললে—ছুঁস নে ওসব। ওদিকি যাস্ নে, সন্দে বেলা নাইতি হবে—ইদিকি সরে আয়।

কুঠির অনেক চাকরবাকর জবাব হয়ে গিয়েচে, সামান্য কিছু পাইক-পেয়াদা আছে এই মাত্র। লাঠিয়ালের দল বহুদিন আগে অন্তর্হিত। ওদিকের বাগানগুলো লতাঙ্গুলে নিবিড় ও দুশ্প্রবেশ্য। দিনমানেও সাপের ভয়ে কেউ ঢোকে না। সেদিন একটা গোখুরা সাপ মারা পড়েছিল কুঠির পশ্চিম দিকের হাতার ঘন ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে।

পুরানো চাকর-বাকরদের মধ্যে আছে কেবল কুঠির বহু পুরনো রাঁধুনি ঠাকুর বংশীবদন মুখুয্যে—দেওয়ানজি ও অন্যান্য কর্মচারীর ভাত রাঁধে।

ময়নার মেয়ে শিবি বললে—ও দাদু, ও দেওয়ানদাদু, সায়েবদের নাকি নাইবার ঘর ছিল? আমি দেখবো—

তখন দেওয়ান হরকালী সুর নিজে সঙ্গে ক'রে ওদের সকলকে নিয়ে গেলেন বড় গোসলখানায়। সেখানে একটা বড় টব দেখে তো সকলে অবাক। ময়নার মেয়ের ইচ্ছে ছিল এই টবে সে একবার নেমে দেখবে কি ক'রে সায়েবরা নাইতো—মুখ ফুটে কথটা সে বলতে পারলে না। অনেকক্ষণ ধরে ওরা আসবাবপত্রের দেখলে, হাতে করে নাড়লে, টিপে টিপে দেখলে।

সায়েবরা এত জিনিস নিয়ে কি করতো?

বেলা পড়লে ওরা যখন চলে এসে গাড়িতে উঠলো, কুঠির কর্মচারীরা সসন্ত্রমে গাড়ি

পর্যন্ত এসে ওদের এগিয়ে দিয়ে গেল।

রাত্রে খেটেখুটে এসে লালমোহন পাল পশ্চিম দিকের চার-চালা বড় ঘরের কাঁঠাল কাঠের তক্তাপোশে শুয়েচে, তুলসী ডিবেভর্তি পান এনে শিয়রের বালিশের কাছে রেখে দিয়ে বললে—কুঠি দেখে এ্যালাম আজ।

লালমোহন পাল একটু অন্যমনস্ক, আড়াইশো ছালা গাছতামাকের বায়না করা হয়েছিল ভাজনঘাট মোকামে, মালটা এখনো এসে পৌঁছোয় নি, একটু ভাবনায় পড়েচে সে। তুলসী উত্তর না পেয়ে বলে—কি ভাবচো?

—কিছু না।

—ব্যবসার কথা ঠিক!

—ধরো তাই।

—আজ কুঠি দেখতি গিয়েছিলাম, দেখে এ্যালাম।

—কি দেখলে?

—বাবাঃ, সে কত কি! তুমি দেখেচ গা?

—আমি? আমার বলে মরবার ফুর্সুৎ নেই, আমি যাবো কুঠির জিনিস দেখতি! পাগল আছো বড়বৌ, আমরা হচ্ছি ব্যবসাদার লোক, শখ-শৌখিনতা আমাদের জন্যি না। এই দ্যাখো, ভাজনঘাটের তামাক আসি নি, ভাবচি।

—হ্যাঁগা, আমার একটা সাধ রাখবা?

তুলসী নব্বইয়ের মেয়ের মত আব্দারের সুরে কথা শেষ ক'রে হাসি-হাসি মুখে স্বামীর কাছে এগিয়ে এল।

লালমোহন পাল বিরক্তির সুরে বললে—কি?

অভিমানের সুরে তুলসী বলে—রাগ করলে গা? তবে বলবো নি।

—বলোই না ছাই!

—না।

—লক্ষি দিদি আমার, বলো বলো—

—ওমা আমার কি হবে! তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, ও আবার কি কথা! অমন বলতি আছে? ব্যবসা ক'রে টাকা আনতিই শিখেচো, ভদ্রলোকের কথাও শেখো নি, ভদ্রলোকের রীতনীত কিছুই জানো না। ইস্ত্রিকে আবার দিদি বলে কেডা?

লালমোহন বড় অপ্ৰতিভ হয়ে গেল। সে সত্যিই অন্যমনস্ক ছিল, বললে—কি করতি হবে বলো বড়বৌ—

—জরিমানা দিতি হবে—

—কত?

—আমার একটা সাধ আছে, মেটাতি হবে। মেটাবে বলো?

—কি?

—শীত আসচে সামনে, গাঁয়ের সব গরীব দুঃখী লোকদের একখানা করে রেজাই দেবো আর বামুনঠাকুরদের সবাইকে জোনাজাৎ একখানা ক'রে বনাত দেবো। কার্তিক মাসের সংক্রান্তির দিন।

—গরীবদের রেজাই দেওয়া হবে, কিন্তু বামুনরা তোমার দান নেবে না। আমাদের গাঁয়ের ঠাকুরদের চেনো না? বেশ, আমি আগে দেখি একটা ইস্টিমিট করে। কত খরচ লাগবে। কলকাতা থেকে মাল আনাতি লোক পাঠাতি হবে, তার পরে।

—আর একটা কথা—

—কি?

—এক বুড়ো বামুনের চাকরি ছাড়িয়ে দিয়েচে দেওয়ানমশাই কুঠি থেকে। তার নাম প্রসন্ন চক্ৰবর্তী। বলেচেন, তোমার আর কোনো দরকার নেই।

—এসে ধরেচে বুঝি তোমায়? এ তোমার অন্যায় বড়বোঁ। কুঠির কাজ আমি কি বুঝি? কাজ নেই তাই জবাব হয়ে গিয়েচে। কাজ না থাকলি বসে বসে মাইনে গুনতি হবে?

—হ্যাঁ হবে। এ বয়সে তিনি এখন যাবেন কোথায় জিগ্যেস করি? কে চাকরি দেবে?

নালু পাল বিরক্তির সুরে বললে—ছেলেমানুষ তুমি, এসবের মধি থাকো কেন? তুমি কি বোঝো কাজের বিষয়? টাকাটা ছেলের হাতের মোয়া পেয়েচ, না? বললিই হোলো! কেন তোমার কাছে সে আসে জিগ্যেস করি? বিটলে বামুন!

তুলসী ধীর সুরে বললে—দ্যাখো, একটা কথা বলি। অমন যা-তা কথা মুখে এনো না। আজ দুটো টাকা হয়েছে বলে অতটা বাড়িও না।

লালমোহন পাল বললে—কি আর বাড়িলাম আমি? আমি তোমাকে বললাম, নীলকুঠির কাজ আমি কি বুঝি! দেওয়ান যা করেন, তার ওপর তোমার আমার কথা বলা তো উচিত নয়। তুমি মেয়েমানুষ কি বোঝো এ সবের? কাজের দস্তুর এই।

—বেশ, কাজ তুমি দ্যাও আর না দ্যাও গিয়ে—যা-তা বলতি নেই লোককে। ওতে লোকে ভাবে আঙুল ফলে কলাগাছ হয়েছে, আজ তাই বড় অংখার। ছিঃ—

তুলসী রাগ করে অপ্রসন্ন মুখে উঠে চলে গেল।

এ হোলো বছর দুই আগের কথা। তারপর প্রসন্ন চক্ৰবর্তী আমীন কোথায় চলে গেল এতকালের কাছারী ছেড়ে। উপায়ও ছিল না। হরকালী সুর কর্মচারী হাঁটাই করেছিলেন জমিদারের ব্যয়সঙ্কোচ করবার জন্যে। কে কোথায় ছড়িয়ে পড়লো তার ঠিক ছিল না। ভজা মুচি সহিস ও বেয়ারা শ্রীরাম মুচির চাকরি গেলে চাষবাস করতো। এ বছর শ্রাবণ মাসে মোল্লাহাটির হাট থেকে ফেরবার পথে অন্ধকারে ওকে সাপে কামড়ায়, তাতেই সে মারা যায়।

নীলকুঠির বড় সাহেবের বাংলোর সামনে আজকাল লালমোহন পালের ধানের খামার। খাস জমির দেড়শো বিঘের ধান সেখানে পৌষ মাসে ঝাড়া হয়, বিচালির আঁটি গাদাবন্দি হয়, যে বড় বারান্দাতে সাহেবরা ছোট হাজরি খেতো সেখানে ধান-ঝাড়াই কৃষাণ এবং জন-মজুরেরা বসে দা-কাটা তামাক খায় আর বলাবলি করে—সুমুন্দির সায়েবগুলো এ ঠানটায় বসে কত মুরগির গোস্তু ধুনেছে আর ইঞ্জিরি বলেচে। ইদিকি কোনো লোকের ঢোকবার ছকুম ছেলো না—আর আজ সেখানডাতে বসে ওই দ্যাখো রজবালি দাদ চুলকোচ্ছে!...

বিকেলবেলা খোকাকে নিয়ে ভবানী বাঁড়ুয়ে গেলেন রামকানাই কবিরাজের ঘরে।

খোকা তাঁকে ছাড়তে চায় না, যেখানে তিনি যাবেন, যাবে তাঁর সঙ্গে। বড় বড় বাবলা

আর শিমূল গাছের সারি, শ্যামলতার ঝোপ, বাদুড় আর ভাম ছটপাট করচে জঙ্গলের অন্ধকারে। উইদের টিপিতে জোনাকী জ্বলচে, ঠিক যেন একটা মানুষ বসে আছে বাঁশবনের তলায়। খোকা একবার ভয় পেয়ে বললে—ওটা কি বাবা?

চরপাড়া মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে রামকানাই কবিরাজের মাটির ঘর। দোতলা মাটির প্রদীপে আলো জ্বলচে। ওদের দেখে রামকানাই কবিরাজ খুশী হলেন। খোকার কেমন বড় ভালো লাগে কবিরাজ বুড়োর এই মাটির ঘর! এখানে কি যেন মোহ মাখানো আছে, ওই দোতলা মাটির পিদিমের স্নিগ্ধ আলোয় ঘরখানা বিচিত্র দেখায়। বেশ নিকনো-পুঁছানো মাটির মেঝে। কাছেই বাগ্দিপাড়া, বাগ্দিদের একটি গরীব মেয়ে বিনি পয়সায় ঘর নিকিয়ে দিয়ে যায়, তাকে শক্ত রোগ থেকে রামকানাই বাঁচিয়ে তুলেছিলেন।

দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে কি একটি ঠাকুরের ছবি, ফুল দিয়ে সাজানো। ঘরের মধ্যে তন্তুপোশ নেই, মেঝেতে মাদুর পাতা, বই কাগজ দু'চারখানা ছড়ানো, তিন-চারটি বেতের পেঁটারি, তাতে রামকানাইয়ের পোশাক-পরিচ্ছদ বা সম্পত্তি নেই, আছে কেবল কবিরাজি ওষুধ ও গাছগাছড়া চূর্ণ।

ভবানীরও বড় ভালো লাগে এই নির্লোভ দরিদ্র ব্রাহ্মণের মাটির ঘরে সন্ধ্যাযাপন। এ পাড়াগাঁয়ে এর জুড়ি নেই। রামকানাই চৈতন্যচরিতামৃত পড়েন, ভবানী একমনে শোনে। শুনতে শুনতে ভবানী বাঁড়ুয়োর পরিব্রাজক দিনের একটা ছবি মনে পড়ে গেল। নর্মদার তীরে একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের ওপর তাঁর এক পরিচিত সন্ন্যাসীর আশ্রম। সন্ন্যাসীর নাম স্বামী কৈবল্যানন্দ—তিনি পুরী সম্প্রদায়ের সাধু। শ্রীশ্রী ১০৮ মাধবানন্দ পুরীর সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। একাই থাকতেন ওপরকার কুটিরে। নিচে আর একটা লম্বা চালাঘরে তাঁর দু'তিনটি শিষ্য বাস করতো ও গুরুসেবা করতো। একটা দুগ্ধবতী গাভী ছিল, ওরাই পুষতো, ঘাস খাওয়াতো, গোবরের ঘুঁটে দিত।

সাধুর কুটিরের বেড়া বাঁধা ছিল শনের পাকাটি দিয়ে। পাহাড়ী ঘাসে ছাওয়া ছিল চাল দুখানা। কি একটা বন্যলতার সুগন্ধী পুষ্প ফুটে থাকতো বেড়ার গায়ে। বনটিয়া ডাকতো তুন্ গাছের সু-উচ্চ শাখা-প্রশাখার নিবিড়তায়। বর্নার কুলুকুলু শব্দ উঠতো নর্মদার অপর পারের মহাদেও শৈলশ্রেণীর সানুদেশের বনস্থলী থেকে। নিচের কুটিরে বসে ভজন গাইতেন কৈবল্যানন্দজীর শিষ্য অনুপ ব্রহ্মচারী। রাতে ঘুম ভেঙে ভবানী শুনতেন করুণ তিলককামোদ রাগিণীর সুর ভেসে আসচে নিচের কুটির থেকে, গানের ভাঙা ভাঙা পদ কানে আসতো—

“এক ঘড়ি পলহিন কল না পরত মোহে।”

সকালে উঠে দাওয়ায় বসে দেখতেন আরো অনেক নিচে একটা মস্ত বড় কুসুম গাছ, তার পাশে তেঁতুলগাছ। বড় বড় পাথরের ফাটলে বাংলাদেশের দশবাইচন্ডী জাতীয় একরকম বনফুল অসংখ্য ফুটতো। এগুলোর কোন গন্ধ ছিল না, সুগন্ধে বাতাস মদির করে তুলতো সেই বন্যলতার হলুদ রংয়ের পুষ্পস্তবক। কেমন অপূর্ব শান্তি, কি সুস্নিগ্ধ ছায়া, পাখীর কি কলকাকলী ছিল বনে, নদীতীরে। কেউ আসত না নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করতে, অবিচ্ছিন্ন নির্জনতার মধ্যে ভগবানের ধ্যান জমতো কি চমৎকার। নেমে এসে নর্মদায় স্নান করে আবার পাহাড়ে উঠে যেতেন পাথরে পা দিয়ে দিয়ে।

সেই সব শান্তিপূর্ণ দিনের ছবি মনে পড়ে কবিরাজ মশাইয়ের ঘরটাতে সে বসলে। কিন্তু ফণি চক্রান্তির চণ্ডীমন্ডপে গেলে শুধু বিষয়-আশয়ের কথা, শুধুই পরচর্চা। ফণি চক্রান্তি একা নয়, যার কাছে যাবে, সেখানেই অতি সামান্য গ্রাম্য কথা। ভালো লাগে না ভবানীর।

আর একটা কথা মনে হয় ভবানীর। ঠাকুরের মন্দির হওয়া উচিত এই রকম ছোট পর্ণকুটিরে, শাস্ত বন্য নির্জনতার মধ্যে। বড় বড় মন্দির, পাথর-বাঁধানো চত্বর, মার্বেল বাঁধানো গৃহতলে শুধু ঐশ্বর্য আছে, ভগবান নেই। অনেক ঐ রকম মন্দিরের সাধুদের মধ্যে লোভ ও বৈষয়িকতা দেখেছেন তিনি। শ্বেত পাথর বাঁধানো গৃহতল সেখানে দেবতাশূন্য।

রামকানাই জিগ্যেস করলেন—বাঁড়ুয়্যোমশাই, বৃন্দাবন গিয়েছেন?

—যাই নি।

—এত জায়গায় গেলেন, ওখানডাতে গেলেন না কেন?

—বৃন্দাবন লীলা আমার ভালো লাগে না।

—আমার আর কি বুদ্ধি, কি বোঝাবো! সংসারের নানা ঝনঝাটে ভক্ত আশ মিটিয়ে ভগবানের প্রেমকে উপভোগ করতে পারে না, তাই একটা চিন্ময় ধামের কথা বলা হয়েছে, সেখানে শুধু ভক্ত আর ভগবানের প্রেমের লীলা চলচে। এডাই বৃন্দাবন লীলা।

—খুব ভালো কথা। যে বৃন্দাবনের কথা বললেন, সেটা বাইরে সর্বত্রই রয়েছে। চোখ থাকলে দেখা যাবে ওই ফুলে, পাখীর ডাকে, ছেলেমানুষের হাসিতে তিনিই রয়েছেন।

—ওই চোখডা কি সকলে পায়?

—সেজন্যে হাতড়ে বেড়ায় এখানে ওখানে। প্রাচীন শাস্ত্র বেদ, যে বেদ প্রকৃতির গায়ে লেখা আছে। আমার মনে হয় ফুল, নদী, আকাশ, তারা, শিশু এরা বড় ধর্মগ্রন্থ। এদের মধ্যে দিয়ে তাঁর লীলাবিভূতি দর্শন হয় বেশি করে। পাথরে গড়া মন্দিরে কি হবে, যার ভেতর তিনি নিজে থাকেন সেটাই তাঁর মন্দির। ওই চরপাড়ার বিলে আসবার সময় দেখলাম কুমুদ ফুল ফুটে আছে, ওটাই তাঁর মন্দির। বাইরের প্রকৃতিকে ভালোবাসতে হবে। প্রকৃতির তালে তালে চলে, তাকে ভালোবেসে সেই প্রকৃতিরই সাহায্যে প্রকৃতির অন্তরাত্মা সেই মহান শক্তির কাছে পৌঁছতে হবে।

—একেই বলেচে বৈষ্ণব শাস্ত্রে ‘যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে, তাঁহা তাঁহা কৃষ্ণ স্মৃরে।’

—ঠিক কথা, শুধু একটা মন্দিরে বা তীর্থস্থানে তিনি আছেন? পাগল নাকি! ‘বনস্পতৌ ভূভূতি নির্ঝরে বা কূলে সমুদ্রস্য সরিৎতটে বা’ সব জায়গায় তিনি। সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, অথচ চোখ খুলে না যদি আমি দেখি, তবে তিনি নাচার। তিনি শিশুবশে এসে আমার গলা দু’হাতে জড়িয়ে ধরলেন, আমি ‘মায়ার বন্ধন’ বলে আঁৎকে উঠে ছুটে পালালুম—এ বুদ্ধি নিয়ে, এ চোখ দিয়ে কি ভগবান দর্শন হয়? তাঁর হাতের বন্ধনই তো মুক্তি। মুক্তি-মুক্তি বলে চীৎকার করলে কি হবে? কি চমৎকার মুক্তি!

—আচ্ছা ভগবান কি আমাদের প্রেম চান বাঁড়ুয়্যোমশাই? আপনার কি মনে হয়?

—আজকাল যেন বুঝতে পারি কিছু কিছু। ভগবান প্রেম চান, এটাও মনে হয়। আগে বুঝতাম না। জ্ঞানের ওপরে খুব জোর দিতাম। এখন মনে হয় তিনি আমার বাবা। তাঁর বংশে আমাদের জন্ম। সেই রক্ত গায়ে আছে আমাদের। কখনো কোনো কারণে তিনি আমাদের

অকল্যাণের পথে ঠেলে দেবেন না, দিতে পারেন না। তিনি বিজ্ঞ বাবার মতো আমাদের হাত ধরে নিয়ে যাবেন। তিনি যে আমাদের বহু বিজ্ঞ, বহু প্রাচীন, বহু অভিজ্ঞ, বহু জ্ঞানী, বহু শক্তিময় বাবা। আমরা তাঁর নিতান্ত অবোধ, কুসংস্কারগ্রস্ত ভীরা, অসহায় ছেলে। জেনেশুনে কি আমাদের অমঙ্গলের পথে ঠেলে দিতে পারেন? তা কখনও হয়?

রামকানাই উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন—বাঃ, বাঃ—

ভবানী বাঁড়ুয়ে কিছক্ষণ চুপ করে রইলেন, যেন পরের কথাটা বলতে ইতস্তত করছেন। তারপরে বলেই ফেললেন কথাটা। বললেন—এ আমার নিজের অনুভূতির কথা কবিরাজ মশাই। আগে এসব বুঝতাম না, বলেছি আপনাকে। আসল কথা কি জানেন, অপরের মুখে হাজারো কথার চেয়ে নিজের মনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া এককণা সত্যের দাম অনেক বেশি। নিজে বাবা হয়ে, খোকা জন্মাবার পরে তবে ভগবানের পিতৃরূপ নিজের মনে বুঝলাম ভালো ক'রে। এতদিন পিতার মন কি জিনিস কি ক'রে জানবো বলুন!

রামকানাই কবিরাজ হেসে বললেন—তাহলি দাঁড়াচ্ছে এই খোকা আপনার এক গুরু।

—যা বলেন। কে গুরু নয় বলতে পারেন? যার কাছে যা শেখা যায়, সেখানে সে আমার গুরু। তিনি তো সকলের মধ্যেই। একটা গানের মধ্যে আছে না—

জনকরূপেতে জন্মাই সন্তান

জননী হইয়া করি স্তনদান

শিশুরূপে পুনঃ করি স্তনপান

এ সব নিমিত্ত কারণ আমার—

—কার গান? বাঃ—

—এও এক নতুন কবির। নামটা বলতে পারলুম না। গোড়াটা হচ্ছে—

আমাতে যে আমি সকলে সে আমি

আমি সে সকল সকলই আমার।

রামকানাই কবিরাজ অতি চমৎকার শ্রোতা। খোকাও তাই। খোকা কেমন এক প্রকার বিস্ময়-মিশ্রিত শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে চুপটি ক'রে। রামকানাই উৎসাহের সুরে বললেন—বেশ গান। তবে বড্ড উঁচু। অদ্বৈত বেদান্ত। ও সব সাধারণের জন্যে নয়।

—আপনি যা বলেন। তবে সত্যের উঁচু নিচু নেই। এ সব গুরুত্ব। আমার গুরু বলতেন—অদ্বৈতবাদী হওয়া অত সহজ নয়। প্রকৃত অদ্বৈতবাদী জীবের আনন্দকে নিজের আনন্দ বলে ভাববে। জীবের দুঃখ নিজের দুঃখ বলে ভাববে। জীবের সেবায় ভোর হয়ে যাবে। সকলের দেহই তার দেহ, সকলের আত্মাই তার আত্মা। আপন পর কিছু থাকে না সে অবস্থায়। নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে জীবের পায়ে এতটুকু কাঁটা তুলতে। তার কাছে জাগ্রত দশায় ‘অতো মম জগৎ সর্বং’, জগতের সবই আমার, সবই আমি—আবার সমাধি অবস্থায় ‘অথবা ন চ কিঞ্চৎ’, কিছুই আমার নয়। কিছুই নেই, এক আমিই আছি। জগৎ তখন নেই। বুঝলেন কবিরাজ মশাই?

—বড্ড উঁচু কথা। কিন্তু বড্ড ভালো কথা। হজম করা শক্ত আমার পক্ষি। বড়ি বেটে রোগ সারাই, আমি ও বেদান্ত-টোদান্ত কি করবো বলুন? সে মস্তিষ্ক কি আছে? তবে বড়ো ভালো লাগে। আপনি আসেন এ গরীবের কুঁড়েতে, কত যে আনন্দ দ্যান এসে সে মুখি আর কি বলবো

আপনারে? দাঁড়ান, খোকারে কি এঁটু খেতি দিই। বড় চমৎকার হোলো আজ।

—এই বেশ কথা হচ্ছে, আবার খাওয়া কেন? উঠলেন কেন?

—একটুখানি খেতি দিই ওরে। ছানা দিয়ে গিয়েছিল একটা রুগী। তাই একটু দি —এই নাও খোকা—

খোকা বললে—বাবা না খেলি আমি খাবো না। বাবা আগে খাবে।

রামকানাই হাততালি দিয়ে বললে—বাঃ, ও-ও বাপের বেটা! কেডা গা বাইরি?

ঠিক সেই সময়ে গয়ামেম এসে ঘরে ঢুকলো, তার হাতে একছড়া কলা, ভূমিষ্ঠ হয়ে তাঁদের প্রণাম করে কলাছড়া এগিয়ে দিয়ে বললে—বাবা খাবেন।

ভবানী ওকে দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিলেন। বললেন—এখানে তাস নাকি?

গয়া বিনীত সুরে বললে—মাঝে মাঝে বাবার কাছে আসি। তবে আপনার খোকা পাবো এখানে তা ভাবি নি।

—অতদূর থেকে আস কি ক'রে?

—না বাবা, এখানে যেদিন আসি, চরপাড়াতে আমার এক দূর-সম্পর্কে বুঢ়ার বাড়ি রাত্তি শুয়ে থাকি।

হঠাৎ তার চোখ গেল কোলে উপবিষ্ট খোকার তন্ময় মূর্তির দিকে। ওর কাছে গিয়ে বললে—এ খোকা কাদের? আপনার? সোনার চাঁদ ছেলেটুকুনি। বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। আহা বেঁচে থাক—দেওয়ানজির বংশের চুড়ো হয়ে বেঁচে থাকো বাবা—

ভবানী বললেন—কি কর আজকাল?

—কি আর করব বাবা! দুঃখ-দান্দা করি। মা মারা যাওয়ার পর বড় কষ্ট। এখানে তাই ছুটে ছুটে আসি বাবার কাছে, এ ছোট্ট চৈতন্যচরিতামৃত শুনতি।

—বল কি! তোমার মুখে যা শুনলাম, অনেক ব্রাহ্মণের মেয়ের মুখে তা শুনি নি!

—সে বাবা আপনাদের দয়া। মা মরে যেতি সংসারডা বড় ফাঁকা মনে হোলো—তারপর খুব সঙ্কুচিত ভাবে নিতান্ত অপরোধিনীর মতো বললে আস্তে আস্তে—বাবা, কাঁচা বয়সে যা করি ফেলিচি, তার চারা নেই। এখন বয়েস হয়েছে, কিছু কিছু বুঝতি পারি। ত আপনাদের মত লোকের দয়া একটু পেলি—

—আমরা কে? দয়া করবারই বা কি আছে? তিনি কাউকে ফেলবেন না, তা তুমি তো তুমি! তুমি কি তাঁর পর?

রামকানাই কবিরাজের দিকে চেয়ে বললেন—ওহে কবিরাজ মশাই, আপনি যে দেখচি ভবরোগের কবিরাজ সেজে বসলেন শেষে। দেখে সুখী হলাম।

রামকানাই বললে—ভবরোগটা কি?

—সে তো ধরম, গানেই আছে—

ভবরোগের বৈদ্য আমি

তনুদরে আসিনে ঘরে।

এগা মানে অজ্ঞানতা। অর্থের পেছনে অত্যন্ত ছোট্টাছুটি। কেন,

ঘরে দুটো ধান, উঠোনে দুটো ডাঁটা শাক—মিটে গেল অভাব, আপনার মতো। এখন হয়ে দাঁড়াচ্ছে মায়ের পেটের এক ভাই গরীব, এক ভাই ধনী।

—আমার কথা বাদ দ্যান। আমার টাকা রোজগার করার ক্ষমতা নেই তাই। থাকলি আমিও করতাম।

—করতেন না। আপনার মনের গড়ন আলাদা। বৈষয়িক কূটবুদ্ধি লোক আপনি দেখেন নি তাই এ কথা বলচেন। কি জানেন, তত্বকে একটু বেশি সামনে রাখেন তিনি। তাকে আপনার জন ভাবেন। এ বড় গুঢ় তত্ত্ব।

—ও কথা হেড়ে দ্যান জামাইবাবু। যার যা, তার সেটা সাজে। আমার ভালো লাগে এই মাটির কুঁড়ে, তাই থাকি। যার না লাগে, সে অন্য চেষ্টা করে।

—তারা কি আপনার চেয়ে আনন্দ পায় বেশি? সুখ পায় বেশি? কখনো না। আনন্দ আত্মার ধর্ম, মন যত আত্মার কাছে যাবে, তত সে বেশি আনন্দ পাবে—আত্মার থেকে দূরে যত যাবে, বিষয়ের দিকে যাবে, তত দুঃখ পাবে। বাইরে কোথাও আনন্দ নেই, আনন্দ শান্তির উৎস রয়েছে মানুষের নিজের মধ্যে। মানুষ চেনে না, বাইরে ছোটো। নাভিগন্ধে মত্ত মৃগ ছুটে ফেরে গন্ধ অন্বেষণে। তারা সুখ পায় না।

—সে তারা জানে। আমি কি বলবো? আমি এতে সুখ পাই, আনন্দ পাই, এইটুকু বলতে পারি। আনন্দ ভেতরেই, এটুকু বুঝিচি। নিজের মধ্যিই খুব।

খোকা পুনরায় একমনে বসে এই সব জটিল কথাবার্তা শুনছিল। ওর বড় বড় দুই চোখে বুদ্ধি ও কৌতূহলের চাহনি।

গয়ামেমের কি ভালোই লাগলো ওকে! কাছে এসে ডেকে চুপি চুপি বললে—ও খোকা, তোমার নাম কি?

—টুলু।

—মোর সঙ্গে যাবা?

—কোথায়?

—মোর বাড়ি। পেঁপে খেতি দেবানি।

—বাবা বললি যাবো।

—আমি বললি যেতি দেবেন না কেন?

—হুঁ, নিয়ে যেও। অনেকদূর তোমার বাড়ি?

—আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। যাবা ও বাবা? যাবা ঠিক?

খোকা ভেবে ভেবে বললে—পেঁপে আছে?

—নেই আবার! এই এত বড় পেঁপে—

গয়া দুই হাত প্রসারিত করে ফলের আকৃতি যা দেখালে, তাকে লাউ কুমড়োর বেলায় বিশ্বাস হতো, কিন্তু পেঁপের ক্ষেত্রে যেন একটু অতিরঞ্জিত বলে সন্দেহ হয়।

খোকা বললে—বাবা, ও বাবা, মাসীমার বাড়ি যাব? পেঁপে দেবে—

বাবার বিনা অনুমতিতে সে কোন কাজ করে না। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বাবার দিকে চেয়ে রইল।

গয়ামেম রাতে এসে রইল চরপাড়ায় ওর দূর-সম্পর্কের এক ভগ্নীর বাড়ি। সকালে উঠে

সে চলে যাবে মোল্লাহাটি। ঠিক মোল্লাহাটি নয়, ওর গ্রাম গয়েসপুরে। ওর দূর সম্পর্কের বোনের নাম নীরদা, নীরি বাগ্‌দিনী বলে গ্রামে পরিচিত। তার অবস্থা ভালো না, আজ সন্ধ্যাবেলা গয়া এসে পড়াতে এবং রাত্রে থাকবে বলাতে নীরি একটু বিপদে পড়ে গিয়েছিল। কি খাওয়ায়? এক সময়ে এই অঞ্চলের নামকরা লোক ছিল গয়ামেম। খেয়েচে দিয়েছেও অনেক। তাকে যা-তা দিয়ে ভাত দেওয়া যায়? কুচো চিংড়ি দিয়ে ঝিঙের ঝোল আর রাজা আউশ চালের ভাত তাই দিতে হোলো। তারপর একটা মাদুর পেতে একখানা কাঁথা দিলে ওকে শোওয়ার জন্যে।

গয়ার শুয়ে শুয়ে ঘুম এল না।

ওই খোকার মুখখানা কেবলই মনে পড়ে। অমন যদি একটা খোকা থাকতো তার?

আজ যেন সব ফাঁকা, সব ফুরিয়ে গিয়েচে, এ ভাবটা তার মনে আসতো না যদি একটা অবলম্বন থাকতো জীবনের। কি আঁকড়ে সে থাকে?

আজ ক'বছর বড় সাহেব মারা গিয়েচে, নীলকুঠি উঠে গিয়ে নালু পালের জমিদারী কাছারী হয়েছে। এই ক'বছরেই গয়ামেম নিঃস্ব হয়ে গিয়েচে। বড় সাহেব অনেক গহনা দিয়েছিল, মায়ের অসুখের সময় কিছু গিয়েচে, বাকি যা ছিল, এতদিন বেচে বন্ধক দিয়ে চলচে। সামান্যই অবশিষ্ট আছে।

পুরনো দিনগুলোর কথা যেন স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে। অথচ খুব বেশি দিনের কথাও তো নয়। এই তো সে দিনের। ক'বছর আর হোলো কুঠি উঠে গিয়েচে। ক'বছরই বা সাহেব মারা গিয়েছে।

এ কঠিন সংসারে কেউ যে বড় একটা কাউকে দেখে না, তা এতদিনে ভালোই বুঝতে পেরেচে সে। আপনার লোক ছিল যে ক'জন সব চলে গিয়েচে।

নীরি এসে কাছে বসলো। দোভালাপান খেয়ে এসেচে, কড়া দোভালাপাতার গন্ধ মুখে। ওসব সহ্য করতে পারে না গয়া। ওর গা যেন কেমন করে উঠলো।

—ও গয়া দিদি—

—কি রে?

—ঘুমুলি ভাই?

—না, গরমে ঘুম আসচে না।

নীরি খেজুরের চটাই পেতে ওর পাশেই গুলো। বললে—কি বা খাওয়ালাম তোরে! কখনো আগে আসতিস নে—

এটাও বোধ হয় চেষ্টা দিয়ে কথা নীরির। সময় পেলে লোকে ছাড়াব কেন, ব্যাঙের লাথিও খেতে হয়। নীরি তো সম্পর্কে বোন।

গয়া বললে—একটা কথা নীরি। আমার হাত অচল হয়েছে, কিছু নেই। কি করে চালাই বল দিকি?

নীরি সহানুভূতির সুরে বললে—তাই তো দিদি। কি বলি। ধান ভানতি পারবি কি আর? তা হলি পেটের ভাতের চালডা হয়ে যায় গতর থেকে।

—আমার নিজের ধান তো ভানি। তবে পরের ধান ভানি নি। কি রকম পাওয়া যায়?

—পাঁচাদরে।

—সেটা কি? বোঝলাম না।

—ভারি আমার মেমসায়েব আলেন রে!

সত্যি, গয়ামেম এ কখনো শোনে নি। সে চোদ্দ বছর বয়স থেকে বড় গাছের আওতায় মানুষ। সে এসব দুঃখ-খান্ধার জিনিসের কোনো খবর রাখে না। বললে—সেডা কি, বুঝলাম না নীরি। বল না?

নীরি হি-হি ক'রে উচ্চরবে যে হাসিটা হেসে উঠলো, তার মধ্যকার শ্লেষের সুর ওর কানে বড় বেশি ক'রে যেন বাজলো। কাল সকালে উঠেই সে চলে যাবে এখান থেকে।

দুঃখিত হয়ে বললে—অত হাসিডা কেন? সত্যি জানি নে। আমি মিথ্যে বলবো এ নিয়ে নীরি?

নীরি তাকে বোঝাতে বসলো জিনিসটা কাকে বলে। বড় পরিশ্রমের কাজ, সকালে উঠে টেকিতে পাড় দিতে হবে দুপুর পর্যন্ত। ধান সেদ্ধ করতে হবে। তার জন্যে কাঠকুটো কুড়িয়ে জড়ো করতে হবে। চৈত্র মাসে শুকনো বাঁশপাতা কুমোরদের বাজরা পুরে কুড়িয়ে আনতে হবে বাঁশবাগান থেকে। সারা বছর উনুন ধরাতে হবে তাই দিয়ে। চিঁড়ে ঝাড়তে ঝাড়তে দু'হাত ব্যথায় টনটন করবে। কথা শেষ করে নীরি বললে—সে তুই পারবি নে, পারবি নে। পিসিমা তোরে মানুষ করে গিয়েল অন্যভাবে। তোর আখের নষ্ট ক'রে রেখে গিয়েছে। না হলি মেমসায়েব, না হলি বাগ্দিঘরের ভাঁড়ারী মেয়ে! কি ক'রে তুই চালাবি? দুকূল হারালি।

গয়া আর কোনো কথা বললে না।

তার নিজের কপালের দোষ। কারো দোষ নয়। এরা দিন পেয়েচে, এখন বলবেই। আর কারো কাছে দুঃখ জানাবে না সে। এরা আপনজন নয়। এরা শুধু ঠেস্ দিয়ে কথা বলে মজা দেখবে।

নীরি বললে—দোস্তা খাবি?

—না ভাই।

—ঘুম আসচে?

—এবার একটু ঘুমুই।

—তোমার সুখের শরীল। রাত জাগা অভ্যাস থাকতো আমাদের মত তো ঠ্যালাটি বুঝতে! পূজোর সময় পরবের সময় সারারাত জেগে চিঁড়ে কুটিচি, ছাতু কুটিচি, ধান ভেনেচি। নইলে খন্দের থাকে? রাত একটু জাগতি পারো না, তুমি আবার পাঁচাদরে ধান ভানবা, তবেই হয়েছে!

গয়া খুব বেশি ঝগড়া করতে পারে না। সে অভ্যাস তার গড়ে ওঠে নি পাড়াগাঁয়ের মেয়েদের মত। নতুবা এখনি তুমুল কাণ্ড বেধে যেতো নীরির সঙ্গে। একবার ইচ্ছে হলো নীরির কুটুনির সে উত্তর দেবে ভালো করেই। কিন্তু পরক্ষণেই তার বহুদিনের অভ্যস্ত ভদ্রতাবোধ তাকে বললে, কেন বাজে চোঁচামেচি করা? ঘুমিয়ে পড়ো, ও যা বলে বলুক গে। ওর কথায় গায়ে ঘা হয়ে যাবে না। নীরি কি জানবে মনের কথা?

প্রসন্ন খুড়োমশায়ের সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নি। কোথায় চলে গিয়েছেন নীলকুঠির কাছারীতে বরখাস্ত হয়ে। তবুও একজন লোক ছিল, অসময়ে খোঁজখবর নিত। আকাট নিষ্ঠুর

সংসারে এই আর একজন যে তার মুখের দিকে চাইতো। অবহেলা হেনস্থা করেছে তাকে একদিন গয়া। আজ নীরির মুখের দোস্তগতামাকের কড়া গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে কেবলই মনটা হু-হু করতে সেই কথা মনে হয়ে। আজ তিনিও নেই।

কবিরাজ ঠাকুরের এখানে এসে তবু যেন খানিকটা শান্তি পাওয়া যাচ্ছে অনেকদিন পরে। কারা যেন কথা বলে এখানে। সে কথা কখনো শোনে নি। মনে নতুন ভরসা জাগে।

তুলসী সকালে উঠে ছেলেমেয়েদের দুটো মুড়ি আর নারিকেলনাডু খেতে দিলে। ঝি এসে বললে—মা, বড় গোয়াল এখন ঝাঁটপস্কার করবো, না থাকবে?

—এখন থাক গো। দুধ দোওয়া না হলি, গরু বের না হলি গোয়াল পুঁছে লাভ নেই। আবার যা তাই হবে।

ময়না এখানে এসেছে আজ দু'মাস। তার ছোট ছেলেটার বড্ড অসুখ। রামকানাই কবিরাজকে দেখাবার জন্যেই ময়না এখানে এসে আছে ছেলেপুলে নিয়ে। ময়নার বিয়ে অবস্থাপন্ন ঘরে দিতে পারে নি লালমোহন, তখন তার অবস্থা ভালো ছিল না। সেজন্যে ময়নাকে প্রায়ই এখানে নিয়ে আসে। দাদার বাড়িতে দু'দিন ভালো খাবে পরবে। তুলসী ভালো মেয়ে বলেই আরও এসব সম্ভব হয়েছে বেশি করে। ময়না বেশি দিন না এলে তুলসী স্বামীকে তাগাদা দেয়—হাঁগা, হিম হয়ে বসে আছ (এ কথাটা সে খুব বেশি ব্যবহার করে) যে! ময়না ঠাকুরঝি সেই কবে গিয়েচে, মা-বাপই না হয় মারা গিয়েচে, তুমি দাদা তো আছ—মাও তো বেশি দিন মারা যান নি, ওকে নিয়ে এসো গিয়ে।

ময়নার মা মারা গিয়েছিলেন—তখন নালুর গোলাবাড়ি, দোকান ও আড়ত হয়েছে, তবে এমন বড় মহাজন হয়ে ওঠে নি। নালু পালের একটা দুঃখ আছে মনে, মা এসব কিছু দেখে গেলেন না। তুলসী এখানে এলে ময়নাকে আরো বেশি করে যত্ন করে, শাশুড়ীর ভাগটাও যেন ওকে দেয়। বরং ময়না খুব ভালো নয়, বেশ একটু ঝগড়াটে, বাল্যকাল থেকেই একটু আদুরে। পান থেকে চুন খসলে তখুনি সতেরো কথা শুনিযে দেবে বৌদিকে।

কিন্তু তুলসী কখনো ব্যাজার হয় না। অসাধারণ সহ্যগুণ তার। যেমন আজই হোলো। হঠাৎ মুড়ি খেতে খেতে তুলসীর মেয়ে হাবি ময়নার ছোট ছেলের গালে এক চড় মারলে। ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া, তাতে ময়নার যাবার দরকার ছিল না। সে গিয়ে বললে—কি রে, কেঁপে মারলে কেডা?

সবাই বলে দিলে, হাবি মেরেচে, মুড়ি নিয়ে কি ঝগড়া বেধেছিল দুজনে।

ময়না হাবিকে প্রথমে দুডদাড় ক'রে মারলে, তারপর বকতে শুরু করলে—তোর বড্ড বাড় হয়েছে, আমার রোগা ছেলেটার গায়ে হাত তুলিস, ওর শরীলি আছে কি? ও মরে গেলে তোমাদের হাড় জুড়োয়! এতে মায়েরও আশ্চর্য আছে কিনা, নইলে এমন হতি পারে?

তুলসী শুনে বাইরে এসে বললে—হ্যাঁ ঠাকুরঝি, আমার এতে কি আশ্চর্য আছে? বলি আমি বলবো তোমার ছেলেকে মারতি, কেন সে কি আমার পর?

ময়না ইতরের মত ঝগড়া শুরু করে দিলে। শেষকালে রোগা ছেলেটাকে ঠাস ঠাস ক'রে গোটাকতক চড় বসিয়ে বললে—মর না তুই আপদ। তোর জনিই তো দাদার পয়সা খরচ হচ্ছে বলে ওদের এত রাগ। মরে যা না—

তুলসী অবাক হয়ে গেল ময়নার কাণ্ড দেখে। সে দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে বললে—খেপলে না পাগল হ'লে? কেন মেরে মরচিস রোগা ছেলেটাকে অমন ক'রে? আহা, বাছার পিঠটা লাল হয়ে গিয়েছে!

ময়নাও সুর চড়িয়ে বলতে লাগলো—গিয়েচে যাক। আর অত দরদ দেখাতি হবে না, বলে মা'র চেয়ে যার দরদ তারে বলে ডান!...দ্যাও তুমি ওকে নামিয়ে—

তুলসী বললে—না, দেবো না। আমার চকির সামনে রোগা ছেলেডারে তুমি কক্ষনো গায়ে হাত দিতি পারবা না—ছেলেটাকে কোলে ক'রে তুলসী নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিল।

বেশি বেলায় লালমোহন পাল আড়ত থেকে বাড়ি ফিরে দেখলে তুলসী রান্না করচে, ছেলেপুলেদের ভাত দেওয়া হয়েছে। দাদাকে দেখে ময়না পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসলো। তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হোক শ্বশুরবাড়ি, বাপের বাড়ির সাধ তার খুব পুরেচে। যেদিন মা মরে গিয়েছে, সেই দিনই বাপের বাড়ির দরজায় খিল পড়ে গিয়েছে তার। ইত্যাদি।

লালমোহন বললে—হ্যাঁগা, আবার আজ কি বাধালে তোমরা? খেটেখুটে আসবো সারাডা দিন ভুতির মতো। বাড়িতি এসে একটু শান্তি নেই?

তুলসী কোনো কথা বললে না, কারো কোনো কথার জবাব দিলে না। স্বামীর তেল, গামছা এনে দিলে। ঝিকে দিয়ে জলটৌকি পাতিয়ে দু'ঘড়া নাইবার জল দিয়ে বললে—স্তান ক'রে দুটো খেয়ে নাও দিকি।

—না, আগে বলো, তবে খাবো।

—তুমিও কি অবুঝ হলে গা? আমি তবে কার মুখির দিকি তাকাবো! খেয়ে নাও, বলচি।

সব শুনে লালমোহন রেগে বললে—এত অশান্তি সহ্য হয় না। আজই দুটোরে দু'জায়গায় করি। যখন বনে না তোমাদের, তখন—

তুলসী সত্যি ধৈর্যশীলা মেয়ে। বোবার শত্রু নেই, সে চুপ ক'রে রইল। ময়না কিছুতেই খাবে না, অনেক খোসামোদ ক'রে হাত জোড় ক'রে তাকে খেতে বসালে। তাকে খাইয়ে তবে তৃতীয় প্রহরের সময় নিজে খেতে বসলো।

সন্ধ্যার আগে ওপাড়ার যতীনের বোন নন্দরাণী এসে বললে—ও বৌদিদি, একটা কথা বলতি এসেছিলাম, যদি শোনো তো বলি—

তুলসী পিঁড়ি পেতে তাকে বসালে। পান সেজে খেতে দিলে নিজে। নন্দরাণী বললে—একটা টাকা ধার দিতি হবে, হাতে কিছু নেই। কাল সকালে কি যে খাওয়ানো ছেলেটাকে—জানো সব তো বৌদি! বাবার খ্যামতা ছিল না, যাকে তাকে ধরে বিয়ে দিয়ে গ্যালেন। তিনি তো চক্ষু বুজলেন, এখন তুই মর—

তুলসী যাচককে বিমুখ করে না কখনো। সেও গরীব ঘরের মেয়ে। তার বাবা অস্থির প্রামাণিক সামান্য দোকান ও ব্যবসা ক'রে তাদের কষ্টে মানুষ ক'রে গিয়েছিলেন। তুলসী সেকথা ভোলে নি। নন্দরাণীকে বললে—যখন যা দরকার হবে, আমায় এসে বলবেন ভাই। এতো লজ্জা করবেন না। পর না ভেবে এসেচেন যে, মনডা খুশি হোলো বড্ড। আর একটা পান খান—দোস্তা চলবে? না? স্বর্ণদিদি ভালো আছেন?...

নন্দরাণী টাকা নিয়ে খুশি মনে বাড়ি চলে গেল সেদিন সন্দের আগেই। ঝিকে তুলসী

বললে—ষষ্ঠীতলা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আয় দিদিকে—

তিলু ও নিলু তেঁতুল কুটছিল বসে বসে। চৈত্র মাসের অপরাহ্ন। একটা খেজুরপাতার চোটাই বিছিয়ে তার ওপর বসে নিলু তেঁতুল কুটছিল, তিলু সেগুলো বেছে বেছে একপাশে জড়ো করছিল।

—কোন গাছের তেঁতুল রে?

—তা জানিনে দিদি। গোপাল মুচির ছেলে ব্যাংটা পেড়ে দিয়ে গেল।

—গাঙের ধারের?

—সে তো খুব মিষ্টি। খেয়ে দ্যাখ্ না!

তিলু একখানা তেঁতুল মুখে ফেলে দিয়ে বললে—বাঃ, কি মিষ্টি! গাঙের ধারের ওই বড় গাছটার!

—তাড়াতাড়ি নে দিদি। খোকা পাঠশালা থেকে এল বলে। এলেই মুখি পুরবে।

—হাঁরে, বিলুর কথা মনে পড়ে? তিনজনে বসে তেঁতুল কুটতাম এরকম, মনে পড়ে?

—খুব?

দুই বোনই চুপ করে রইল। অনেক কথাই মনে পড়ে। এই তো কয়েক বছর হোল বিলু মারা গিয়েছে। মনে হচ্ছে কত দিন, কত যুগ। এই সব চৈত্র মাসের দুপুরে বাঁশবনের পত্র-মর্মরে, পাপিয়ার উদাস ডাকে যেন পুরাতন স্মৃতি ভিড় করে আসে মনের মধ্যে। বাপের মত দাদা—মা-বাবা মারা যাওয়ার পরে যে দাদা, যে বৌদিদি বাবা-মায়ের মতই তাদের মানুষ করেছিলেন, তাঁদের কথাও মনে পড়ে।

পাশের বাড়ির শরৎ বাঁড়ুয়োর বৌ হেমলতা পান চিবুতে চিবুতে এসে বললে—কি হচ্ছে বৌদিদি? তেঁতুল কুটচো?

তিলু বললে—এ আর কখনো তেঁতুল। এখনো দু'ঝুড়ি ঘরে রয়েছে। তালপাতার চ্যাটাইখানা টেনে বোসো।

—বসবো না, জানতি এয়েলাম আচ কি তিরোদশী? বেগুন খেতি আছে?

—খুব আছে। দোয়াদশী পুরো। রাত দু'পহরে ছাড়বে। তোমার দাদা বলছিলেন।

—দাদা বাড়ি?

—না, কোথায় বেরিয়েছেন। দাদা কেমন আছেন?

—ভালো আছেন। বুড়োমানুষের আর ভালো-মন্দ! কাশি আর জ্বরডা সেরেছে। টুলু কোথায়?

—এখনো পাঠশালা থেকে ফেরে নি বৌদি।

—অনেক তেঁতুল কুটচিস্ তোরা। আমাদের এ বছর দুটো গাছের তেঁতুল পেড়ে ন দেবা ন ধন্মা। মুড়ি মুড়ি পোকা তেঁতুলির মথি। দুটো কোটা তেঁতুল দিস্ সেই শ্রাবণ মাসে অম্বলতা খাবার জন্যি। খয়রা মাছ দিয়ে অম্বল খেতি তোমার দাদা বড় ভালোবাসেন।

বেলা পড়ে এসেছে। কোকিল ডাকচে বাঁশঝাড়ের মগডালে। কোথা থেকে শুকনো কুলের আচারের গন্ধ আসচে। কামরাঙা গাছের তলায় নলে নাপিতদের দুটো হেলে গরু চরে বেড়াচ্ছে।

ওপাড়ার সতে চৌধুরীর পুত্রবধু বিরাজমোহিনী গামছা নিয়ে নদীতে গা ধুতে গেল সামনের রাস্তা দিয়ে।

নিলু ডেকে বললে—ও বিরাজ, বিরাজ—

বিরাজমোহিনী নখ বাঁ হাতে ধরে ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—কি?

—দাঁড়া ভাই।

—যাবে ছোড়দি?

—যাবো।

বিরাজের বাপের বাড়ি নদে শান্তিপুরের কাছে বাঘআঁচড়া গ্রামে। সুতরাং তার বুলি যশোর জেলার মত নয়, সেটা সে খুব ভালো করে জাহির করতে চায় এ অজ বাঙলাদেশের বি-বৌদের কাছে। ওর সঙ্গে তিলু নিলু দুই বোনই গেল ঘরে শেকল তুলে দিয়ে।

এ পাড়ায় ইছামতীতে মাত্র দুটি নাইবার ঘাট, একটার নাম রায়পাড়ার ঘাট, আর একটার নাম সায়েবের ঘাট। কিছুদূরে বাঁকের মুখে বনসিমতলার ঘাট। পাড়া থেকে দূরে বলে বনসিমতলার ঘাটে মেয়েরা আদৌ আসে না, যদিও সবগুলো ঘাটের চেয়ে তীরতরঙ্গশ্রেণী এখানে বেশি নিবিড়, ধরার অরণ্যোদয় এখানে অবাচ্য সৌন্দর্য ও মহিমায় ভরা, বনবিহঙ্গকাকলী এখানে সুস্বরা, কত ধরনের যে বনফুল ফোটে ঋতুতে ঋতুতে এর তীরের বনে বনে, ঝোপে ঝোপে! চাঁড়াগাছের তলায় কী ছায়াভরা কুঞ্জবিতান, পঞ্চাশ-ষাট বছরের মোটা চাঁড়াগাছ এখানে খুঁজলে দু'চারটে মিলে যায়।

তিলু বললে—চল না, বনসিমতলার ঘাটে নাইতে যাই—

বিরাজ বললে—এই অবেলায়?

—কদরূ আর!

—যেতুম ভাই, কিন্তু শাশুড়ী বাড়ি নেই, দুটি ডাল ভেঙে উঠোনে রোদে দিয়ে গ্যাছেন, তুলে আসতে ভুলে গেলুম আসবার সময়। গোরু-বাছুরে খেয়ে ফেললে আমাকে বুঝি আস্ত রাখবেন ভেবেচ!

নিলু বললে—ও সব কিছু শুনচি নে। যেতেই হবে বনসিমতলার ঘাটে। চলো।

বিরাজ হেসে সুন্দর চোখ দুটি তেরচা করে কটাক্ষ হেনে বললে—কেন, কোনো নাগর সেখানে ওৎ পেতে আছে বুঝি?

তিলু বললে—আমাদের বুড়োবয়সে আর নাগর কি থাকবে ভাই, ওসব তোদের কাঁচা বয়সের কাণ্ড। একটা ছেড়ে ঘাটে ঘাটে তোদের নাগর থাকতি পারে।

—ইস্! এখনো ওই বয়সের রূপ দেখলে অনেক যুবোর মুণ্ড ঘুরে যাবে একথা বলতে পারি দিদি। চলো, চলো, দেখি কোন্ ঘাটে নিয়ে যাবে! নাগরের চক্ষু ছানাবড়া করে দিয়ে আসি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রায়পাড়ার ঘাটেই ওদের যেতে হোলো, পথে নামবার পরে অনেক বি-বৌ ওদের ধরে নিয়ে গেল। ঘাটে অনেক বৌ, হাসির ঢেউ উঠছে, গরম দিনের শেষে ঠাণ্ডা নদীজলের আমেজ লেগেচে সকলের গায়ে, জলকেলি শেষ করে সুন্দরী বধুকন্য়ার দল কেউ ডাঙায় উঠতে চায় না।

সীতানাথ রায়ের পুত্রবধূ হিমি ডেকে বললে—ও বড়দি, দেখি নি যে কদিন!

তিলু বললে—এ ঘাটে আর আসি নে—

—কেন? কোন্ ঘাটে যান তবে?

বিরাজ বললে—তোরা খবর দিস তোদের লুকোনো নাগরালির? ও কেন বলবে ওর নিজের? আমি তো বলতুম না!

হিমি বললে—বড়দিদির বয়েসটা আমার মা'র বয়সী। ওকথা আর ওঁকে বোলো না। তোমার মুখ সুন্দর, বয়েস কচি, ওসব তোমাদের কাজ। ওতে কি?

—এতে ভাই খোল। গা-টায় ময়লা হয়েছে, ফ্লারখোল মাখবো বলে নিয়ে এলুম। মাখবি?

—না। তুমি সুন্দরী, তুমি ওসব মাখো।

সবাই খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো। এতগুলি তরুণীর হাসির লহরে, কথাবার্তার ঝিলিকে স্নানের ঘাট মুখর হয়ে উঠেছে, আর কিছু পরে সপ্তমীর চাঁদ উঠবে ঘাটের ওপরকার শিরীষ আর পুয়োঁ গাছের মাথায়। পটপটি গাছের ফুল ঝরে পড়চে জলের ওপর, বিরাজের মনে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দের ভাব এল, যেন এ সংসারে দুঃখ নেই, কষ্ট নেই, তার রূপের প্রশংসা সব স্থানে শোনা যাবে, বড় পিঁড়িখানা এয়োস্ত্রী সমাজে তার জন্যেই পাতা থাকবে সর্বত্র। ফেনি বাতাসার থালা তার দিকে এগিয়ে ধরবে সবাই চিরকাল, কোন কুয়াসা-ছাড়া পাখী-ডাকা ভোরে শাঁখ বাজিয়ে ডালা সাজিয়ে জল সহিতে বেরবে তার খোকার অন্নপ্রাশনে কি বিয়ে-ইপতেতে, শান্তিপূরী শাড়ী পরে সে ফুলের সাজি আর তেলহলুদের কাঁসার বাটি নিয়ে ঝর ঝর মল বাজিয়ে, গুজরীপঞ্চম আর পৈছে পরে সেজেগুজে চলবে এয়োস্ত্রীদের আগে আগে...আরও কত কি, কত কি মনে আসে...মনের খুশিতে সে টুপ টুপ ক'রে ডুব দেয়, একবার ডুব দিয়ে উঠে সে যেন সামনের চরের প্রান্তে উদার আকাশের কোণে দেখতে পেলে তার মায়ের হাসিমুখ, আর একবার দেখলে বিয়ের ফুলশয্যার রাতে ছোবা খেলা করতে করতে উনি আড়চোখে তার দিকে চেয়েছিলেন, সেই সলজ্জ, সসঙ্কোচ হাসি মুখখানা।...

জীবনে শুধু সুখ! শুধু আনন্দ! শুধু খাওয়া-দাওয়া, জলকেলি, হাসিখুশি, কদম্বকেলি, তাস নিয়ে বিত্তি খেলার ধুম! হি হি হি—কি মজা!

—হ্যারে, ওকি ও বিরাজদিদি, অবেলায় তুই জলে ডুব দিচ্ছিস্ কি মনে ক'রে?

অবাক হয়ে হিমি বললে কথাটা।

নিলু বললে—তাই তো, দ্যাখ বড়দি, কাণ্ড। হ্যারে চুল ভিজুলি যে, ওই চুলডার রাশ শুকুবে? কি আক্কেল তোর?

বিরাজের গ্রাহ্য নেই ওদের কথার দিকে। সে নিজের ভাবে নিজে বিভোরা, বললে—এই। একটা গান গাইবো শুনবি?

মনের বাসনা তোরে সর্বিশেষ শোন রে বলি—

হিমি বললে—ওরে চুপ, কে যেন আসচে—ভারিকি দলের কেউ—

নিস্তারিণী গুল দিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে ঘাটের ওপর এসে হাজির হলো। সবাই একসঙ্গে তাকে দেখলে তাকিয়ে, কিন্তু কেউ কথা বললে না। এ গাঁয়ের ঝি-বৌদের অনেকেই ওর সঙ্গে কথা বলে না, ওর সম্বন্ধে নানারকম কথা রটনা আছে পাড়ায় পাড়ায়। কেউ কিছু

দেখে নি, বলতে পারে না, তবুও ওর পাড়ার রাস্তা দিয়ে একা একা বেরুনো, যার তার সঙ্গে (মেয়েমানুষদের মধ্যে) কথা বলা—এ সব নিয়ে ঘরে ঘরে কথা হয়েছে। এই সব জন্যেই কেউ ওর সঙ্গে হঠাৎ কথা বলতে চায় না সাহস করে, পাছে ওর সঙ্গে কথা কইলে কেউ খারাপ বলে।

তিলু ও নিলুর সাতখুন মাপ এ গাঁয়ে। তিলু কোনো কিছু মেনে চলার মত মেয়েও নয়, সবাই জানে। কিন্তু মজাও এই, তার বা তাদের কবোনের নামে কখনো এ গাঁয়ে কিছু রটে নি। কেন তার কারণ বলা শক্ত। তিলু মমতাভরা চোখের দৃষ্টি নিস্তারিণীর দিকে তুলে বললে—
আয় ভাই আয়। এত অবেলা?

নিস্তারিণী ঘাটভরা বৌ-ঝিদের দিকে একবার তাকিয়ে চোখে চেয়ে দেখে নিয়ে অনেকটা যেন আপন মনে বললে, তেঁতুল কুটতে কুটতে বেলাডা টের পাই নি!

—ওমা, আমরাও আজ তেঁতুল কুটছিলাম রে। নিলু আর আমি। আমাদের ওপর রাগ হয়েছে নাকি?

—সেডা কি কথা? কেন?

—আমাদের বাড়িতে যাস্ নি কদিন।

—কখন যাই বলো ঠাকুরবি। ক্ষার সেক্ষ করলাম ক্ষার কাচলাম। চিড়ে কোটা ধান ভানা সবই তো একা হাতে করচি। শাশুড়ী আজকাল আর লগি দ্যান না বড় একটা—

নিস্তারিণী সুরূপা বৌ, যদিও তার বয়েস হয়েছে এদের অনেকের চেয়ে বেশি। তার হাত পা নেড়ে ঠোঁটের হাসি ঠোঁটে চেপে কথাটা বলবার ভঙ্গিতে হিমি আর বিরাজ একসঙ্গে কৌতুকে হি হি করে হেসে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে যেন কোথাকার একটা বাঁধ খুলে গেল, হাসির ডেউয়ের রোল উঠলো চারিদিক থেকে।

হিমি বললে—নিস্তারদি কি হাসাতেই পারে! এসো না, জলে নামো না নিস্তারদি।

বিরাজ বললে—সেই গানটা গান না দিদি। নিধুবাবুর—কি চমৎকার গাইতে পারেন ওটা! বিধুদিদি যেটা গাইতো।

সবাই জানে নিস্তারিণী সুস্থরে গান গায়। হাসি গানে গল্পে মজলিস জমাতে ওর জুড়ি বৌ নেই গাঁয়ে। সেই জন্যেই মুখ ফিরিয়ে অনেকে বলে—অতটা ভালো না মেয়েমানুষের। যা রয় সয় সেডাই না ভালো।

নিস্তারিণী হাত নেড়ে গান ধরলে—

ভালবাসা কি কথার কথা সই

মন যার মনে গাঁথা

শুকাইলে তরুণের বাঁচে কি জড়িত লতা—

প্রাণ যার প্রাণে গাঁথা—

সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল।

কেমন হাতের ভঙ্গি, কেমন গলার সুর! কেমন চমৎকার দেখায় ওকে হাত নেড়ে নেড়ে গান গাইলে! একজন বললে—নীলবরণী গানটাও বড় ভালো গান আপনি।

নিস্তারিণীও খুশী হলো। সে ভুলে গেল সাত বছর বয়েসে তার বাবা অনেক টাকা পণ

পেয়ে শ্রোত্রিয় ঘরে মেয়েকে বিক্রি করেছিলেন—খুব বেশী টাকা, পাঁচাত্তর টাকা। খোঁড়া স্বামীর সঙ্গে সে খাপখাইয়ে চলতে পারে নি কোনোদিন, শাশুড়ীর সঙ্গেও নয়। যদিও স্বামী তার ভালোই। শ্বশুর ভজগোবিন্দ বাঁড়ুয়ে আরো ভালো। কখনো ওর মতের বিরুদ্ধে যায় নি। ইদানীং গরীব হয়ে পড়েচে, খেতে পরতে দিতে পারে না, ছেলেমেয়েদের পেটপুরে ভাত জোটে না—তবুও নিস্তারিণী খুশী থাকে। সে জানে গ্রামে তাকে ভালো চোখে অনেকেই দেখে না, না দেখলে—বয়েই গেল! কলা! যত সব কলাবতী বিদ্যেধরী সতীসাম্বীর দল! মারো ঝাঁটা।

ও জলে নেমেচে। বিরাজ ওর সিন্ত সূঠাম দেহটা আদরে জড়িয়ে ধরে বললে— নিস্তারদিদি, সোনার দিদি!...কি সুন্দর গান, কি সুন্দর ভঙ্গি তোমার! আমি যদি পুরুষ হতুম, তবে তোর সঙ্গে দিদি পীরিতে পড়ে যেতুম—মাইরি বলচি কিন্তু—একদিন বনভোজন করবি চল।

কেন হঠাৎ নিস্তারিণীর মনে অনেকদিন আগেকার ও ছবিটা ভেসে উঠলো? মনের অদ্ভুত চরিত্র। কখন কি ক'রে বসে সেটা কেউ বলতে পারে? সেই যে তার প্রণয়ীর সঙ্গে একদিন নদীর ধারে বসেছিল—সেই ছবিটা। আর একটা খুব সাহসের কাজ ক'রে বসলো নিস্তারিণী। যা কখনো কেউ গাঁয়ে করে না, মেয়েমানুষ হয়ে। বললে—ঠাকুরজামাই ভালো আছেন, বড়দি?

পুরুষের কথা এভাবে জিগ্যেস করা বেনিয়ম। তবে নিস্তারিণীকে সবাই জানে। ওর কাছ থেকে অদ্ভুত কিছু আসাটা সকলের গা-সওয়া হয়ে গিয়েচে।

পূজো প্রায় এসে গেল। ফণি চক্রান্তির চণ্ডীমন্ডপে বসে গ্রামস্থ সজ্জনগণের মজলিস চলচে। তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকার হবার উপক্রম হয়েছে চণ্ডীমন্ডপের দাওয়া। ব্রাহ্মণদের জন্যে একদিকে মাদুর পাতা, অন্য জাতির জন্যে অপর দিকে খেজুরের চ্যাটাই পাতা। মাঝখান দিয়ে যাবার রাস্তা।

নীলমণি সমাদ্দার বললেন—কালে কালে কি হোলো হে!

ফণি চক্রান্তি বললেন—ও সব হোলো হঠাৎ-বড়লোকের কাণ্ড। তুমি আমি করবোডা কি? তোমার ভালো না লাগে, সেখানে যাবা না। মিটে গেল।

শ্যামলাল মুখুয্যে বললেন—তুমি যাবা না, আবাইপুরের বামনেরা আসবে এখন। তখন কোথায় থাকবে মানডা?

—কেন, কি রকম শুনলে?

—গাঁয়ের ব্রাহ্মণ সব নেমস্তন্ন করবে এবার ওর বাড়ি দুর্গোৎসবে।

—স্পন্দাডা বেড়ে গিয়েচে ব্যাটার। ব্যাটা হঠাৎ-বড়লোক কিনা!

লালমোহন পাল গ্রামের কোনো লোকের কোনো সমালোচনা না মেনে মহাধুমধামে চণ্ডীমন্ডপে দুর্গাপ্রতিমা তুললে। এবার অনেক দুর্গাপূজা এ গ্রামে ও পাশের সব গ্রামগুলিতে। প্রতি বছর যেমন হয়, গ্রামের গরীব দঃখীরা পেটভরে নারকোলনাড়ু, সরু ধানের চিড়ে ও মুড়কি খায়। নেমস্তন্ন ক'বাড়ীতে থাকে? সুজুনি, কচুরশাক, ডুমুরের ডালনা, সোনামুগের ডাল,

মাছ ও মাংস, দই, রসকরা সব বাড়িতেই। লালমোহন পালের নিমন্ত্রণ এ গাঁয়ের কোনো ব্রাহ্মণ নেন নি। এ পর্যন্ত নালু পাল ব্রাহ্মণভোজন করিয়ে এসেচে পরের বাড়িতে টাকা দিয়ে...কিন্তু তার নিজের বাড়িতেই ব্রাহ্মণভোজন হবে, এতে সমাজপতিদের মত হোলো না। নালু পাল হাত জোড় ক'রে বাড়ি বাড়ি দাঁড়ালো, ফগি চক্কত্তির চন্ডীমণ্ডপে একদিন এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্যে ফুলবেষ্ণের বিচার চললো। শেষ পর্যন্ত ওর আপীল ডিসমিস হয়ে গেল।

তুলসী এল যষ্ঠীর দিন তিলু-নিলুর কাছে। কস্তাপেড়ে শাড়ি পরনে, গলায় সোনার মুড়কি মাদুলি, হাতে যশম। গড় হয়ে তিলুর পায়ের কাছে প্রণাম ক'রে বললে—হ্যাঁ দিদি, আমার ওপরে গাঁয়ের ঠাকুরদের এ কি অত্যাচার দেখুন!

—সে সব শুনলাম।

—ভাত কেউ খাবেন না। আমি গাওয়া ঘি আনিয়েচি, লুচি ভেজে খাওয়াবো। আপনি একটু জামাইঠাকুরকে বলুন দিদি। আপনাদের বাড়িতি তো হয়ই, আমার নিজের বাড়িতি পাতা পেড়ে বেরান্ধণরা খাবেন, আপনাদের পায়ের ধুলো পড়ুক আমার বাড়িতি, এ সাধ আমার হয় না? লুচি-চিনির ফলারে অমত কেন করবেন ঠাকুরমশাইরা?

ভবানী বাঁড়িয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তিলুর মুখে সব শুনে তিনি বললেন—আমার সাধ্য না। এ কুলীনের গাঁয়ে ও সব হবে না। তবে আংরাণি গদাধরপুর আর নসরাপুরের ব্রাহ্মণদের অনেকে আসবে। সেখানে শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ বেশি। নালু পালকে তিনি সেইরকম পরামর্শ দিলেন।

নালু পাল হাত জোড় ক'রে বললে—আপনি থাকবেন কি না আমায় বলুন জামাইঠাকুর!

—থাকবো।

—কথা দেছেন?

—নইলে তোমার এখানে আসতাম?

—ব্যাস। কোনো ব্রাহ্মণ-দেবতাকে আমার দরকার নেই, আপনি আর দিদিরা থাকলি যোলকলা পুন্ড্র হোলো আমার।

—তা হয় না নালু। তুমি ওগাঁয়ের ব্রাহ্মণদের কাছে লোক পাঠাও, নয়তো নিজে যাও। তাদের মত নাও।

আংরাণি থেকে এলেন রামহরি চক্রবর্তী বলে একজন ব্যক্তি আর নসরাপুর থেকে এলেন সাতকড়ি ঘোষাল। তাঁরা সমাজের দালাল। তাঁরা সন্ধির শর্ত করতে এলেন নালু পালের সঙ্গে।

রামহরি চক্রবর্তীর বয়স পঞ্চাশ-ছাশ্বান্ন হবে। বেঁটে কালো, একমুখ দাড়ি গোঁফ। মাথার টিকিতে একটি মাদুলি। বাহুতে রামকবচ। বিদ্যা ঐ গ্রামের সেকালের হরু গুরুমশায়ের পাঠশালার নামতার ডাক পর্যন্ত। তিনি ছিলেন ঘোষার সর্দার। অর্থাৎ নামতা ঘোষবার বা চোঁচিয়ে ডাক পড়বার তিনিই ছিলেন সর্দার।

রামহরি সব শুনে বললেন—এই সাতকড়ি ভায়াও আছে। পালমশায়, আপনি ধনী লোক, আমরা সব জানি! কিন্তু আপনার বাড়িতে পাতা পাড়িয়ে ব্রাহ্মণ খাওয়ানো, এ কখনো এ দেশে হয় নি। তবে তা আমরা দুজনে করিয়ে দেবো। কি বল হে সাতকড়ি?

সাতকড়ি ঘোষাল অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সের লোক, তবে বেশ ফর্সা আর একটু দীর্ঘাকৃতি। কৃশকায়ও বটে। মুখ দেখেই মনে হয় নিরীহ, ভালোমানুষ, হয়তো কিছু অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি, সাংসারিক দিক থেকে।

সাতকড়ি মাথা নেড়ে বললেন—কথাই তাই।

—তুমি কি বলচ?

—আপনি যা করেন দাদা।

—তা হোলে আমি বলে দিই?

—দিন।

নালু পালের দিকে ফিরে রামহরি ডানহাতের আঙুলগুলো সব ফাঁক ক'রে তুলে দেখিয়ে বললেন—পাঁচ টাকা ক'রে লাগবে আমাদের দুজনের।

—দেবো।

—ব্রাহ্মণদের ভোজন-দক্ষিণে দিতি হবে এক টাকা।

—ওইটে কমিয়ে আট আনা করতি হবে।

—আর এক মালসা ছাঁদা দিতি হবে—লুচি, চিনি, নারকেলনাড়ু। খাওয়ার আগে।

—তাও দেবো, কিন্তু দক্ষিণেটা আট আনা করুন।

—আমাদের পাঁচ টাকা করে দিতে হবে, খাওয়ার আগে কিন্তু। এর কম হবে না।

—তাই দেবো। তবে কমসে কম একশো ব্রাহ্মণ এনে হাজির করতি হবে। তার কম হলি আপনাদের মান রাখতি পারবো না।

রামহরি চক্রবর্তী মাথার মাদুলিসুন্ধ টিকিটা দুলিয়ে বললে—আলবৎ এনে দেবো। আমার নিজের বাড়িতিই তো ভাগে, ভাগ্নীজামাই, তিন খুড়তুতো ভাই, আমার নিজের চার ছেলে, দুই ছোট মেয়ে—তারা সবাই আসবে। সাতকড়ি ভায়রও শব্বরের মুখি ছাই দিয়ে পাঁচটি, তারাও আসবে। একশোর অর্ধেক তো এখানেই হয়ে গেল। গেল কিনা?

ক্ষমতা আছে রামহরি চক্রবর্তীর। ব্রাহ্মণভোজনের দিন দলে দলে ব্রাহ্মণ আসতে লাগলো। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে। বড় উঠোনে সামিয়ানার তলায় সকলের জায়গা ধরলো না। “দীয়াতাং ভূজ্যতাং” ব্যাপার চললো। গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি আর চিনি এক এক ব্রাহ্মণে যা টানলে! দেখবার মত হোলো দৃশ্য। কখনো এ অঞ্চলে এত বৃহৎ ও এত উচ্চশ্রেণীর ভোজ কেউ দেয় নি। যে যত পারে পেট ভরে গরম লুচি, মালপুয়া, চিনি ও নারকালের রসকরা দেওয়া হোলো—তার সঙ্গে ছিল বৈকুণ্ঠপুরের সোনা গোয়ালিনীর উৎকৃষ্ট শুকো দই, এদেশের মধ্যে নামডাকী জিনিস। ব্রাহ্মণেরা ধন্য ধন্য করতে লাগলো গেতে খেতেই। কে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললে—বাবা নালু, পড়াই ছিল কুলীনকুলসর্বস্ব নাটকে—

ঘিয়ে ভাজা তপ্ত লুচি, দু'চারি আদার কুচি।

কচুরি তাহাতে খান দুই—

খাই নি কখনো। কে খাওয়াচ্ছে এ গরীব অঞ্চলে? তা আজ বাবা তোমার বাড়ী এসে খেয়ে—

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো—যা বললেন, দাদামশাই। যা বললেন—

দক্ষিণা নিয়ে ও ছাঁদার মালসা নিয়ে ব্রাহ্মণের দল চলে গেলে, দালাল রামহরি চক্রবর্তী নালু পালের সামনে এসে বললেন—কেমন পালমশাই? কি বলেছিলাম আপনারে? ভাত ছড়ালি কাকের অভাব?

নালু পাল সঙ্কুচিত হয়ে হাত জোড় ক'রে বললে—কি ছি, ও কথা বলবেন না। ওতে

আমার অপরাধ হয়। আমার কত বড় ভাগ্য আজকে, যে আজ আমার বাড়ি আপনাদের পায়ের ধুলো, পড়লো। আপনাদের দালালি নিয়ে যান। ক্ষ্যামতা আছে আপনাদের।

—কিছু ক্ষ্যামতা নেই। এ ক্ষ্যামতার কথা না পালমশাই। সত্যি কথা আর হক কথা ছাড়া রামহরি বলে না। তেমন বাপে জন্মো দেয় নি। লুচি চিনির ফলার এ অঞ্চলে ক’দিন ক’জনে খাইয়েচে শুনি? ঐ নাম শুনে সবাই ছুটে এসেচে। এ গাঁয়ের কেউ বুঝি আসে নি? তা আসবে না। এদের পায় ভরি অনেক কিনা!

—একজন এসেচেন, ভবানী বাঁড়ুয্যে মশায়।

রামহরি আশ্চর্য হয়ে বললেন—কি রকম কথা! দেওয়ানজির জামাই?

—তিনিই।

—আমার সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দ্যান না পালমশাই?

সব ব্রাহ্মণের খাওয়া চুকে যাওয়ার পরে ভবানী বাঁড়ুয্যে খোকাকে নিয়ে নিরিবিলি জায়গায় বসে আহার করছিলেন। খোকা জীবনে লুচি এই প্রথম খেলে। বলছিল—এরে নচি বলে বাবা?

—খাও বাবা ভাল ক’রে। আর নিবি?

বালক ঘাড় নেড়ে বললে—হুঁ।

ভবানীর ইঙ্গিতে তিলু খানকতক গরম লুচি খোকার পাতে দিয়ে গেল। ভবানীকে তিলু ও নিলুই খাবার পরিবেশন করছিল। এমন সময় নালু পাল সেখানে রামহরি চক্রবর্তীকে নিয়ে চুকে ভোজনরত ভবানীর সামনে অথচ হাতদশেক দূরে জোড়হাতে দাঁড়ালো।

—কি?

—ইনি এসেচেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতি।

রামহরি চক্রবর্তী প্রণাম ক’রে বললেন—দেখে বোঝলাম আজ কারমুখ দেখেই উঠিচি।

ভবানী হেসে বললেন—খুব খারাপ লোকের মুখ তো?

—অমন কথাই বলবেন না জামাইবাবু। আমি যদি আগে জানতাম আপনি আর আমার মা এখনে এসে থাকেন, তবে পালমশায়কে বলতাম আর অন্য কোনো বামুন এল না এল, আপনার বয়েই গেল। এমন নিধি পেয়ে আবার বামুন খাওয়ানোর জন্য পয়সা খরচ? কই, মা কোথায়? ছেলে একবার না দেখে যাবে না যে, বার হও মা আমার সামনে।

তিলু আধঘোমটা দিয়ে এসে সামনে দাঁড়াতেই রামহরি হাত জোড় ক’রে নমস্কার ক’রে বললেন—যেমন শিব, তেমনি শিবানী। দিনডা বড্ড ভালো গেল আজ পালমশাই। মা, ছেলেডারে মনে রেখো।

ভবানীকে তিলু ফিস্ ফিস্ ক’রে বললে—পুন্নিমের দিন আমাদের বাড়িতি দেবেন পায়ের ধুলো? খোকার জন্মদিনের পরবম হবে। এসে থাকেন।

এই রকমই বিধি। পরপুরুষের সঙ্গে কথা কওয়ার নিয়ম নেই, এমন কি সামনেও কথা বলবার নিয়ম নেই। একজন মধ্যস্থ ক’রে কথা বলা যায় কিন্তু সরাসরি নয়। ভবানী বুঝিয়ে বলবার আগেই রামহরি চক্রবর্তী বললেন—আমি তাই করবো মা। পরবম খেয়ে আসবো। এ আমার ভাগ্যি। এ ভাগ্যির কথা বাড়ি গিয়ে তোমার বৌমার কাছে গল্প করতি হবে।

—তঁাকেও আনবেন না?

—না মা, সে সেকেলে। আপনাদের মত আজকালের উপযুক্ত নয়। সে পুরুষমানুষের সামনে বেরবেই না। আমিই এসে আমার খোকন ভাইয়ের সঙ্গে পরবন ভাগ করে খেয়ে যাবো আর আপনাদের গুণ গেয়ে যাবো।

নীলমণি সমাদ্রারের স্ত্রী আল্মাকালী তাঁর পুত্রবধু সুবাসীকে বললেন—হ্যাঁ বৌমা, কিছু শুনলে নাকি গাঁয়ে? ও দিকির কথা?

পুত্রবধু জানে শাশুড়ী ঠাকরুণ বলচেন, বড়লোকের বাড়ীর দুর্গোৎসবে জাঁকালী নেমতন্নটা ফস্কে যাবে, না টিকে থাকবে! ওদের অবস্থা হীন বলে এবং কখনো কিছু খেতে পায় না বলে ক্রিয়াকর্মের নিমন্ত্রণের আমন্ত্রণের দিকে ওদের নজরটা একটু প্রখর।

সুবাসী ভালোমানুষ বৌ। লাজুক আগে ছিল, এখন ক্রমাগত পরের বাড়িতে ধার চাইতে গিয়ে গিয়ে লজ্জা হারিয়ে ফেলেচে। খবরাখবর সেও কিছু সংগ্রহ করেছে। যা শুনেচে তাই বললে। গাঁয়ের ব্রাহ্মণেরা কেউ থাকে না নালু পালের বাড়ি।

আল্মাকালী বললে—যাও দিকি একবার স্বর্ণদের বাড়ি।

—তুমি যাবে মা?

—আমি ডাল বাটি। ডাল কটা ভিজতি দিয়েলাম, না বাটলি নষ্ট হয়ে যাবে, বচ্ছরের পোড়ানি তো উঠলোই না। শোন্ তোরে বলি বৌমা—

—কি মা?

আল্মাকালী এদিক ওদিক চেয়ে গলার সুর নিচু করে বললেন—স্বর্ণকে বলে আয়, আর যদি কেউ না যায়, আমরা দু'ঘর নুকিয়ে যাবো একটু বেশী রান্তিরি। তুই কি বলিস?

—ফণি জ্যাঠামশাই কি গুঁর বৌ দেখতি পেলি বাঁচবে?

—রাত হলি যাবো। কেডা টের পাচ্ছে!

এ গাঁয়ে গাছপালার কান আছে।

—তুই জেনে আয় তো।

সুবাসী গেল যতীনের বৌ স্বর্ণের কাছে। এরাও গাঁয়ের মধ্যে বড্ড গরীব। একরাশ থোড় কুটছে বসে বসে স্বর্ণ। পাশে দুটো ডেঙো ডাঁটার পাকা ঝাড়। সুবাসী বললে—কি রান্না করচো স্বর্ণদিদি?

—এসো সুবাসী। উনি বাড়ি নেই, তাই ভাবলাম মেয়েমানুষের রান্না আর কি করবো, ডাঁটা শাকের চচ্চড়ি করি আর কলায়ের ডাল রাঁধি।

—সত্যি তো।

—বোস্ সুবাসী।

—বসবো না দিদি। শাশুড়ী বলে পাঠালে, তোমরা কি তুলসীদিদিদের বাড়ি নেমন্ত্নে যাবা?

—ননদ তো বলছিল, যাবা নাকি বৌদিদি? আমি বললাম, গাঁয়ের কোনো বামুন যাবে না, সেখানে কি করে যাই বল। তোরা যাবি?

—তোমরা যদি যাও, তবে যাই।

—একবার নন্দরাণীকে ডেকে নিয়ে আয় দিকি।

যতীনের বোন নন্দরাণীকে ফেলে ওর স্বামী আজ অনেকদিন কোথায় চলে গিয়েছে। কষ্টেসৃষ্টে সংসার চলে। যতীনের বাবা রূপলাল মুখুয্যে কুলীন পাণ্ডেই মেয়ে দিয়েছিলেন অনেক যোগাড়যন্ত্র করে। কিন্তু সে পাণ্ডটির আরো অনেক বিয়ে ছিল, একবার এসে কিছু প্রণামী আদায় করে শ্বশুরবাড়ী থেকে চলে যেতো। নন্দরাণীর ঘাড়ে দু'তিনটি কুলীন কন্যার বোঝা চাপিয়ে আজ বছর চার-পাঁচ একেবারে গা-ঢাকা দিয়েছে। কুলীনের ঘরে এই রকমই নাকি হয়।

নন্দরাণী পিঁড়ি পেতে বসে রোদে চুল শুকুচ্ছিল। সুবাসীর ডাকে উঠে এল। তিন জনে মিলে পরামর্শ করতে বসলো।

নন্দরাণী বললে—বেশি রাতে গেলি কেডা দ্যাখচে?

স্বর্ণ বললে—তবে তাই চলো। তুলসীকে চটিয়ে লাভ নেই। আপদে বিপদে তুলসী বরং দেখে, আর কেডা দেখবে? একঘরে করার বেলা সবাই আছে।

অনেক রাতে ওরা লুকিয়ে গেল তুলসীদের বাড়ি। তুলসী যত্ন করে খাওয়ালে ওদের। সঙ্গে এক এক পুঁটলি ছাঁদা বেঁদে দিলে। যতীন সে রাতেই বাড়ি এল। স্বর্ণ এসে দেখলে, স্বামী শেকল খুলে ঘরে আলো জ্বেলে বসে আছে। স্ত্রীকে দেখে বললে—কোথায় গিইছিলে? হাতে ও কি? গাইঘাটা থেকে দু'কাঠা সোনা মুগ চেয়ে আনলাম এক প্রজা-বাড়ি থেকে। ছেলেপিলে খাবে আনন্দ ক'রে। তোমার হাতে ও কি গা?

—সে খোঁজে দরকার নেই। খাবে তো?

—খিদে পেয়েছে খুব। ভাত আছে?

—বোসো না। যা দিই খাও না।

স্বামীর পাতে অনেকদিন পরে সুখাদ্য পরিবেশন করে দিতে পেরে স্বর্ণ বড় খুশী হলো। দরিদ্রের ঘরগী সে, শ্বশুর বেঁচে থাকতেও দেখেছে মোটা চালভাজা ছাড়া কোনো জলপান জুটতো না তার। ইদানীং দাঁত ছিল না বলে স্বর্ণ শ্বশুরকে চালভাজা গুঁড়ো করে দিত।

যতীন বললে—বাঃ, এ সব পেলো কোথায়?

—কাউকে বোলো না। তুলসীদের বাড়ি। তুলসী নিজে এসে হাত জোড় করে সেদিন নেমস্তম্ভ করে গেল। বড্ড ভালো মেয়ে। ঠাকার অংকার নেই এতটুকু।

—কে কে গিয়েছিলে?

—নন্দরাণী আর সুবাসী। ছেলেমেয়েরা। তুলসী দিদি কি খুশী! সামনে দাঁড়িয়ে খাওয়ালে। আসবার সময় জোর করে এক মালসা লুচি চিনি ছাঁদা দিলে।

—ভালো করেচ। খেতে পায় না কিছু, কেডা দিচ্ছে ভালো খেতি একটু?

—যদি টের পায় গাঁয়ে?

—ফাঁসি দেবে, না শূলে দেবে? বেশ করেচ। নেমস্তম্ভ করেছিল, গিয়েচ? বিনি নেমস্তম্ভে তো যাও নি।

—ঠাকুরজামাই ছিলেন। তিলুদিদি নিলুদিদি ছিল।

—ওদের কেউ কিছু বলতি সাহস করবে না। আমরা গরীব, আমাদের ওপর যত সব দোষ এসে পড়বে। তা হোক। পেট ভরে লুচি খেয়েচ? ছেলেমেয়েদের খাইয়েচ? ওদের জন্যে রেখে দাও, সকালে উঠে খাবে এখন। কাউকে গল্প করে বেড়িও না যেখানে সেখানে। মিটে গেল। তুমি বেশ করে খেয়েচ কিনা বলো।

—না খেলি তুলসীদিদি শোনে? হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে। সুদু বলবে, খ্যালেন না, পেট ভরলো না—

খোকার জন্মতিথিতে রামহরি চক্রবর্তী এলেন ভবানীর বাড়িতে। সঙ্গে তাঁর দুটি ছেলে। সঙ্গে নিয়ে এলেন খোকনের জন্যে স্ত্রীর প্রদত্ত সরু ধানের খই ও ক্ষীরের ছাঁচ। ভবানীর বাড়ির পশ্চিমপোতার ঘরের দাওয়ায় মাদুর বিছানো রয়েছে অতিথিদের জন্যে। বেশি লোক নয়, রামকানাই কবিরাজ, ফণি চক্রান্তি, শ্যাম মুখুয্যে, নীলমণি সমাদ্দার আর যতীন। মেয়েদের মধ্যে নিস্তারিণী, যতীনের স্ত্রী স্বর্ণ আর নীলমণি সমাদ্দারের পুত্রবধূ সুবাসী।

ফণি চক্রান্তি বললেন—আরে রামহরি যে! ভালো আছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। প্রণাম দাদা। আপনি কেমন?

—আর কেমন! এখন বয়েস হয়েছে, গেলেই হোলো। বুড়োদের মধ্য আমি আর নীলমণি দাদা এখনো ভালোই আছি, এবং টিকে আছি। আর তো একে একে সব চলে গেল।

—দাদার বয়েস হোলো কত?

—এই উনসত্তর যাচ্ছে।

—বলেন কি? দেখলি তো মনে হয় না। এখনো দাঁত পড়ে নি।

—এখনো আধসের চালির ভাত খাবো। আধ কাঠা চিঁড়ের ফলার খাবো। আধখানা পাকা কাঁটাল এক জায়গায় বসে খাবো। দু'বেলা আড়াইসের দুধ খাই এখনো, খেয়ে হজম করি।

সেই খাওয়ার ভোগ আছে বলে এখনো এমনডা শরীল রয়েছে। নইলি—

—আচ্ছা, একটা কথা বলি রামহরি। সেদিন কি কান্ডটা করলে তোমরা! আঙুরালি আর গদাধরপুরির বাঁওনদের কি একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই? নেমন্তন্ন করেছে বলেই পাতা পাড়তি হবে যেয়ে শুদ্ধুর বাড়ি! ছিঃ ছিঃ, ব্রাহ্মণ তো? গলায় পৈতে রয়েছে তো? নাই বা হোলো কুলীন। কুলীন সকলে হয় না, কিন্তু মান অপমান জ্ঞান সবার থাকা দরকার।

কথাগুলোতে নীলমণি সমাদ্দার বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তাঁর স্ত্রী ও পুত্রবধূও সেদিন যে বেশি রাত্রে লুকিয়ে ওদের বাড়ি গিয়ে ভোজ খেয়ে এসেচে এ কথা প্রকাশ না হয়ে পড়ে। পড়লেই বড় মুস্কিল। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় ঠিক সেই সময় ভবানী বাঁড়ুয্যে এসে ওদের খাবার জন্যে আহ্বান করলেন। কথা চাপা পড়ে গেল।

শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ রামহরি চক্রবর্তীর সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে ফণি চক্রান্তি ও এঁরা খাবেন না। অন্য জায়গায় পিঁড়ি পেতে বসিয়ে খাওয়ানো হোলো এবং শুধু তাই নয়, খোকাকে তার জন্মদিনের পায়ের খাওয়ানোর ভার পড়লো তাঁর ওপর। রামহরি চক্রবর্তীর পাশেই খোকার পিঁড়ি পাতা। ঘোমটা দিয়ে তিলু ওদের দুজনকে বাতাস করতে লাগল বসে।

রামহরি বললেন—তোমার নাম কি দাদু?

খোকা লাজুক সুরে বললে—শ্রীরাজেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

—কি পড়?

এবার উৎসাহ পেয়ে খোকা বললে—হরু গুরুমশায়ের পাঠশালায় পড়ি। কলকাতায় থাকে শম্ভুদাদা, তার কাছে ইংরিজি পড়তি চেয়েচি, সে শেখাবে বলেছে।

—বাঃ বাঃ, এইটুকু ছেলে নাকি ইঞ্জিরি পড়বে! তবে তো তুমি দেশের হাকিম হবা। বেশ

দাদু বেশ। হাকিম হওয়ার মত চেহারাখানা বটে।

—মা বলচে, আপনি আর কিছু নেবেন না?

—না, না, যথেষ্ট হয়েছে। তিনবার পায়ের নিইটি, আবার কি? বেঁচে থাকো দাদু।

বামুন ভোজনের দালাল রামহরি চক্রবর্তীকে এমন সম্মান কেউ দেয় নি কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়িতে। বিদায় নিয়ে যাবার সময়ে রামহরি তিলুকে প্রণাম করে বললেন— চলি মা, চেরডা কাল মনে থাকবে, আজ যা করলে মা আমার। এ যত্ন কখনো ভোলবো না। আজ বোঝলাম আপনারা এ দিগবরের রামা শামার মত লোক নন। দু' হাত দু' পা থাকলি মানুষ হয় না মা। গলায় পৈতে ঝোলালি কুলীন ব্রাহ্মণ হয় না—

কত কি পরিবর্তন হয়ে গেল গ্রামে। রেল খুললো চাকদা থেকে চুয়াডাঙ্গা পর্যন্ত। একদিন তিলু ও নিলু স্বামীর সঙ্গে আড়ংঘাটায় ঠাকুর দেখতে গেল জ্যৈষ্ঠ মাসে। ওরা গরুর গাড়ি করে চাকদা পর্যন্ত এসে গঙ্গাস্নান করে সেখানে রৌধেবেড়ে খেলে। সঙ্গে খোকা ছিল, তার খুব উৎসাহ রেলগাড়ি দেখবার। শেষকালে রেলগাড়ি এসে গেল। ওরা সবাই সেই পরামর্শ জিনিসটিতে চড়ে গেল আড়ংঘাটা। ফিরে এসে বছরখানেক ধরে তার গল্প আর ফুরোয় না ওদের কারো মুখে।

খোকা এদিকে পাঠশালার পড়া শেষ করলে। ভবানী একদিন তিলুর সঙ্গে পরামর্শ করলেন ওকে ছাত্রবৃত্ত পড়িয়ে মোক্তারী পড়াবেন, না টোলে সংস্কৃত পড়তে দেবেন। মোক্তারী পড়লে সতীশ মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার।

তিলু বললে—নিলুকে ডাকো।

নিলুর আর সে স্বভাব নেই। এখন সে পাকা গিল্লী। সংসারের সব কাজ নিখুঁতভাবে খুঁটিয়ে করতে ওর জুড়ি নেই। সে এসে বললে—টুলুকে জিগ্যেস করো না? আহা, কি সব বুদ্ধি!

টুলুর ভালো নাম রাজ্যেশ্বর। সে গম্ভীর স্বভাবের ছেলে, চেহারা খুব সুন্দর, যেমন রূপ তেমনি বুদ্ধি। বাবাকে বড় ভালোবাসে। বিশেষ পিতৃভক্ত। সে এসে হেসে বললে—বাবা বলো না? আমি কি জানি? আর ছোট মা তো কিছু জানেই না। কলের গাড়িতে উঠে সেদিন দেখলে না? পান সাজতে বসলো। রানাঘাট থেকে কলের গাড়ি ছাড়লো তো টুক করে এলো আড়ংঘাটা। আর ছোট মা'র কি কষ্ট! বললে, দুটো পান সাজতি সাজতি গাড়ি এসে গেল তিনকোশ রাস্তা! হি-হি—

নিলু বললে—তা কি জানি বাবা, আমরা বুড়োসুড়ো মানুষ। চাকদাতে আগে আগে গঙ্গাস্নান করতি যাতাঁম পানের বাটা নিয়ে পান সাজতি সাজতি। অমন হাসতি হবে না তোমারে—

—আমি অন্যায় কি বললাম? তুমি কি জানো পড়াশুনোর? মা তবুও সংস্কৃত পড়েছে কিছু কিছু। তুমি একেবারে মুকখু।

—তুই শেখাস আমায় খোকা।

—আমি শেখাবো? এ বয়সে উনি ক, খ, অ, আ—ভারি মজা!

—তোরে ছানার পায়ের খাওয়াবো ওবেলা।

—ঠিক?

—ঠিক।

—তাহলি তুমি খুব ভালো। মোটেই মুক্খু না।

ভবানী বললেন—আঃ, এই টুলু! ওসব এখন রাখো। আসল কথার জবাব দে।

—তুমি বলো বাবা।

—কি ইচ্ছে তোমার?

এই সময় নিলু আবার বললে—ওকে মোস্তারি-টোস্তারি করতি দিও না। ইংরিজি পড়াও ওকে। কলকেতায় পাঠাতি হবে। ওই শব্দু দ্যাখো কেমন করেছে কলকেতায় চাকরি করে। তার চেয়ে কম বুদ্ধিমান কি টুলু?

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন—কি বলো খোকা?

—ছোট মা ঠিক বলেচে। তাই হোক বাবা। মা কি বলো? ছোট মা ঠিক বলে নি?

নিলু অভিমানের সুরে বললে—কেন মুক্খু যে? আমি আবার কি জানি?

টুলু বললে—না ছোট মা। হাসি না। তোমার কথাডা আমার মনে লেগেচে। ইংরিজি পড়তি আমারও ইচ্ছে—তাই তুমি ঠিক করো বাবা। ইংরিজি শেখাবে কে?

নিলু বললে—তা আমি কি করে বলবো? সেডা তোমরা ঠিক কর।

—তাই তো, কথাডা ঠিক বলেচে খোকা। ইংরিজি পড়বে কার কাছে খোকা। গ্রামে কেউ ইংরিজি জানে না, কেবল ইংরিজি-নবিশ শব্দু রায়। সে বহুকাল থেকে আমুটি কোম্পানীর হোসে কাজ করে, সায়েব-সুবোদের সঙ্গে ইংরিজি বলে। গাঁয়ে এজন্যে তার খুব সম্মান—মাঝে মাঝে অকারণে গাঁয়ের লোকদের সামনে ইংরিজি বলে বাহাদুরি নেবার জন্যে।

তিলু হেসে বললে—এই খোকা, তোর শব্দুদাদা কেমন ইংরিজি বলে রে?

—ইট সেইস্ট মাট ফুট—ইট সুনটু-ফুট-ফিট—

ভবানী বললেন—বা রে! কখন শিখলি এত?

টুলু বললে—শুনে শিখিচি। বলে তাই শুনি কিনা। যা বলে, সেরকম বলি।

ভবানী বললেন—সত্যি, ঠিক ইংরিজি শিখেচে দ্যাখো। কেমন বলচে।

নিলু বললে—সত্যি, ঠিক বলচে তো!

তিনজনেই খুব খুশি হোলো খোকার বুদ্ধি দেখে। খোকা উৎসাহ পেয়ে বললে—আমি আরো জানি, বলবো বাবা? সিট এ হিপ-সিট-ফুট-এ পট-আই-মাই—ও বাবা এ দুটো কথা খুব বলে—আর মাই—সত্যি বলচি বাবা—

নিলু অবাক হয়ে ভাবলে—কি আশ্চর্য বুদ্ধিমান তাদের খোকা।

প্রসন্ন চক্রবর্তী নীলকুঠির চাকরি যাওয়ার পরে দু'বছর বড় কষ্ট পেয়েচে। আমীনের চাকরি জোটানো বড় কষ্ট। বসে বসে সংসার চলে কোথা থেকে। অনেক সন্ধানের পর বর্তমান চাকরিটা জুটে গিয়েছে বটে কিন্তু নীলকুঠির মত অমন সুখ আর কোথায় পাওয়া যাবে চাকরির? তেমন ঘরবাড়ি, তেমন পসার-প্রতিপত্তি দিশী জমিদারের কাছারীতে হবে না, হতে পারে না। চার বছর তবু কাটলো এদের এখানকার চাকরিতে। এটা পাল এস্টেটের বাহাদুর পুরের কাছারী। সকালে নায়েব ঘনশ্যাম চাকলাদার পালকি করে বেরিয়ে গেলেন চিতলমারির খাসখামারের তদারক করতে। প্রসন্ন আমীন একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। এরা নতুন মনিব, অনেক বুঝে চলতে

হয় এদের কাছে, আর সে রাজারাম দেওয়ানও নেই, সে বড়সাহেবও নেই। নায়েবের চাকর রতিলাল নাপিত ঘরে ঢুকে বললে—ও আমীনবাবু, কি করছেন?

—এই বসে আছি। কেন?

—নায়েববাবুর হাঁসটা এদিকি এয়েল? দেখেছেন?

—দেখি নি।

—তামাক খাবেন?

—সাজ্জ দিকি এটু।

রতিলাল তামাক সেজে নিয়ে এল। সে নিজে নিয়ে না এলে নায়েবের চাকরকে হুকুম করার মত সাহস নেই প্রসন্ন চক্রবর্তীর।

রতিলাল বললে—আমীনবাবু, সকালে তো মাছ দিয়ে গেল না গিরে জেলে?

—দেবার কথা ছিল? গিরে কাল বিকেলে হাটে মাছ বেচছিল দেখিচি। আড় মাছ।

—রোজ তো দ্যায়, আজ এলো না কেন কি জানি? নায়েবমশায় মাছ না হলি ভাত খেতি পারেন না মোটে। দেখি আর খানিক। যদি না আনে, জেলেপাড়া পানে দৌড়ুতি হবে মাছের জন্য়।

রতিলালের ভ্যাজ ভ্যাজ ভালো লাগছিল না প্রসন্ন চক্রবর্তীর। তার মন ভালো না আজ, তাছাড়া নায়েবের চাকরের সঙ্গে বেশিক্ষণ গল্প করবার প্রবৃত্তি হয় না। আজই না হয় অবস্থার বৈশিষ্ট্যে প্রসন্ন চক্রবর্তী এখানে এসে পড়েচে বেঘোরে, কিন্তু কি সম্মানে ও রোবদাবে কাটিয়ে এসেচে এতকাল মোল্লাহাটির কুঠিতে, তা তো ভুলতে পারচে না সে।

আপদ বিদায় করার উদ্দেশ্যে প্রসন্ন আমীন তাড়াতাড়ি বললে—তা মাছ যদি নিতি হয়, এই বেলা যাও, বেশি বেলা হয়ে গেলি মাছ সব নিয়ে যাবে এখন সোনাখালির বাজারে।

—যাই, কি বলেন?

—এখুনি যাও। আর দ্রিং কোরো না।

রতিলাল চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল সে মাছের খাড়াই হাতে বার হয়ে গেল কাছারীর হাতা থেকে। প্রসন্ন চক্রবর্তীর মন শান্ত হয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। রোদে বসে তেল মেখে এইবার নেয়ে নেওয়া যাক। কাঁঠাল গাছতলায় রোদে পিঁড়ি পেতে সে রাঙা গামছা পরে তেল মাখতে বসলো। স্নান সেরে এসে রান্না করতে হবে।

কত বেগুন এ সময়ে দিয়ে যেতো প্রজারা। বেগুন, ঝিঙে, নতুন মূলো। শুধু তাকে নয়, সব আমলাই পেতো। নরহরি পেশ্কার তাকে সব তার পাওয়া জিনিস দিয়ে বলতো,—প্রসন্নদা, আপনি হোলেন ব্রাহ্মণ মানুষ। রান্নাভা আপনাদের বংশগত জিনিস। আমার দুটো ভাত আপনি রেঁধে রাখবেন দদা।

সুবিধে ছিল। একটা লোকের জন্যে রাঁধতেও যা, দুজন লোকের রাঁধতেও প্রায় সেই খরচ, টাকা তিন-চার পড়তো দুজনের মাসিক খরচ। নরহরি চাল ডাল সবি যোগাতো। চমৎকার খাঁটি দুধটুকু পাওয়া যেতো, এ ও দিয়ে যেতো, পয়সা দিয়ে বড় একটা হয় নি জিনিস কিনতে। আহা, গয়ার কথা মনে পড়ে।

গয়া!...গয়া!মম!

না। তার কথা ভাবলেই কেন তার মন ওরকম খারাপ হয়ে যায়? গয়ামেম তার দিকে ভালো চোখে তাকিয়েছিল। দুঃখের তো পারাপার নেই জীবনে, ছেলেবেলা থেকেই দুঃখের পেছনে ধোঁয়া দিতে দিতে জীবনটা কেটে গেল। কেউ কখনো হেসে কথা বলে নি, মিষ্টি গলায় কেউ কখনো ডাকে নি। গয়া কেবল সেই সাধটা পূর্ণ করেছিল জীবনের। অমন সুঠাম সুন্দরী, একরাশ কালো চুল। বড় সায়েবের আদরিণী আয়া গয়ামেম তার মত লোকের দিকে যে কেন ভালো চোখে চাইবে—এর কোন হেতু খুঁজে মেলে? তবু সে চেয়েছিল।

কেমন মিষ্টি গলায় ডাকতো—খুড়োমশাই, অ খুড়োমশাই—

বয়েসে সে বুড়ো ওর তুলনায়। তবু তো গয়া তাকে তচ্ছল্য করে নি। কেন করে নি? কেন ছলছলতো খুঁজে তার সঙ্গে গয়া হাসিমস্করা করতো, কেন তাকে প্রশ্রয় দিত? কেন অমন ভাবে সুন্দর হাসি হাসতো তার দিকে চেয়ে? কেন তাকে নাচিয়ে ও অমন আনন্দ পেতো? আজকাল গয়া কেমন আছে? কতকাল দেখা হয় নি। বড় কষ্টে পড়েছে হয়তো, কে জানে? কত দিন রাত্রে মন-কেমন করে ওর জন্যে। অনেক কাল দেখা হয় নি।

—ও আমীনমশাই, মাছ প্যালাম না—

রতিলালের মাছের খাড়ুই হাতে প্রবেশ। সর্বশরীর জ্বলে গেল প্রসন্ন চক্ৰান্তির। আ মোলো যা, আমি তোমার এয়ার, তোমার দরের লোক? ব্যাটা জল-টানা বাজন-মাজা চাকর, সমানে সমানে আজ খোশগল্প করতে এসেছে একগাল দাঁত বার করে তার সঙ্গে। চেনে না সে প্রসন্ন আমীনকে? দিন চলে গিয়েছে, আজ বিষহীন টোঁড়া সাপ প্রসন্ন চক্ৰান্তি এ কথার উত্তর কি করে দেবে? সে মোল্লাহাটির নীলকুঠি নেই, সে বড়সায়েব শিপ্টনও নেই, সে রাজারাম দেওয়ানও নেই।

নীলকুঠির আমলে শাসন বলে জিনিস ছিল, লোকে ভয়ে কাঁপতো লাল মুখ দেখলে, এসব দিশী জমিদারের কাছারীতে ভূতের কেত্তন। কেউ কাকে মানে? মারো দুশে বাঁটা।

বিরক্তি সহকারে আমীন রতিলালের কথার উত্তরে বললে—ও। নীরস কণ্ঠেই বলে।

রতিলাল বললে—তেল মাখচেন?

—হঁ।

—নাইতি যাবেন?

—হঁ।

—কি রান্না করবেন ভাবচেন?

—কি এমন আর? ডাল আর উচ্ছেচছড়ি। ঘোল আছে।

—ঘোল না থাকে দেবানি। সনকা গোয়ালিনী আধ কলসী মাঠাওয়ালা ঘোল দিয়ে গিয়েছে। নেবেন?

—না, আমার আছে।

বলেই প্রসন্ন চক্ৰান্তি রতিলালকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে ডাড়াডাড়া গামছা কাঁধে নিয়ে ইছামতীতে নাইতে চলে গেল। কি বিপদই হয়েছে। ওর সঙ্গে এখন বক্ বক্ করো বসে বসে। খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই। ব্যাটা বেয়াদবের নাজির কোথাকার।

রান্না করতে করতেও ভাবে, কতদিন ধরে সে আজ একা রান্না করছে বিশ বছর? না,

তারও বেশি। স্ত্রী সরস্বতী সাধনোচিত ধামে গমন করেচেন বহুদিন। তারপর থেকেই হাঁড়িবেড়ি হাতে উঠেচে। আর নামলো কই? রান্না করলে যা রোজই রেঁধে থাকে প্রসন্ন, তার অতি প্রিয় খাদ্য। খুব বেশি, কাঁচালব্ধা দিয়ে মাসকলাইয়ের ডাল, উচ্ছেভাজা। ব্যস! হয়ে গেল। কে বেশি ঝগ্গাট করে। আর অবিশ্যি ঘোল আছে।

—ডাল রান্না করলেন নাকি?

জলের ঘটি উঁচু করে আলগোছে খেতে খেতে প্রায় বিষম খেতে হয়েছিল আর কি! কোথাকার ভূত এ ব্যাটা, দেখচিস একটা মানুষ তেতপ্পরে দুটো খেতে বসেচে। এক ঘটি জল খাচ্ছে, ঠিক সেই সময় তোমার কথা না বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল, না তোমার বাপের জমিদারি লাটে উঠেছিল, বদমাইশ পাজি? বিরক্তির সুরে জবাব দেয় প্রসন্ন চক্ৰান্তি—
হঁ। কেন?

—কিসের ডাল?

—মাসকলাইয়ের।

—আমারে একটু দেবেন? বাটি আনবো?

—নেই আর। এক কাঁসি রেঁধেছিলাম, খেয়ে ফেললাম।

—আমি যে ঘোল এনিচি আপনার জন্যি—

—আমার ঘোল আছে। কিনিছিলাম।

—এ খুব ভাল ঘোল। সনকা গোয়ালিনীর নামডাকী ঘোল। বিটু ঘোষের বিধবা দিদি। চেনেন? মাঠাওয়ালা ঘোল ও ছাড়া কেউ কত্তি জানেও না। খেয়ে দ্যাখেন।

নামটা বেশ। মরুক গে। ঘোল খারাপ করে নি। বেশ জিনিসটা। এ গাঁয়ে থাকে সনকা গোয়ালিনী? বয়েস কত?

এক কল্কে তামাক সেজে খেয়ে প্রসন্ন একটু শুয়ে নিলে ময়লা বিছানায়। সব সে চোখ একটু বুজেচে, এমন সময় পাইক এসে ডাক দিলে—নায়েবমশাই ডাকচেন আপনারে—

ধড়মড় করে উঠে প্রসন্ন চক্ৰান্তি কাছারীঘরে ঢুকলো। অনেক প্রজার ভিড় হয়েছে। আমীনের জরীপী চিঠার নকল নিতে এসেচে আট-দশটি লোক। নায়েব ঘনশ্যাম চাকলাদার রাশভারি লোক, পাকা গোঁপ, মুখ গম্ভীর, মোটা ধুতি পরনে, কোঁচার মুড়ো গায়ে দিয়ে ফরাসে বসেছিলেন আধময়লা একটা গির্দে হেলান দিয়ে। রূপো-বাঁধানো ফর্সিতে তামাক দিয়ে গেল রতিলাল নাপিত।

আমীনের দিকে চেয়ে বললেন—খাসমহলের চিঠা তৈরি করেচেন?

—প্রায় সব হয়েছে। সামান্য কিছু বাকি।

—ওদের দিতি পারবেন? যাও, তোমরা আমীনমশাইয়ের কাছে যাও। এদের একটু দেখে দেবেন তো চিঠাগুলো। দূর থেকে এসেচে সব, আজই চলে যাবে।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বহুকাল এই কাজ করে এসেচে, গুড়ের কলসীর কোন্ দিকে সার গুড় থাকে আর কোন্ দিকে ঝোলাগুড় থাকে, তাকে সেটা দেখাতে হবে না। খাসমহলের চিঠা তৈরী থাকলেই কি আর সব গোলমাল মিটে যায়? সীমানা সরহদ্দ নিয়ে গোলমাল থাকে, অনেক কিছু গোলমাল থাকে, চিঠাতে নায়েবের সই করতে হবে—অনেক কিছু হাস্যাম। এখন অবেলায় অতশত কাজ কি হয়ে উঠবে? বলা যায় না। চেষ্টা করে অবিশ্যি দেখা যাক।

নীলকুঠির দিনে এমন সব ব্যাপারে দু'পয়সা আসতো। সে সব অনেক দিনের কথা হোলো। এখন যেন মনে হয় সব স্বপ্ন।

প্রজাদের তরফ থেকে একজন লোক এগিয়ে এসে বললে—করে দ্যান আমীনবাবু। আপনারে পান খেতি কিছু দেবো এখন—

—কিছু কত?

—এক আনা করে মাথা পিছু দেবো এখন।

প্রসন্ন চক্ৰতি হাতের খেরো বাঁধা দপ্তর নামিয়ে রেখে বললে—তাহলি এখন হবে না। তোমারা নায়েব মশাইকে গিয়ে বলতি পারো। চিঠে তৈরি হয়েছে বটে, এখনো সাবেক রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো হয় নি, সেই হয় নি। এখনো দশ পনেরো দিন কি মাস খানেক বিলম্ব। চিঠে তৈরি থাকলিই কাজ ফতে হয় না। অনেক কাঠখড় পোড়াতি হয়।

প্রজাদের মোড়ল বিনীত ভাবে বললে—তা আপনি কত বলচো আমীনবাবু?

সেও অভিজ্ঞ লোক, আইন আদালত জমিদারি কাছারীর গতিক এবং নাড়ী বিলক্ষণ জানে। কেন আমীনবাবু বেকৈ দাঁড়িয়েছে তাকে বোঝাতে হবে না।

প্রসন্ন চক্ৰতি অপ্রসন্ন মুখে বললে—না না, সে হবে না। তোমরা নায়েবের কাছেই যাও—আমার কাজ এখনো মেটে নি। দেরি হবে দশ-পনেরো দিন।

মোড়ল মশাই হাত জোড় করে বললে—তা মোদের ওপর রাগ করবেন না আমীন মশাই। ছ' পয়সা করে মাথা-পিছু দেবানি—

—দু' আনার এক কড়ি কম হলি পারবো না।

—গরীব মরে যাবে তাহলি—

—না। পারবো না।

বাধ্য হয়ে দশজন প্রজার পাঁচসিকে মোড়ল মশাইকে ভালো ছেলের মত সুড়সুড় করে এগিয়ে দিতে হোলো প্রসন্ন চক্ৰতির হাতে। পথে এসো বাপধন। চক্ৰতিকে আর কাজ শেখাতি হবে না ঘনশ্যাম চাকলাদারের। কি করে উপরি রোজগার করতে হয়, নীলকুঠির আমীনকে সে কৌশল শিখতে হবে পচা জমিদারি কাছারীর আমলার কাছে? শাসন করতে এসেছেন! দেখেচিস শিপটন্ সায়েবকে?

বেলা তিন প্রহর। ঘনশ্যাম চাকলাদার আবার ডেকে পাঠালেন প্রসন্ন চক্ৰতিকে। ঘনশ্যাম নায়েব অত্যন্ত কর্মঠ, দুপুরে ঘুমের অভ্যেস নেই, গির্দে বালিশ বুকে দিয়ে জমার খাতা সেই করবেন, পেশ্কার কাছে দাঁড়িয়ে পাতা উন্টে দিচ্ছে। ফর্সিতে তামাক পুড়ছে।

প্রসন্ন চক্ৰতির দিকে চেয়ে বললে—ওদের চিঠা দিয়ে দেলেন?

—আজ্ঞে হাঁ।

—যোড়া চড়তে পারেন?

—আজ্ঞে।

—এখুনি একবার রাহাতুনপুর যেতি হচ্ছে আপনাকে। বিলাতালি সর্দার আর ওসমান গনির মামলায় আপনি প্রধান সাক্ষী হবেন। সরেজমিন দেখে আসুন। সেখানে নকুড় কাপালী কাছারীর পক্ষে উপস্থিত আছে। সে আপনাকে সব বুঝিয়ে দেবে। ওসমান গনির ভিটের পেছনে যে শিমুলগাছটা আছে—সেটা কত চেন রাস্তা থেকে হবে মেপে আসবেন তো।

—চেন নিয়ে যাবো?

—নিয়ে যাবেন। আমার কানকাটা ঘোড়াটা নিয়ে যান, ছাড় তোক দেবেন না, বাঁ পায়ে চৌকা মারবেন পেটে। খুব দৌড়বে।

এখন অবেলায় আবার চল রাহাতুনপুর! সে কি এখানে! ফিরতে কত রাত হবে কে জানে। নকুড় কাপালী সেখানে সব শেখাবে প্রসন্ন চক্রান্তিকে! হাসিও পায়। সে কি জানে জরীপের কাজের? আমীনের পিছু পিছু খোঁটা নিয়ে দৌড়ায়, বড়সায়ের যাকে বলতো ‘পিনম্যান’, সেই নকুড় কাপালী জরীপের খুঁটিনাটি তত্ত্ব বুঝিয়ে দেবে তাকে, যে পঁচিশ বছর এক কলমে কাজ চালিয়ে এল সায়েব-সুবোদের কড়া নজরে! শালুক চিনেচেন গোপাল ঠাকুর। নকুড় কাপালী।

ঘোড়া বেশ জোরেই চললো যশোর চুয়াডাঙ্গার পাকা সড়ক দিয়ে। আজকাল রেল লাইন হয়ে গিয়েচে এদিকে। ক্রেশ খানেক দূর দিয়ে রেল গাড়ি চলাচল করচে, ধোঁয়া ওড়ে, শব্দ হয়, বাঁশি বাজে। একদিন চড়তে হবে রেলের গাড়িতে। ভয় করে। এই বুড়ো বয়েসে আবার একটা বিপদ বাধবে ও সব নতুন কান্ডকারখানার মধ্যে গিয়ে? মানিক মুখুয্যে মুহুরী সেদিন বলছিল, চলুন আমীন মশাই, একদিন কালীগঞ্জে গঙ্গান্নান করে আসা যাক রেলগাড়িতে চড়ে। ছ’ আনা নাকি ভাড়া রানাঘাট পর্যন্ত। সাহস হয় না।

বড় বড় শিউলি গাছের ছায়া পথের দু’ধারে। শ্যামলতা ফুলের সুগন্ধ যেন কোন বিস্মৃত অতীত দিনের কার চুলের গন্ধের মত মনে হয়। কিছুই আজ আর মনে নেই বুড়ো হয়ে যাচ্ছে সে। হাতও খালি। সামনে কতদিন বেঁচে থাকতে হবে, কি ক’রে চলবে, অকর্মণ্য হয়ে পড়ে থাকলে—কে দেবে খেতে? কেউ নেই সংসারে। বুড়ো বয়েসে যদি চেন টেনে জমি মাপামাপির খাটাখাটুনি না করতে পারে মাঠে মাঠে রোদে পুড়ে, জলে ভিজ়ে, তবে কে দু’মুঠো ভাত দেবে? কেউ নেই। সামনে অন্ধকার। যেমন অন্ধকার ওই বাঁশঝাড়ের তলায় তলায় জমে আসবে আর একটু পরে।

রাহাতুনপুর পৌঁছে গেল ঘোড়া তিন ঘন্টার মধ্যে। প্রায় এগারো ক্রেশ পথ। এখানে সকলেই ওকে চেনে। নীলকুঠির আমলে কতবার এখানে সে আর কারকুন আসতো নীলের দাগ মারতি। এখানে একবার দাঙ্গা হয় দেওয়ান রাজারাম রায়ের আমলে। খুব গোলমাল হয়, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এসেছিলেন প্রজাদের দরখাস্ত পেয়ে।

বড় মোড়ল আবদুল লতিফ মারা গিয়েচে, তার ছেলে সামসুল এসে প্রসন্ন চক্রান্তিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। বেলা এখনও দণ্ড-দুই আছে। বড় রোদে ঘোড়া ছুটিয়ে আসা হয়েছে।

সামসুল বললে—সালাম, আমীনমশায়। আজকাল কনে আছেন?

—তোমাদের সব ভালো? আবদুল বুঝি মারা গিয়েচে? কদিন? আহা, বড্ড ভালো লোক ছিল। আমি আছি বাহাদুরপুরি। বড্ড দূর পড়ে গিয়েচে, কাজেই আর দেখাশুনা হবে কি করে বলো।

—তামাক খান। সাজি।

—নকুড় কাপালী কোথায় আছে জানো? তাকে পাই কোথায়?

—বাঁওড়ের ধারে যে খড়ের চালা আছে, জরীপির সময় আমীনের বাসা হয়েল, সেখানে আছেন। ঠেকোয়।

প্রসন্ন চক্রান্তি অনেকক্ষণ থেকে কিন্তু একটা কথা ভাবচে। পুরনো কুঠিটা আবার দেখতে

ইচ্ছে করে।

বেলা পড়ে এসেচে। সন্ধ্যার দেরি নেই। মোল্লাহাটির নীলকুঠি এখন থেকে তিন ক্রোশ পথ। ঘোড়া ছুটিয়ে গেলে এক ঘণ্টা। সন্ধ্যার আগেই পৌঁছে যাবে ঘোড়া। খানিক ভেবেচিন্তে ঘোড়ায় চড়ে সে রওনা হোলো মোল্লাহাটি। অনেকদিন সেখানে যায় নি। ধুঁধুঁল বনে হলদে ফুল ফুটেচে, জিউলি গাছের আঠা ঝরচে কাঁচা কদমার শাকের মত। হু-হু হাওয়া ফাঁকা মাঠের ওপার থেকে মড়িঘাটার বাঁওড়ের কুমুদ ফুলের গন্ধ বয়ে আনচে। শেয়াকুল কাঁটার বোপে বেজি খস খস করচে পথের ধারে।

জীবনটা ফাঁকা, একদম ফাঁকা। মড়িঘাটার ওই বড় মাঠের মত। কিছু ভালো লাগে না। চাকরি করা চলচে, খাওয়া-দাওয়া চলচে, সব যেন কলের পুতুলের মত। ভালো লাগে না। করতে হয় তাই করা। কি যেন হয়ে গিয়েচে জীবনে।

সন্ধ্যা হোলো পথেই। পঞ্চমীর কাটা চাঁদ কুমড়োর ফালির মত উঠেচে পশ্চিমের দিকে। কি কড়া তামাক খায় ব্যাটার। ওই আবার দেয় নাকি মানুষকে খেতে? কাসির ধাক্কা এখনো সামলানো যায় নি।

দিগন্তের মেঘলা-রেখা বন-নীল দূরত্বে বিলীন। অনেকক্ষণ ঘোড়া চলচে। যেমে গিয়েচে ঘোড়ার সর্বাঙ্গ। এইবার প্রসন্ন চক্কত্তির চোখে পড়লো দূরে উঁচু সাদা নীলকুঠিটা দীর্ঘ দীর্ঘ বাউগাছের ফাঁকে ফাঁকে। প্রসন্ন আমীনের মনটা ফুলে উঠলো। তার যৌবনের লীলাভূমি, তার কতদিনের আমোদ-প্রমোদ ও আড্ডার জায়গা, কত পয়সা হাতফেরতা হয়েছে ওই জায়গায়। আজকাল নিশাচরের আড্ডা। লালমোহন পাল ব্যবসায়ী জমিদার, তার হাতে কুঠির মান থাকে?

প্রসন্ন চক্কত্তির হঠাৎ চমক ভাঙলো। সে রাস্তা ভুল করে এসে পড়েচে কুঠি থেকে কিছুদূরের গোরস্থানটার মধ্যে। দু'পাশে ঘন ঘন বাগান, বিলিতি কি সব বড় বড় গাছ রবসন্ সায়েবের আমলে এনে পোঁতা হয়েছিল, এখন ঘন অন্ধকার জমিয়ে এনেচে গোরস্থানে। ওইটে রবসন্ সায়েবের মেয়ের কবর। পাশে ওইটে ডানিয়েল সায়েবের। এসব সায়েবকে প্রসন্ন চক্কত্তি দেখে নি। নীলকুঠির প্রথম আমলে রবসন্ সায়েব এ বড় সাদা কুঠিটা তৈরি করেছিল গল্প শুনেচে সে।

কি বনজঙ্গল গজিয়েচে কবরখানার মধ্যে। নীলকুঠির জন্মজন্মাটের দিনে সায়েবদের হুকুমে এই কবরখানা থেকে সিঁদুর পড়লে তুলে নেওয়া যেতো, আর আজকাল কেই বা দেখচে আর কেই বা যত্ন করচে এ জায়গার?

ঘোড়াটা হঠাৎ যেন থমকে গেল। প্রসন্ন চক্কত্তি সামনের দিকে তাকালে, ওর সারা গা ডোল দিয়ে উঠলো। মনে ছিল না, এইখানেই আছে শিপটন্ সায়েবের কবরটা। কিন্তু কি ওটা নড়চে সাদা মতন? বড়সায়েব শিপটনের কারখানায় লম্বা লম্বা উলুখড়ের সাদা ফুলগুলোর আড়ালে?

নির্জন কুঠির পরিত্যক্ত কবরখানা, অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার ঢাকা। প্রেত-যোনির ছবি স্বভাবতই মনে না এসে পারে না, যতই সাহসী হোক আমীন প্রসন্ন চক্রবর্তী। সে ভীতিজড়িত আড়ষ্ট অস্বাভাবিক সুরে বললে—কে ওখানে? কে ও? কে গা?

শিপটন্ সায়েবের সমাধির উলুখড়ের ফুলের ঢেউয়ের আড়াল থেকে একটি নারীমূর্তি চকিত ও ত্রস্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে রইল অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় পাথরের মূর্তিরই মত।

—কে গা? কে তুমি?

—কে? খুড়োমশাই! ও খুড়োমশাই!

ওর কণ্ঠে অপরিচীত বিস্ময়ের সুর। আরও এগিয়ে এসে বললে—আমি গয়া।

প্রসন্নর মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনো কথা বার হোলো না বিস্ময়ে। সে তাড়াতাড়ি রেকাবে পা দিয়ে নেমে পড়লো ঘোড়া থেকে, আহুদের সুরে বললে—গয়া! তুমি! এখানে? চলো চলো, বাইরে চলো এ জঙ্গল থেকে—এখানে কোথায় এইছিলে?

জ্যোৎস্নায় প্রসন্ন দেখলে গয়ার চোখের কোণে জলের রেখা। এর আগেই সে কাঁদছিল ওখানে বসে বসে এই রকম মনে হয়। কান্নার চিহ্ন ওর চোখে মুখে চিকচিকে জ্যোৎস্নায় সুস্পষ্ট।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বললে—চলো গয়া, ওই দিকে বার হয়ে চলো—এঃ, কি ভয়ানক জঙ্গল হয়ে গিয়েছে এদিকটা!

গয়ামেম ওর কথায় ভালো করে কর্ণপাত না করে বললে—আসুন খুড়োমশাই, বড়সায়েরের কবরটা দেখবেন না? আসুন। আলেন যখন, দেখেই যান—

পরে সে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। শিপটনের সমাধির ওপর টাটকা সন্ধ্যা-মালতী আর কুঠির বাগানের গাছেরই বকফুল ছড়ানো। তা থেকে এক গোছা সন্ধ্যামালতী তুলে নিয়ে ওর হাতে দিয়ে বললে—দ্যান, ছড়িয়ে দ্যান। আজ মরবার তারিখ সায়েরের, মনে আছে না? কত নুনডা খেয়েছেন একসময়। দ্যান, দুটো উলুখড়ের ফুলও দ্যান তুলে টাটকা। দ্যান ওই সঙ্গে—

প্রসন্ন চক্ৰান্তি দেখলে ওর দু'গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে নতুন করে।

তারপর দুজনে কবরখানার ধোপজঙ্গল থেকে বার হয়ে একটা বিলিতি গাছের তলায় গিয়ে বসলো। খানিকক্ষণ কারো মুখে কথা নেই। দুজনেই দুজনকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে বেজায় খুশি যে হয়েছে, সেটা ওদের মুখের ভাবে পরিস্ফুট। কত যুগ আগেকার পাষণপুরীর ভিত্তির গায়ে উৎকীর্ণ কোন্ অতীত সভ্যতার দুটি নায়ক-নায়িকা যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে আজ এই সন্ধ্যারাত্রি মোল্লাহাটির পোড়ো নীলকুঠিতে রবসন্ সাহেবের আনীত প্রাচীন জুনিপার গাছটার তলায়। গয়া রোগা হয়ে গিয়েছে, সে চেহারা নেই। সামনের দাঁত পড়ে গিয়েছে। বুড়ো হয়ে আসছে। দুঃখের দিনের ছাপ ওর মুখে, সারা অঙ্গে, চোখের চাউনিতে, মুখের স্নান হাসিতে।

ওর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল গয়া।

—কেমন আছ গয়া?

—ভালো আছি। আপনি কনে থেকে? আজকাল আছেন কনে?

—আছি অনেক দূর। বাহাদুরপুরি। কাছারীতে আমীনি করি। তুমি কেমন আছ তাই আগে কও শুনি। চেহারা এমন খারাপ হোলো কেন?

—আর চেহারার কথা বলবেন না। খেতি পেতাম না যদি সায়ের সেই জমির বিলি না করে দিত আর আপনি মেপে না দেতেন। যদিইন সময় ভালো ছেল, আমারে দিয়ে কাজ আদায় করে নেবে বুঝতো, তদ্দিন লোকে মানতো, আদর করতো। এখন আমারে পুঁচবে কেডা? উন্টে আরো হেনস্থা করে, একঘরে করে রেখেছে পাড়ায়—সেবার তো আপনারে বলিচি।

—এখনো তাই চলচে?

—যদি বাঁচবো, এর সুরাহা হবে ভাবচেন খুড়োমশাই? আমার জাত গিয়েচে যে! একঘটি জল কেউ দেয় না অসুখে পড়ে থাকলি, কেউ উঁকি মেরে দেখে না। দুঃখির কথা কি বলবো। আমি একা মেয়েমানুষ, আমার জমির ধানডা লোকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে যায় রান্তিরবেলা কেটে। কার সঙ্গে ঝগড়া করবো? সেদিন কি আমার আছে।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি চুপ করে শুনছিল। ওর চোখে জল। চাঁদ দেখা যাচ্ছে গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে। কি খারাপ দিনের মধ্যে দিয়ে জীবন তার কেটে যাচ্ছে। তারও জীবনে ঠিক ওর মতনই দুর্দিন নেমেচে।

গয়া ওর দিকে চেয়ে বললে—আপনার কথা বলুন। কদিন দেখি কি আপনারে। আপনার ঘোড়া পালালো খুড়োমশাই, বাঁধুন—

প্রসন্ন চক্ৰান্তি উঠে গিয়ে ঘোড়াটাকে ভালো করে বেঁধে এল বিলিতি গাছটার গায়ে। আবার এসে বসলো ওর পাশে। আজ যেন কত আনন্দ ওর মনে। কে শুনতে চায় দুঃখের কাহিনী? সব মানুষের কাছে কি বলা যায় সব কথা? এ যেন বড্ড আপন। বলেও সুখ এর কাছে। এর কানে পৌঁছে দিয়ে সব ভার থেকে সে যেন মুক্ত হবে।

বললেও প্রসন্ন। হেসে খানিকটা চুপ করে থেকে বললে—বুড়ো হয়ে গিইচি গয়া। মাথার চুল পেকেচে। মনের মধ্যি সর্বদা ভয়-ভয় করে। উন্নতি করবার কত ইচ্ছে ছিল, এখন ভাবি বুড়ো বয়েস, পরের চাকরিডা খোয়ালি কে একমুঠো ভাত দেবে খেতি? মনের বল হারিয়ে ফেলিচি। দেখচি যেমন চারিধারে, তোমার আমার রুক্ষু মাথায় একপলা তেল কেউ দেবে না, গয়া।

—কিছু ভাববেন না খুড়োমশাই। আমার কাছে থাকবেন আপনি। আপনার মেপে দেওয়া সেই ধানের জমি আছে, দুজনের চলে যাবে। আমারে আর লোকে এর চেয়ে কি বলবে? ডুবচি না ডুবচি আছি। মাথার ওপরে একজন আছেন, যিনি ফ্যালবেন না আপনারে আমারে। আমার বাবা বড্ড সন্ধানডা দিয়েচেন। আগে ভাবতাম কেউ নেই। চলুন আমার সঙ্গে খুড়োমশাই। যতদিন আমি আছি, এ গরীব মেয়েডার সেবায়ত্ত পাবেন আপনি। যতই ছোট জাত হই।

এক অপূর্ব অনুভূতিতে বৃদ্ধ প্রসন্ন চক্ৰান্তির মন ভরে উঠলো। তার বড় সুখের দিনেও সে কখনো এমন অনুভূতির মুখোমুখি হয় নি। সব হারিয়ে আজ যেন সে সব পেয়েচে ওই জনশূন্য, পোড়ো কবরখানায় বসে। হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—আচ্ছা, চললাম এখন গয়া।

গয়া অবাক হয়ে বললে—এত রান্তিরি কোথায় যাবেন খুড়োমশাই?

—পরের ঘোড়া এনিচি। রান্তিরিই চলে যাবো কাছারীতি। পরের চাকরি করে যখন খাই, তখন তাদের কাজ আগে দেখতি হবে। না যদি আর দেখা হয়, মনে রেখো বুড়োটারে। তুমি চলে যাও, অন্ধকারে সাপ-খোপের ভয়।

আর মোটেই না দাঁড়িয়ে প্রসন্ন চক্ৰান্তি ঘোড়া খুলে নিয়ে রেকাবে পা দিয়ে লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠলো। ঘোড়ার মুখ ফেরাতে ফেরাতে অনেকটা যেন আপন মনেই বললে—মুখের কথাডা তো বললে গয়া, এই যথেষ্ট, এই বা কেডা বলে এ দুনিয়ায়, আপনজন ভিন্ন কেডা বলে? বড্ড আপন বলে যে ভাবি তোমারে—

ষষ্ঠীর চাঁদ জুনিপার গাছের আড়াল থেকে হেলে পড়েছে মড়িঘাটার বাঁওড়ের দিকে।
বাঁঝি পোকারা ডাকচে পুরনো নীলকুঠির পুরনো বিস্মৃতি সাহেব-সুবোদের ভগ্ন সমাধিক্ষেত্রের
বনেজঙ্গলে ঝোপঝাড়ের অন্ধকারে।...

ইছামতীর বাঁকে বাঁকে বনে বনে নতুন কত লতাপাতার বংশ গজিয়ে উঠলো। বলরাম ভাঙনের
ওপরকার সৌদালি গাছের ছোট চারাগুলো দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে ঘন জঙ্গলে
পরিণত হয়ে ওঠে, কত অনাবাদী পতিত মাঠে আগে গজালো ঘেঁটুবন, তারপর এল কাকজঙ্ঘা,
কুঁচকাঁটা নাটা আর বনমরিচের জঙ্গল, ঝোপে ঝোপে কত নতুন ফুল ফুটলো, যাযাবর বিহঙ্গ
কুলের মত কি কলকুজন। আমরা দেখেছি জলিধানের ক্ষেতের ওপরে মুক্তপক্ষ বলাকার
সাবলীল গতি মেঘপদবীর ওপারে মৃণালসূত্র মুখে। আমরা দেখেছি বনসিমফুলের সুন্দর বেগুনী
রং প্রতি বর্ষাশেষে নদীর ধারে ধারে।

এ বর্ষাশেষেই আবার কাশফুল উড়ে উড়ে জল-সরা কাদায় পড়ে বীজ পুঁতে পুঁতে কত
কাশঝাড়ের সৃষ্টি করলো বছরে বছরে। কাশবন কালে সরে গিয়ে শেওড়াবন, সৌদালি গাছ
গজালো—তারপরে এল কত কুমুরে লতা, কাঁটাবাঁশ, বনচালতা। দুললো গুলঞ্চলতা, মটরফলের
লতা, ছোট গোয়ালে, বড় গোয়ালে। সুবাসভরা বসন্ত মূর্তিমান হয়ে উঠলো কতবার ইছামতীর
নির্জন চরের ঘেঁটুফুলের দলে...সেই ফাল্গুন-চৈত্রে আবার কত মহাজনী নৌকা নোঙর করে
রৈঁধে খেল বনগাছের ছায়ায়, ওরা বড় গাঙ বেয়ে যাবে এই পথে সুন্দরবনে মোমমধু সংগ্রহ
করতে, বেনেহার মধু, ফুলপটির মধু, গেঁয়ো, গরান, সুঁদুরি, কেওড়াগাছের নব প্রস্ফুটিত ফুলের
মধু। জেলেরা সলা-জাল পাতে গলদা চিংড়ি আর ইটে মাছ ধরতে।

পাঁচপোতার গ্রামের দু'দিকের ডাঙাতেই নীলচাষ উঠে যাওয়ার ফলে সঙ্গে সঙ্গে বন্যেবুড়ো,
পিটুলি, গামার, তিভিরাজ গাছের জঙ্গল ঘন হোলো, জেলেরা সেখানে আর ডিঙি বাঁধে না,
অসংখ্য নিবিড় লতাপাতার জড়াজড়িতে আর সাঁইবাবলা, শেঁয়াকুল কাঁটাবনের উপদ্রবে ডাঙা
দিয়ে এসে জলে নামবার পথ নেই, কবে স্বাতী আর উত্তর-ভাদ্রপদ নক্ষত্রের জল পড়ে
বিনুকের গর্ভে মুক্তো জন্ম নেবে, তারই দুরাশায় গ্রামান্তরের মুক্তো-ডুবুরির দল জোংড়া আর
বিনুক জুপাকার করে তুলে রাখে ওকড়াফলের বনের পাশে, যেখানে রাখালতার হলুদ রঙের
ফুল টুপটাপ করে ঝরে ঝরে পড়ে বিনুকরাশির ওপরে।

অথচ কত লোকের চিতার ছাই ইছামতীর জল ধুয়ে নিয়ে গেল সাগরের দিকে, জোয়ারে
যায় আবার ভাঁটায় উজিয়ে আসে, এমনি বার বার করতে করতে মিশে গেল দূর সাগরের নীল
জলের বুকে। যে কত আশা করে কলাবাগান করেছিল উত্তরমাঠে, দোয়াড়ি পেতেছিল বাঁশের
কঞ্চি চিরে বুনে ষোলডুবরির বাঁকে, আজ হয়তো তার দেহের অস্থি রোদবৃষ্টিতে সাদা হয়ে পড়ে
রইল ইছামতীর ডাঙায়। কত তরুণী সুন্দরী বধূর পায়ের চিহ্ন পড়ে নদীর দু'ধারে, ঘাটের পথে,
আবার কত প্রৌঢ়া বৃদ্ধার পায়ের দাগ মিলিয়ে যায়...গ্রামে গ্রামে মঙ্গলশঙ্খের আনন্দধ্বনি বেজে
ওঠে বিয়েতে, অন্তপ্রাশনে, উপনয়নে, দুর্গাপূজায়, লক্ষ্মীপূজায়...সে সব বধূদের পায়ের
আলতা ধুয়ে যায় কালে কালে, ধূপের ধোঁয়া ক্ষীণ হয়ে আসে...মৃত্যুকে কে চিনতে পারে,
গরীয়সী মৃত্যুমাতাকে? পথপ্রদর্শক মায়ামৃগের মত জীবনের পথে পথে দেখিয়ে নিয়ে চলে সে,
অপূর্ব রহস্যভরা তার অবগুষ্ঠন কখনো খোলে শিশুর কাছে, কখনো বৃদ্ধের কাছে... তেলাকুচো

ফুলের দুলুনিতে অনন্তের সে সুর কানে আসে...কানে আসে বনৌষধির কটুতিক্ত সুঘ্রাণে, প্রথম হেমন্তে বা শেষ শরতে। বর্ষার দিনে এই ইছামতীর কূলে কূলে ভরা ঢল ঢল রূপে সেই অজানা মহাসমুদ্রের তীরহীন অসীমতার স্বপ্ন দেখতে পায় কেউ কেউ...কত যাওয়া-আসার অতীত ইতিহাস মাখানো ঐ সব মাঠ, ঐ সব নির্জন ভিটের ঢিপি—কত লুপ্ত হয়ে যাওয়া মায়ের হাসি ওতে অদৃশ্য রেখায় আঁকা। আকাশের প্রথম তারাটি তার খবর রাখে হয়তো।

ওদের সকলের সামনে দিয়ে ইছামতীর জলধারা চঞ্চলবেগে বয়ে চলেচে বড় লোনা গাঙের দিকে, সেখান থেকে মোহানা পেরিয়ে, রায়মঙ্গল পেরিয়ে, গঙ্গাসাগর পেরিয়ে মহাসমুদ্রের দিকে।.....

সমাপ্ত

